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বিষয়-সূচী 


আঅকালবোধন ( গল্প )--প্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য *. ৫০২ 
অন্তরালে (কবিতা! )-শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র *.৪০৭ 
অন্নদাচরণ সেন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৫ 


অবনত হিন্দুদের ধর্মান্তর গ্রহণ সম্ভাবন! ( বিবিধ রন ঙ) ৫৮৮ 


অবিখ্যাত কংগ্রেস-কম্ম্দের কথা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *.. ৪৩৪ 
অমতলাল গুপ্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) -*::8৪৭ 
অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার আবরণে রাজনৈতিক 

উদ্দেশ্টসাধন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৭৮ 
অর্ধোদয়-যোগ উপলক্ষ্যে কলিকাতা মিউনিসিগালিটির 

ব্যয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৫ 
অষ্টম এডোয়ার্ড ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৭৩১ 
অষ্টম এডোয়ার্ডের বানী (বিবিধ গ্রসঙ্গ) *** ৮৭৮ 
অশ্পৃশ্ততাবিরোধী প্রচেষ্টার কিছু পূর্বববকথা € বব 

গ্রসঙ্গ ) ৫৮৯ 
অহেতুক (গল্প )_ শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী ... ৮ 


আকাশগঙ্গ বা ছায়াপথ (সচিত্র)-_শ্রীহ্বকুমাররঞ্জন দাশ ৩৪৮ 
আকাশের কথা ( সচিত্র )__শতৃপেজ্জনাথ ঘোষ *** ৭৬৭ 
আদর্শ"গৃহস্ের দারোয়ান লাঠিয়ালের বায় ( বিবিধ 


প্রসঙ্গ ) -. ৮৯৫ 


আনম্দচন্দ্র রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৯ 
আবিসীনিয়! ঠিক অসভ্য দেশ নহে (বিবিধ গ্রসঙ্গ রা ১৪৫ 
আবিসীনিয়ার ইটালীয় দলিলের প্রতিবাদ ( বিবিধ 
গ্রসঙ্গ ) *** ১৪৮ 
আবিসীনিয়ার দশা কি হইবে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৪২৯ 
আবিসীনিয়ার সহিত ইটালীর যুদ্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৮৪ 
আফ্রিকার ভা্টীণ সর্প 'মান্ছ” ( সচিত্র )__প্রীঅশেষচন্্ 
টি ” *. ৬৪৪ 
টির র প্রসঙ্গ) *** ৩০১ 


আমূর্ধবেদ ও বাংলা-গবন্মে্ট (বিবিধ প্রসজ ) *ত:১৪৪ 
আলোচন? ১০৪১ ২৭৭, ৪০৮, ৫২৪? ৬৭০১ ৮৬৪ 
“আতগুতোষ সংস্কৃত অধ্যাপক” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮ ১৫৫ 
ইটালী-আবিসীনিয়ার বাপারে পাশ্চাত্য টি 
গৃঢ় অর্থ ( বিবিধ প্রনঙ্গ ) 
ইটালী-আবিসীনিয়৷ সমস্যা উপলক্ষ্যে রুলীয 
প্রতিনিধির বক্তৃতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


১৫৪ 


১৪১ 


ইটালী ও আবিসীনিয়! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ইটালী ও আবিসীনিয়ার যুদ্ধ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ইটালীর আবিসীনিয়৷ আক্রমণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ইটালীর বর্বরতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ইটালীর সাম্তাজ্য কি অযথেষ্ট ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ইনকামট্যাক্স ও ডাকমাশুল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * 
ইরাকপ্রবাসী ভারতীয়গণের বিপদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** 
ইসলাম বিদেশী প্রতুত্বের অন্থকূল কি না (বিবিধ 
শ্রসঙ ) ০৮ ২৯৫ 
ইংলগ্ডে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু (বিবিধ প্রস্গ ) ৭৩৩ 
ঈদের দিনে কলিকাতায় দাজা (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৫৯৪ 
ঈশানচন্দ্র খোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *. ২৯০ 
উত্তরে ( কবিতা! )--ঞ্রীহ্ধীরচন্দ্র কর ৬২ 
উদ্বোধন__ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫০০ 
উড়িষ্যার মৃকবধির চিত্রকর (বিবিধ প্রসঙ্গ )  *- ৪৪৩ 
উনবিংশতিকোটির মন্দির (সচিত্র লা 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
খতেন্ত্রনাথ ঠাকুর ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
"এক উন ইতিহাস ( গল্প ) -গ্রীরামপদ 


২৩ উদীয়মান চিত্রশিল্পী £ শ্রীরামেশ্বর পা 
প্রীতর্দেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
এক পয়সার লেবু (গল্প )- শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
এগজাম্পল (গল্প )-শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 
এভারেষ্ট অভিযান ও ভারতীয় শের্পা ( সচিত্র )-- 
শ্ীষোগেশচন্দ্র বাগল 
এশিয়া ও আফ্রিকার কীচামালের ভাগাভাগি দি 
প্রসঙ্গ ) 
কচুরীপানা উচ্ছেদ আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কচ্রীপান! বিনাশার্থ আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) "*' ৪৪৯: 
কমলা €নহরু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৯৯ ৮৮৫ 
খিলাফৎ কনফারেন্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৫৯৯ 
বিশ্ববিষ্ঠালয় ও মুসলমানগণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯২ 
বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবস ( বিবিধ প্রসঙ্গ )*৭২৯ 


*. ৩০১ 
*. ৮৮৯ 
৪২৮ 
*** ৫৮৪ 
৪২৯ 

*. ৮৯৬ 
২৯৯ 


৪৬১ 


০. ৭৩৬ 
৬৩৩ 


৬৩ 
৪৮৫ 
«৭৯১ 


১২৪ 


১৩৬ 
৭৪৬১ ৮৮৯ 


1ব্ষর়-ুচী 


স্কলিকাতা৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বৈজ্ঞানিক সিরা 
সঙ্ধলন-_ গ্ীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ৮৯ 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটা ও পোর্ট ট্রাষ্ট (বিবিধ টি ৫৯৪ 


কলিকাতায় আন্তর্জাতিক মহিলা-সন্মেলন ( সচিত্র ১ 
শ্রীকমল! দেবী ৮৬৮ 
কলিকাতার শিল্প-প্রদর্শনী ( সচিত্র )- নানী 
সেন ৫৪৯ 
কংগ্রেস ও অন্য স্বাজাতিক দল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) **. ৫৭৬ 
কংগ্রেস জয়স্তী (বিবিধ গ্রাসঙ্জ ) ০০০ ৫৭৬ 
কংগ্রেসী ঝগড়া (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৭ 


কংগ্রেসের অধিবেশনে আমার উপস্থিতি (বিবিধ দা ৪৩৭ 


কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি ডি 

প্রসজ ) ০২৮৫ 
কংগ্রেসের ইতিহাস (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৪, ৫৮৫ 
কংগ্রেসের চেষ্টার ফলাফল ( বিবিধ শ্রাসঙ্গ ) ৪৩৬ 
কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর ( সচিত্র) ৪২২ 
কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর পৃত্তি ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ৪৩৩ 
কংগ্রেসের পঞ্চাশৎ বর্ষ পৃহ্ি উৎসব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৮ 
কামিনীকুমার চন্দ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৭৩৫ 
কাব্যে শরৎ-_শ্রীবিজেন্্লাল মৈত্র ***:৪১৫ 
কেনা জামাই (গল্প )-_শ্রশাস্ত! দেবী ৬৬২ 
কোয়েটার ব্যয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৬ 
কৃষকদিগকে খণমুক্ত করবার আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ৪৩৩ 
কৃষিকার্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী ( সচিত্র ট 

শ্রীসতপ্রসাদ রায় চৌধুরী ৩১৪ 


কৃষ্টি ও সংস্কৃতি ( আলোচনা )-__রবীন্দরনাথ ঠাকুর ... 
খলিফ! আবদু্পা অল-মামুন--্ীকালিকারপ্রন কাহুনগো 
খোর্দ-গোবিন্দপুরের নরপিশাচদের শাস্তি (বিবিধ 
গ্রুসজ ) ? ০০০ 
এগবন্মেপ্টের পরাজয়” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গান--দিনেন্দ্রনাথ ঠাফুর *** 
গান -_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০১১ ১০৩১ ২৫২, ৬৪০ 
গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গোপালকুষ্ণ দেবধর ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
গোপালন ও অক্গসমস্তা-_-শ্ীপ্রফুল্পচন্দ্র রায় ০.8 


গো ব্রাহ্মণ হিতাঁয় চ (গল্প )__শ্ীঅমৃতলাল হা ৩৪৪ 
গোর্ষ। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৭ 
( মিঃ) গৌৰার ভ্রান্ত উক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪০ 
গৃহ ও বাহির ( কবিতা )-_ প্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী *** ৭৬৬ 
গ্রাম অঞ্চলের পুনর্গঠন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৬ 
গ্রামনগরাদির মধ্যে আসন বণ্টন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৬ 
গ্রামসেবার পথে ( সচিত্র )__শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত ৫৯৯ 
গ্রাষের সমস্ত! ঃ স্রীশিক্ষা-_ প্রীঅবলা বন্ধু ৮৪৪ 


ঘাটশিলায় পাইক-নৃত্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৮ 
প্চ্তীদাস-চরিত” ( আলোচন! )-- রহুনীতিকুমার ক 
চট্টোপাধ্যায় ৯৯৯ ৭৮৬৪. 
“চপ্তীদাস-চরিত” (বিবিধ এসজ ) ০০৭ উজ? 
“চণ্তীদাস-চরিত” সেচিত্র) _শ্রীযোগেশচন্ত্র রায়, ৬৮৫১ ৮৪৫২ 
চণ্তীচরণ লাহা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০ চাহ 
চিঠিপত্রে সাম্প্রদায়িক ভাষা _প্রীরমেণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৫ 
চীনে ছাত্রদের মধ্যে বিক্ষোভ (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৪৩২ 
ছাত্রদের প্রতি-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬৯ 


ছাত্রদের বিদেশ-যাত্রা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *,:১৪৬ 
ছোটনাগপুরে হিন্দুধর্ম ও আদিম জাতিদের ধর্ম 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৮১৫৭ 
জনসংখ্যাবৃদ্ধির প্রতিকার চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৭৪১ 
জন্সন্বত্ব ( উপন্যাস )__্রীসীতা! দেবী ২৮, ১৭৮, ৩৭৭) ৫৯, 
| ৬৫৪) ৮২৫ 
জবালা-_শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য ***:8১১ 
জবারলাল নেহরুর সরকারী নিন্দা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৮ 
জবাহরলালের কংগ্রেদ সভাপতি নির্বাচন ( নিব 
প্রসঙ্গ ) ৭৩৩ 
জলতরঙজ ( গল্প )_শ্রীমনোজ বন *** ২২১ 
জাতিগঠনের কাজে বাংল1-সরকারের ব্যয় € বব 
প্রসঙ্গ ) ** ৮৮৪ 
জাতীয়তার উদ্বোধন-_্রীস্ন্দরীমোহুন দাস ৪১৯ 
জাপান ও চীন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩১ 
জাপান ও রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধের সাধনা (বিবিধ: 
গরস্গ ) ** ৮৮৮ 
জাপানী চিত্রকরের ছবি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) «৮৮১ 
জাপানে সৈনিক প্রাধান্ত । বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৮৮৮ 


জাপানের অধ্যাপক য্োনেজিরো .নোগুচী (বিবিধ রস) ৩০৩ 


জা্মেনী ও ফ্রান্স (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৮৮৮ 
জামেনীতে অথ নৈতিক বিষয়ে বাঙালীর বা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ২৯২ 
জার্মেনীতে ভার তীয় ছাত্রদের বৃত্তির মেয়াদ বৃদ্ধি 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০ ২৯৩ 
জিতেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) $ *** ২৮৯ 


জীবনায়ন ( উপন্যাস )--্রীমণীন্দ্রলাল বন্ধ 


৮২১ ২৭১১ ৩৯৯১ 
৫৩০১ ৬৭৭, ৮৫৯ 


জ্যোতিষিক কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৭ 
ঝোলাগুড় জমীর উৎকৃষ্ট সার (বিবিধ গুসজ ) ৫৮০ 
ট্যারা চোখ ( সচিত্র )_শ্রীবামাপদ বন্ধ ৭৮৬ 
ঢাক! প্রবেশিকা পরীক্ষার একখানি বাংলা পাঠগস্তক_ 
শ্ররমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় *ৎ০ ২৩৪ 
তমসা-জান্বী ( কবিতা) শ্রীসজনীকাস্ত দাস ১৭৬ 


৪. বিষয়-সচী 


তৃষা (গল্প )_-শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 5. ০ ৩১৪ 
অ্রিকালব্যাগী শ্বদেশগ্রীতি (বিবিধ প্রসজ ) ১৪২ 
ঙ্াদাভাই নওরোজীর শ্বরাজের সংজ্ঞা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৯ 
দাঙ্গার ছুরভিসন্ধি (গল্প )- শ্রীফেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭৪ 


দিনেম্্র-স্থৃতি (কবিতা )-__্রীনিশ্মলচন্জর চট্রোপাধায় ১৮৫ 
হিধ্য-স্বৃতি উৎসব ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) *. ৮৯২ 
ন্_ীনশা এছুলজি ওয়াচা ০৯ ৮৭৮ 
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্র ) ১৫৮১ ৩০৪) ৪৫০) ৫৫৮ 

৭£৪$ ৮৯৮ 
দেী রাজোর মহারা শ্ঈীগণ *** ৮৭১৯ 
দেহাতী ত ( কবিতা )_-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * ৭৪৯ 
স্বি্ চণ্তীদাস-_প্রীশিবরতন মিত্র ..:৪৫৭ 
ধলভৃমে গ্রামোঙ্গতির চেষ্টা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ২৮৮ 
ধানের রেলভাড়া ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 5. ৫৯৬ 
নব রায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) **:৪৪৫ 
নবদিল্লীতে প্রবাসী-ব্জসাহিত্য-সম্মেলগন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ঘ) ৩০৯ 
নবশিক্ষা সংঘ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪২ 
নবীনচন্ত্র বড়দনলই (বিবিধ প্রদজ ) ৮৭৯ 


নয়াদিল্লীতে বাঙালীর ব্যবসা ( পনি 
চট্টোপাধ্যায় 

নর-নারীর সম্পর্ক ও ম্বাধিকার দি াগাগাণ 
সেন 

নারীশিক্ষাসমিতির শিল্পগ্রদর্শনী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ” 

নারীর অধিকার ( কবিতা )-_প্রীনিকূপমা দেবী * 

নারীহরণাদি অপরাধে বেত্রদণ্ড ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ্ 

নারীহ্রণকারীদের বেব্রদণ্ডের উদ্যোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

নিখিলভারত স্থানিক স্বায়ত্তশাসন কনফারেব্স € 9: 
প্রদ্গ) 

নির্বাচনের অধিক্কার লাভের যোগ্যতা বিষয়ে নি 


৭5১ 


৭৪১ 


প্রতি অবিচার ( বিবিধ প্রপঙ্গ ) ২৯৪ 
নির্্ঘলচন্দ্র সেন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৭৩৫ 
পত্রলিখন প্রণালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৮৮৬ 


পথচারী ( কবিত! )-__শ্ীশাস্তি পাল 
পঞ্চশন্ত ( সচিত্র ) ১৬২ 
পণ্ডিত বিধুর্ণেখর শাঙ্্রীর সম্মান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৭৩০ 
পণ্ডিত রামচন্দ্র শর ( কবিতা )-_প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২০ 
পরমগংস রামকষ্ণদেবেধ শতবার্ধিক জন্মোৎসব ( বিবিধ 
প্রসজগ ) * ৯৯০ ৫৮৯১ ৭২৫ 
পরলোকগত নৃপতি পঞ্চম জর্জ ( বিবিধ প্রসঙগ ). তত 9৩5 
পশ্চিমধাত্রি কী ( সচিত্র) -শ্রীুর্গবতী ঘোষ 
১৭, ২৫৮, ৩৩১১ ৪৯৩৪ 
পশ্চিম সীমান্তে ( সচিত্র )-- প্রমোদনাথ রায় 
পাটটাষের বিপৎ্স্ভাবনা ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 


* ৪৯৯ 


৬২৩, ৭৫১ 
«১১৫ 
**:৪৪৯ 


পুনরুদখান (গল্প )- শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৫২২ 
পুস্তক-পরিচয় ২৪৬) ৩৬৭১ ৫২৭, ৬৫৩) ৮০২ 
পূজার ছুটি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০১৫৭ 
পূর্ণিমায় (কবিতা )-্রীশাস্তি পাল * ৭২৪ 
পেম্িলভেনিয়ার শ্বেত-অশ্বেতের সাম্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫১ 


পেয়ালী ( কবিতা )-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৫৯৭ 
পৌষের নানা সভাসমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৮৫ 
পৃথিবী ( কবিতা )--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬৫ 
প্রত্যুষ ( কবিতা )-্রীনির্ধলচন্্র চট্টোপাধ্যায় ১ ৬৪৩ 
প্রথমা ( কবিতা )_শ্রীজগদীশ ভট্টাচাধ ** ৬৫৪ 
প্রদর্শনীতে কু শিল্পবিদ্যালয়ের গ্রচারকাধ্য ( তে 

প্রসঙ্গ ) *৪৩ 
প্রবাসী-বঙ্গসা হিতা-সন্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

৩০২৪ ৪৪০১ ৫৮৩১ ৮৮২ 

প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্া-সম্মেলন ( সচিত্র )__রামানন্ৰ 

চট্টোপাধ্যায় ৭১৪. 
প্রবাসীর মলাটের ছবি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৮৮৮ 
প্রয়াগে অর্ধকুসত মেলা (বিবিধ এওসক্গ ) ১০ ৭২ 
প্রাচীন রাজস্থানী লোকগীতি (সমালোচন। ) 

__শ্রীব্ধুশেধর ভট্টাচাধ্য *:২১৮ 
“প্রাচ্য আলোকমালা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ২৯৩ 
প্রাদেশিক স্বাতন্্য ও সমগ্র দেশের পরাধীন 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) **::৪৩২ 
প্রায্মোপবেশক পণ্ডিত রাখচন্দ্র শর্মা (বিবিধ প্রসঙ্গ ৃ ১৫৫ 
ফসলের উন্নতি-শ্রীরামপ্রসাদ রায় ***:৪৫৮ 
ফৌঞ্জদারী আইন সংশোধন বিলের বিবেচনা নাম 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৩৮ 


বঙ্সাভ্রমণ ( সচিত্র )-_প্রীবিজয়কান্ত রায় চৌধুরী *** ৩৯৫ 
বড়োদায় ব্রতচারী দল (পচি)-্নতোষ 
ভট্টাচাধ্য রি 


বধির-মুক চিত্রকর ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 5 ২৮৭ 
“ব্লীয় জাতীয় মিউজিয়াম” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *.:৮৯১ 
“বজীয় শবকোষ” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০৫৮৫ 
বঙ্গে ও অন্তত্র মোট ছাত্র-বেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) **. ৮৮৮ 
বঙ্গে ও অন্থত্র সরকারী শিক্ষাব্ায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৮৮ 
বঙ্গে “শিক্ষাসপ্তাহ” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৭৩? 
বঙ্গের পল্সীগ্রাম ও ফুটিরশিল্প ( আলোচন! )-- 
ণ দত ২৭৮ 

বঙ্গের, বাহিরে বাঙালীদের মধ্যে বাংলার গা 

("বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৭ 
বঙ্গের শাদন-রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ ) "৮৮৮ 


বঞ্চিত (গর )-_প্লীঅমৃল্যচন্জ ঘোষ ০ ৪২ 


বিষয়-স্চী € 


বন্টায় বিপয় লোকদের সাহাযা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪২ 

বরাবর পাঠাড়ের প্রাচীন গুহা ( সচিত্র )--প্ীতড়িৎকুমার 
মুখোপাধ্যায় ০০ ৬৪৬ 

বর্তমান ইতালী ( সচিত্র )--প্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫ 


বর্তমান জীবন-সমশ্যার ভার তীয় মীমাংসা-- 


শ্রীগঙ্গাপ্রসাদ শ্মা ০০৫৩৫ 
বর্তমান সভ্য তা ও ক্ষযরোগ __শ্রীধীরেন্্রন্্ লাহিড়ী ৫১৪ 
বর্শেষ-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *ত ৮২৩ 
বসন্তদ্ূত (কবিতা! )- শ্রীবনামক সান্যাল ২১৭ 
ধস দেশমহাঁদেশে অশান্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪৪ 
বাকুড়ায় অন্নক্ট ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৮ চি 
বাকুড়ায় অন্নাভাবে ও বন্যায় বিপরন লোকদের 4 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪২ 
বাকুড়ায় ছুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে বাকুড়া সশ্মিলনীর পরিশনকারী 

কর্মচারী ও সভ্যগণের রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৩ 
বা্চুড়া৷ জেলায় অন্নকষ্ট বা ছুর্ডিক্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ২৯৫ 
বাগদত্তা ( গল্প )_শ্রীগ্রমথনাথ বিশী ০৮২০ 
বাঙালী কনট্টেবলও পাওয়া! যায় না? (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৫ 
বাঙালী চিত্রকরের বিলাতী সম্মান (বিবিধ প্রসজ ) ৫৮১ 
বাঙালী বর্জন? ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ০১৪৯ 
বাঙালীর একান্ত আবশ্খক দ্রবাদি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫২ 
বাঙালীর পল্লীক্জীবন-পুনর্গঠচন ডাক-চরিত্রের 

উপকারিতা--প্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত ০৮২০ 
বাঙালীর পল্লীঞীবনে রূপের সাধনা--সীম উদ্দীন ৪৭২ 
বাঙালীর বিদ্যাসাগর বাসভবন ক্রয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯৫ 
বাঙালীর মোটরগাড়ী শিশ্াণ চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯২ 
বাঙালীর সমুদ্রগামী জাহাজ ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ২৯২ 
বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার প্রস্তাব ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৪২ 
বাংলা-গবন্মেণ্টের পগ্ডিত জবাহরলালের নিন্দা 

প্রত্যাহার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৫৭৭ 
বাগ! বানানের নিয়ম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৫ 
"বংলা ভাষা ও সাহিত্য জয়” ( বিবিধ প্রসজ্ ) ৫৯৩ 
বাশার পাল শিল্পের ক্রমবিকাশ ( সচিত্র )-- 

অনেবপ্রসাদ ঘোষ *** ২৫৪ 
বিক্রমপুর ( সচিত্র )--্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্ধ ৬১৮ 
বিজয়রাঘবাচার্ধা জয়ন্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০১০ ৫৯৫ 


বিদেশী শবের বাংলা বানান ( আ.লাচন! )-_-গ্রীবীরেশ্বর 


সেন তত ২৭৭ 
বিদ্যাসাগর কলেজে বীরেন্দরনাথ সাসমলের ছবি (বিবিধ 
প্রসজ ) **-১৫৬ 
বিপর্জ (গল্প )_-প্রীবিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যায় ৭৬২ 
“বিপরধ্াসক প্রচেষ্টাসমূহ এখনও লক্তি” ( বিবিধ 
প্রসঙ্গ ) ১৪৭ 


বিপিনবিহারী গুপ্ত (বিবিধ গসঙ্গ ) 2 
বিবাহ না-হওয়ার সঙ্গীন সমস্যা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
বিলাতী ডেলী হেরান্ডের একটি রাশ ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
বিশ্বপস্থ ( কবিতা )-__শ্রীহরি প্রসন্ন দাশ গুপ্ত 

বিশ্ময় ( কবিতা )-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০৩ 
“বুধনী” (গল্প )-“বনফুল” ৬৪২ 
বেকার নৌবিদ্যা-জান! যুবকের সংখ্য। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৯ 
বেঙ্গন ফিজিক্যাল কালচার কনফারেন্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮২ 
বোদ্াই প্রাদেশিক হিন্দুদভা ও জাতিভেদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৯ 
বৃহত্তর ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব ( সচিত্র 


শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধায় ১১৮৭ 
বৃছত্র ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব ( মালোচনা )- 

শ্ীঅমলানন্দ ঘোষ ৬৭০ 
ব্যবস্থাপক সভায় বাক্যকথনের খ্বাধীনত| (বিবিধ প্র) ৮৯১ 
ব্যামফীন্ড ফুলার ( বিবিধ প্রসঙ্গ-) ৮ 
ব্রজবিদেহী সম্তদাস বাবাজী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৪ 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের জয়ন্তী (বিবিধ গ্রাচজ ) *** ৫৮১ 
ব্র্মদেশে বাংল। মাসিকপত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৩ 
্রহ্মানন্দ কেখবচন্দ্রের স্বতিরক্ষা (বিবিধ গ্রাসঙ্গ ) ৫৮৯ 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বাদীদের ভ্রাস্তিজনক উক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৮২ 
ভারত-গবর্মেণ্টের আয়ব্যন্ম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৫ 
ভারত্ত-গবন্মেণ্টের সামরিক ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৮৯৫ 
ভারত-মহিলাদ্দিগের উদ্বোগিতা৷ (বিবিধ গ্রাসঙ্গ ) :.. ৫৮৬ 
ভারতীম়্ ডাক্তারের বীরত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮০ 
ভারতীয় সমর-বিভাগের নামপরিবর্তন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৮ 
ভারতে ও বঙ্গে তৈলবীজ ও উন্তিজ্জ তৈল ( বিবিধ 
প্রসপঙ ) *** 
ভারতে ভারতীয়দের শ্বাধিকার স্থাপনে বাধ! (বিবিধ 
প্রসঙ্গ ) ্ 
ভারতের অথগুত্ব সম্বন্ধে লর্ড উইলিংডন (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
ভারতের বাহিরে ভারতের সংস্কৃতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভাষাশিক্ষায় সাম্প্রদায়িকত।-_রবীন্দ্রন!থ ঠাকুর 
ভিতর ও বাহির ( গল্প )-_-«“বনফুল" সা 
ভূবনডাঙ্গ! প্রসাদ-বিদ্যালঘ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬ 
মক্তব-মা্রাপার শিক্ষাপ্রণালী-_রেজাউল করীম -** 
মঠ ও আশ্রম-_শ্রিউমেশচন্দ্র ভট্টাচারা 
মঠ ও আশ্রম ( আলোচনা )__-আলোকানন্দ 
মহাভারতী রঃ 
মঠ ও আশ্রম ( আলোচনা )_ পসোরিলগোবাী 
,সরসম্থতী 
মঠ ও আশ্রম ( আলোচনা )--খ্লীনলিনীনাথ টির 
মণিপুর-্গ্রবানে ( সচিত্র )--প্রীনলিনীকুমার ভদ্র ** 


১৫২ 


১৩৭ 
১৪৬ 
১৪৪ 
৩১৩ 
৪০৯ 
১৪৯ 
৫১৭ 
১৭১। ৬৭০ 


৫২১ 
৫4২৩ 


£২৩ 
৮৪৭ 


_মতিলাল (গল্প )-শ্রতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় ... ৭২ 


ত্ঙ 


ঘনি-অর্ডার সন্বদ্ধ গ্রাম্জনের অস্থবিধা ।বিরিধ প্রসঙ্গ) ৫৯৬ 


মনোমোহন পাণ্ডে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯০ 
ফর্মবেদনা ( কবিতা )-্রীস্থবরেজ্্নাথ মৈত্র ৮৬৩ 
মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-__রবীশ্রনাথ ঠাকুর ৬৭১ 
মহাকাল ( গল্প )-্রীশাস্তা দেবী 25) 48 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত গ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্যের প্রত্থি-_ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৫১ 
মহারাজ গায়কোয়াড়ের জয়ন্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৫৮৬ 
মহিলাদ্িগের কনফারেন্স (বিবিধ গ্রনঙ্গ ) ৭৪৩ 
মহিলাদের বিমানচালনা শিক্ষা! (বিবিধ প্রসজ ) ২৯৩ 


ষহিলা-সংব'দ ( সচিত্র) ২৭৯১ ৪২৭) ৭০৮) ৮৪৩ 
মক্ষিকা-উপন্তাস ( সচিজ্ব )_্রীক্ন্দরীমোহন দাস *** ৬০ 


মা-ছাড়া ( কবিতা )- শ্রাইলারাণী মুখোপাধায় *** ৩৯৪ 
মাটি (গল্প) শ্রীহশল জান! ৪৪9. 558৫ 
মাটিতে-আলোতে ( কবিত! )-__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ,.. ১ 


মাড়োয়াণীদের মধ্যে পর্দার বিরোধিতা ৪ 

প্রসঙ্গ ) ০ ২৮৭ 
মান্ত্রাজ গবন্সে ন্ট আস্কুলের বার্ষিক প্রদর্শনী ( রি ) ৮৭৫ 
মান্দ্রাজে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্্রীর চিত্র-উন্মোচন 

€ বিবিধ প্রসজ ) *** 
মুক্তি (গল্প )--প্রীনিশ্মলকুমার রায় ৯২ 
মিশরে অশান্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩২ 
মেঘদুতের অন্ুবাদ ( সমালে'চনা )-_্ীবিধুশেখর শাহী ৮১৬ 


১৫০ 


মোহিনীমোহন চট্টোপাধায় ৮৮৫ 
ম্যালেরিয়া দূরীকরণার্থ আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৪৪৯ 
যতীন্দ্রনাথ মৈত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৯ 
যাত্রী মানব-__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫০১ 
যুদ্ধ সম্বন্ধে ভাবপরিবর্তন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩০ 
রডীন চশমা (গল্প )__ভ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৬০৬ 
রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )-_শ্রীবিনায়ক সান্যাল ৪৮৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঢেকির চালের পক্ষপাতী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৬ 
রবীন্দ্রনাথের পন্তর ০০১২২ 
রবীন্দ্রনাথের “রাজা” অভিনয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৪8৪৪ 
রসায়নশাস্থে নোবেল পুরস্কার ( সচিত্র )- শ্রীগ্রফু্চন্্ 

রায়, শপুলিনবিহারী সরকার ও বিজনাচির 

রায় ৪৬৭ 
রাজশাহী-বিভাগ প্রজা-সন্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৮৮৬ 
রাজারাম রায় ( আলোচনা )-_-শ্ররমাপ্রসাদ চন্দ ৩৮৬ 
রাধারুষ্ণনের অক্মফোর্ডে নিয়োগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৮৮০ 
রাধাক্কষ্ণনের নৃতন পদ (বিবিধ প্রসজ ) ৭৩৪ 
রামকৃষ্ণ পরমহংস--শ্রীকষ্ণকুমার মিত্র ৬৮৪ 


রামভা উদ্বের মেয়ে ( গল্প )--রঅবিনাশচন্ত্র বন্থ *** ২৩৮ 


বিষয়-স্চী 


রামমোহন ও রাজারাম ( আলোচন! টির 
বন্দোপাধ্যাক় 

“রামমোহন রায় ও রাঞ্জারাম”___রামানন্দ টা 

রামেশ্বরপ্রসা্গ বর্শা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ই 

রাষ্ট্রসংঘ ও ভারতবর্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

রাষ্ট্রসংঘে ভারতের দেয় হাস ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

রিজার্ভ ব্যাক্কের স্থানায় বোর্ডের স্যনির্ববাচন € নি 
প্রসঙ্গ ) 

রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

লটারীর টিকিট (গল্প )-_শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তফী 

লগুনে বাঙালী পুম্কবিক্রেতা৷ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

লগুনে হিন্দুমন্দির নিষ্াণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ** 

লনিতক্ষুমার ঘোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *্* 

শববগণ স্পর্শদোষ (আলোচনা বর 
ভষ্টাচাধ্য 

শরতের মেঘ (গল্প )_প্রপুষ্প দেবা 

শাস্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীগণ কর্তৃক দচিআঙদা” 


নৃত্যনাট্য অভিনয় রর 
*শাস্তিরক্ষা ও স্থশাসনের ভারার্পণের ০ 
অবস্থা” * 


শাপুরজি শাকলাথওয়াল! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শাসনসংস্কারের বহির্ভূত অঞ্চল ( বিবিধ শুরসঙ্গ ) .." 
শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শিক্ষামন্ত্রীর নৃতনতম প্রস্তাব ( বিবিধ গুসঙ্গ ) 
শিক্ষামন্ত্রীর সহিত বেঙ্গল এডুকেশ্তান লীগের আলোচনা 
(বিবিধ প্রসঙগগ ) ট 
শিক্ষার নানা সমন্তা সম্থন্ধে রবীন্দ্রনাথ ( বিবিধ গুসঙগ ) 
শিখদের কপাণ-সত্যাগ্রহ ( বিবিধ প্রসজ ) 
শ্টামাচরণ রায় (বিবিধ প্রসজ ) *্* 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথা-_শ্রীকা মাখ্যানাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় *্ত 
শ্রেষ্ঠ মচস্ত বাঙ্গালী সম্তদাস বাবাজী ( সচিত্র 
শ্রহ্ন্দরীমোহন দ[স ** 
সম্তদাসজী ব্রজবিদেহী মোহন্ত মহারাজ-_ 
শ্ীব্রজবন্তরভ সাহা 
সম্তরক রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ কঃ *** 
সমগ্র ভারতের শিক্ষার সরকারী ব্যয় হাস 


সমবেত জীবন-বীমা--শ্রীস্থরেশচন্দ্র রায় দু 
সমুদ্রের প্রতি ( কবিতা )_ শ্রীহবরেন্্রনাথ মৈর 
সামঞন্ত ? (গল্প )-_্রীহেমস্তফুমার বন্ধ *** 


সামরিক বায় ও বঙ্গের প্রতি অবিচার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সামরিক ব্যয় বৃদ্ধির বিভীষিক! ( বিবিধ প্রসজ ) *** 


৫৪১ 
৭০৪ 


১৫১ 
১৪১ 


৮৯৭ 
২১৪ 
১৫১ 
২৯২ 
8৪৫ 


২৭৮ 
৮১০ 


৮৮৭৯ 


১৫৩ 
৭৩৫ 
৮৯৩ 
শ১ৎ 
১৫০৩ 
১৩৪৯ 


৩৫ 
৮৪৯ 
৮৯ 


বিষঙ্ব-সথচী 


সামুয়েল হোরের কথার প্রতিবাদ আবশ্তক 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ ১৩২ 
সামুয়েল ঠো'রের বক্তৃতার অযৌক্তিকতা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ১৩৫ 
সামুয়েল হোরের মিথা স্বজাতিগ্লাঘ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৩২ 
সামুয়েল হোরের স্বজাতিষ্লীঘ৷ কেন ভিত্তিহীন 

€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) *, ১৩৩ 
সাম্প্রদায়িক অশাস্তি আগেকার চেয়ে বেশী € বিবিধ 

প্রসঙ্গ ) ***১৪৯ 
সার্থক আলন্ত ( কবিতা )__ রবীন্দ্রনাথ ঠাক্চুর ৪৫৩ 
“সাহিত্যবিজয় কাব্য*_- রেজাউল করীম ৬৭৩ 
সিগাপুরে রণতরী-আড্ডা ও জাপান ০৮৮৮৯ 
সিলভা! লেভী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩০২১ ৪৪৪ 


সিংহভূমকে উড়িষ্যাতুক্ত করিবার চেষ্টা ( সানা রে 
নাবননাখ শর্মা ৪০৮ 


স্থভাষগন্দ্র বন্থ ও ডি ভাালেরা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪১ 
স্থভাষবাবুর বিরুদ্ধে অপ্রমাণিত অভিযোগ ( বিবিধ 

প্রসঙ্গ ) ***::৪৪৮ 
নুলেখার ক্রন্দন ( গল্প )--“বনফুল” **::৪৭০ 
সেকালের যানবাহন-_শ্রীযোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৭৬ 


সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাপ্রণালী-শ্রীবিষু্পদ রায় 

স্তপ(গল্প)-__শ্রীহ্থনীলচন্দ্র সরকার 

্্ীবুদ্ধি প্রলয়স্করী ( গল্প )- শ্রপারুল দেবী 

স্বরলিপি _দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

স্বরলিপি- শ্রশান্তিদেব ঘোষ 

স্বরলিপি_-শ্রুশৈলজারঞ্জন মঙ্তুমদার 

স্বরাজ ও সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ). 

্ব্ণময়ী প্রমদাহুন্দরী আফর্ধেরদীয় দাতব্য চির 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ন্বণলিতা বন্থ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ত্ 

স্বাধীনতা! ও ডোমীনিয়নত্ব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর চিত্র উন্মোচন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * 

“হরিজন”দিগের পাইকারা মুবলমানীকরণ ( ধন্য 
প্রসঙ্গ ) ॥ 

হাটে ( কবিতা )-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

হিন্ুত্ব ও সংস্কৃতের চ্চা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

হিন্দুমহাসভ! ও অস্পৃশ্যতা । বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

হিন্দুমহাসভা ও জাতিভের (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 

হিন্দু সোসিয়ালিঙ্গম ?-_স্ীনিশ্মলকুমার বস্তু * 


১০১৪ ১০৩, 


চিত্র-সূচী 


শ্বীঅধরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৫৬২ 
ই।গনিলচন্্র চট্টোপাধ্যায়, মেজর ৪৪১ 
শ্‌ এনিলচন্দ্র মিত্র ০ ৫৬২ 
শ্ীমনকৃলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ০০৪৪১ 
স্িমবনী সেন অস্কিত একখানি স্কেচ ৮৯৯ 
শীমযূলাচরণ বিদ্যাভৃষণ ০**::8৪১ 
অস্বিকাচরণ মজুমদার -*১:৫৭৪ 
অর্ধকু€--অর্দুকুস্তের সময় নাগা! ও অন্ান্ 
সন্ন্যাসীদের শোভাষাত্রা ৭২৭ 
--অদ্গকুত্তের সময় সঙ্গমে সান ৭২৭ 
--অপকুস্তের একটি দৃশ্ত ০৯ ৭২৭ 
-ইস্তিপৃষ্ঠে মহাস্তদ্দের শোভাযাত্রা! ৭২৭ 
[সম এডওয়ার্ড, বর্তমান নৃপতি চার 
“আকাশের কথা”__২থানি চিত্র ৭৬৮) ৭৭০ 
আঙ্গাদ ইলাকার একটি গ্রাম (ক্রোড়পত্র, কান্তিক) 


আত্রাই কেন্দ্রে এই গাভীটি ৩ সের ছৃদ্ধ দেয় তত 

- আত্রাই কেন্দ্রে আচাধ্য রায় *্* 

আত্রাই অঞ্চলে তালের গ'ছ 
আনন্দ চালু ৯ 
আনন্দমোহন বন্ধ ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
আস্তর্জাতিক মহিলা-সম্মেলনের কতিপয় প্রতিনিধি ... 
আনসারি, এম্‌. এ. ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
আফ্রিকার ভীষণ সর্প 'মান্বাঃ 
আফ্রিদিদের গ্রাম ( ক্রোড়পত্র, কার্তিক 9, 
আবছুল হাকিমের প্রতিমৃর্তি-_প্রদেবী প্রসাদ 

রায় চৌধুরী ০ 

আবির্ভাব ( রড়ীন )_এ. ভা. ফনসেকা 
আবুল কালাম আজাদ (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
আলফেড ওয়েব -*ত 
আশ্রম ( রডীন )_ শ্রীমণীন্দ্রক্রষণ গুপ্ত তত 
আহরণ ( রঙীন )-_ব্রিজমোহন জিজা। ৯০ 
ইউরোপত্রমণ-_ মানচিত্র - *** 


৬৬ 


৩১৩ 
৫৬৮ 
৩৬৯ 
৮১৮ 
খ্৫২ 
৬৪০ 
৫৯২ 


৮৮৬ 


৫৭৯২ 
১৫৩ 


৫৯৩ 
৩০৯ 
১৫৫ 
৫৮৭ 
৫৮৬ 
৩৫৭ 


৬০৪ 
৬০৩ 
৬০১ 
৫৭৪ 
৮৭২ 


৬৪৫ 


৩৪৮ 


৫৭৪ 


৪৯২ 
ণ৫হ 
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ইউংক্লাউ পর্ধবতচূড়া টি 
ইতালী- অন্রর্বর জমিকে মঞ্জসাহায্যে উর্বর 


শন্যক্ষেত্রে পরিণত কর! হচ্ছে *** 
_-ইতালীর রাজা ও মন্ত্রী মুসোলিনী ৮ 
অভিবাদন গ্রহণ করছেন ** 
_ইতালীর বিমানপোত রর 
-ইতালীর বিমান-বাহিনীর কুচকাওয়াজ *** 
-_-ইতালীয় সৈহথদের কুচকাওয়াজ -** 
--একটি ্টাডিয়ামে ব্যায়ামনিরত ইতালীয়ান 
যুবতী-দল 
--এক দল বালিকা এবং তরুণ ইতালীয়ান 


গ্রামে ট্রাক্টর ও অন্য ষস্রপাতির সাহায্যে 
কৃষিশিক্ষা দিবার জন্ত নারীশিক্ষক তৈরি 
করা হচ্ছে 


-_তরণ ফ্যাসিষট 
__মুসোলিনীর আমলে জমির অবস্থা 
__মুসোলিনীর আমলের পূর্বের জমির অবস্থা 
-__মুসোলিনী এবং পোপ রাষ্ট্রের সঙ্গে ভ্যাটিকানের 
পূর্ব বিরোধের নিবৃত্তিস্চক সন্ধিপত্র স্বাক্ষর 
করছেন নত 
_ রাষ্ট্রপরিচালিত স্বাস্থানিবানে ক্রীড়ারত বালকগণ 
স্শ্রমিকদের বাসম্থানের জন্ত নিশ্দিত বিভিন্ন 
রফমের আধুনিক বাসগৃহ ত* 
_ স্বাস্থানিবাসে মুক্ত বাষুতে অধ্যয়নরত রানিভ 
- স্বাস্থ্যবতী ও সখী শ্রমিক জননী 
ইন্দোরের মহারাণী সাহেবা হোলকার 
ইন্দ্রাণী, সপ্তম শতাব্দী, কোটা! 
যুক্ত ইশবেল, এবারভীনের মাকু'ইস-পত্তী 
নঈশানচন্দ্র ঘোষ *** 
উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়  € ক্রোড়পত্র» পৌষ ) 


বউনবিংশতিকোটির মন্দির_-গোয়ালেশ্বরের মন্দির "*" 
_চৌবুড়া ডের! মন্দির (১ নং) 
__ চৌধাড়া ডের! মন্দির (২ নং) 
--চৌবাড়া ডেরা মন্দিরের সভামণ্ডপ 
__নীলকণ্ঠেশ্বরের মন্দির ** 
শ্বল্লালেশ্বরের মন্দির 


__মহাকালেশ্বরের মন্দির € ১ নং) ৭০০ 

-_ম্হাকালেশ্বরের মন্দির (২ নং) *ত 
'একপাল গরু, অধিকাংশ রুগ্ন *** 
,এজরা লেডী ৩৪৩ 
এঁভথ ক্যাভেলের মর্ধধর মৃত্তি 


৫৭৪ 
২৫৮ 


৬৯ 


৬৫ 
৬৮ 
৭৩ 

৬৫ 


৭১ 
৬৯ 


৬৬ 


৬৪৯ 


৬৮ 


৬৭ 
৬৯ 


৮৭৯ 
৫৭ 
৮৭৩ 
২৯১ 


৪৬৬ 
৭৬১ 
৪৬৬ 
৪৬৫ 
৪৬৩ 
৪৬৩৭ 
৪৬২ 
৪9১৪ 
৬০২ 
৮৭১ 


চিত্র-হুচী 


এভারেষ্ট অভিযান-_ এভারেষ্ট-শৃঙ্গের নিক 
_এভারেষ্ট শৃঙ্গের পথে 
_এভারেষ্ট শৃঙ্গের পথে অভিযানকারীগণ :.* 


__ছুই জন শের্পা 

-_মাকালু হইতে এভারেষ্টের দৃশ্য -" 

__রঙবাক বৌদ্ধমঠ । পশ্চাতে এভারেষ্ট শৃঙ্গ 
এলিজাবেথ ক]াডবেরী 5০ 
ওয়েডারবর্ণ, উইলিয়ম উঃ 
কটন, হেনরী 
কট্টিভার্ডে জাহাজ, ভোজনগুহ 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবসে 

আশুতোষ কলেজের ছাত্রীগণ রর 
কর্ণচৌপার-গুহায় যাইবার রাস্তা না 
কর্ণচৌপারের রাস্তা রঃ 
কাঠিওয়াড়ী সিপাহীদের রাসবৃত্য 
কাঠিনৃত্য 


শ্রিন্দেস কাস্তাকুজেন 
শ্রীকালীকষ্ মুখোপাধ্যায় * 
কায়রো__আকহেনাটেন স্ধ্যোপাসনা করিতেছেন .. 
- উটের সারি *ত 
--চিয়পস্‌ পিরামিড 
না এমিনোখিস ও রাণী টিগির প্রতিমুত্তি 
ছু ৬৬৩ 
--নীলনদ রি 
-__মমেলুক সমাধি-মন্দির *** 
সমহম্মন আলি মসজিদ *্* 
-__যাছুঘরে মমী-মুখস ** 
-_ম্লতান হাসান মসজিদ ০** 
--হেলিংপোলিস 
কুচবিহার _ প্রাসাদ *** 
-মুস্তফি-বাড়ি রি 
-__বল্পাছুয়ার, একটি দৃশ্য পি 
_ নৃপেন্দ্রনারায়ণের মৃত্তি ** 
কুটীর--শ্রীতারক বন্থ উঃ 
কুণ্ড। শিল্পবিদ্যালয় 
কুরী জোলিও, ইরেন 
কুরী-পরিবার 
কৃষিকাখ্-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী 
অস্ট্রেলিয়ায় চক্রারৃতি লাঙগলের সাহাষ্যে ইনিই 
--আধুনিক মোটর-লাঙগল 
__ আধুনিক শশ্তচ্ছেদন-যন্ত্ 
স-আধুনিক শশ্তসংগ্রাহক বন্ধ 


-_মোটর-চালিত আধুনিক স্থবৃহৎ বীজবপন-যন্ত্ 


-_রাশিয়াতে এরোপ্লেনের সাহাষো বট 


প্রণালী 
কেনিলওয়াথ কাস্ল্‌ 
প্রীকোমলতা দত্ত 
কোসেৎস্থ নোহু, জাপানী চিত্রকর 
কোহাটের পথে ( ক্রোড়পত্র, কাষ্ঠিক ) 


কৌডিয়ার 'প্রাসাদ, ত্রিবন্দ্রম 
ক্রালোভানি--ওরাভা প্রাসাদ 
্রীক্ষিতীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ০৯০ 
খাইবার উপত্যকা ( ক্রোড়পত্র, কাণ্তিক ) 
খিদ্দিরপুর ডক--শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী *** 
গগনেন্দ্র্ত্র দত্ত 
গোপালরুঞ্চ গোথলে 
গোপালকৃষ্ণ দেবধর 
শরগুরুবন্ধু ভট্টাচাধা 
গ্রিণ্ডিলওয়ান্ড গ্নেদিয়াসের সুড়ঙ্গের অভ্ান্তর 
খাট _শ্রীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ণচণ্তীদাসচরিতাম্বতস্‌” পুথীর একটি পৃষ্ঠার রিনি 
চণ্ডী লোরো-জংগ্রাং-এর ভিত্তিভূমি 
চণ্ডী সেউ মন্দিরের ভিত্তিভূমি 
চাউতালন উৎসব-_পৃজান্ব একটি স্্ীলোক 
মন্দিরের একটি দৃশ্ত 
_শলাকাবিদ্ধ শরীর ** 
(ক্রোড়পত্র পৌষ রি 


(ক্রোড়পত্র, পৌষ ). 


চিত্তরঞ্জন দাশ 
ছস্াপথের উত্তরাংশ 
ছায়াপথের দক্ষিণাংশ 
ছায়পথের মধ্যে স্থষ্যের অবস্থান 
জনশী-শ্রীয়ামিনী রায় ্ 
এবারলাল নেহরু (ক্রোড়পত্র পৌষ ) 
জলগান--্রস্থধীররগ্ুন খাম্তগির 
জামজজুডী গ্রামে বীকুড়।- সম্মিলনীর কেনে 
কতকগুলি সাহায্যপ্রার্থী লোক দু 

হ্লামরুদ-.এনৈক খাসসাদার 
চারা 

জতেন্দরনাথ “ন্দ্যোপাধ্যায় 
খগীবনচ্ তালুকদার 2 
ইঁঢান শিক্ষামন্দির রা 
ঈনোয়া-_ক্রিষ্টো্কার কলম্বস স্বতি মৃত্তি 

_মাৎসিনি-মৃত্ত 

জেবউন্লিসা-_প্রীকালীপদ ঘোষাল 


(ক্রোড়পত্র, কাণ্তিক ) 


জোলিও, ফ্রেডারিক রঃ 


চিত্র-থচী 


৭৪৪ 
৪৯৭ 
৪৮ 


৫৫৪ 
৭৪৬ 


৩৫১ 


৩৫২ 
৫৫২ 


৫৫১ 


৮৯৫ 
১১৭ 


২৮৯ 
৪৪১ 
১৫৮ 

৭ 

২৬ 
৫২ 
৪৬৮ 


শীজ্ঞানদাকাস্ত সেন, ডাক্কার 

ট্যারা চোখ ( ৩খানি ছবি ), ৭৮৯ 
টি ্ 
ইমূলব্যাক প্রপাতের একটি দৃশ্ত রি 
ডোভার ্ি 
তরুতলে ( রডীন )-প্রীকিরণবালা সেন রর 
তরুবীথি-_ শ্রীবারীন্দ্রজ্জ নাগ ছিঃ 
তারাবাঈ কালুরামরাও উরানকার নু 
তিনকড়ি-স্মৃতি প্রয়োগশালা 

তিলাবছুরী গ্রামের একটি কাপাস গাছ . 
থার্ডক্লাসের যাত্রী_ প্রসতারঞ্জন মজুমদার টা 
দড়ির বোলা-_-গ্রকিরণময় ধর ঃ 
দাদাভাই নৌরোজি (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 


দিব্য-স্বৃতি উৎসব-_মহিলাদিগের আগমন 
সভাপতি সব্‌ যুনাথ সরকারের আগমন *** 

দীনশ। এছুলজি ওয়াচা ঠ 

ছুগা-_মহিষান্থ্রমর্দিনী, অষ্টম শতাবী, বোড়াম 
_-সঞ্চম শতাব্দী, বিহার 


ছ্যাস্ত ও শকুত্তলা ( রডীন )-_ শ্রারামগোপাল 
বিজয়বর্গীয় 
দেউলা গ্রাম--কাপাস গাছ 
দেবদাসী (রভীন)- প্রীগ্রভাসনলিনী বদ্যোপাধ্যায় 
দেব্দাসী ( রঙীন )- শ্রীসত্যব্রত সাহা 
প্রীদেবেশচন্দ্র ঘোষ 
ডাঃ দেবী বলিরাষ নি 
দ্বেবীমু্তি (তার?) সপ্তম শতাব্দী, ললিতগিরি . 
দোলমঞ্চ ১৬০ 
শীধূঙ্জটিপ্রসাদ মূখোপাধ্যায় রি 
নবরু্ণ রায় 2 
নবীনচন্্র বড়দলই ১ 
নয়াদিলী--ওয়েষ্ট বেঙ্গল ষ্টোর্স প্রস্ভৃতি রঃ 
--গ্রেট ঈষ্টার্ণ ষ্টোরস এবং ভবানী বস্ত্রালয় 
_ মহামায়া ক্লোদিং ট্টোস” এবং মুখার্জি পা 
ফ্রেগুসের দোকান ৪ 
-_সরম্বতী বুক ডিপো! 2 
ডাঃ নরেজ্জনাথ বস্তু টন 
নাগাঙ্ছণী গুহা 


নাগিনী, গুপ্ত বুগ, পঞ্চম শতান্বী, মনিয়ার মঠ, যা, 
নারামুণ চন্দাভরকাঁর 

নারী মৃদ্তি নবম শতাবী, খিচিং 

নিগমানন্দ সরশ্বতীদেব ৪ 


নি্ভূমির উপর পাহাড়ের মত মাটি তৃলিয়। 
বাড়ি তৈরি 


৭২৬ 
৭৯৬ 
৬২৮ 
৬৬ 
৩৩। 
২৪ 
৮৭ং 
৩ 
৭8৫ 
৫৯৫ 
৫ €৩ 
৮৭ 


৮৯৩ 
৮৭৮ 
২৫৪ 
২৫৫ 


১০ চিন্র-চী 


্রনির্শলিনী হালদার ০১৮৪৩ পোর্ট ঠসয়া--বন্দর *৮ ২৫ 
প্রীনীলমণি দাস *** ৮৮৪ - লেসেপস মৃত্ঠি ০ ২? 
নীলরতন ধর, ডস্তর তত ৫৮০ পোর্টোরসো-_টিয্নেটগামী জাহাজ ১৮১ ৬২৭ 
নৃত-_শ্রইন্দু রক্ষিত *** ৫৩: প্যাগোডার ছায়াতলে _প্রীললিতমোহন সেন. *** ৬৫২ 
প্রীনৃপেন্দ্রনাথ সরকার *** ৩০২ প্যারিস-_প্যানথিয়ন *** ৩৩৪ 
২৪ -_বিশ্ববিদ্যালয় ৩৩৩ 
_ সাণ্ট। লুসিয়া ০২৪. প্রছুল্প ঘোষের সম্ভরণ- _গোন্ডম্যান, কাষ্ট্রোফ তি 
পট্সডাম- নৃতন প্রাসাদ ১০৪৯২ সাতারুগণ ৩০৬ 
- প্রবালকক্ষ ০৪৯৪ --বিশ ঘণ্ট। সাতারের পর **ত ৩০৬ 
পতিতপাবন চৌধুরী, ক্যাপ্টেন হরি -_সম্ভরণ দেখিতে সমবেত জনতা! **০ ৩০৬ 
গল্মচয়ন__প্রীরমে্রনাথ চক্রবর্তী ০ ৫৫১ প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন-_উদ্ানসম্মেলনে 
পল্পা_ শ্রীরমে্রনাথ চক্রবর্তাঁ ১০৫৫৪ শীঅমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 3১৭ 
পঞ্চম জর্জ ০ ৭৩১ --উদ্ভানসম্মেলনে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ ল্যোপাধাম 
ী বর সপ প্রবাসীর সম্পাদক প্রভৃতি .. রঃ 
৮৭ লনে প্রব ক ৭২২ 
পম্পিয়াই-_কর্পেলিয়স রুষসের গৃহাবশেষ "২২. _ উ্ভনপম্মেলনে প্রবাসী-সম্পাদকের একটি 
--বানিলিকা ২২ কাগজ দর্শন 3 
_মার্কারি মন্দিরবেদী ০ _ উদ্ভানসম্মেলনে স্ররযতী হ্মস্তকুমারী টা 
রাস্তা ১৭ ও তাহার কন্যা ৭১৭ 
পরমহৎস রামকদেৰ (রভীন) ০ ৫৯৭ --তালকটোরা উদ্যানসন্মেলনে দলপতি 
-_-আচাধ্য কেশবচন্দ্র সেনের ভবনে প্রতিনিধিবর্গ প্রভৃতি ৭১৫ 
ভগবৎস্গীতে বিভোর ০ ৭২৫ -প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সন্মেলনে ইহারা ধন, 
পর্ববতদুহিতা ( রডভীন )__প্ীকিরণময় ধর ৬৬৪ করিয়াছিলেন তে 
পাঠান এলাক1-__-অব্যর্থলক্ষ্য বন্দুকধারী মিজান ািত 22 টা 
ব্রিটিশ পার্বত্য রক্ষী € ক্রোড়পত্র, কাত্তিক ) শ্রীপ্রভাতকুমার দাস হাজরা ১০০ ৩০৮ 
পাঠান চাষী (ক্রোড়পত্র, কাণ্ডিক ) প্রীপ্রভীতকুম।র সেনগুপ্ত ০০ ৫৬২ 
পাঠানুন্দরী (ক্রোড়পত্র, কাণিক ) প্রভাসচন্জ্র বন্ধ ** ৩৩৭ 
পাঠানশিশু (ক্রোড়পত্র কাণিক ) প্রাচীন গজারী বৃক্ষ ০ ৬২১ 
পাঠানী রাইফেল »** ১১৮ প্রাচীন কংলা বা দরবার-গৃহ ০৮৪৭ 
পাণ্ব্ত্রানভায় ত্ৌপদী (রী টি কর ৭৪৯ প্রাটাদেশীয় ছাত্রদের সম্মিলন--প্রতিনিধিবর্গ *” ৫৬৩ 
--ভারতবর্ষের প্রতিনিধিবর্গ *** ৫৬৩ 
পাহাড়পুর__ আবিষ্কৃত স্ত,প 2১৯৫ রঃ 
প্রাপ্ত মতি .. ১৯৬ প্রাহা-_কাল ্টাইন প্রাসাদ ১০৪৯৬ 
-_ন্দিরের ভিত্তি ৮ সত খিক ৪৯৫ 
পিলেটাসের উপর হইতে দৃশ্য ২৬২ শা মাঃ ১১২ টি 
পৃজারিধী (রভীন )-_শ্রীতারাদাস সিংহ তত পীঁষ 
ক রডীন )-_প্রীবানীচরণ গঁই ফিরোজশাহ মেহতা ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
পৃ বিঃ ** ৯৬ ফিল্ম ডিয়োর অভ্যন্তর-প্রীতারক বস্থ ০৫৫২ 
পেগান-_-আনন্দমন্দির *". ১৯৩  ফ্লোরেন্দ-__-আরনো নদীর সেতু টস 
মন্দিরের ফেন্কে চির ১১১৯০ _ পীর্দা পু ০৯০ ৬২৫ 
_মদিরের ফ্বেক্কে চিত্র, গল্পপাণি মৃত্তি ... ১৯২ বজ্সাহৃয়ার রেশন ' ৮ ৩৯৮ 


পোপ , *** ৭৫৬ বড়োদায় ঢালী-নৃত্য ০৯৮৪১ 


চিন্র-সচী 


বড়োদার মহারাণী *. ৮৬৯ 
বদরুদ্দিন তায়েবজী ৫৭৫ 
বধূ-_শ্রীনিবেদিতা ঘোষ "৬৫২ 
বর ও বধূ ( রভীন )- শ্ীরমেন্্রনাথ চক্রবর্তী ১৬৫ 
শ্রীবরদাচরণ উকীল ০০৫৮১ 
বল্পভভাই পটেল (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 

বসন্তকুমার দাস, ডাঃ ০০৭8৬ 
বাউল- শ্রীবাস্থদেব রায় ৫৫৩ 
বাপিয়া কুভা **. ৬৪৮ 
বাবা আদমের মসজিদ ৬২২ 


বালিকারা ফুল তুলিতে যাইতেছে (ক্রোড়পত্র, কারি) 


বালিন __বিদেশযাত্রী অমনিবাস 
শ্রীবাসস্তী দাশগুপ্ধ। 


বাকুড়া জামজুড়ী গ্রামের কয়েক জন নিরয় লোক *** 


বাশবেড়ে গ্রামে বুড়ী স্থতা কাটিতেছেন 
বিজয়রাঘবাচাধ্য 

বিধুশেখর শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীবিনয়কুমার সেন 

বিপিনবিহারী গুপ্ত 

শ্ীবিপিনবিহারী চৌধুরী 

বি. বি. রায় চৌধুরী 

বিভীষিকা ( রডীন )-_প্রীনলিনীকান্ত মজুমদার 
বিষণনারায়ণ দার 

বিসমোরিয়ার গুহা 

শ্রীবীরভত্্র চিত্রা কতৃক পরিকল্পিত আসবাব 


বুদ্বগয়া ৩৬৩ 


বুদ্ব-_দপ্তায়মান, গুপু-যুগ, পঞ্চম শতাব্দী 

- দশম শতাবী, বঙ্গদেশ 

-নবম শতাব্দী সারনাথ 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 
ব্া-প্রীঅবনী সেন 
শ্রীবেলা সরকার 
বেদিন-প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সমিতির উদসোভবর্গ - 
ব্যাকুল (রডীন )__প্রীশরদিন্দু সেন রায় 
ব্রজবিতদেহী সম্তদাস বাবাজী 
ব্রজলাল মুখোপাধ্যায় 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ও রবীন্দ্রনাথ 

--সরু নীলরতন সরকার 

ব্রতচারী ও বড়োদার সিপাহীদের সম্মিলিত কৌনৃত্য 


বরতচারীর দল--শিবাজীর মৃ্তির নিকট। বড়োদা! *** 


ব্রাসেলস-_কংগ্রেসম্তস্ত 
-ব্রাসেল ধর্মাধিকরণ 
ব্াটিসলাভা-_ পিষ্টানি ক্ানাগার 


৪৯৩ 
৪২৭ 
৮৯৪ 
৫৯৯ 
৫৭৫ 
৭৩৪ 


৮৯৮ 


৫৬০ 
৪৪৩ 
৪8৫০ 


৫৭৪ 


৬৪৭ 


১৯১ 
৫৬ 
২৫৫ 
২৫৫ 
৪8৪২ 
৫৫৩ 
৮৯৮ 


৫৩২ 


৭ ২৬৮ 
«৮৯৯ 


৫৮২ 


৮৪৬ 
৮৪৩ 
৪৯১ 
৪৯৪ 
৪৯৭ 


ব্রম্সভিকের কন্তা ম্যাটিল্ডা 
ভগবান্‌ বুদ্ধ--পরগোপালকৃষুন 
ভাই-ভাগিনী (ক্রোড়পত্র, কাঠিক ) 
ভারতমহ্িল! বিশ্ববিষ্তালয়ের বার্ধিক সম্মেলন 
ভাদিনী জগসিয়া 
ভিথারিণী 
ভিয়েনা-___বিশ্ববিদ্যালয় 
-__বেলভিডিয়র প্রাসাদ 
--শোনক্রণ প্রাসাদ 
_্িফান গীর্জা 
ভিন্থৃভিমস 
ভৃবনভাঙ্গা প্রসাদ বিদ্যালয় 
ভূপেম্্রনাথ বস্থ 
ভেনিস-_-ডজের প্রাসাদ 
_ রিয়াপ্টো সেতু 
ভোর-_ শ্রীতানিচলম্‌ 


(ক্রোড়পত্র, কাণিক ) 


মণিপুর টা উৎসবে ভুলিতে হা 


টিপি নাগা 
-নাগা নৃত্য 

- বর্শীধারী নাগা 

_ বর্তমান রাজপ্রাসাদ 


_মণিপুরীদের পোলো ব! কাজ্জাই খেলা ... 


৯০০ ৮৫০ 


মণিপুরী রথ, বাশের টতরি 


-_লৈছাবী, ব্লাউস ও শাড়ী পরিহিতা 

- শিক্ষিত গ্রন্িয়ান নাগা-দম্পতি 
মণিপুর রমণী-_শ্রীবান্থদেব রায় 
যতিলাল নেহরু-_ (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
মদনমোহন মালবীয় (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
মন্দিরপথে যবদ্বীপবাসিনী *** 
মরাঠা সিপাহীদের নৃত্য ত 
মহম্মদ আলি (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 


মহানগরীর পথে--প্রইন্দু রক্ষিত 
মহেত্দ্রচন্দ্র দত্ত, ডাঃ 
মাছমারার যন্ত্রাদি 
মাছি__আবর্জনাফুণ্ড হইতে আসিয়া খাবারে 
, বসিতেছে . 
খাবারের উপর বমি করিতেছে 
শ্রমানেকলাল প্রেমাদ 


মান্দ্রাজ আর্টস্কুলের প্রদর্শনীতে মাজ্জাজের 
গবর্ণর 


( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
০০ ৬২৭ 


১১ 


“৭৫৬ 


৮৭৭ 


২৮০ 
৭৬9৯ 


১, ২৫ 
* ৬২৪ 
৬২৩ 
৭ ৬২৪ 


২৫ 
১৬৬ 


৮৭৭ 


৮৪৮ 
৮৫১ 
৮৪৭ 
৮৫২ 
৮৪৮ 


৮৪৯ 


৮€২ 
৮৪৯ 


৮৭ 


সু চিত্র-হুচী 
মার-কন্যা বুদ্ধ প্রলুগ্ধ করিতে চেষ্ট লক্ীবিলাস প্রাসাদের সিংহন্বার, বড়োদা »: ৮৪১ 
করিতেছেন *** ৮৮২ লটারক্রনেন ২৬৭১ ২৬৩১ ২৬৪ 
মিলান-__পিকাজ! কান্তেলো ২৫. ললিতকুমার ঘোষ ৪৪৫ 
মুধোলকর, আর এন *. ৫৭৩ শ্ীললিতমোহন কর মর 
্ীয্নযী রায় -** ২৭৯ লালমোহন ঘোষ ( ক্রোড়পত্র, পৌষ) 
মেরী মাণিকভাসগম *** ৭০৯ লাল! লাজপৎ রায় (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
মোহনদাস করমটাদ গান্ধী ( ক্রোড়পত্ত, পৌষ ) ্রীলিজন্মল ইন 
ফতীন্রনাথ মৈত্র .. ২৮৯ লুসার্ঁ লেকের উপর পুরাতন সেতু * ২৬৫ 
যম (রভীন )-_ীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ৬৫. ভাঃ লৈরেন সিংহ নিংধৌজম ১৮৫১ 
ীবামিনীকান্ত সোম ৭১৬ শকুস্তলা, সখীপরিবৃততা ( রডীন )__খরামগোপাল 
রি রঃ বিজয়বর্গীয় ১০৪৫৩ 
যোনেজিরো নোগুটী 6 টার কর্তৃক চিজ ক 
ম্যানি বেসান্ট € ক্রোড়পত্র, পৌষ ) বৃত্যনাট্টের অভিনব ৮৮৯ 
রি শহর রি 2 _ বার্ধিক উৎসব-__৭ই পৌষের মেলার এ দৃশ্ত ৫৫৯ 
বীন্দ্রনাথ সরকার নুরী __ পূর্বতন ছাত্রদের প্রীতি- 
বমেশচন্দ্র দত্ত (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ ... ৫৫৯ 
রয়েছে দীপ ন! আছে শিখা ( রডভীন ) ১৮ 
_ প্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় িন ছ ও রব থ «৫৫৮ 
_*শ্যামলী”-গৃহের সম্মুখে 
রহিমতুল্পা সিয়ানী চিনি রবীন্দ্রনাথ (২খানি চিত্র) ৫৫৮, ৫৫৯ 
রাইনল্যান্ড ( ৩ খানি চিত্র ) ৪৯১-৯২ শাংহাই__বিধবন্ত চীনা বিমান-ঘাটি ১৬৪ 
রাজকন্যা (রডীন)_শ্রাগগনেন্্রনাথ ঠাকুর “৬২৮ শ্রীশোভা 
রাজেকপ্রসাদ (ক্রোড়পত্র, পৌষ ). ্ রি 
রাসবিহারী ঘোষ ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) ্ রি ৫ 
রামেশ্বরপ্রসাদ বন্ধ ১০::8৪৬ রা 
রে ০ শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
কেনেন রি পার সত্ন্দরপ্রস্ন সিংহ (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
পানে ্ লে, ভার্ন শ্রীসম্তোষ দত্ত ০৮৮৮২ 
এসোসিয়েশনের সেক্রেটরী ৭০৩ সরোজিনী নাইডু ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
রিগি_ সর্প--দংশনরত ১৬২ 
১7 ৰ ট __বিষ চুষিয়া লইবার বাটি ও অন্থান্য যন ১৬৪ 
বি রি রা মি ৃ রি _ বিষ চূষিয়া লইবার বাটি পায়ে প্রয্নোগ ১৬২ 
শী লক্মীপতি মত সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন্‌-স্ররাণী চন্দ * ৮৮% 
জিপ রর সাতঘরোয়-- অসম্পূর্ণ গুহা * ৬৪৮ 
_ ফোরাম ৭৫8 পি 
ভ্যাটিকান *৭৫৫ সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ ৯৮৮১ 
_ সেন্টপিট্স গীর্জা * ৭৫৩  সিগমুণ্ড ক্রয়েড ৪৯৮ 


লেখকস্মচী 


সেতু পার্বতী বাঈ € মহারাণী ) 
প্রীসেরাজুল ইসলাম 

সৈয়দ মুহম্মদ 

সৈয়ৰ হাসান ইমাম 

স্লানের ঘাটে__প্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় 
হবপ্রময়ী 

ব্ণবুস্ত-__শ্রীনন্লাল বন্ধ 
ত্বর্ণলতা বন্থ 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 

শ্রীহরিহরপ্রসাদ ঘোষ 

হাকিম আজমল খা 

শ্রীহষীকেশ ভট্টীচাধ্য 
হেমস্তকুমারী চৌধুরী 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 


দিলভ্যা লেভী ৩০৩ 

শসন্ত্রীক ৪8৪ 
শ্রন্নচারু দেবী, মফুরভঞ্ত রাজমাতা৷ ০. ৮৭৯ 
শ্রীন্বজাত। রাঁ় ২৮১ 
পরান্বধেন্দুকুমার দাশগুধ «৩০৭ 
সগিয়া বা কর্ণচৌপার গুহা *. ৬৪৬ 
প্হবোধচন্দজ্র রায় ৪৫০ 
স্য়েজ-প্রণালী ০০৯ ২৬ 
হুরেজ্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
স্থরের মোহ ( রড্ভীন )--শ্ীশৈলে্্ভ্ষণ দে ৩০৯ 
্রহ্থরেশচন্দ্র মজুমদার ৯০৪ 
স্্যালোক-_শ্রীললিতমোহন সেন ৫৫২ 
সেতু শ্রীপুেন্দু বন্ ৫৫৭ 
শ্রঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়_ 

বৃহত্তর ভারতে বঙ্জ-সংস্কৃতির প্রভাব (সচিত্র) *** ১৮৭ 
খঅন্্রীশচন্দ্র বন্্যোপাধ্যায়__ 

উনবিংশতিকোটির মন্দির ( সচিত্র ) ৪৬১ 
£ অমাথগোপাল সেন__ 

নরনারীর সম্পর্ক ও স্বাধিকারনির্ণয় ৩৬ 
শ্রীঅধলা বন্থ্‌-_ 

গ্রামের সমস্য : স্ত্রীশিক্ষা *. ৮৪৪ 
শ্রঅবিনা*চন্দ্র বন্__ 

রামভাউয়ের মেয়ে (গল্প) * ২৩৮ 
এএমলানন্দ ঘোষ-_ 


বৃহত্তর ভারতে বঙসংস্তির প্রভাব ( আলোচনা ) ৬৭* 


শ্রঅমিয়চ্জ চক্রবর্তী__ 
গৃহ ও বাহির ( কবিতা ) 


*. ৭৬৬ 


শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ঘোষ_ 
বঞ্চিত (গল্প) 
শ্রীঅমৃতলাল আচাধ্য-_ 
গোত্রাঙ্মণ হিতায় চ ( গল্প) 
শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়__ 


১৩ 


**8৫০ 
০ £€৭৩ 
৭৫৭৩ 
১৫৫১ 
৭ ১১৬ 
*১০ ৬৫২ 
58৪8৭ 


৪৫২ 


৭৫৭৩ 
৭৫৮৩ 
*** ৪৪২ 


২ 


*৩৪৪ 


এক জন উদীয়মান চিত্রশিল্পী £ রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ৬৩ 


শ্রীঅশেষচন্ত্র বন্থ__ 

আফ্রিকার ভীষণ সর্প “মান্বা+ ( সচিত্র) 
আলোকানন্দ মহাভারতী--. 

মঠ ও আশ্রম (আলোচনা ) 
প্রইলারাণী মুখোপাধ্যায়__ 

মা-ছাড়৷ (কবিতা ) 


জবাল৷ 
মঠ ও আশ্রম 


«৬৪৪ 


১৫২১ 


১৩১৪ 


“৪১১ 
১৭১, ৬৭০ 


১৪ লেখক-সচী 


শ্রকমল! দেবী-- 

কলিকাতায় আন্তর্জাতিক মহিলা-সন্মেলন (সচিত্র) ৮৬৮ 
জ্রকামাধ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্রীরা মরু পরমহংসদেবের কথা ১.৮ ৬৩৮ 
শ্ীকালিকারঞ্জন কাননগো-_ 

খ/লফ! আবছুল্পা অল্‌-মামুন তত ১১১ 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়__ 

দাদার দুরভিসদ্ধি (গল্প ) "9৭8 
শ্রীকষ্কুমার মিত্র 

রামকৃষ্ণ পরমহতস *** ৬৮৪ 
্রগঙ্গাপ্রসাদ শখ্মা__ 

বর্তমান জীবন-সমস্তার ভারতীয় মীমাংসা *** ৫৩৫ 
শ্রীগোবিন্দগোস্বামী সরশ্বতী-_ 

মঠ ও আশ্রম (আলোচনা ) ০৮ ৫২০ 

রামকষ্ণ পরমহংস (আলোচনা ) ১৮ ৮৬৭ 
্রীচারুচন্্র ভট্টাচার্ধ-_ 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 

সঙ্কলন ৩৬ ৮৯ 
প্রীজগদীশ ভট্টাচাধ্য-_ 

প্রথমা ( কবিতা ) ০৯৬৫০ 
জসীম উদ্দীন 

বাঙালীর পল্লীজীবনে রূপের সাধনা *০৪৭২ 
প্রীতড়িৎকুমার মুখোপাধ্যায়__ 

বরাবর পাহাড়ের প্রাচীন গুহ! (সচিত্র) *** ৬৪৬ 
ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

মতিলাল ( গল্প) তত ৭২ 

রডীন চশম। (গল্প) ১ ৬০৬ 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর-__ 

গান ও ম্বরলিপি ও ১১,৮১৮ 
্রহর্গাবতী ঘোষ-_ 

পশ্চিমযাত্রিকী (সচিন) ১৭) ২৫৮, ৩৩১, ৪৯৪) 

৬২৩) ৭৫১ 

জ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ-__. 


বাংলার পাঁলশিল্লের ক্রমবিকাশ (সচিত্র) *** ৫২৪ 


প্রীদিজেন্্রলাল মৈত্র 

কাব্যে শরৎ 
শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী__ 

বর্তমান সভ্যতা ও ক্ষম্বরোগ 
শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 

মণিপুর-প্রবাসে ( সচিত্র ) 
শ্রীনলিনীনাথ কবিকাজ__ 

মঠ ও আশ্রম ( আলোচনা ) 
শ্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

বর্তমান ইতালী ( সচিত্র) 
শ্রীনিরপম। দেবী 

নারীর অধিকার ( কবিতা ) 
শ্রীনির্মলকুমার বায়__ 

মুক্তি গেল্প) 
শ্রীনিশ্বলকুমার বন্থ__ 

হিন্দু সোসিয়ালিজম ? (সমালোচনা ) 
প্রীনিশ্মলচন্ত্র চট্টোপাধায়-_ 

দিনেনত্রস্থতি ( কবিতা ) 

প্রত্যুষ (কবিতা) 
শ্রীপারুল দেবী__ 

্্রবুদ্ধি গ্রলয়ঙ্করী (গল্প ) 
শ্রীপুলিনবিহারী সরকার-_ 

রসায়নশান্ত্রে নোবেল পুরস্কার ( সচিত্র ) 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন-_ 

কলিকাতার শিল্পপ্রদর্শনী ( সচিত্র) 
পরীপুষ্প দেবী__ 

শরতের মেঘ (গল্প) 
শীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়__ 

গোপালন ও অরসমস্তা 

রসায়নশাস্ত্রে নোবেল-পুরস্কার ( সচিত্র) 
প্রপ্রমথনাথ বিশী-_ 

বাগদত্তা (গল্প) 
ভ্ীপ্রমোদনাথ রায়__ 

শ্চিমসীমাস্তে (সচিত্র) 


*:৪১৫ 


* ৫৬৪ 


১০৮৪৭ 


৫২৩ 


৯২ 


৭৩৫৭ 


১৮৫ 


* ৬৪৩ 


৩৬৯ 


১৪৬৭ 


০০ ৫৪3 


*০:৮১৫ 


৭৪৩৬ 


চাহ 


'বনফুল”__ 
বুধ (গল্প) 
ভিতর ও বাহির (গল্প) 
সুলেখার ক্রন্দন (গল্প) 
শ্রীবামাপদ বন্থ-- 
ট্যারা চোখ ( সচিত্র ) 
খবিজনবিহারী ভট্টাচার্ধয__ 
“শববগত স্পর্শদোষ" (আলোচনা ) 
শবিজয়কাস্ত রায় চৌধুরী-_ 
বজ্সা-ভ্রমণ ( সচিত্র) 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 
এগজাম্পল ( গল্প) 
শরীবিধুশেখর ভট্টাচাধ্য-__ 


প্রাচীন রাজ্জস্থানী লোকগীতি ( সমালোচনা ) :.. 


মেঘদূতের অঙ্থবাদ €( সমালোচনা ) 
শ্রীবিনয়তোষ ভটাচাধ্য-_ 

বড়োদায় ব্রতচারী দল ( সচিত্র) 
শ্রবিনায়ক সান্তাল__ 

বসস্তদূত (কবিতা ) 

রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা ) 
শ্রীবিনোদবিহারী রায়-__ 

বিক্রমপুর ( আলোচনা ) 
শ্রবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়-_ 

বিপন্ন (গল্প) 
1বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্যয-_ 

বিক্রমপুর ( সচিত্র ) 
শবিষ্ণপদ রায়__ 

সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাপ্রণালী 
ধবারেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায়__ 

পুনরুখান (গল্প) 

বিদেশী শবের বাংল! বানান ( আলোচনা ) 
্বন্দাবননাথ শর্্মা__ 

সিংহভূমকে উড়িস্তাতৃক্ত করিবার চেষ্টা 

( আলোচনা ) 


লেখক-স্থচী 


১2 ৬৪২ 


টে ৪৭০ 


৭ ৮৬ 


* ২৭৮ 


“৭৯১ 


২১৮ 


5৮১৬ 


"২১৮ 
৭৪৮৯ 


5 শিং 


১৬১৮ 


৭ ৫২২ 


*. ২৭৭ 


১৫ 


পীত্রজবল্লভ সাহা__- 

শ্রীমৎ সম্ভদাসজী ত্রজবিদেহী মোহস্ত মহারাজ *** ৪০৪ 
জীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

রামমোহন ও রাজারাম (আলোচনা ) *.: ৫৪5 
প্রীভবেশচন্ত্র রায়_ রী 

রসায়নশান্ত্রে নোবেল-পুরস্কার ( সচিত্র) *. ৪৬৭ 
শ্রীভূপেন্্রনাথ ঘোষ-_ 

আকাশের কথ! ( সচিত্র) *. ৭৬৭ 
শ্রীমপীন্রলাল বন 

জীবনায়ন (উপন্তাস) ৮২, ২৭১১ ৩৯৯, ৫৩০) ৬৭৭) ৮৫৯ 
প্রীমনোজ বহ__ 

জলতরঙ্গ (গল্প ) *. ২২১ 
শ্রীযোগে্্রকুমার চট্টোপাধ্যায়__ 

সেকালের যানবাহন *:৪৭৬ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়-_ 

“চণ্তীদাসস-চরিত'” (সচিত্র) ৬৮৫১ ৮৬৫ 
শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল-__ 

এভারেষ্ট-অভিষান ও ভারতীয় শের্পা (সচিত্র) ১২৪ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাুর-__ 

উদ্বোধন 5৪০: €০৩ 

কষ্টি ও সংস্কৃতি (আলোচনা ) *. ১০৪ 

গান ১০১১ ১০৩) ২৫২১ ৬৪০ 

ছাত্রদের প্রতি “১৬৯ 

দেহাতীত ( কবিতা ) *. ৭48৯ 

পত্তিত রামচন্দ্র শর্মা ( কবিতা ) *. ১২০ 

পৃথিবী ( কবিতা) *. ১৬৫ 

পেয়ালী ( কবিতা ) *. ৫৯৭ 

বর্ষশেষ * ৮২৩ 

বিশ্বয় (কবিত৷ ) ৩ 

ভাষা-শিক্ষায় সাম্প্রদায়িকতা *. ৩১৩ 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৭১ 

গার কলর থর 

প্রতি ৬৫১ 
মাটিভে-জলোতে (কবি) ১ 
যাত্রী মানব ৪ ৫৪১ 


নত 
শীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ( পূরববানুবৃততি ) 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান 
সার্থক আলন্য ( কবিতা )' 
হাটে (কবিতা ) 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ_ 
রাজারাম রায় (আলোচনা) : 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
চিঠিপত্রে সাম্প্রদায়িক ভাষা 
ঢাক! প্রবেশিকা পরীক্ষার একখানি বাংলা 
পাঠ্যপুস্তক 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়-_ 
'এক-আনা*্র ইতিহাস €গল্স ) 
এক পয়সার নেবু (গল্প) 
তৃষ্ণা (গল্প) পু 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
নয়া দিল্লীতে বাঙালীদের ব্যবস! (সচিত্র ) 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন ( সচিত্র ) 
রামমোহন রায় ও রাজারাম ( আলোচনা ) 
রেজাউল কর্ীম__ 
মক্তব-মান্রাসার শিক্ষাপ্রণালী 
“সাহত্যবিজয় কাবা* 
রীশান্তা দেবী__ 
কেনা জামাই (গল্প) 
মহাকাল (গল্প) 
শ্রশাস্তি পাল_ 
পথচারী (কবিতা ) 
পৃর্ণিমায় (কবিতা ) 
শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ_ 
স্বরলিপি 
ভশিবপ্রসাদ মৃত্তফী-_ 
লটারীর টিকেট (গল্প) 
শ্ীশিবরতন মিত্র_ 
দ্বিজ চণ্তীদাস 
প্রশৈলজারঞ্জন মজুমদার-_ 
স্বরলিপি 


শ্রীসজনীকান্ত দাস__ 
তমসা-জাহুবী ( কবিতা ) 

ট্রীসতীশচন্ত্র দাসগধ-__ 
গ্রামসেবার পথে ( সচিত্র ) 


লেখক-ম্হচী 


* ১২১ 
১৭১৩ 
৭৪৫৩ 
5 ৩০৩৬ 
১৮৬৫ 
* ২৩৪ 
০১ ৬৩৩ 


১৪৮৫ 
১৩১৯ 


৭৯১ 
* ১৪ 
৬ ৭০৪ 


*৪৯৯ 
৭২৪6 


১০১, ১০৩১ ২৫২ 


২১৪ 


১৪৫৭ 


৬ 9৩ 


৭১৭৩ 


৭৫৯৯ 


শ্রসত্যপ্রসাদ রায়চৌধুরী-_ 


কৃষিকার্ধা-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী (সচিত্র ) ৩১৪ 


শ্রীসত্যতূষণ দত্ত-_ 


বঙ্গের পল্লীগ্রাম ও কুটির শিল্প (আলোচনা ) :*** 


শ্রসরোজকুমার রায়চৌধুরী__ 
অহেতুক (গল্প) 
শ্রীসীতা দেবী 


২৭৮ 


৮ 


জন্মস্বত্ব ( উপন্যাস) ২৮, ১৭৯, ৩৭৭, ৫৯৯, ৬৫৪, ৮২৫ 


শ্রন্ুমাররঞ্জন দাশ-__ 
আকাশগঞ্জ। ব! ছায়াপথ € সচিত্র ) 
শ্রীহধীরচন্দ্র কর-- 
উত্তরে ( কবিতা ) 
শ্রহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়_ 
িত্তীদাস-চরিত” (আলোচনা ) 
্রীন্বনীলচন্দ্র সরকার-_ 
সুপ (গল্প) 
পীনন্দরীমোহন দ্রাস__ 
জাতীয়তার উদ্বোধন 
মক্ষিকা-উপন্যাস ( সচিত্র ) 


শ্রেষ্ঠ মহস্ত বাঙ্গালী সম্তদাস বাবাজী ( সচিত্র ) 


শ্রহরেজ্্রনাথ মৈত্র-_ 
অন্তরালে ( কবিতা ) 
মন্মবেদন! ( কবিতা ) 
সমূত্রের প্রতি ( কবিতা! ) 

উহরেশচন্দ্র রায়__ 
সমবেত 

শ্ীহ্ীল জানা__ 
মাটি ( গল্প) 

্রহ্বর্ণকমল ভট্টাচাধ্য-_ 
অকালবোধন ( গল্প ) 

শ্রীহরিপ্রসন্প দাশগুধ-_ 
বিশ্বপস্থ (কবিতা! ) 


০৩৪৮ 


ও তথ 


“৫৬৮ 


১৪১৯ 


ও 
২৬৮ 


৩৩৩ ৪৬৭ 


৭৪১৪ 


৭১২২ 





৩৫ ভাগ 
হস্ব' 





“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য£” 


হ্কাহ্ভিন্ক+ ২৩9৪2 1 ১ম সংখ্যা 


মাটিতে আলোতে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আরবার কোলে এল শরতের 

শুভ্র দেবশিশু, মরতের 

সবুজ কুটারে। আরবার বুঝিতেছি মনে__ 

বৈকুণ্ঠের স্থুর যবে বেজে ওঠে মর্ত্যের গগনে 

মাটির বাঁশিতে, চিরস্তন রচে খেলাঘর 

অনিত্যের প্রাঙ্গণের পর, 

সম্মিলিত লীলারস তারি 

ভরে নিই যতটুকু পারি 

আমার বাণীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তারে 

বহে নিই চেতনার শেষপারে, 
বাক্য আর বাক্যহীন 
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন ৷ 


ছ্যলোকে ভূলোকে মিলে' শ্তামলে সোনায় 
মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে জীখির কোণায়, 





প্রবাসী ৃ ১৩৪২ 





তাই প্রিয় মুখে 
চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার ছঃখে স্থুখে 
লাগে সুধা, লাগে স্থুর, 
তার মাঝে সে রহস্য সুমধুর 
অনুভব করি 
যাহা সুগভীর আছে ভরি 
কচি পান ক্ষেতে 
রিক্ত পপ্রীস্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সঙ্ষেতে ; 
আমলকী পল্লবের পেলব উল্লাসে ; 
মঞ্জরিত কাশে; 
অপরাহু কাল, 
তুলিয়া! গেরুয়াবর্ণ পাল 
পাঙুগীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 
যায় ধেয়ে 
তম্বী তরী গতির বিহ্যুতে, 
হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভঙ্গীটুকুতে ; 
চটুল দোয়েল পাখী সবুজেতে চমক ঘটায় 
কালো আর সাদার ছটীয় 
অকম্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখাপানে 
চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে । 


হে প্রেয়পী এ জীবনে 
তোমারে হেরিয়াছিন্থু যে-নয়নে 
সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়, 
সেখানে জ্বেলেছে দীপ বিশ্বের অস্তরতম প্রিয় । 
আখিতারা সুন্দরের পরশমণির মায়াভরা, 
দৃষ্টি মোর সে তো স্ষ্টি-করা। 
তোমার যে সত্তাখানি প্রকাশিল মোর বেদনায় 
কিছু জানা কিছু না-জানায়, 
যারে ল'য়ে আলো৷ আর মাটিতে মিতালি, 
আমার ছন্দের ডালি 


কান্তিক বিস্সক্স ৩ 
উৎসর্গ করেছি বারে বারে, 
সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্থ্য ধরণীর সকল সুন্দর । 
আমার অস্তর 


রচিয়াছে নিভৃত কুলায় 
স্বর্গের সোহাগে ধন্য পবিত্র ধূলায় ॥ 





২৫ আগষ্ট, ১৯৩৫ 
শাস্তিনিকেতন 


বিস্ময় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবনে নানা সুখ ছঃখের 
এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে 
হঠাৎ কখনো এসেছে 
সুসম্পূর্ণ সময়ের টুকরো । 
গিরিপথের নানা পাথর-মুড়ির মধ্যে 
যেন আচম্কা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে। 
কতবার ভেবেছি গেঁথে রাখব 
ভারতীর গলার হারে ; 
সাহস করি নি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়। 
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায় 
পাছে সহজের সীমা যায় ছাড়িয়ে। 


ছিলেম দার্জিলিঙে, 
সদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায় । 
সঙ্গীদের উৎসাহ হ'ল 
রাত কাটাবে সিঞ্চল পাহাড়ে । 


৪ প্রবাসী ১৩৪২. 


অপরাহ্ঠে চল্লেম বেঁকে বেঁকে 
বনের পথ দিয়ে । 
চড়াই পথে উঠতে উঠতে বেলা গেল কেটে। 





শিখরে যখন উঠেছি 
সূর্য্য নেমেছে অস্ত-দিগন্তে 
বহু নদীর রেখাকাটা 
বহু দূর বিস্তীর্ণ উপত্যকায় । 
সুর বালকের খেলার আঙিনায় 
উল্টে পড়েছে স্বর্ণ-স্থধার পাত্রখানা 
পৃথিবী বিহ্বল তার প্লাবনে । 


ঈাড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে । 
মন্ত্রচনার যুগে জন্ম হয় নি 

মন্দ্রিত হয়ে উঠল না মন্ত্ 

উদাত্তে অন্দাত্তে | 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি 
সামনে পুণচন্দ্র 

যেন কোন্‌ রসিকের জন্তে অপেক্ষা করছে 

বরফে-ঢাকা পাহাড়গুলির 
জনহীন নিঃশব্দ সভায় । 


গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন । 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোনার তারে বূপোর ভারে 
হঠাৎ স্থুরে সুরে এমন একটা মিল হ'ল 

যা আর কোনোদিন হয় নি। 

সেদিন বেজে উঠল যে রাগিণী 
সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হ'ল 

অসীম নীরবে । 
গুণী বুঝি বীণা! ফেললেন ভেঙে । 


কান্তিক 


গোপালন ও অল্সসমস্থ্যা & 


অপূর্ধ্ব স্থর যেদিন বেজেছিল 


৪ মে, ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


ঠিক সেইদিন আমি ছিলেম জগতে 


বলতে পেরেছিলেম-_ 
আশ্ধ্য ! 


গোপালন ও অনসমস্থ্যা 
আচার্ধ্য শ্রীপ্রফুল্লচ্দ্র রায় 


%9 

এক কালে এদেশের লোক গাভীকে কত নিষ্ঠার চক্ষে 
দেখিত তাহার প্রতিহাসিক প্রমাণ বাংল! ভাষায় প্রচলিত 
'গোধন”, গে-মাতা) গো-সেবা+_এই সকল কথার মধ্যে 
পেখিতে পাই । মহাভারতে, পুরাণে দেখি গো-সেবা তাপসী 
9 মুনি-পত্রীদের নিত্যকর্শের মধ্যে গণ্য ছিল। স্বামিসেবাঃ 
অভিথিসেবা, রন্ধনশাল! ও অগ্র্যাগারের পাশাপাশি গোশালা 
ঠতস্থালীর একটি প্রয়োজনীয় স্থান জুড়িয়া থাকিত। দৌহন 
করিতেন বলিয়৷ কন্তার নাম হইয়াছিল ছুহিত। ; কালের কুটিল 
গতিতে দুহিতা এখন দোহন করিতে ভুলিয়াছেন ; এখন তিনি 
খে'ষণ করেন পিতৃকুলকে । রাজা দিলীপ ও রাণী সুদক্ষিণ! 
কেমন করিয়! নন্দিনীকে সেবায় তুষ্ট করিয়াছিলেন তাহ 
স্থবিদিত। খকৃবেদের এক স্থানে জনৈক মুনি দুঃখ প্রকাশ 
করিয়৷ বলিতেছেন, “অপর মুনির কন্তার জন্য ভাল বর জুটে, 
কিন্তু আমি দরিদ্র, আমার যথেষ্ট গোধন নাই, তাই আমার 
কন্ঠার অদুৃষ্টে মনোমত পাত্র জুটে না।” প্রাচীন কালে 
রাদা-রাজড়াদের এশ্বধ্যের বিবরণ দিতে হইলে তাঁহাদের 
গোধনের সংখ্য। উল্লেখ করিতে .হইত। মহীভারতে দেখা 
যায়, বিরাট রাজার গোধন লইয়! কৌরবদের সহিত একট। 
খণ্যদ্ধই হইয়া গেল। এসকল উপাখ্যান হইলেও ইহা 


হইতে গাভীর সঙ্গে হিন্দু গৃহস্থ ও গৃহস্থালীর কিরূপ অঙ্রাঙ্গী 
সম্বন্ধ তাহ! বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

এখন জীবনযাত্রার প্রণালী অনেক বদলাইয়া গিয়াছে 
দেশের মাঠ-ঘাটও নূতন করিয়া বাটোয়ারা হইয়াছে। প্রায় 
ষাট-সত্তর বৎসর পূর্বেও প্রতি গ্রামে গোচারণের বিস্তৃত মাঠ 
ছিল; সেখানে গ্রামের গাভী ও বলদ যথেচ্ছ ঘাস খাইয়া 
পুষ্টিলাভ করিত ও গাভীরা প্রচুর ছুগ্ধ দান করিত। এখনও 
অনেক গ্রাম আছে যাহাদের নাম হইতে বোঝা যায় 
যে এক সময়ে সে-সকল জায়গায় গোয়ালার বসতি ও 
গোচারণের মাঠ ছিল। পোড়াদহের কাছে গোয়ালবাথান, 
খুলনা জেলার প্রান্তদেশে গোয়ালমঠ প্রভৃতি গ্রাম ইহার 
সাক্গ্য দিতেছে । যশোহর জেলার অন্তর্গত কপোতাক্ষীর 
তীরে দেয়াড়ার মাঠ নামে এক বিখ্যাত গোচারণভূমি ছিল। 
ইহা রাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের প্রদত্ত । “ছিল” বলিতেছি এই জন্য যে 
উহ! আর গোচারণের মাঠরূপে ব্যবহৃত হয় না। প্রায় সাত- 
আট শত ঘর গোয়াল! ইহার আশপাশে বসবাস করিত । এই 
্থবিষ্বীর্ণ মাঠে তাহাদের গরু চরিত। দেশের লোকে সুলভে 
প্রচুর দুগ্ধ, ঘি, মাখন, ছান| খাইতে পাইত। ইহার জন্য 
গোয়ালার৷ মালিককে নামমাত্র খাজনা .দিত-_তাহাও টাকায় 
নহে? দুধ, ঘি ও ছানার বরাঙ্গেই ভূম্বামী তুষ্ট থাকিতেন | 


ঙ প্রবাসী 


ক্রমে কলকজার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাতি, জোলা, 
কামার, মাকীর! নিজ নিজ জাতি-ব্যবসায় ছাড়িয়া ভূমির উপর 
ভর করিতে বাধ্য হইল। একমার বিলাতী কাপড়ের 
কল্যাণেই কত তাতির তাত বন্ধ হইয়া গিয়াছে তাহার 
ইয়ত্তা! নাই।* আর এক সর্বনাশ হইল পাটের চাষে; ইহা 
দ্াবানলের মত দেশে ছড়াইয়৷ পড়িতে লাগল । ফলে জমির 
উপর উপফুপরি এত চাপ পড়িতে লাগিল যে এই সমস্ত 
গোচারণের প্রতি হ্ৃদয়হীন জমিদার ও প্রতিপত্তিশালী 
গ্রামবাসীদের লুন্ধ দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সেই শনির দুষ্ট 
হইতে দেয়াড়ার মাঠ নিষ্কৃতি পায় নাই। নিঃসন্বল 
গোয়ালারা আর কত লড়িবে, আইনের কুটজালে হয়রাণ 
হইয়া! তাহারা অবশেষে রণে ভঙ্গ দিল। সেই বিস্তীর্ণ 
গেোচারণের মাঠ এখন ভাগবিলি হইয়। গিয়াছে । সেখানে 
এখন পাটের রাজপাট বসিয়া । ঘাস অভাবে গাভীঞুল 
রুশ হইয়া গিয়াছে। তাহাদের বাটে ছুধের বারা শুকাইয়া 
গিয়াছে । যেখানে টাকায় বিশ সের করিয়! ছুধের বিকিকিনি 
হইত, সেখানে আজ টাকায় চার সের হইতে ছয় সেরের বেশী 
ছুধ মিলে না। 
ইংশগ্ড ৪ ইউরোপে গোপালন ও ছুধের কারবার 
কুষিকাধ্যের একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গবিশেম।1 কুষিব্যাপারে 
আশি শুধু এই দিকটাই থেশী করিয়া আলোচনা! করি, কারণ 
বাঙালীর দৈনন্দিন খাদ্যতালিকায় দুধের অপ্রাচ্যা বা নম্বস্তবের 
ফলেই বাংলার খরে ঘরে শিশুরা অপুষ্টি ও রিকেট্স্‌ 
প্রতৃতি রোগে সুগিতেছে । হউরোপ-ন্রমণকালে ফ্রান্স, 
ইংলণ্ড, আয়াপগড ও গ্কটলগ্ডে দেখিয়াছি -_বিস্তীর্ন 
গোচারণের মাগ ও চাষের জমি পাশা-পাশি রহিয়াছে । 


* অতি ছুঃখেই কবি গাহিয়।ছিলেন 2-- 

“ততি কম্মকার 

করে হাহাকার 

থেটে থেটে তাদের অন্ন মেলা ভার , 

০ চি ফু 

কলের বসন বিনে কিসে রবে লাজ, 

ধরবে কি তবে দিগন্বরের সাজ ?--” ইত্যার্দি 
+ ১৯২৬ সালের রয়েল কৃষি-কমিশনে সাক্ষাদান প্রসঙ্গে আমার 
উক্তি জষ্টবা। 


১৩৪২ 





শুধু মরকত-হ্বীপ ( € 07918101919 ) আয়ালগ্ডেই নহে, 
ইউরোপের অপর দেশেও মাঠের শ্যামল শোভা দেখিয়া! চোখ 
জুড়াইয়া গিয়াছে । বিশাল বলীবর্দ ও গাভীগণ মাঠে 
দাঁড়াইয়া জাবর কাটিতেছে, চতুর্দিকে লম্বা লম্বা ঘাসের 
আটটি কন্তিত হইয়া শুকাইতেছে। ইহাই ও-দেশের “হে 
(00 )। শুনিলাম অনেক মাঠে গ্রীষ্রকালের কয়েক 
মাসের মধ্যে এই ঘাস দুই-তিন বার করিয়৷ কাটা হয় ও 
শীতকালের জন্য সঞ্চিত হয়। সেই জন্যই বোধ হয় ইংরেজী 
প্রবাদের উৎপত্তি“) 
১৮৮২ হইতে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ছয় বংসর 
কাল যখন এডিনবরায় প্রবাস যাপন করিতেছিলাম তখন 
শহরতপীর মাঠে গিয়। দেখিতাম থে পশুদের খোরাক 
জোগাউবার জন্য গাজর, শালগম, মাঙ্গেল-ভূর্জেল 
€ 1/0)01-5721%9] ) প্রভৃতি কত রকম ফসল ফলিয়াছে ৷ 
কিন্ধ ইহারই প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে ্ীষ্টায় ১৬৮৫ অব্দে 
এ বিষয়ে ইৎলও্ কত দূর পশ্চাৎপদ ছিল তাহা! মেকলের উক্তি 
পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যাইবে । তিনি তাহার ইংলগ্ডের 
ইতিহাসের এক স্থানে বপিতেছেন, “তৎকালে চাষের ক্রম বা 
পাল! সম্বন্ধে অজ্ঞতার অন্ত ছিল না। দেশে তখন সবেমাত্র 
কয়েক প্রকার সব্জী--বিশেষ করিয়া শালগমের প্রচলন 
হইয়াছে ; শীতকালে এই সকল সবজী পশুদের পক্ষে উৎরু্ট ও 
পুষ্টিকর খাদাহিসাবে অনায়াসে বাবহার কর! যাইতে পারিত, 
কিন্তু লোকে তখনও উহাদের ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়া উঠিতে 
পারে নাই। স্থুতরাৎ মাঠে যখন ঘাস থাকিত না বা 
শুকাইয়! যাইত তখন গো-মহিষাদ্দি গৃহপালিত পণ্ুদিগকে 
বাচাইয়া রাখাই ছুঃসাধ্য হইত। উপায়াস্তর না দেখিয়া লোকে 
এ সকল পশুকে শীতের প্রারস্তেই মারিয়া ফেলিত এবং 
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- লব্ণাক্ত করিয়া রাখিয়। দিত।”* স্থানান্তরে মেকলে 


বলিতেছেন, “ইদানীং যে-সকল গো-মেষাদি আমাদের হাট- 
বাজারে বিক্রয়ের জন্য আনীত হয় তাহাদের তুলনায় 
তৎকালীন পঞ্তগুলি নিতাস্ত শীর্ণ ও খর্বকায় ছিল।" 
১৬৮৫ মালের ইংলগ্ডের যে চিত্র মেকলে ধিয়াছেন, ১৮৮৮ সালে 
তাহার প্রভৃত পরিবর্তন স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। চেষ্টা 





* আমাদের দেপের নোনা ইলিশের সহিত ইহার তুলন' করা 
যাইতে পারে। 


কাণ্ডিক 


করিলে আমাদের দেশেও নানাবিধ পুষ্টিকর পশুখাছ 
জন্নাইতে পারা যায়। 

কয়েক বৎসর পূর্ব কাশিমবাজারের সরকারী রুষিক্ষেত্রে 
গিয়াছিলাম । সেখানে প্রচুর জোয়ারের গাছ জন্বিয়াছে 
দেখিলাম । মহারাজার নিকট শুনিলাম এ সকল গাছ 
বিচালীর মত শুকাইয়া পাল৷ দিয়া রাখ হয় এবং শুক্না 
সময়ে উহা খাইয়াই খামারের গরু বাচে। ঢাকার সরকারী 
রুষিক্ষেত্রেও জোয়ারের গাছ জন্মে। গাছগুলি কাটিয়া 
একটি গর্তের মধ্যে জম! করা হয় এবং তাহার উপরে খাসের 
চাপড়া দিয়! গর্তের মুখ ঢাকিয়া দেওয়া হয়। পরে অনাবৃষ্টির 
সময় এই সংরক্ষিত জোয়ার গাছ উপাদেয় ও পুৃীকর 
পশ্তখাছারূপে ব্যবহৃত হয়। স্থানীয় ভাষায় এই সংরক্ষণ- 
প্রণালীকে “দাইলেট' (973115£৩ ) করা বলে। ফরিদপুরের 
কৃষিক্ষেত্রে অবস্থানকালে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র আমাকে 
বলিয়াছিলেন যে এ অঞ্চলের অনেক জমি পদ্মার পলিমীটি 
হইতে উদ্ভূত, সৃতরাং শীত ও গ্রীক্ম কালে সমান রস থাকে । 
একটু যর করিলেই, যখন পাট ও ধানের ফসল উঠিয়া যায় 
তখন ভুট্টা, জেয়ার ও মাসকলাই প্রতৃতি নানাবিধ সব্জী 
সহজেই উৎপন্ন হইতে পারে । তাহা হইলে আর পাটচাষের 
দেশে গৃহস্থ ও চাষীকে অসময়ের জন্য উচ্চমূল্যে বিচালী 
সংগ্রহ করিতে হইত না। ঢাক! ও কাশিমবাজারের ন্যায় 
প্রতি গ্রামে জোয়ার প্রভৃতি চাষের ব্যবস্থা অনায়াসেই হইতে 
পারে। পশ্চিমা গোয়ালারা কি প্রণালীতে ভুটা ও জোয়ারের 
গাছগুলি ব্যবহার করে এবং খাদি প্রতিষ্ঠানে সোদপুরের 
গোশালাতেই ব। কিরূপে এই প্রকারের গো-খাছ্যের সংস্থান 
করা হয়, তাহ৷ পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। বিলাতের গাজর, 
শালগম প্রত্বৃতির কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । এই সকল 
সব্জী বহুদিন পধ্যন্ত সরস থাকে; সুতরাং শুকনা সময়ের 
জন্য অনায়াসেই সঞ্চিত করিয়া রাখ! যাইতে পারে । আমরাও 
এই সকলের চাষ করিতে পারি। বাংলার মাটিতে সোনা 
ফলে, কিন্তু কুঁড়েমি ও অজ্ঞতার বশে বংসরের অদ্ধেক 
দিন সেই মাটি নিক্ষলা পড়িয়া থাকে । এই অপচয়ের পাপেই 
গো-জাতি ধ্বংসের পথে উঠিয়াছে ছুধের বাজারে আগুন 
লাগিয়ছে এবং আমাদের বংশধরগণ ছুপ্₹ অভাবে দিনদিন 
শর্শ ও রুম হইয়৷ অবশেষে অকালমৃত্যু বরণ করিতেছে । 


0গোপালন ও অল্সসমস্থ্যা শি 


প্রঙ্গক্রমে শৈশবকালের কথ! মনে পড়িয়। গেল।* তখন 
দুগ্ধবতী গাভীর সেবা প্রত্যেক হিন্দুর পক্ষে ধশ্মকশ্মের অঙ্গ স্বরূপ 
ছিল। আমাদের বাড়িতে নানা প্রকারের গাভী ছিল। 
আমার বেশ মনে আছে আমার মা স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া! এই 
সকল গাভীর আহারের তত্বাবধান করিতেন। "ামাদের 
বাড়ির এই নিয়ম ছিল যে শিশুরা অন্ততঃ পাচ বংসর বয়স 
পধ্যন্ত ছুপ্ধাহারী থাকিবে। এমন কি সম্পন্ন গৃহস্বামী ও 
গৃহিণীরা প্রত্যুষে গোশাল! পরিষ্কার করিতে দ্বিধা বোধ 
করিতেন না। গোয়াল হইতে যে আবজ্জন! ঝাটাইয়া বাহির 
করা হইত তাহাতে উত্তম সারের কাজ চলিত। চালের 
খুদ্ ও কুঁড়োর সহিত কলাগাছ কিংবা লাউয়ের টুকর! সিদ্ধ 
করিয়া এক রকম ফ্]ান্সা ভাত, প্রস্তত হইত, উহা! গাভীর 
দৈনন্দিন খাদ্য ছিল। গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ গোচারণের জন্য পৃথক 
মাঠ নির্ধারিত করিয়া দিতেন, সেখানে যথেচ্ছ বিচরণ করিয়া 
গাভীগণ পুষ্ট হইত। ধানের ফসল উঠিয়া গেলে প্রচুর বিচালী 
পাল! দিয়া রাখা হইত। শীতকালে মাঠে যখন ঘাস 
থাকিত না, তখন এই সঞ্চিত বিচালী কাজে লাগিত। তিসি ও 
সরিষার খইল বিচালীর সহিত মিশাইয়া৷ খাওয়াইলেও 
গাভীর ছুধের পরিমাণ অনেক বৃদ্ধি পাইতে পারে। কিন্ত 
দুভাগ্যক্রমে এই খইলও আর গরুর ভোগে আসে না। 
দেশের কতক খইল পানের বরজে উত্তম মাররূপে ব্যবহৃত 
হয়। এতৎ্বাতীত বিদেশেও কম রপ্তানী হয় না। কলিকাতার 
সন্নিকটে গৌরীপুর অঞ্চলে যে-সকল তেলের কল আছে 
সেখান হইতে প্রচুর তিসির খইল জাহাজ ভরিয়া বিদেশে 
যায়__ সেখানকার পশুদের খোরাক জোগাইতে। 

আমাদের ভাতে গোজজাতির যেখানে এত ছুূর্গতি 
চলিতেছে, ঠিক তাহারই পার্থ পশ্চিমা গোয়ালারা কিরূপে 
গো-সেবায় তৎপরত| দেখাইতেছে এবং দুধের ব্যবসায়ে 
একচেটিয়া অধিকার ও সাফল্য লাভ করিতেছে তাহার 
আভাস পূর্বব প্রবন্ধে দিয়াছি। তাহাদের ও খাদি প্রতিষ্ঠানের 
দৃষ্টান্ত বোঝা যায় যে চেষ্টা করিলে গোচারণভূমির অভাবে 
গোয়ালে বাধা গরুর উপযুক্ত খাছের অভাব হয় না, এবং 
ছষ্ধেরও অপ্রাচ্ধ্য হয় না। 





* আমার আত্মজীবনীর (4110 & 7219071070৬ 8০০ 01. 1) 
৩৯৬-৯৭ পৃষ্ঠা জইব্য। - 





৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





কিন্তু চক্ষের সম্মুখে এই সকল দৃষ্টান্ত দেখিয়াও আমাদের 
'চৈতন্ত হয় না। অলসতা ও শ্রমবিমুখতার জন্য আমরা 
'কুলী-মজুর, মাঝিমাল্লা, গাড়োয়ান ও গোয়ালার সকল 
শ্রমসাধ্য কাজই একে একে ভিন্ন প্রদেশীয়দের হস্তে তুলিয়। দিয়! 
নিদারুণ অক্নসমস্যার সম্মুখীন হইয়াছি। সেন্সস রিপোর্টে 
'দেখা যায় যে বড় বড় ব্যবসায়ী ও বণিকদের কথা বাদ দিয়! 
কেবল মাত্র শ্রমজীবিগণই বৎসরে প্রায় মাত-আট কোটি টাকা 


বাংলা দেশ হইতে রোজগার করিয়া! দেশে পাঠায়, অতঃ 
অর্থনীতির দিক হইতে দেখিলে আমাদের যে কি সর্বনা 
হইতেছে তাহা বুঝা যাইবে । দেখিয়া শিখিবার মত মণ 
আমাদের হয় নাই, ঠেকিয়া শিখিবার সময়ও উততীর্ণপ্রায় 
এখনও সজাগ না হইলে আমাদের ভাগ্যে আরও অনে 
লাঞ্চন! ও দুঃখ অনিবাধ্য, এমন কি কালক্রমে এ জাতি 
ধরা পৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবারও সম্ভাবন| । 


অহেতৃক 
স্ীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


পুজীর পরে তপোনাথ বায়পরিবর্তনের জন্য হাজারিবাগ 
রোড আসিল +_-তিনটি প্রাণী; সে, তাহার স্ত্রী ও মা। 
ষ্টেশনের অনতিদূরে একথানি চমৎকার বাড়ি পাওয়া 
গিয়াছে। গাঢ় নীল রঙের বাঁড়ি, ফিকা নীল আকাশের 
পটভূমিকায় সজল মেঘের মত দীড়াইয়৷। পিছনে দূরে দূরে 
নীল গিরিশ্রেণী আকাশের গায়ে মিশিয়াও মিশিয়! যায় নাই। 
পাশেই শালের জঙ্গল ক্রমে উচু হইয়! পাহাড়ের কোলে গিয়া 
মিলিয়াছে। 

বাড়িটায় অল্পদিন পূর্ব্বে কেহ বোধ হয় ছিল। বারান্দার 
দেওয়ালের এক কোণে পেন্সিলে অনেক হিজিবিজি কাটা 
আছে। এক জায়গায় কাঠ-কয়ল! দিয়া কে একটা ছবিও 
আকিয়াছে। ছবিটা হয় গাধার, নয় ঘোড়ার ;--গরুরও 
হইতে পারে। তারই নীচে বাক বীকা অক্ষরে লেখা 
আছে রমা দিদির বর। লেখা এবং ছবি ছুইটিরই 
উপর হাত দির মুছিয়! দিবার ব্যর্থ প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া 
যায়। এমন কি, নৃতন করিয়৷ চুণকাম করার পরেও সে 
চিহ্ন যায় নাই। এখানে-ওখানে বহু জায়গায় আরও যে 
কত লোকের, পুরুষ ও নারীর, নাম খড়িতে, কাঠ-কয়লায় 
এবং পেম্সিলে লেখা আছে তাহার আর ইয়ত্ত। নাই। সেই 
সব অপরিচিত" নাম বার-বার পড়িতে পড়িতে মন একটি 


রমণীয় মোহে হালকা হইয়া ওঠে। অকারণেই তাহা? 
সঙ্গে পরিচয়স্থাপনের লৌভ হয়। 

পিছনে বাড়ির সংলগ্ন ঘেরা জায়গায় যে কয়টা বড় 
শাল ও আমলকীর গাছ আছে সেগুল! হয়ত অযত্রবর্থি 
কিন্তু কতকগুলি ফুলগাছও একদা লাগানো হইয়া? 
এখনও তাহার চিহ্ন আছে। সেদিক হইতে এক 
ঘুরিয়া আসিয়৷ তপোনাথের খেয়াল হইল, যে-কয়টা 
এখানে আছে বাগানটাকে ভাল করিতে হইবে। চারি 
কাটা-তারের বেড় ঠিকই আছে। কোথাও ছুই-এ 
খুঁটি হয়ত নড়বড় করিতেছে । সে কিছুই নয়। সবিতা 
সঙ্গে থাকিলে এই উপলক্ষ্যে কয়টা দিন বেশ আনন্দেই ক 
যাইবে। সে সবিতাকে লইয়! টানাটানি করিতে লাগি 

কিন্তু সবিতা তখনও ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা দিবার 
কাটাইয়া৷ উঠিতে পারে নাই। সে দেওয়ালে ঠেস 
ইাটুর ফাকে একখানা ইংরেজী বই রাখিয়া! মনোযোগের 
অধ্যয়ন করিতেছিল। 

বিব্রত ভাবে বলিল, বা রে বাঃ! আছি পড়ছি যে 

এক ফুয়ে তাহার কথ উড়াইয়া দিয়া তপোনাথ বগি 
ওঃ! ভারী গড়া! আমার এম-এর পড়া বন্ধর 
আর যত চাড় তোমার । ওঠ। 


কান্ডিক 


সবিতাকে বাধ্য হইয়া উঠিতে হহল। কিন্তু চলিতে 
চলিতে হঠাৎ খামিয়া বলিল-না ছিঃ, মা কি মনে করবেন 
বলত? অত বেহায়াপনা কি ভাল ? 

তপোনাথ কথাটাকে আমলই দিল না। তাহাকে 
টানিতে টানিতে বলিল_-এর আর বেহায়াপনা কি? 
তুমিও যেমন! মা দেখতেই পাবেন না। তার কি 
ফুরসৎ আছে? রান্না নিয়ে ব্যস্ত। 

সবিতা আর একবার বলিল, না, না ছিঃ! 

কিন্ত তপোনাথ তাহাকে ছাড়িল না। বাগানের দিকে 
এক প্রকার টানিয়াই লইয়া! চলিল। তাহাদের ঠিক সম্মুখেই 


একটা ছোট পাহাড় আশ্চধ্য মায় বিষ্তার করিয়া দীড়াহয়! 


আছে। ধোয়াটে সবুজ পাহাড়ে কি যে রহস্ত আছে, 
মানুষ একবার চাহিলে আর চোখ ফিরাইতে পারে না। 
পাহাড় যেন মানুষকে ডাকে, ডাকে, কেবলই ডাকে । 

সবিতার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া তপোনাথ বলিল-_ দূর 
থেকে পাহাড় দেখতে বেশ লাগে, না? 

সবিতা ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। একটু পরে বলিল-_ 
আজ বিকালে ঘাঁবে ওখানে বেড়াতে ? 

তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া তপোনাথ হাসিয়া ফেলিল। 
বলিল -ও কি কাছে ভেবেছ? খুব কম হ'লেও মাইল- 
চারেক দূরে । 

সবিতা বিশ্মিত ভাবে কহিল_-ও মা! ওই ত পাহাড় ! 

-তাই মনে হচ্ছে বটে! গাছগুলো পর্যন্ত স্পষ্ট 
দেখা যায়। মনে হচ্ছে পা বাড়ালেই পৌছে যাব । 
(পাহাড়ের ওই মজা। পাহাড়ের আর মেয়েদের । মনে 
[হম হাত বাড়ালেই ধরা যাবে, কিন্ত যায় না। পাহাড় আর 
দেয়ে শুধু দূর থেকে ভূলোয়,_ধরা দেয় না। 

কথাটা সবিতাকে বাজিল। দুঃখিত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল--আচ্ছা, তুমি যখন-তখন ও খোৌঁটা আমাকে দাও 
|ধ্নে? কি তৃমি আমার কাছে পাও নি? 

দূর পাহাড়ের দিকে চাহিয়। তপোন'থ বলিল_কি যে 
পাইনি সে আমিও জানি না। কি যে চাই তাও বলতে 
পারব না। শুধু এইটুকু বুঝতে পারি তোমাকে পেয়েও 


আমার ছুঃখ ঘোচে নি। ধরা তুমি আজ আমাকে 
দাও নি। 


অতেহতুক ক 


বিশ্মিত ভাবে সবিতা! বলিল _ধর। দিই নি? 

-না। তোমাকে পেয়েও আমি পাই নি। 

কয়টি শুকুনো! পাতা সবিতার কোলের উপর ঝরিয়। 
পড়িল। সে-কয়টি তুলিয়৷ লইয়া নখে করিয়া ছিড়িতে 
ছি'ড়িতে গাঢ় কে তপোনাথ বলিল--কাল রাত্রে কথা 
কহতে কহতে হঠাৎ কখন তুমি ঘুমিয়ে পড়লে । ঘরে 
কাচের জানাল। দিয়ে অজন্র চাদের আলে! এসে পড়েছিল । 
আমার চোখে কিছুতে আর ঘুম আসছিল ন|। শেষে 
বাহরে এমে বসলাম। সামনের বনে, দূর পাহাড়ের গায়ে 
চাদের আলো! পড়ে মনে হচ্ছিল, কিছুই যেন এই বস্ত্জগতের 
নয়। সবই যেন শুধু চোখ মেলে দেখাই যায়,_-ধরাও ষায় 
না, ছোয়াও যায় না। কতক্ষণ তাই দেখলাম । সমস্ত শির! 
উপশির| পধাস্ত যেন ঝিম্‌ ঝিম করছিল। যা! বন্ত নয়, 
মান্গুষের সামু বোধ হয় তা বেশী ক্ষণ সহ্য করতে পারে না । 

বেধনায় সবিতার মন ভরিয়! উঠিল। স্বামীর দুটি 
আঙুল লইয়া খেলা করিতে করিতে অনুতপ্ত স্বরে কহিল 
_-আমি কিছুই জানি ন। 

_না, তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে। আমি আবার ফিরে 
এসে তোমার শিয়রের কাছে বসলাম । তোমার ফুলগুলি 
নিয়ে কতক্ষণ খেল! করলাম। 

--আমায় ডাকলে না কেন? 

তপোনাথ সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিল-_ন|। 


বিবাহের পরে সবিতার মধ্যে একটা আশ্চধ্য পরিবর্তন 
আসিয়াছে । পাড়ার্গায়ের লাঙ্গুক মেয়ের মত সে নয়। 
প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, জোরে জোরে ছুটিতে, উচ্চকণ্ে 
কথা কহিতে এবং বড় বড় ছেলেদের সঙ্গে সমানে তর্ক 
করিতে শহরেও তাহার জুড়ি মেলে না। শ্বসুরালয় তাহার 
নিকট অপরিচিত নয়। বিবাহের পূর্বব পধ্যন্ত সে শাশুড়ীকে 
খুঁড়িম! বলিয়৷ ডাকিয়াছে এবং নিজের মায়ের মত তাহার 
কাছে আবদার করিয়াছে । সেই মেয়ে কি করিয়া এখন 
তীহারই পায়ে পায়ে অবাঙ়মুখে ঘুরিয়া বেড়ায় সে একটা 
রহন্)। এ যেন সে মেয়েই নয়। তপোনাথ ভাবে, মেয়ের 
অন্ভুত। যখন যেখানে থাকে তার সঙ্গে আশ্চধ্য রকম 
মিশিয়। যায়। 


১০ 


মাঝে মাঝে ঠাট্টা করিয়৷ বলিত--তুমি কি সেই সবিতা ? 

সবিতাও ঘুরাইয়া জিজ্ঞাসা করিত-_-তৌমার কি মনে 
হয়? 

রানে মনে হয় সেই সবিতাই বটে। দিনের আলোয় 
চিনতে পারি না । এত লজ্জা কোথায় পেলে? এত শাস্তই 
বাহ'লেকি করে? 

সবিত। রাগ করিত না, হাসিত। বলিত--সেই দণ্ডী 
রাজার গল্প শোন নি? রাজ! উর্ধবশীকে পেয়েছিল, “দিনে 
অশ্বিনী, রারে উর্বশী । আমরা সবাই তাই । দিনে বইতে 
হয় বনু লোকের বোবা রাত্রে নিজেকে ফিরে পাই। বুঝলে? 

কথাট। তপোনাথের মনে লাগিত। একটু ভাবিয়া 
বলিত--তাই হবে। কিন্তু আমার দিন চলে কি.ক'রে? 

--তোমার আবার ভাবনা? তোমার কত বন্ধুবান্ধব, 
কত রকমের আমোদ-প্রমোদ, খেলাধুলো । তোমার দিন ত 
হাওয়ায় চলে যাবে । 

একট! দীর্ঘশ্বান ফেলিয়। তপোনাথ বলিত-_তাই বা 
চ'লে যায় কই? এই বিদেশে কোথায় ব| পাই বন্ধুবান্ধব, 
কোথায় বা পাই আমোদ-প্রমোদ। 

আবার তখনই গল! নামাইয়৷ বলিত-কিস্তু তাতেও 
বোধ হয় দিন কাটুতো না সবিতা । তোমার সঙ্গ নইলে 
এক দণ্ডও আমার কাটবে না। এ যে কি হয়েছে-.. 

তাহার কাফুতিতে সবিতার মন বোধ হয় চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু তখনই বুড়ীর মত গম্ভীর হইয়া বলিল__ 
দেখ, গেরস্তর ঘরে বউ নিয়ে অত মাতামাতি করতে নেই। 
লোকে নিন্দে করে । এই যে যখন-তখন তুমি আমায় ভাক, 
একবার খরে পেলে আর ছাড়তে চাও না, এতে আমার যে 
কি লজ্জা করে সে আর তোমায় কি বলব? এমন হয়েছে 
যে, তুমি বাড়ি এলেই মা তাড়াতাড়ি আমাকে তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 

সবিতা অপাঙ্গে চাহিয়৷ লজ্ভিতভাবে হাসিল । 

--আমার এত লজ্জা করে! 

তপোনাথও হাসে। বলে--সেই ত ভাল। লজ্জাও 
করুক, তুমিও থাক। তোমার লঙ্িত মুখখানি দেখতে 
আরও ভাল লাগে। কি এত কাজ যে দিনরাত্তির মায়ের 
পিছু পিছু ঘোরো? 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


চোখ নামাইয়! সবিতা বলিল-__কিচ্ছু কাজ নেই। তবু 
ঘুরি, যদি একটা মেলে । | 

_কিছু মেলে? 

মাঝে মাঝে । অতি সামান্য । 

-আজ পাহাড়ের দিকে বেড়াতে যাব ভাবছি। যাবে? 
তাহ'লে মায়ের কাছে ছুটি চেয়ে নিই তোমার জন্যে । 

সবিতা তাড়াতাড়ি বলিল-_না, না, আজ না। আজ 
বিকেলে মায়ের কাছে একটা নতুন রাক্ন! শিখতে হবে। 

তপোনাথ ধীরে ধীরে তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। মনে 
মনে সে ছুঃখি্ত হইল। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। তাহার ব্যথিত মুখের দিকে 
চাহিয়৷ সবিতার বুক ফাটিয়! যাইত। তবু একটা সাস্বনার 
কথাও বলিতে পারিত না। শাশুড়ীকে সে ভয় করে, ভয় 
করে লোকনিন্দীকে। একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
শাশুড়ীর পিছনে আসিয়া দীড়াইত, তিনি একবার পিছনে 
চাহিয়! আবার নিজের কাজে মন দিতেন। কোনো দিন 
একটা ফরমান করিতেন, কোনো দিন করিতেন না । 


কয়দিন হইতেই তপোনাথের জননীর শরীর খুঁহখৃৎ 
করিতেছিল। কিন্ত সে কথা চাপিয়া রাখিয়াই সমস্ত কাজ 
করিয়া যাইতেছিলেন। আজও করিতেন, কিন্তু সবিতা 
আজ আর তীহাকে কিছুতেই রান্নাঘরে ঢুকিতে দিল না। 
ম! প্রথমে রান! করিবার জন্য অনেক জেদাজেদি করিলেন । 
অবশেষে হার মানিয়া হাসিয়৷ রান্নাঘরের বাহিরের বারান্দায় 
বসিয়৷ একসঙ্গে রৌদ্রেসেবন ও গৃহস্থালীর তদারক করিতে 
লাগিলেন। 

সবিতা কোমরে আচল জড়াইয়াছে। অবগুঠনের পাশ 
দিয়! কালে! এলো! চুল পিঠের উপর লুটাইতেছে। ব্যস্ততার 
আর সীমা নাই। দেখিতে দেখিতে শাশুড়ীর চোখ সজল 
হইয়া উঠিল। বধূ-নির্ববাচনে তাহার ভুল হয় নাই। সবিতা 
ঘর-গৃহস্থালী রাখিতে পারিবে । তাহার কাজ করিবার 
ব্যবস্থা আছে, হিসাবজ্ঞান আছে, নিষ্ঠা আছে। 

জীবনে প্রথম স্বামী-সেবার নিরঙ্কুশ অধিকার লাভ করিয়া 
সবিতারও যেন আর মাটিতে পা পড়িতেছিল না। প্রত্যেকটি 
দ্রব্য নিজের হাতে রাধিয়া পরিবেশন করিতে পাইবে এই 


কান্তিক 


অচ্হেতৃক 





আনন্দ সে যেন আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। 
কেমন একটু লঙ্জাও করিতেছিল। যদ্দি পরিবেশনকালে 
স্বামীর চোখে চোখ পড়িয় যায়! অবগ্ঠনের ফাকে 
সে ত এক বার না-চাহিয়াও পারিবে না। আর তপোনাথ 
যে ছেলে, সে ত ইচ্ছা করিয়া শুধু তাহাকে বিপদে 
ফেলিবার জন্যই চোখে চোখ ফেলিতে চেষ্টা করিবে। 
লঙ্জ! বলিয়! কিছু যদি তাহার থাকে ! 

ওদিকে সমস্ত সকাল তপোনাথ তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিয়া অগত্যা একাই পাশের বাড়িতে যে নৃতন ভদ্রলোক 
আসিয়াছে তাহার সঙ্গে পরিচয় করিবার জন্য বাহির হইল। 

অজীর্ণ-রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক। সৌম্য মূন্তি। মাথার 
সম্মুথের দিকে টাক। পরনে ইংরেজী পোষাক। একটি 
ছড়ি হাতে সন্মুখের বাগানে পায়চারি করিতেছিলেন। 
তপোনাথকে পাইয়| তিনিও বাচিলেন, তীহার মেয়েও বাঁচিল। 
বৃদ্ধ বয়সের যা রোগ, ভদ্রলোক একটু বেশী কথা বলেন। 
এক। মেয়ের পক্ষে সকল কথায় মনোযোগ দেওয়া কম 
পরিঅমের ব্যাপার নয়। তপোনাথ আসিতেই পিতাকে 
তাহার কাছে গচ্ছিত রাখিয়! মেয়েটি ভিতরে চলিয়া গেল। 

মিঃ ভাট বপিলেন_ আমার মেয়ে অন্ুভা । ওই একটি 
মাত্রই আমার সন্তান । 

তপোনাথ চাহিয়া দেখিল, ধছর চব্বিশ-পচিশের একটি 
শীর্ণ মেয়ে। রটি বেশ মাজা, গলায় সরু এক গাছি হার । 
হাতে ছুই গাছি করিয়া! সরু চুড়ি। পায়ে পাৎলা চটি। 

মিঃ ডা জোর করিয়া! তাহাকে চা খাওয়াইলেন, এবং 
ঘণ্ট।-ছুই ধরিয়া অনর্গল কত কথাই বকিয়া গেলেন। 
তপোনাথের যে প্রকার মানসিক অবস্থা তাহাতে কতক কানে 
গেল, কতক গেল না। 

ফিরিয়! আসিয়! স্নান সারিয়! সে আহারে বসিল। কিন্তু 
কথাও কহিল না। সবিতা যে এই প্রথম তাহাকে নিজের 
হাতে পরিবেশন করিয়৷ খাওয়াইতেছে তাহাও যেন চোখে 
পড়িল না। ও 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন__খেয়ে ত যাচ্ছিস, রান্ন! কেমন 
ইয়েছে? 

তপোনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িল। মাথা নাড়িয়। 
বলিল-_বেশ হয়েছে, মন্দ হয় নি। 


১১ 
-__বেশ হয়েছে, মন্দ হয়নি সে আবার কি রকম? আর 
ছু-খানা কাটুলেট দেবে? 
-_না, না, আর দরকার নেই। 
_-একটু মাংস? 
কিছু চাই না। 


তপোনাথ আহারাস্তে শুইয়৷ পড়িল। প্রত্যাশা করিতে 
লাগিল, তাহার ক্রোধের কারণ বুঝিতে সবিতার নিশ্চয়ই 
বিলম্ব হয় নাই। এইবার সে অভিমান ভাঙাইতে আসিবে । 
তাহার চোখে আর ঘুম আসে না, কেবল এপাশ-ওপাশ 
করে। 

অভিমান ভাঙাইতেও বটে, কিন্তু তারও চেয়ে বেশী 
রাক্পা কেমন হইয়াছে তাহা নিজমুখে শুনিবার জন্য সবিতাও 
ভিতরে ভিতরে যথেষ্ট চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তবু 
পারিল না। বসিয়া বসিয়৷ অসুস্থ! শাশুড়ীর পায়ে হাত 
বুলাইতে লাগিল। 

ওঘরে তপোনাথ তখন ঘুমাইবার ব্যথ চেষ্টা করিয়! 
অবশেষে উঠিয়৷ বসিয়াছে। বেলা তখন দুইটার বেশী নয়, 
কিন্তু পড়ন্ত রৌদ্রের দিকে চাহিলে মনে হয় বেল৷ আর নাই। 
সম্ষুখ্ধের পাহাড়ের গায়ে ছায়া আরও ঘন হইয়াছে। কিন্ত 
শালবনের মাথায় এখনও রৌদ্র বেশ চিকমিক করিতেছে । 

এদিকের জানালা দিয়া রেল-লাইন এবং স্টেশনের অনেকটা 
দেখা যায়। শুইয়। শুইয়া ষ্টেশনটা দেখিতে আশ্চধ্য লাগে। 
যেন পটে আকা ছবি। মাটির সঙ্গে যোগ নাই। ওখানে 
কে যেন টাঙাইয়া রাখিয়া গিয়াছে, যে-কোন মুহূর্তে সরাইয়৷ 
লইয়া যাইতে পারে। কিছুমাত্র স্থায়িত্ব নাই। ট্রেনের পর 
ট্রেন আসে। ক্ষণকাল বিশ্রাম করে। যাত্রীর কোলাহলে সমস্ত 
ষ্টেশন চঞ্চল হইয়! ওঠে । মনে হয় সুধু যাত্রী নয়, ট্টেশনটা- 
দ্ধ এই ট্রেনে কোনও অজ্ঞাত দূর দেশে চলিয়া যাইবে। 
পিছনে পড়িয়। থাকিবে শৃন্ত মাঠ। কিন্তু ট্রেন চলিয়া যায়। 
বিষ ষ্টেশন শৃন্ত মাঠে খ| খা করে। যেন সঙ্গীরা তাহাকে 
একা ফেলিয়! লুকাইয়া পলাইয়! গেল, সঙ্গে লইয়! গেল না। 

কোন অজ্ঞাত সদরের তৃষগয় তপোনাথের মনও ছহু 
করিয়। ওঠে। মনে হয়, মিথ্যা অপরিচিতকে পরিচিত করার 
প্রয়াস, মিথ্যা স্নেহ মায়! মমতা, মিথ্যা! মানুষের জন্য মানুষের 
ছুর্দমনীয় আকর্ষণ । আসে বটে, জীবনের তরুচ্ছায়ায় দুইটি 
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একটি আসিয়া জোটে । কিন্তু যাবার বেলায় কেহ কাহাকেও 
ডাকিয়া যাওয়ার সময় পায় না। 

_. তপোনাথ চাকরকে এক গ্লাস জল দিবার জন্য ডাকিল। 
এক মিনিটের মধ্যে সবিতা এক গ্লাস জল অননিয়া তাহার 
সম্মুখে রাখিল। যেন কতকাল পরে দেখিতেছে এমনি 
অবাক হইয়া! তপোনাথ একদুষ্টে তাহাকে দেখিতে লগিল। 
তার পর ধারে ধীরে জলের গ্লাস তুলিয়৷ লইল। 


লক্ষিতভাবে হাসিয়। সবিতা বলিল--আমার কিন্ত 
দ্রাড়াবার ফুরসৎ নেই । চায়ের জল হ'য়ে গেছে। দুখান! 


লুচি ভেজে নিয়েই আসছি। 

পিছু ডাকিয়। তপোন।খ বলিল -লুচি থাক সবিতা, শুধু 
এক বাটি চ। হ/লেই হবে। 

পিছু ফিরিয়! হাসিয়৷ সবিত। বলিল--রাগ করেছ ? 

_না। রাগ নয়। ক্ষিধে নেই । 

- রোজ থাকে, আঙ্র নেই? 

মবিতা কাছে সবিয়। আমিল। শ্লানঘুধে বপিল 
আমার ওপর রাগ ক'রে না। তোধর কাছে আসতে আমার 
কি সত্যি ইচ্ছে হয় ন।? কিন্তু কত যে বাধা সে ত জান। 

--তোমার এপর রাগ করেছি এ কথা ত বলি নি। 

_শ বলনি। তুমি ঘা চাপা, কোন দিন কিছু 
বলবে ন। | কিন্তু আমি কি কিছু বুঝি না? 

- বোঝ? তপোনাথের মন ধীরে ধীরে ন্রম হইতে- 
ছিল। তখনহ নিজেকে সামলাইয়। লইয়! বলিল -চা দেবে না৷? 
জল যে ফুটে শেষ হ'তে চলল । র্‌ 

সবিতা আর কিছু বলিল না। শুধু একটা দীণগ্বাস 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সে দীঘশ্বাস 
তপোনাথের বুকে বিধিল নিশ্চয়। তবু তাহাকে ফিবিয়। 
ডাকিল না। শির্বিকার ভাবে বেল-লাইনের দিকে চাহিয়া 
বসিয়। রহিল । 


অল্প দিনের মধ্যেহ ধ্ত-পরিবারের সঙ্গে তপোনাথের 
মথেষ্ট ঘনিষ্ঠত। হইল । 

দন্তসাহেব নিঙ্গে মস্ত পণ্ডিত লোক, এবং এত বড় পণ্ডিত- 
লোকের যাহা হয়, কোন্টা তাহার নিজ্জের মত আর কোন্টা 
নয় বুঝিবার কিছুমাত্র উপায় নাই । যে-বিষয়েই আলোচনা 


উঠুক, বিরুদ্ধ পক্ষে তাহার যথেষ্ট বলিবার থাকে । সাধারণত 
দাড়ায় তপোনাথ ও অনুভ! এক দিকে । তাহাদের বয়স কম, 
স্থতরাং মতামত সব বিষয়েই উগ্র এবং স্পষ্ট! অন্য পক্ষে 
দত্তসাহেব একা। তাহার কথা বুঝিতে ইহাদের যথেষ্ট ক্লেশ 
হয়। কারণ কিছুহ তিনি স্প& করিয়া বলেন না। 

তর্ক করার মত বেড়ানও দত্তসাহেবের আর একটা 
রোগ। কিছু দূরেই একটা ছোট পাহাড় আছে। তাহার 
পাদদেশে এক ছোট শিলাখণ্ডের উপর বৈকালিক আসর 
বসে। আসর জমাইবার পক্ষে স্থানটি মনোরম সনোহ নাই । 
পাশে শালবন দূর দিগন্তে গিয়। শেষ হহয়াছে। পিছনে 
পাহাড়ের পটস্ুমিকা। ওপাশে যতদূর দেখা যায় লাল মাটি 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়। অন্তগামী স্থয্যের আভায় টক্‌ টক্‌ 
করিতেছে । মাঝে মাঝে এক একটা গ্যাড়। মুহুয়। গাছ 
নিঃসঙ্গ দাড়াইয়। আছে। ন্যাড় কিন্তু তাহার ডালে ডালে 
এত টিস্বাপাথী আপিয়। বিশ্রাম করিতেছে ধে, সে এক 
অপূর্ব দৃশ্য | 

কর দিন হহীাদের সঙ্গস্থথ উপভোগ করিয়া তপোনাথ 
ইহাদের ভক্ত হইয়। উঠিল। সকালে ও বিকালে ইহাদের 
আসর আফিমের নেশার মত তাহাকে টানে। অধিকাংশ 
দিন বাঙিতে চা-পানেরও তর সহে ণা। তার পূর্বেই 
বাহির হইয়৷ পড়ে। সবিতাকে লইয়াও আর সময়ে-অসময়ে 
খুনস্ড়ি করিবার সময় পায় না। মায়ের কাছে রান্ন। শিখিবার 
জন্য তাহাকে বাধাহীন অবকশ দিয়াছে। শহরের সম্গন্ধে 
কিছু অভিজ্ঞতা থাকিলেও তপোনাথ আসলে পল্লী গ্রামের 
ছেপে। তাহাদের দেশের বৃদ্ধেরা বে-বয়সে সর্বাঙ্গে তিশণক 
কাটিয়া এবং গায়ে নামাবলী জড়াইয়। অধিকাংশ সময় 
পরকালের চিন্তা এবং বাকী সময় মামলা-মোকদ্দমা পরিচালনা 
করে, সে-বয়সে দত্সাহেবের ইহলোক-সংক্রাস্ত সকল প্রকার 
সমস্যায় 'এত উৎসাহ দেখিয়! বিশ্মিত হয়। আর অন্তভা যেন 
প্রাণশক্রির উঞ্ঃপ্রস্রবণ। সেদিন 'একটা চমৎকার অন্রান! 
ফুল দেখিয়া বে কাণ্ড করিল, মে উৎসাহ শিশুর মধ্যেও দেখা 
যায় না। এ বয়সে সাধারণ মেয়ে ঘরণী-গৃহিণী ছেলেপুলের 
মা হইয়। রীতিমত স্কুল-মাষ্টার বনিয়। যায়। কিন্তু অনভার 
কলহাস্তের যেন শেষ' নাই। সে হাসি শুনিলেও মানুষের 
বয়স পাচ বঘ্সর কমি! যায় । 


কান্তিক 
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রাত্রে শুইয়! তপোনাথ এই কথাই ভাবিতেছিল। এমন 
সময় পানের ডিবা হাতে সবিতা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। 
আলোটা এক কোণে মিটি মিটি জলিতেছিল। দরজা বন্ধ 
করিয়া আলোটা সে উজ্জল করিয়া দিল। তার পর পানের 
ডিবা তপোনাথের শিয়রের কাছে ঠুক করিয়! রাখিয়! মিটিমিটি 
হাসিতে লাগিল। রাত্রে নির্জন কক্ষে স্বামীকে সে 
মোটেই লজ্জা! করে না। অনেক দিন পরে আজ স্বামীকে 
জাগ্রত পাইয়াছে। 

স্বামীর আরও সন্নিকটে ঘেষিয়। আসিয়। তাহার 
মুখখানি আলোর দিকে তুলিয়া বলিল-_-এখনও রাগ 
পড়ে নি? 

_রাগি নি ত। 

তপোনাথ শুইয! শুইয়াহ দু-খানি হাত সবিতার কোলের 
উপর রাখিল। 

-রাগ নি? দেখি? 

“ সবিত! তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া বলিল--তবে অত 
গম্ভীর কেন? 

তথাপি তপোনাথের গান্ভীষ্য টরটিল না । একটু নডিয়া- 
ঠড়িয়। শুধু বলিল-_ভাবছি। 

-ভাবছ ? এত ভাবন! কিসের শুনতে পাই না ? 

সবিতার শাড়ীর পাড় লহয়৷ খেল! করিতে করিতে 
তপোনাথ বলিল-_-সে অন্ত কথ!। দত্তসাহেব একট। কথ! 
গাক্জ বলছিলেন... 

দৃত্তসাহেবের কথ। সবিতা ইতিপূর্ব্বেও অনেক শুনিয়াছে। 
এসব বড় বড় কথায় তাহার আগ্রহ কম। তাড়াতাড়ি 
বাধ! পিয়া বঝলিল--দতসাহেবের কথা থাক। শোন, 
কাল সকালে উঠেই ষ্টেশনে গিয়ে বাড়িতে একটা টেলিগ্রাম 
করে আসবে। 

হঠাৎ? 

- হঠাৎ নয়। তুমি ত নত্তসাহেৰ আর তাঁর সুন্দরী 
নেয়েকে নিয়ে দিনরাতি মেতে আছ। এদিকে দশ দিন 
এবার কোন চিঠি আসে নি খেয়াল আছে ? 

বাবার কথায় তপোনাথ ধড়মড় করিয়! উঠিক্বা বণিশ। 
ধলিল-_না, না, দশ দিন? অত হবে না। এইত 
সেদিন... 


স্নান হাসিয়া সব্তা' বলিল সেদিন নয়, দশ দিন হ'য়ে 
গেল। তোমার দিনরাত্রি কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছে খেয়াল ত 
রাখ না। বেশ আছ! 


অপ্রস্তত ভাবে তপোনাথ বলিল _ত৷ হ'লে কালকে. 
নিশ্চয়ই-.*দশ দিন হ'য়ে গেল...আমি ত-**আশ্ধ্য ! 

তাহার মাথার চুলগুলি ললাটের উপর হইতে সরাইয়! 
দিতে দিতে সবিতা গম্ভীর হইয়া বলিল _আশ্চর্য আর কি! 
পুরুষমানুষের স্বভাবই এই । 

নাঃ না-আমি ত ভাবতেই পারি নি-."দশ দিন !.." 
তোমাদের একবার*..আশ্চধা 1.**কালই টেলিগ্রাম কারে 
দোব'''এর আর": 

মাথার শিয়রের দিকের লীনালাটা খোলা ছিল, এতক্ষণ 


চোখেই পড়ে নাই। হুহু করিয়া খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়া 
আসিতেই সবিতা সচেতন হইল । সেটা বন্ধ করিতে গিয়া 
জানালার ধারে ধ্াড়াইয়া রহিল । 


অন্ধকার রাত্রি। বোধ হয় কুয়াশা করিয়াছে । ষ্টেশনের 
প্রাটফশ্মের সব কয়টি আলে! জালিয়৷ দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্ধু ঘনীভূত অন্ধকারে সে আলে! অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে দেখা 
বাইতেছে। যাত্রীদের কোলাহলও শীতের চোটে মন্দীভূত। 
সবিতা অনেক ক্ষণ জানালার গরাদে ধরিয়! দাড়াইয়া রহিল। 

সাচ্চ-লাইটের তীব্র আলোয় রেলপথ এবং আরও 
গানিকটা অংশ আলোকিত করিয়া একখান! ট্রেন আসিয়া 
থামিল। ট্রেনখানি 'প্রায় ফাকা । মাঝে মাঝে ছুই-একটি 
কামরায় কয়েক ক্গন করিয়; যাত্রী। তাহারাও নিত্রিত। 
ট্রেনখানিও যেন নি্রিত পুরী । ঝিমাইতে বিমাইতে 
ভামিতে ভামিতে এই ঘাটে আসিয়! মৃহূর্তের জন্য ঠেকিয়! 
আবার বিঘাউতে বিমাহতে চলিয়া গেল। 

একটু পরে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ সবিতা জানালাটা 
বন্ধ করিয়! দিল। 

বিছানার কাছে ফিরিয়া আসিয়া! একটুখানি কি ভাবিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল --আচ্ছ। দন্তসাহেবের মেয়ে খুব শিক্ষিত, 
নাঃ. 

তগোনাথ তখনও কি যেন ভাবিভেছিল। অন্যমনস্কভাবে 
উন্ধর দিল--হাঁ। 

সবিতা বিভানার একাংশে নিজের পূর্ববের জায়গায় 





১৪ প্রব্বাসী ১৩৪২ 
বসিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল-_-আমিও ত এবার _ এসে খাব। 
ম্যাটিকুলেশন দিতাম । সবিতা আর কিছু বলিল না। চেষ্টারফিন্ডের একটা 


এতক্ষণে তপোনাথ তাহার দিকে ভাল করিয়! চাহিল। 
বলিল দিতে? দিলে নাকেন? আমি ত পড়াতে চেয়ে- 
ছিলাম। তুমিই ত বললে, পরীক্ষ/ হ'য়ে গেছে, তুমি 
ফাষ্ট ডিভিসনে পাস করেছ ? 

তপোনাথের কাছে টুপ করিয়া শুইয়। পড়িয়া সবিতা 
সলজ্জভাবে বলিল--এখন থেকে পড়ব। পড়াবে? 

তাহাকে বুকের কাছে আকর্ষণ করিয়৷ তপোনাথ বলিল-- 
কেন পড়াব না? নিশ্চয় পড়াব। তুমি পড়লে ত আমি 
বাচি। 

আনন্দে যেন সবিত| গলিয়! পড়িতেছিল। বলিল 
দত্তসাহেব কি বলছিলেন, বলবে? খুব কঠিন কথা নয় ত? 
আমি বুঝতে পারব ? 

সবিতার মাথার ঘোমট। খুলিয়। দিয়া তপোনাথ সোৎসাহে 
বলিল --কেন পারবে না? কঠিন আবার কি? জান 
সবিতা, পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কথ। বুঝতেও সহজ বুদ্ধির 
বেণী আর কিছু দরকার হয় ন|। শুধু বোঝবার আগ্রহ 
থাক! চাই । থাকবেই ন৷ ঝ। কেন? এ পৃথিবীতে আমরা 
শুধু চাকরি-বাকৃরি আর ঘরকন্প! করতে ত আসি নি। 
তার চেয়ে ঢের বেশী কাজ আছে। সে কাজে অবহেল৷ 
করলে...তোথার ঘুম পাচ্ছে সবিত৷ ? 

সবিতা একেবারে স্বামীর বুকের মধ্যে ঘেঁষিয়। আসিয়া 
অস্ফুট কণ্ঠে বলিল__একটু। 

__ঘুমোও তা হ'লে। 

তপোনাধ একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সযস্থে তাহার মাথার 
বালিশট। ঠিক্‌ করিয়। দিল । 


সকালে উঠিয়া তপোনাথ চেষ্টারফিল্ডটা গায়ে দিতেছে, 
সবিত। আসিয়। জিজ্ঞাস। করিল-_-কোথায় চললে ? 

ষ্টেশনে । 

_প্রি-পেড টেলিগ্রাম ক'রে, বুঝলে ? আজ দুপুরের 
মধ্যেই তাহ'লে জবাব এসে যাবে। 

-_তাই করব। ৰ 

-_চা খেয়ে যাবে না? দেরি হবে না। 


বোতাম উল্টা করিয়া পরানো হইয়াছিল; সেইটা ঠিক করিয়া 
দিয়া নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। 

টেলিগ্রামটা নিজে দীড়াইয়! থাকিয়৷ পাঠাইয়া দিয়া: 
তপোনাথ দত্বসাহেবের বাড়ি গেল। দত্তসাহেব তখন 
একখানা ইজি-চেয়ারে বসিয়৷ খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। 
একটু আগে বোধ হয় চা খাওয়৷ শেষ করিয়াছেন, পাশের 
টিপয়ে তখনও চায়ের বাটি পড়িয়া আছে। আর আছে 
একটা সিগারেটের ছাই ফেলিবার পাত্র। খানকয়েক খবরের 
কাগজের পাতা! পায়ের নীচে পড়িয়া। অনুভা একটা 
অনভিজ্ঞ মালীকে লইয়া বাগান তদারক করিতেছিল।. 
ইতিমধ্যেই তাহার জান হইয়া গিয়াছে । 

-এস। 

দৃত্তসাহেব হাতের কাগজগুলা এক পাশে ঠেলিয়৷ রাখিয়া 
চশমাটা পরিষ্কার করিয়া লইলেন। 

তপোনাথ একখানা চেয়ার টানিয়। বসিয়৷ অনুভার দিকে 
চাহিতেই অন্ুভা একটুখানি হাসিয়। দূর হইতেই ছোট্ট 
একটি নমস্কার করিল। 

বলিল-_বড্ড ব্যস্ত। 

দত্তসাহেব চিস্ঠিত মুখে বলিলেন -_হিট্লারের কাটা 
পড়ছ? বড় বড় লোকের সরাসরি বিচার আর মৃত্যুদণ্ড, 
আইনষ্টাইনের মত লোকেরও নির্ববাসন, সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ, 
কি আরম্ভ হয়েছে জান্মেনীতে ? 

__শুধু জার্মেনী ? 

তপোনাথের বাকী কথা মনেই রহিয়৷ গেল, _অন্ভা 
হাত-ইসারায় তাহাকে ডাকিতেছে। 

দত্তসাহেব সন্তর্পণে চুরুটের ছাই ঝাড়িয়া বলিলেন-_ওদের 
দেশের কথা খন ভাবি অবাক হ'য়ে যাই। বুঝি, রাজনীতির 
ভালমন্দ সাধারণ নীতির মাপকাঠিতে বিচার করতে যাওয়া 
ভূল। ওরা ডিক্টেটার, ওদের সময় সংক্ষেপ। যা করতে 
চায়, তাড়াতাড়ি করতে হবে। তবু:** 

অন্ভার ছাই-রঙের শাড়ীখানি কোমরে বেড় দিয়া 
জড়ান। হাতে জলের ঝারি। ঘাড় নাড়িয়া ডাকিতেছে-__ 
আস্বন না। 


কান্তিক 


অ০্হতৃক 
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তপোনাথ দত্তসাহেবের কথার উত্তরে বলিল-_তা ঠিক। 

দত্তনাহেব হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন_ঠিক নয়? 
ওদের কিছুতে তর্‌ সয় না। সামনে যে পড়বে, বাধা যে 
দেবে, তখনই তার মুখ বন্ধ করতে হবে। উদ্দেশ্ঠ যদি 
কখনও সিদ্ধ হয়, আদর্শরূপ পায়, এ সব ছোটখাটো ভুলের 
জন্তে তখন সময়-মত ধীরেন্থস্থে দুঃখ প্রকাশ করলেই চলবে । 

দত্তসাহেব আর একবার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
তপোনাথ বাগানের দিকে চাহিয়। ছিল। চমকিয়া সভয়ে 
তীহার দিকে চাহিল। 

দত্তসাহেব আরামের সঙ্গে চুকটে একট! হাল্কা টান 
দিয় জিজ্ঞাসা করিলেন--কি বল ? 

_সেত নিশ্চয়। 

আর কি বলা যাইতে পারে ভাবিয়া না-পাইয়া তপোনাথ 
ইতস্ততঃ করিতেছে এমন সময় অনুভ! আপিয়৷ একখান! 
হাতে টান দিয়! বলিল__উঠুন। 

অন্ুভা বুঝিয়াছে, সে নিজে গিয়! তপোনাথকে উঠাইয়! না 
আনিলে তপোনাথের সাধ্য নাই দত্তসাহেবের সামনে হইতে 
উঠিয়৷ আসে। 

জমাট আলোচনায় বাধ। পাইয়। দরত্তসাহেব বিশ্মিত 
ভাবে বলিলেন__কোথায় ? 

ঘাড় বাকাইয়! অন্ুভ। বলিল---মাটি-খোড়ার লোকের 
অভাবে আমি কাজ করতে পারছি না, আর উনি দিব্যি 
এখানে ব'সে তর্ক করছেন। উঠুন বলছি। 

দত্তসাহেব ভদ্রসন্তানের দুর্গতিতে বিব্রত হইয়! বশিলেন-_ 
আহা, তোমার মালীটা কোথায় গেল? 

বঙ্কার দিয়া অনুভা বলিলেন _সে জল তুলবে না? 
উঠে আম্থন। 

তপোনাথকে বাগানে টানিয়া লইয়। গিয়া অন্ভা 
বলিল__বাজে তর্ক করতে এত ভালও লাগে আপনার ? 
মহৎ চিন্তায় কি হয় বলুন ত? ডিম্পেপসিয়৷ ছাড়া সত্যি 
সত্যি আর কিছু হয়? 

তপোনাথ হাসিয়া! বলিল__-আমার ত এখনও হয় নি। 

-_মাটি না খুঁড়লে হবে। নিন, গাইতি নিন। 

অন্ুভ। জোর করিয়৷ তাহার হাতে গাইতিট৷ গু'জিদ্া 
দিল। এমন সময় একদলে দুই জনেরই দৃষ্টি গড়িল, 


তপোনাথের বাগানের বেড়া ধরিয়া সবিতা বিবর্ণ মুখে 
একদৃষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। তাহাদের চোখে 
চোখ পড়িতেই সরিয়া গেল। অন্ুভা এখান হইতেই 
টেঁচাইয়৷ তাহাকে ডাকিল। কিন্তু সে যে শুনিতে পাইল 
এমন মনে হইল না। 

অন্গভা উৎসাহের সঙ্গে বলিল--গুঁকে ডাকুন না? 

তপোনাথ হাসিয়া বলিল-__-ও আসবে না। 
আছে। 


ব্স্ত 


দুপুরবেলা আহারাদির পর তপোনাথ একবার' গড়াইয়া 
লইল। কিন্তু ঘুম আসিল না। সকালে বাড়িতে টেলিগ্রাম 
করা হইয়াছে; এতক্ষণ উত্তর আসা উচিত। কেন 
আসিল না, কে জানে। তাহার মনটা কেমন চঞ্চল হইয়! 
উঠিল। পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া কেবল বাহির হইতেছে 
সবিতা আসিয়া পথরোধ করিয়৷ ধডাইল। 

_ দত্তসাহেবের ওথানে যাচ্ছ? এই দুপুরবেলা ? 

_না। 

তপোনাথ পাশ কাটাইয়৷ চলিয়৷ যাইবার চেষ্টা করিল, 
পথ না পাইয়া ফিরিয়া আসিল। 

_কোথায় যাচ্ছ ত। হ'লে ? 

-ষ্রেশনে । 

--সেখান থেকে দত্তসাহেবের বাড়ি ত? 

তপোনাথ সবিতার কথার গৃঢার্থ ঠিক ধরিতে পারিতেছিল 
না। ঘাড় নাড়িয়া বলিল__যেতে পারি। কেন? 

--ওথানে যেতে পাবে না। 

তাহার আয়ত চোখে আশ্ধ্য মিনতি! ঠোট 
কাপিতেছে। তপোনাথ অবাক । বলিল__-তার মানে? 

তাঁর মানে জানি না। 

সবিতা আর বলিতে পারিল না। দরজার কোণে 
মুখ লুকাইয়! ফোপাইয়। ফোপাইয়৷ কাদিতে লাগিল । 

ধীরে ধীরে সকল ব্যাপার তগোনাথের কাছে স্পষ্ট 
হইল। কেন দত্তসাহেবের বাড়ি যাওয়ায় আপত্তি, কোথায় 
তাহার ভয় বুঝিয়া এক মুহূর্তে তাহার মন সবিতার প্রতি 
বিতৃষ্ণয় বিরূপ হইয়া উঠিল । 

রূঢ় কঠে কহিল-_ছিঃ সবিতা, তোঁমার মন এত নীচু! 
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এত বড় অপবাদেও সবিতা মুখ তুলিল না, কেবল 
তাহার কান্না আরও বাড়িতে লাগিল। অবরুদ্ধ কান্নায় 
তাহার দেহলতা এমন করিয়া কাপিয়৷ কাপিয়া উঠ্ঠিতে 
লাগিল যে মনে হইল এখনই' ওই দোরগোডাতে সে ভাঙিয়! 
পড়িবে। 

সবিতার চোখের জল তপোনাখ সহিতে পারে শা। 
আপনাকে. সংযত করিয়৷ শান্তকগ্ে কহিল-__আমার সম্বন্ধে 
যা-খুশী মনে কর, যা-খুশী বল যায় আসে না । কিন্তু নিরীহ 
ভদ্রমহিলাকে কেন এর মধো জড়াও ? 

সবিতা তখাপি কথ। কহিল না। 

তপোনাথ কহিল--একথ। তার কানে গেলে জীবনে আর 
কখনও আমার মুখ দেখবেন ? 

এবার সবিতা ঝাঝিয়া উঠিল। তাহার দুইটি গণ্ড 
অশ্রুলেখায় কলঙ্কিত হইয়াছে) মুখে গ্রুপ হিংসার ছায়া। 
একটা ভঙ্গী করিয়৷ 'ভীক্ষ কে বলিল-_সেই ত তোমার ভয়। 

সে আবার মুখ লুকাইয়। কাধিয়। উঠিল । 

তপোনাথের এবার হাগি পাইল । নুঝিল, ইহার উপর 
রাগ কর! বুথা। তাহার কাছে সরিয়া আয় অনেক ক্ষণ 
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কি যেন দীড়াইয়। দাড়ায় ভাবিল। ধীরে ধীরে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল__-চল দেশে ফিরে যাই। 

সবিতা মুখ তুলিল না। কিন্তু কান্না বন্ধ করিয়া ধীরে 
ধীরে কপাট খু'টিতে লাগিল । 

__আজই রাত্রের গাড়ীতে । বাবার, জন্যেও মনটা বড় 
চঞ্চল হয়েছে । বাড়ি যাওয়াও দরকার । 

এইবার সবিতা উৎসাহিত হইয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি 
বপিল_ সত্যি যাওয়া দরকার । তিনি একা রয়েছেন, আমরা! 
কেউ নেই । অনুখ-বিস্থখ হ'লে-""আর থাকাও ত অনেক 
দিন হ'ল। 

চিন্তিত মুখে তপোনাথ বলিল-_হুঁ, সেই ব্যবস্থাই করা 
যাক। মা কোথায়? 

সবিতা পথ ছাঁড়িয়। দিল। 
খুব ভাবছেন। 

_-দেখি, তার সঙ্গে একবার:*" 

মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্য তপোনাথ ওঘরে 
চলিল। যাওয়ার সময় সবিতাকে জিনিষপত্র বাধা-ছাদা 


বলিল__-ওঘরে। তিনিও 


করিতে বলিয়৷ গেল। 
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পশ্চিমযাত্রিকী 
জ্রীমতী দুর্গাবতী ঘোষ 


(২) 
পিরামিড থেকে ফিরে মিশরের নীল-নদীর ধারে এলুম। 
পোকে শুনলে আমাকে কি ভাববে জানি না, আমার 
নধীটিকে মাণিকতলার খ|লের মত লাগল। শুনলুম নদীতে 
এখন তেমন জল মেই। ধেশী জলের সময় এর সৌন্দধ্য 





কায়রে' চিয়প্ পিগামিও 


বোঝ। যায়। এর পর আমর। আবার হোটেলে ফিরে এলুম। 
নাথ দিয়ে তখন আগুন ছুটছে । তখন আর শুধু মুখ-হাত 
পুয়ে থাকতে ইচ্ছা করছিল না। পথ্থা ইজার-পর! একট। 
0! বয়কে ডেকে বোবার মত ইসারায় জানালুম, চন 
ক্রব। জলের বন্দোবস্ত ক'রে দিতে 
পারবে ত? সে একটা অবোধ্য ভাষায় 
'” যে বল্লে, কিছুই বোঝা গেল না। 
£খন অন্য উপায় দেখতে হ'ল। 
আমাদের খাওয়-দাওয়! দেখাশুন। 
ট্রবার জন্য টমাস্‌ কুক কোম্পানী এক 
সন লোককে নিযুক্ত করেছিল। ইনি 
“বাসী, আরবী ও ইংরেজী জানেন, 
« ঘার্দের মনের বাসন! তাকে জানাতে 
|ঠন বল্লেন তিনি বন্দোবস্ত করিয়ে 
দেবেন কিন্তু আমাদের এই পুরাপুরি 


স্নানের জন্য আলাদ। কিছু (অর্থাৎ মাথাপিছু ৫ শিলিং ) 
পিতে হবে; এর জন্য টমাস্‌ কুক কিছু দেবেন ন|। 
আমাদের টুক্তিকর| ভাড়া দেওয়ার টাকার ভেতর 
আমরা কেবল ওই বেসিনে মুখ-হাত ধুয়ে কাকন্সান 
করতে পারব। গরমের জালায় তা'তেই আমর! রাজী 
হ'তে একট! কালে! অন্ধকার চাকর দৌতলায় আমাদের 
নিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা ও গরম জলের ব্যবস্থ' ক'রে একটা 
বাখকুম দেখিয়ে দিলে, ছু-খান। বড় ও ছু-খান। ছোট তোয়ালেও 
দিলে। স্নানের জণে কয়েক ফোটা ক্লোরোদক ফেলে খুব 
আরাম ক'রে স্নান ক'রে কাপড় বদলে আমর। শীচেয় এলুম। 
এসেই মধ্যাহ্নভোজনে বস| গেল। অত ক্ষুধার সময় খাওয়াটি 
আমর! বেশ ভাপই পেয়েছিলুম, মুরগীর মাংসের পিসপ্যাস, 
স্থপ, কয়েক টুকর। লালটুক্টকে, হমিষ্ট তরমুজের ফালি। 
আমাদের মনট| তখন আইসক্রীম খাবার জন্য উম্ধু"্‌ করছিল। 
একবার কথ। পাড়তেই তদারকওয়ালা-মহাখয় জানালেন, 
“নিশ্চয়, আইসক্রীম আছে বহকি।” 

আহারাদি সেরে এবার আমর! কায়রোর বাজারের ভিতর 
গেলুম। বাঞজারের রাস্তার ছু-পাশে দৌকানপাটের খুব 





কাঁয়রে -নালনদ 





৯৮" প্রবাসী ১৩৪২ 
ঘটা । এই রাস্তাগুলি বেশ প্রশস্ত গলির রঃ রর -45422-8% 
মতন। ছু-পাশেই দোকানে মেয়ে : 


পুরুষের খুব ভীড়। মেয়ের সকলেই 
কষ্বন্থপরিধান।। সকলেরই নান! 
রকম: পরিচ্ছদ "আছে, কিন্তু তার 
উপর একটি কালে। কাপন্ডের আবরণ 
সবাইকার থাক চাই-ই | কপালের 
অদ্দেক ৪ নাকের তলা থেকে ওষ্ঠাধর 
পথ্যস্ত আত । মুখের যত দেখতে 
পেলুম আউতেই  বুঝলুম ঘেয়ের। 
অধিকাংখহ বূপসী। ফলের ধোকান, 
রেশমী কাপড়, সোন।-রূপার পেতিপ- 





কায়রে মথেণুক সমাধি-মপির 
তামার গহনা, খাস, তরি-তরকারী ইত্যাদি সব 
রকমের দৌকান। প্লাস্তায় কাঠফাটা রোদ, ফেরীওয়ালা 


একট। ঝাকা মাথায় কি ঠেকে চলে গেল। ঝণকাটি 
আমাদের দেশেরই মত। রাস্তার দু-পাশের অধিকাংশ বাড়ি- 
গুলিরই দরজা-জানাপ। শব বন্ধ দেখলুম । বোধ হয় রৌদ্রের 
উত্তাপের জন্য । 

কাঠের রোলিং দিয়ে খের! উটের গাড়ী চলেছে । তা'তে 
বড় বড় কালে। কাপে তরমুজ বোঝাই । চালক গাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে একটি বড ঙরমুজের আধখানা কামড়াতে কামড়াতে 
হেটে চলেছে, সঙ্গে ছোট ছেলে-মেয়েও দু-একটি আছে। 
গাড়ীর পাশ দিয়ে এক মৃতদেহ কবর দেবার জন্য নিয়ে গেল। 





কায়রে'_ উঠের সারি চলিয়!ছে 


নান! বণের 
ঘোন্ডার মুগ্তি 
পেথতে আমর। 
মসজিদে পৌছলুম । 
ফেরবার মময় দেখি এক দরিদ্র। নিএর- 
বাসিনী কাধে জলের সগ, নিয়ে দিয়ে 
আছে । সপে আমাদের 
যে আমর যর্দি ভধ্ন্ত হয়ে থাকি ত 
তীকে পপ দিযে এহ জন্দঈ পন 
করতে পারি । প্লাস্তার ধারে একবার 
গাড়ী দাড়ালে হয়, ফোটো গ্রাফার, 
পুঁতির  মালাওয়ালা,. পিকচার- 
পোষ্টকার্ডওয়াল। ছেঁকে ধরবে। এর ওপর আর 
এক দল ফেরীওয়াল॥ আছে এরা এক রকম জ্ান্ত 
ছোট ছোট সবুজ পোকা বিক্রী করতে আসে। 
এই পোকার নাম ইঙ্জিপসিয়ন ক্যারাবাস্‌। অনেক কাল 
আগে মিশরবাসীরা তাদের আত্মীয-স্বজনদের মৃতদেহ 
কবর দেবার সময় এই বিষাক্ত পোকাগুলিকেও সেই 
সঙ্গে কবরস্থ করত। তাদের বিশ্বাস ছিল, কোন দস্থ্য 
মৃতদেহের অলঙ্কারাদি চুরি করতে এলে এই পোকার 
দ্বারা তারা সমূণে বিনষ্ট হবে। এই পোকাগুলিই মৃতের 
রক্ষকম্বরূপ ছিল। এখন আর সে পিরামিডের যুগ নেই। 
লোকে কবর দেবার সময় বিষাক্ত পোকাও ব্যবহার 


তার কফিনের ওপর 
ফুপপাত।, মানুষ ও 
আকা, এই সব দেখতে 
মহম্মদ আলির 


ইসারায় জ|নালে 
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কায়রে ক্লঙহাপ ইাসানংমসভির 


করে ন॥ কিন্তু সেখানকার 'এঠ ফেব্ীওয়াপার।" বিদেশী দশক 
পেলেই এই পোকাগ্ুলি বিক্রী করতে আসে। এদের আঃ 
পূর্বপুরুষদের মত বিষ নে, শুপুই পু'পোপান। চক্র আছে, 
আমার কাছে এ পোকা শিয়ে আস্তে বল্লুম এ আর 
আমি কি করব, আমাদের দেশে পোকামাকড যথেষ্ট আছে। 
শনলুম তেমন তেমন উতকট মৌণীন আমেরিকান টুরি 





কায়রে- যাদুঘরে 'মমী মুখস 


হ'লে এই পোক! কিনে বাড়ি নিতে 
যাবে, তাকে খাইয়ে-পরিয়ে কাে! 
বাঝ্সয় ক'রে নিজেদের ড্রইং-রুমে রেছে 
দেবে, অতিথি-অভ্যাগত এলে দেখাবে। 
মেয়েরা একে মেরে সোনা দিয়ে বাধিয়ে 
গলায় পকেট ক'রে পরবে, সথ বটে! 
মিস মেয়োর দেশের লোকের রুচিই 
আলাদা । 

সারাদিন এই রকম ঘুরে হোটেে 
আবার খানিক ক্ষণের জন্য ফিরে আস, 
হল । তখন ট্রেনের সময়ের অনেক 
দেরি ছিল, আমর! ট্রেনে ক'গে 





কায়রে-- তৃতীয় গমেনোপিস্‌ ও রাণী টিগির প্রতিমুন্্ি 


পো্টসেডে গিয়ে জাহাজ বধরব। একে ত সারার £! 
চোখে ঘুম নেই, মোটরে লঙ্া পাড়ি দিতে হয়েছে, 
তার ওপর সমস্ত দিনেও এই ঘোরাঘুরি, চেয়ার 
ব'সে বসে সকলেই ঢুলতে লাগলুম। গাইড খানিক পর 
এসে জানালে ষ্টেশনে যাবার জন্য আমাদের মোটর হাজি । 
পিরামিডের তলায় দাড়িয়ে তোল! আমাদের ছবিও .ই 





সেল আকহিনাটিন গ্ুদোপ[নন: করিতেছেন 


কায়রে' 
সময় ছেপে 'এল। ছবিতে কার মাথার চপ ঠিক আছে, 
কার হাপিটি খুব শ্থিইট” হয়েছে, নেম-মহলে তাই নিয়ে 
এক কলরব স্বর হয়ে গেল। আমর! সকলেই এক এক কপি 
₹বি কিনলুম। 
ষ্টেশনে এসেও ট্রেনের জন্য খানিকট। অপেক্গ। করতে 
হল। তার পর ট্রেনে ক'রে আবাএ ছুট । সন্ধ্যাবেলায় ট্রেনের 
পেস্টোর|-কারে রাত্রের খাওয়া সেরে নেওয়া গেল, তথন 
রাত আটটা । দূরে খেজরগাছের পিছনে স্ধ্য সবে অন্ত 
পাচ্ছে । খওয়া-দীওয়ার পর আমব। সবাই ট্রেনে একচোট 
'মিয়ে নিলুম। পোর্টসেডে পৌছে আবার মোটরে ক'রে 
»শদ্রের ধারে এলুম, এসে দেখি আমাদের ভিক্টোরিয়া 
-হাজ সুয়েজ থেকে এখানে এসে আমাদের জন্য অপেক্ষা 


পশ্চিমষাত্িকী 


৯ 





করছে। সমন্ত জাহাজটি ইলেক্টিক আলোতে ঝলমল 


.করছিল। তখন প্রায় রাত এগারটা, সারাদিনের ঘোঁরাঘুরিতে 


ধুল।-মাখ। অবস্থায় ক্লান্ত এরীরে নিজেদের সেই জাহাজ- 
থানিকে দেখে এত আনন্দ হ'ল, যেন নিজেদের বাঁড়িতে 
ফিরে এলুম | তখন জাহাজের সব খাওয়।-দাওয়৷ মিটে গেছে, 
নাচের আসরে সবাই নেমেছে । পানীয় দ্রব্য ছাড়। আৰ 
কিছু খেতে পাওয়! যাবে না. আমাদের কিন্তু আবার খিদে 
পেয়ে গিয়েছিল । 

কেবিনে ঢুকে দেখি বিছান। প্রস্থত, আজ একট। ক'রে 
বাণ্ডতি কঙ্গলএ আছে গায়ে দেবার জন্য, রানে ঠাণ্ডা পড়বে 
বোধ হয়। বাথরুমে ঢুকে বেশ কারে গরম জলে গা ধুয়ে 
ফেললুম ৷ বাড়ি খেকে আসবার: সমমূ ম! যত্ব ক'রে যে 
আমসত্ব সঙ্গে দিয়েছিলেন, সেই একটু ও এক গেপাস ক'রে 
জল গেয়ে শুয়ে পড়। গেপ | সকালবেলায় দরল্ায় ট়্ার্ডের 
ঠকঠকানির চোটে ঘুম ভাঙল, তাকে ঘরের ভিতর আসতে 
বলতেই সে এসে হাসিমুখে স্বপ্রভাত জানিয়ে আমাদের 
জিজ্ঞাস করলে, আমরা আঙ্গ কি ব্রেকফাষ্ট খাব ন|? 
নণ্টা বেছে গেল থে? তাদকে আমাদের খাবার আজ্স ঘরের 
ভিতরেই মানতে বলে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বিচ্বান! 
ছোটে উঠে পড়লুম । 

১১শে জুন £ আমাদের শবীর বেশ ভাল আছে। 
ক্রমশ: শীত অন্রভব করছি । এখন কেবিন বেশ আরামের, 
আমরা ইটালীর বুটজুতাটার তল। দিয়ে যাচ্ছি। কাল 
জাহাব্স নেপলস্‌ বন্দরে দুই ঘণ্টার জন্ঠ খামবে, আমর! 
সেই সময় শহর দেখবার জন্য নামবে! যতই দেশ-বিদেশ 
বেড়াই না কেন, খাওয়। ও শোওয়ার সময় নিজের বাড়িটির 
জন্য মন কেমন করে । 

১৩শে জন : জাহাজ ভেপবেণ। নেপলস্‌ শহরের 
কাছাকাছি আসতেই কেবিনের পোর্টহোল দিয়ে উকি মেরে 
দেখতে লাগলুম, জলের উপর চতুগ্দিকে কাগঙ্গ, দড়ি, 
হ্য'কড়া, খালি টিনের কৌটে। সব ভাসছে । গোটাকয়েক 
নৌকা স্বাদা ধপ ধপে পাল তুলে তর্তর্‌ ক'রে চলে গেল। 
কিছু দূরে বিখ্যাত আগ্নেয়গিরি ভিন্ৃভিয়ম তার বিরাট 
দেহ নিয়ে ধোঁয়ায় মিশে দাড়িয়ে আছে, মাথা দিয়ে 
অনবরত সাদ। ও কাল গাঢ় ধোয়। উঠে আকাশে মিশে 


২ 





যাচ্ছে। আমরা খাবার ঘরে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে নামবার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে এলুম। জাহাজ বন্দরে 
লাগতেই আবার সেই রকম সিঁড়ি 
লাগালে, পুলিসকে পাসপোর্ট দেখিয়ে 
আমরাও নেমে এলুম। টমাস 
কুক কোম্পানীর সাহাম্যে একটি ঢাকা 
ট্যাল্সি-গাড়ী পাওয়া গেল, তাতে 
আমর। ছুই জন ও স্তর জোসেফ ও 
লেডী ভোরে-_-এই চার জনে উঠে 
পড়লুম । আমাদের বন্ধু শ্রীঅবনীনাথ 
মিল্ন সম্ত্রীক নেপল্সে নেমে গেলেন, 
তার। ওখান থেকে অন্যান্য দেশ দেখতে 
যাবার বন্দোবস্ত করেছিলেন । 

আমরা মোটরে ক'রে যাবার সময 
রাস্তার ছু-পাশে পাথরের টিপির 
দেওয়ালের মত দেখতে পেলুম। ড্রাইভারের কাছে শুনলুম 
সেগুলি লাভা, ভিম্তভিয়সের অগ্রি-উদ্গীরণের ফলে 
বেরিয়েছিল । কালে গ্র্যানাইট পাথরের চাঙ্গড়ের আকার 
ধারণ করেছে ও পরে আবার এই সব পাথর কাটিয়ে রাস্ত: 
তৈরি হয়েছে । আমরা প্রথমে কোরাল ফ্যাক্টরীতে গেলুম, 





পন্পে- বাসিলিক' 





পন্পে কর্ণেলিয়ম রুফসের গুহা বশেম 


সমুদ্রের তলা থেকে নানা রকম প্রবাল সংগ্রহ ক'রে এনে এখানে 
কলের সাহাযো তাকে কেটে পালিশ ক'রে, মেয়েদের গলার 
মালা, ইয়ারিং, ব্রেসলেট ইত্যাদি গহনা ও ছবির 
ফেম প্রভৃতি তৈয়ারী হয়, বেশ দেখিবার মত জিনিষ । 
তার পর আমরা ভিন্ভিয়সের তলায় পম্পে নগর 
দেখতে গেলুম। এই পম্পে এক 
কালে ফলফুলেভরা একটি হ্থন্দর 
শহর ছিল। তার পর হঠাৎ একদিন 
ভিন্তভিয়সের কপায় আগুন লেগে গু 
ঘন ঘন ভূমিকম্পের ফলে সব ভূমিসাৎ 
হয়ে চাপা পড়ে । ঘর, বাড়ি, দৌকান- 
পাট, মানু, কুকুর বেড়াল ইত্যাদি 
সমস্তই গলিত লাভার তলায় চাপা 
পড়ে পাথরের টিপির মত হয়ে 
গিয়েছিল, এখন সেই সব মাটি থেকে 
খুঁড়ে বের ক'রে মিউজিয়ম ক'রে 
সাজিয়ে রাখ হয়েছে। কত সুন্দর 
স্বন্পর বাড়ি, দোকান পাথরের পুতুল, 
ছবি, চেয়ার, টেবিল, ডাক্তারী ছুরি- 


কাণ্তিক 





কাচি, টেষ্টটিউব, গ্যাসজার, জলের 
ক্াণ্টার, মাটির নান! রকম বাসন, 
পাড়া দড়ি, পেয়াজ, আখরোট, 
এমনকি দাস্ত আস্ত ডিম পধ্যস্ত 
বেরিয়েছে । এই পম্পে শহরটি দেখতে 
সানাদের প্রায় ছুই ঘণ্ট। কেটে গেল। 
ব/প্তথাট হেটে হ্কেটে বেড়িয়ে দেখে প| 
বাথ হয়ে গিয়েছিল । 


নেপলস্‌ শহরটি স্ন্দর, একেবারে 
পম্রের ধাবেই পাহাড়ের উপর | ট্রাম, 
ধম, মোটর-সাইকেল সব ৯লছে। 
শাহাড়ের গায়ে গায়ে আঙ র, আপেল, 
« চেরীর গাছে ভগ্ডি এসব ছাড়। ফুল 





* আছেই । আমর। এবার জাহাজে ফিরে এলুম । আবার 


.সনোয়ার উদ্দেশে পাড়ি সুরু হ'ল । 


১৪শে জুন: আজ সকালে জাহাজ জেনোয়ায় পৌছল। 


ধার আমরা জাহাজ-বোঝাই লোকজন, 


জিনিষপত্র 


সনে সকলেই নেমে পড়লুম। কেননা জাহাজ সাত 
পিন এখানে খাকৃবে, তার পর আবার বোম্বাইয়ে ফিরে যাবে । 





পম্পে-মাারি-মন্দিরবেদী 


পম্পে- রাস্ত' 


জাহাজ থামতেই দেখি সকলেই ইটালীয়ান্‌ ভাষায় 
কথা বলছে, কেউ ইংরেজী জানে না, কিন্ত সবাই ফরাসী 
ভাষাটা জানে । কথা কইতে গেলেই জিজ্ঞাসা ক'রে 
বসে, “পালে ভূ ফাঁসে” অর্থাৎ ফরাসীতে কথা কইতে 
পার? আমাদের কাছে একটি বাঙালী ছেলে এগিয়ে এল । 
ডাক্তার কালিদাস নাগ আগে থাকতেই একে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য লিখে 
জানিয়েছিলেন। ইনি আমার্দের কাছে 
এসে বল্লেন, “আমি কালিদাস বাবুর 
ছাত্র, এখানে পড়ি। আমার নাম 
বীরেন্দ্রচন্জ সিংহ, আপনারা আমার 
সঙ্গে আনুন” আমর! এক জন 
নিজের দেশের লোক দেখতে পেয়ে হীফ 
ছেড়ে বাঁচলুম ৷ 

কলকাতার চৌরঙ্গীর ফারপো 
কোম্পানীর অংশীদার মিঃ এ. ফারপো 
এ সময়ে ইটালীয়ান লেকে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন। তার তরফ থেকে 
তার ভাই আমাদের জাহাজ থেকে 
নামিয়ে নিতে এসেছিলেন। মিঃ এ, 
ফারপোর গঙ্গে আমাদের পরিচয় 
আছে। এঁর এক ভাই প্রোফেসার 
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প্রবাসী 


১৩৪২ 








নেপণ্স 


এনরিকে। ফারপে। জেনোয়ায় খকেন। ভশি আবার মোটেই 
ইৎরেজী জানেন না, এর ন্সী কিন্ত দানেন। সেজন্য সম্বীক 
এসেছেন যাতে আমাদের মর্জে কথাবার্তার ঠিক শ্থবিধ। 
হয়। ভীর্দের বাড়িতে গিয়ে ছধিন খাকৃবার জন্য 
এব। ছু-জনেই আমাদের বল্তে লাগলেন । কিন্ত আমরা সেই 
দিনই মিলান্‌ ৮লে যাব বালে আগে থাকতেই ঠিক করে 
রেখেছিলুম, সেই গ্রন্থ খাক্তে পারব এ। বললুম। মিসেস্‌ 
এনরিকে! ফারপো সার।রাত ধারে কোথায় ন৷চের 
মঙ্জলিসে ছিলেন। তার শিশামের ধরকার, তিনি বাড়ি 
ফিরে গেলেন। প্রোফেসর এনরিকে! ফারপো৷ সেদিন 
আমাদের ও শ্ীমান্‌ বীরেন সিংহকে দুপুরে খাওয়ার জন্ 
নিমন্ণ কারে ফেললেন । প্রোফেসর এনরিকে।র কুপায় 
আমাদের বাক্সপেটর| খুলে দেখ।তে হয় 


নি। আমরা প্রথমে রেলওয়ে ষ্টেশনে 
গিয়ে ওয়েটিং-রুমে আমাদের সব 
জিনিষপত্র জমা রাখলুম। তার 


পর লয়েড ই্রিস্টিনো আফিসে গিয়ে 
ফেরবার সময়ের জাহাজে বাথ রিজাত 
ঠিক আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলুম, 
কিন্তু সেখানে এ বিষয়ে কোন 
খবর পেলুম না। শুনলুম আমরা 
লগ্ুনে পৌছে টমাস কুকের আফিসে 
হয়ত খবর পেতে পারি। প্রোফেসর 


এারিরো কারগো তার আর 
অল্প ক্ষণের জন্য কি কাজে গেলেন 
কথা রইল আমর! বীরেন্দ্র সিংহের 
সঙ্গে জেনোয়। শহরের খানিকট। 
বেড়িয়ে তার পর তার আফিসে 
গিয়ে একসঙ্গে লাঞ্চ খেতে যাব। আমর 
বেড়াতে বেরুলুম, রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, 
দুপধারেই লোক এই অদ্ভুত শাড়ীপরা 
মান্য দেখে অবাক হয়ে যাঁচ্ছে। 
* মেয়েদের কৌতুহল বেশী। জনকয়েক 
মেয়ে তপিছু নিলে, সে এক অন্বস্তির 
বাপার। 
রাস্তার ফুটপাথের পপর কাল ছোট ছেটি মোজায়েক 
পাথর বসিয়ে ফুল, লতাপাতার নক্স। কর|। পথে ফুলওয়ালী 
মন্ত বড় সাজিতে কারে মানা রঙের ফুল বেচছে। ফুলের 
সাজিটি দেখলে মনে হয় একটি প্রকাণ্ড বড় বেতের মোড়াকে 
উদ্যে তার ভেঙপ ফুল বসানো হয়েছে। ফুলওয়ালীর 
পোাকটিও ফুলের মত নান। রঙের তৈরি ৷ তার চেহারার 
লালিত, গঠনের লৌন্দধো, দীাডাবার ভঙ্গীতে তাকে 
খানিক শণ দাড়িয়ে 'দখবার ইচ্ছ! হয়। পথের ধারে ধারে 
তিনতল।-সমান ম্যাগ্সোলিয়। গ্যাপ্ডিফ্লোর। ফলের গাছে ফুল 
ভগ্তি, স্থগন্ধে সমস্ত রাস্তা ভরপূর। রান্তাগুলি সমস্তই 
পাহাড়ের উপর উদু-নীচু ক'রে তৈরি. পাহাড়ের উপরই ট্রাম- 
বাস সব চলছে । আমর। শ্রীমান্‌ বীরেন্দ্রের বাড়িতে গেলুম, 





নেপল্স --সান্ট' লুসিয়! 


নার্তিক 
*নে এ বাঁড়িতে বোর্ডার, বাড়ির 
এথেরা আমাকে.ভীড় কারে দেখতে 
-; কেউ শাড়ী, কেউ হাতের চুড়ী, 
.কউব। কপালের সিঁছুরের টিপ দেখতে 


গগুলে। আমরা খানিক পরে 
প্রে!ফেসর এনবিকোর আফিসে এলুম । 
তিনি আমাদের এখানকার বড় 


'হ!টেল “সিরামারে” নিয়ে গেলেন । 
সেখানে খাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিআম 
করে আমরা ষ্টেশনে এলুম। ষ্টেশনে 
(যাপের  খিলানে খিলানে চমৎকার | 
হাব আক।। আমরা ওয়েটিং-কুম থেকে মোটঘাট 
শঘ্ধে মিলান যাবার জন্য ট্রেনে উঠলুম, তখন বোধ 
£*. বেলা সাড়ে তিনটে । বীরেন্দ্র সিংহ আমাদের 
৭ দিপেন যে মিলানে নেমে ক্ষুলীর দরকার হ'লে 
“কিনে” বালে ডাকতে । প্রোফেলর এনরিকে! বলে 
উঠলেশ, “সি, সিসি অথাৎ হ্য। হা। ঠিক ঠিক। এর 
পঙ্জগে আানাদের যা কথাবার্ত। হয়েছিল ইমান বীরেন সমস্ত 
কহ দোভামীর কাজ করেছিলেন, তিনি খুব ভাল ইটালীয়ান 
হার জানেন। আমর! বৈকালে ওটার সময় মিলান 
বপন! হলুম। 

“টুন যাবার সময় পথের গুধারের দৃশ্য দেখতে দেখতে 
»লাছ। বড় সুন্দর দশ্ঠ, মাঝে-মাঝে নীল-রঙের লেক 





মিলান--পায়াজ কান্তেলো 


হ৫ 





পোর্টসেড, বন্দর 
দেখতে পাচ্ছি । বৈকাঁলে ছ'্টার সময় মিলান গ্েশনে পৌছে 
“কাকিনে।" বালে হাক ধিতেই চার-পীচট। ধুলী হাজির । 
আমাদের গন্তব্য স্থানের নাম শুনে তারা৷ একেবারে একটি 
প্রাইভেট মোটর-বাসে তুলে দিলে । আমর! ঘে হোটেলে 





ভিহ্ভিয়স 


গিয়ে উঠব, দেখলুম বাসে সেই হোটেলেরই নাম লেখা 
রয়েছে । কাছেই দু-এক জন দাড়িয়ে ছিল, এক জন কাছে 
এসে বললে, , “আমর হোটেলেরই লোক, বিদেশী লোক 
কেউ এলে, হোটেলে নিয়ে যাবার জন্য দাড়িয়ে থাকি। 
তোমরা তোমাদের জিনিষপত্রসমেত এই গাড়ীতে হোটেলে 
যাও। গিয়ে গাড়ী পাঠিয়ে দিও, অন্য লোকদের নিয়ে 


২৬ 


পাস 


১৬৪২ 








জেনোয়, মাংসিনী-মুস্তি 
যাব। হোটেল এখান থেকে দশ-পনর মিনিটের রাস্ত। | 


এরা বেশ ইংরেজী বলতে পারে দেখলুম। বুঝলুম ব্যবমার 
খাতিরে পাচ রকম লোককে হ্বোটেলে নিয়ে যেতে হয়, 
সেই জন্য দুচারট। ভাখ! আত্ম কারে রেখেছে! 

আমরা একটি বাখরুম-সমেত ঘর ঠিক ক'রে ফেপলুম। 
তিনটি ঘর পেলুম-_ বাথরুম, শোবার ঘর, বসবার থর, বেশ 
ভাল বাবস্থাওয়াল৷ ঘরগুণি, জন-পিছু প্রতিদিন ৫০ লীর। 
ক'রে ধিতে হণ ( অর্থা২ ১০২ টাক। )। মুখ-হাত পুষে, 
চ-কটি, জ্যাম-জেলী খেয়ে, রাত্রের জন্য. ভাত ও কারি 
করতে বল্লুম । ভেবেছিলুম কি 'একট। ছাইপাশ ক'রে দেবে, 
কিন্ত খেতে গিয়ে দেখি আমাদের দেশের মতই করেছে। 
আমরা যখন রাত ন'্টার সমঘ্ন খেতে গেলুম তখনও 
বেশ রোদ রয়েছে। মেয়েগুলি সকলে অবাক হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে রইল, (বোধ হয় শার়্ীপর| দেখে। খাওয়া-দাওয়ার 
পর শুয়ে পড়া গেল। 


২৫শে জুন £__ সকালবেলা হোটেলের ম্যানেজারকে আমর৷ 
এখানকার সব দেখব জানাতেই তিনি টমাস কুকের আফিসে 
টেলিফোন ক'রে জানিয়ে দিলেন । খানিক পরে কুকের আফিস 
থেকে আমাদের জন্য গাইড-সমেত একটি ঢাকা গাড়ী এ । 
আমরা (প্রথমেই মিলানের কেিড্রেল দেখতে গেলুন। 
এটি চার-শ বছরের পুরাতন, কিন্তু এখনও তৈরি চলছে, শেখ 
হয় নাই। চমতকার দেখতে, ঝকমক করছে, জানালা 
কাচের পপর স্বন্দর ছবি আকা। এর ভেতরে অনেক 
পোপের প্রতিমুণ্তি। সমস্ত শ্বেতপাথরে তৈরি, এদের পোষা ₹. 
সংপগ্ন লেশের কীরুকাধোর দিকে দেখলে মনে হয় ন। 'এগুণি 
পাথরের, সত্য কাপড়ের তৈরি বলেন ভ্রম হয়। পাথরের 
্তস্তগুলিও সন্দর গঠনের, সমস্ত জিনিষের পালিশের ওক্জলা 
খুব। এর পর আমরা আর একটি গীজ্জা দেখতে গেলুম। 


এটিও বহুকালের পুরাতন, ইট, কা, চুণ ও বালির ছার 


খু 


১ 
রী 
তি 


. সি ই৬। পা চ৮ 


এ 


/801195912844 
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৪* ইঞ্চিতে ১ মিটার, ইটালীতে গঞ্জের পরিবর্তে মিটার 

1. বাবহৃত হয়) সিক্ষ কিনলুম। গাড়ীতে উঠবার সময় এক জন 
লোক নান। রকম ব্রোচ বিক্রী করতে এল । দু-একটি হাতে 
নিয়ে দেখছি ইত্যবসরে রান্তার যত মেয়ে পুরুষ আমাকে 
পিপড়ের মত ছেঁকে ধরল । সকলেরই মুখে “ইপ্ডিয়ানে।” কথাট। 
শুনতে পেলুম, সবাই আমার মাথা থেকে প৷ পর্যান্ত খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছে | মেয়ের এ বিষয়ে বেজায় সমালোচনা স্বর 
ক'রে দিলে। যদিও আম তাঁদের ভাষ| বুঝতে পারলুম না, 
তবুও তাদের হাত-প! নাড়। ও কথাবলার ভঙ্গী দেখে কিছু 
কিছু অনুমান করতে পারছিলুম। অবশেষে গাইডের 
ধমকানির চোটে একটু পথ ছাড়তে গাড়ীতে উঠে পড়লুম। 
তারা তাদের রাস্ত। দেখলে, ওদের হাতে বইয়ের গোছা 
ছিপ, মেয়ের সবাই স্কুলে যাচ্ছিল। যতই উটালীতে ঘোর।- 
ঘুরি করছি, এদেশের বেশীর ভাগ লোকের ভিতরে যে 
ম্য অসঙ্যতাট। আছে সেট। ক্রমশ টের পেতে লাগলুম, 
সে সব ঘটন। পরে বলব। আমর! এবার শহরের গোরস্থান 








সি 





জেলোয়- বীষ্টোসোরে। কলোশে। স্মতিমুগ্ত 


**্থাপী, কিন্তু দেখবার মত। এর দেওয়াশের গায়ে জলের 
প দ্বারা আক অনেক শ্রন্দর হন্দর ছাঁব আছে। তাদের 
“গুলি এখনও খুব পরিফার। এর মধো বিখ্যাত চিন্নকর 
পিয়োনোদে দা ভিঞ্চির আক “1,886 ১01) ব| “যীশুর 
বেঘভোজন” নামক ছবিটিই বিশেষ উল্লেখযোগা | 

পথে যেতে যেতে গাউডকে জিজ্ঞাস। করলুঘ, তুমি কত 
বশ ভাষ। জান? সে বল্লে, “সাত রকম, আমাদের অনেক 
গেশের যাত্রী নিয়ে কারবার করতে হয়, সে জন্য যে গাইড 
হ তার সব সময় খোশমেজাজী হওয়। ও পাচ-সাতটি 
ভ.! জেনে রাখ! দরকার ।” তার পর আমর। মিলানের 
আকেড দেখতে গেলুম। এটি এখানকার বাজার, সার! 
বাছারটির ছাদ রগীন কাচের আবরণে আবৃত; যাতে 
বোদের উত্তাপ ভেতরে না আসে, অথচ আলো পাওয়া যায়। 
গইডের কাছে খবর পেলুম মিলানের সিক্ক সৌখীন 
উস্দমাজে খুব আদরণীয়। আমি কয়েক মিটার (প্রায় | পোর্টসেড__লেসেপ্স-মুনতি 


৯৮ 


দেখতে গেলুম, দেশের -সবস্থাপন্ন নামজ্াদ! লোকের! মারা 
গেলে এইখানে কবর দেওয়! হয়। সম্ম্ত বাগানটি ফুলে 
ভর্তি, চতুর্দিকে মর্মরমু্চি, যে লোক মার! যাবার সময় যেরকম 
ভাবে শুয়ে মার| গেছে প্রথমে তার ছবি তুলে তার পর 
সেই রকম মুর্ঠি পাথরে গড়ে বসিয়ে রাখা হয়েছে। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





যেন চিকিৎসা-সক্কটের তারিণী কবিরাজের 'জ্যাস্ত বড়ি”, 
ডাকলেই ডাক শুনবে । এও একট! দেখবার ও মনে কবে 
রাখবার জিনিয। শুনলুম, সাধারণের ও গরিবের 
জন্য আলাদা গোরস্থান অন্য জায়গায় আছে, কিন 
সময়াভাবে আমাদের যাওয়া হয় নাই। আমরা হোটেলে 


এদের দেখে মনে হল, এর। মার। গিয়েও এখনও পৃথিবীর ফিরে এলুম, হোটেলে এসে আমরা সব জিনিষপনঃ 
মায়! কাটাতে পারে নি। তাই চারিদিকে দালান-কোটা, গুছিয়ে তুলে প্েশনে গিয়ে লুগানো যাবার ট্রেন 
ঘর-বাড়ি তরি ক'রে বাইবেল খুলে বসে আছে। সবাই ধরলুম। 
জন্মস্বত্ 
শ্রীসীতা দেবী 


১৩ 

সকলেই সকলকে 'এক-একবার দেখিয়া পইল, কিন্ত মমতা 
এপর্যন্ত একবারও দেবেশের দিকে তাকায় নাই । একে ত 
তাকাইতেই পঙ্জ। করে, কারণ কি স্থয়ে ঘে দেবেশ আজ 
এখানে আসিয়াছে, তাহা মমতা ভাল করিয়াই জানে। 
তৰু কৌত্ৃহল বলিয়! একট। জিনিষ ত আছে? মমতার যে 
এই নৃতন মানুষটিকে দেখিতে একেবারেই ইচ্ছা! করিতেছিল না 
তাহা নয়, তবে অন্যের।- -বিশেষ করিয়! মামীমা ব৷ লুসি যদি 
তাহাকে এর্দিকে তাকাইতে দেখিয়। ফেলে, তাহ। হইলে 
মমতার আর লজ্জা রাখিবার স্ত্রান থাকিবে না। লুসি ত 
বাকাবাণের চোটে মমতাকে অস্থির করিয়! তুলিবে, 
মামীমাও ঠাট্টা করিবেন । সম্পর্কে মামী হইলে কি হয়, টাটা- 
তামাশার বেল৷ প্রভা সকলের সমবয়মী। বেটু এবং 
খোকাও এই লইয়। নিজেদের মধ গল্প করিবে, মমতাকে 
কিছু নাই বলুক। 

তবু একবার না তাকাইয়। মমতা থাকিতে পারিল ন|। 
তাহার কৌতৃহলটাই জয়ী হল। তাহার বাবা এবং মাম! 
খন দেবেশের সঙ্গে কথা বলিতে ব্যস্ত, মা ও মামী এক 
রাশ খাবারের ব্যবস্থা করিতেছেন, সেই ধাকে একবার 
দেবেশকে দেখিয়া লইল। সৌভাগাক্রমে দেবেশ তখন অন্য 


দিকে তাকাইয়! ছিল। মমতার মনে হইল, মানুষটার রংটা 
বেশ ফরশাই বটে, কিন্তু বড় যেন ফুলবাবুর মত চেহার|। 
পুরুষমা্য এই রকম হইলে কি মানায়? তাহাদের সর্বাগ্রে 
বলিষ্ঠ ও স্থগঠিত হওয়' দরকার । আর এক জন ছেলের 
কথ! মমতার মনে পড়িল। সে ফরশ| নয়, কিন্তু যথাগ 
পুরুষের মত চেহার। তাহার । কাহারও গাড়ী অচল হইলে, 
দেবেশ কি গাড়ী ঠেলিতে পারিত ? কখনই ন।। 

শিশির এতক্ষণে আসিয়। পৌছিয়া, খুব জোর গলায় 
যামিনীর কাছে নিজের সময়-মত না-আসিতে পারার কারণ 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। ছোট বউ অন্তঃস্বত্ব ছিলেন, 
তাহার কি একট! ছুগটন। ঘটিয়। গিয়াছে । যামিনী ব্যস্ত 
হইয়া তাহাকে খামাইয়। দিলেন, কারণ ছেলেমেয়েদের 
এ নকল বিষয়ে এখনই বেশী জ্ঞান দান করিতে তিনি ব্যগ্র 
ছিলেন না। 

এ পধাস্ত স্থরেশ্বর ভিন্ন কেহই দেবেশের সঙ্গে বিশেষ 
কথাবার্ত। বলে নাই। দেবেশ ইহাতে মনে মনে বিরক্ত 
হইতে আরম্ত করিয়াছিল, কারণ সে এখানে স্থরেশ্বরের সঙ্গ 
গল্প করিবার জন্য আসে নাই। যামিনীর উচিত তাহাকে 
আদর-আপ্যায়ন করা, মমতার না-হয় লজ্জা করিতে পারে । 
যামিনী না-হয় মস্ত বড় মানুষের গৃহিণী, কিন্তু দেবেশই বা 


কার্তিক 


জন্ম স্ব 


৯৯ 





কি ফেলনা? তাহ। যদি হইত, তাহা হইলে ইহারাই আর 
অত ঘট! করিয়া! তাহাকে নিমন্ণ করিয়! পাঠাইতেন ন1। 

যামিনীও দেখিতেছিলেন, তাহার অতিথির মুখ ক্রমেই 
গন্তীর হইয়া আসিতেছে, কারণটাও ঠিকই ধরিতে পারিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু কি বলিয়! যে কথা আরস্ত করিবেন, তাত। 
ভাবিয়াই পাইতেছিলেন না। বালাকাল হইতে যামিনী 
মখচোরা, কাহারও সঙ্গে অগ্রসর হইয়। আলাপ গ্করু 
করিতে কোন দিনই তিনি পারেন না। অগত্য। প্রভাকে 
তিনি টিপিয়। দিলেন, “একটু ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা কও ন] 
5৯, বৌ, দেখ ত কেমন মুখ অশাধার ক'রে বসে আছে |” 

প্রভ। তৎক্ষণাৎ দেবেশের কাছে ঘেষিয়া বসিয়া! গল্প 
মাইয়া তুলিল। সে এসব বাপারে সিদ্বহত্ত। দেবেশপ 
[প্রন্তি ভূলিয়! গিয়! গল্পে মজিয়। গেল। কিন্ত বামিনীর 
উপর অভিমানটা তাহার একেবারে দর হইল ন।। বামিনীকে 
শাহার নিজের খুবই ভাল পাগিয়াছিল, তাহার যি 
“নবেশকে খাশিকট! অস্ত রঃ ভাল লাগিত তাহ। হইলে দেবেশ 
খুশী হইত। 

মামিনী জলবোগের প্রচ আয়োজন করিরাছিলেন। 
সুপি আর মমতা৷ খুরিয়া ঘুরিয়া সকলকে খাবার দিতে 
“গিল। পাশেই মস্ত বড় ডাইনিং-রুম, সেগানে কৈলাস 
»কর আইসক্রীম্‌ ফ্রীঞ্জারের হাতল ঘুরাইতেছে দেখা গেল। 
বট এবং স্জিত তৎক্ষণাৎ সেউখ'নে গিয়। জুটিল। এ ঘরে 
এহার৷ একেবারে অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছিল। মঘত। 'এবং 
মুসিও খানিক ঘোর।-ফের। করিতে পাইয়। সীচিয। গেল, 
*তটা সক্কোচ আর তাহাদেরও রহিল না । দেবেশের স!মনে 
ব!রটা অবশ্ঠ লুসিই দিয়া আসিল । 

প্রভ। বলিল, “ওকি আপনি ত কিছুই খাচ্ছেন না? 
'"'পনাদের বয়সে আমরা ও ক্টা জিনিষ এক নিশ্বাসে 
“মু করতাম |” 

দেবেশ বলিল, “তাহলে এখনও তাই করা উচিত। 
7. দিনগুলো খুব বেশী দিন গত হয়েছে ব'লে ত মনে 
হক্ছ না।” , 

প্রভা ভাবিল, বাবাঃ. এ যে দেখি গাছে না উঠতেই 
এক কাদি। আমাকে কি শালা ঠাউরেছে নাকি? আমি 
দে নামী-শাশুড়ী হ'তে চলেছি, সে খেয়ালই নেই।” 


মুখে বলিল. “সে ত একেবারে পাষ্ট হিষ্টরী। সে 
যাক্‌ গে, সব জিনিষ ঘরে তৈরি. কিছু ফেল্লে মনে করব যে 
ভাল হয় নি” 

অগত্য। দেবেশকে আর একটু পাওয়ার পরিমাণ বাড়াইতে 
হউল। এমন সময় যাগিনী কাছে আসিয়! জিজ্ঞাস| 
করিলেন, "আপনাকে চ। দেব কি? যা গরম আজ, অনেকেই 
চ। খেতে চাইছেন ন11” দেবেশ আপ্যায়িত হইয়। তাড়াতাড়ি 
উন্িয়া ঈড়ইয়। বলিল, "স্ঠ্যা, এক পেয়ালা পেলে ভাল হয়” 
যামিনী সরিয়। গেলেন, প্রভা দেবেশের অলক্ষ্যে অন্ত দিকে 
মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়। লহল। 

শিশিরও প্রীয় প্রভার ছুন্ডিদার। নিদ্দরের পিতব্যত্বের 
মধ্যাদা ভুলিয়া গিয়! মমতাকে কাছে টানিয়। আনিয় 
ভিজ্ঞাস। করিলেন, "কিরে বর পশ্ুন্দ হ'ল? বেশ ত 
টরকাঁকে, তোর পানে বেশ মানাবে ।? 

মমত। ঠোট ফুলাইয়। বলিল, “মাও কাকাবাবু, তুমি 
ভারি ফাজিল।” সে সারা সন্ধ্য।/ আর শিশিরের কাছেই 
ঘেঁষিল না। 

দেবেশ দর হইতে খ্ড়া-ভাষ্রঝির দিকে চাহিয়৷ ব্যাপারটা 
খানিক আচ করিয়! লইল। ভাবিল, “বাঃ, ঠোট ফুলিয়ে কি 
স্ন্দর দেখাচ্ছে । বে মেয়েটি একটু বেশী খুকীভাবাপন্ন। |" 
তাহাকে লইয়। ঘে ইহারই মধো ঠাট্ট।-তামাশ। আরম্ত হইয়। 
গিয়াছে, উহাতে সে সন্ধ্ই হইল । 

জলখাবার খাওয়! এক পাল! শেষ হল । মিহির স্থজিত 
আর বেটুর আর এক পাল। আবন্ত হইল, অন্যরা 
আইসক্রীম খাইতে মন দিল; স্বরেশ্বর মমত। আর লুসির 
দিকে তাকাইয়া৷ বলিলেন, “বেশী আইস্ক্লীম্‌ খেয়ে যেন গল৷ 
ধরিয়ে ফেলো না, গান করতে হবে ছু-জনকেউ |” 

লুসি চুপি চপি বলিল, “ইস্‌, গান আমি করলাম আর 
কি?” কিন্তু মনে মনে সে দ্রানিত গান তাহাকে করিতেই 
হইবে, ভাগ্যে সেতারটা লইয়। আসে নাই, ন! হইলে 
বাজাইতেও হইত। এসব বিষয়ে প্রভ। অতি সতর্ব। 
কোন মজুলিশে মেয়ের কি কি বিদ্য। আছে, তাহ! দেখাইবার 
স্থযোগ সে কথনও ছাড়ে ন। 

মমতার বাবার কথা শুনিয়। 'অভিমানেই কগরোধ হইয়া 
আমিল। কিযাহার তাহার সামনে তাহাকে এমন করিয়া 


৩০০ 


খেলো কর1? বাবার যতই আভিজাত্যের অহঙ্কার থাক্‌, 
এদিকে ত দেখি মেয়ের আম্মসন্মানের ভাবন। কিছুমাত্র 
নাই। যতট। ন| আইস্ক্রীম্‌ খাইতে ইচ্ছ। করিতেছিল, 
রাগিয়! সে তাহার চেয়ে অনেক বেশী খাইয়। ফেলিল। 

স্থরেশ্বর ভয়ে ভয়ে বিশেষ কিছুই খাইতেছিলেন না । 
অথচ ভোঙ্জনবিলাসী মানুষের পক্ষে খালি বসিয়৷ বসিয়৷ 
অন্তের খায়! দেখ। বড় মম্মান্থিক দুঃখের ব্যাপার । তাই 
খাওয়া-দাওয়াট। তিনি চটপট চুকাইয়। ফেলিতে চাহিতে- 
ছিলেন। শ্যালক এবং চোট ভাইয়ের উপর তাহার রীতি- 
মত রাগ হইতেিল, তাহার। ক্রমাগত খাইয়া চলিয়াছে 
বলিয়।। 

লুসি আইসক্রীদের প্লেট সরাহয়। রাখিতে তিনি তাহার 
দিকে চাহিয়। বলিলেন) “এবার একট গান আরম্ত হোক 
কেমন 1” 

প্রভা তাড়াতাটি বণিণ, সিতারটেতার নেই বুঝি? 
গানের চেয়ে বাজনাটাই ওর হয় ভাল ।” 

যামিনী বলিলেন, "সেতার ৩ নে ভাই । বেহাল। আর 
এন্াজ আছে, ও বুঝি শুধু সেতারই' বাজায় ?” 

স্থরেগর চটিয়৷ উঠিয়। ণণিলেন, “কিছু কি এবাড়ি 
থাকবার ম্বে। আছে? সেতারটেতার কত কি ছেলেবেন৷ 
বাঞজিয়েছি, তা কেব। সেগুলোর খোজ রাগছে !'" 

যামিনী আশ্চর্য হউয়। গেলেন। স্থরেশ্বরকে কোনদিন 
কোনপ্রকার বাজনা! বাঙ্গাইতেই তিনি দেখেন নাই। 
সেতার এ বাড়িতে কখনও চোখে পড়িয়াছে বশিয়। ত 
তাহার বোধ হইপ না।' কিন্তু বাহিরের এক ভদ্রলোকের 
ছেলে বসিয়া, তাহার সামনে ত এসব শইয়। স্বামীর সঙ্গে 
তর্কাতকি চলে ন1?  গ্বামীর অবধশ্বা অত বাচবিচার 
নাই। 

শিশির তীহাকে নাচাইয়। দিলেন। বলিশেন, “সেকি 
দাদা? কোন্‌ সেতারের কথা বল্ছ ? "সেই বাবার আমলের 
সেট।? বৌধিদি বোধ হয় সেট কোনকালে চোখেও 
দেখেন নি।” 

সথরেশ্বর একটু কোণঠাসা হইয়া বলিলেন, “হা সেট। 
কেন শুধু, কত ছিল। .ত| কোথায় উড়ে-পুড়ে গেছে।” 

প্রভা এ-সব বাকবিতগ্ থামাইবার জন্য তাড়াতাড়ি 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





লুসিকে ঠেলিয়। অর্গ্যানের কাছে বসাইয়৷ দিল। লুসিকে 
অগতা। গান আরম্ভ করিতেই হইল । 

দেবেশ আইস্ক্রীমের প্লেট নামাইয়! রাখিয়৷ গভীর 
মনোযোগ মহকারে গান শুনিতে আরম্ভ করিল। লুসির 
গান তাহার বেশী কিছু ভাল লাগিল ন|, তবু গানের শেষে 
মে খুব উচ্ভৃদিত হইয়। প্রশংসা করিতে লাগিল। প্রভার 
দেবেশ সম্বন্ধে ধারণা অনেকট। উচ্চ হইয়। গেল। 

স্থরেশর এইবার মমতার দিকে ফিরিয়। বলিলেন, 
“এইবার তোমার পাল। ম|। লুসি দেখ বল্বামান্ধই কেমন 
রাহী হয়েছে ।" 

মনে মনে যতই আপন্তি থাক, এত লোকের সামনে 
মমত। তাহ! প্রকাশ করিতে পাইল না। তাহাকেও গিয়। 
বাঙ্গনার ক'ছে বসিয়। গান আরম্ত করিতে হইল। তাহার 
গান দেবেশের ভালই পাগিল। ভাল ত সবই । দেখিতে 
ডাল, শুনিতে ভাল, বাপের টাক! আছে, মেয়েরও নানা 
'একম্প্রিশমেট' আছে। খালি বয়সের উপযুক্ত চালচলন 
যদি হইত। বয়স তি দেখিয়। মনে হয় সতের-আঠার 
হইতে পারে । এ বয়সের ঢের মেয়ে দেবেশের দেখা! আছে, 
তাহাদের পারবারে নারীজাতিরই সংখ্যাগত প্রাধান্য । তাহার। 
সব এই বয়সে এক-এক জন মন্ত গিশ্নীবানী, ছেলেপিলের 
ম।। মমতাকে দেখিয়। কিন্তু বোধ হয় না যে সে পুতুল- 
থেল। ছাড়া আর কিছুতে এখন মন দেয় । 

মমতার গানের সকলেই প্রশংসা করিল। প্রভ। 
দেবেশকে জিজ্ঞাস। করিল, “আপনি গানটান করেন না?” 

দেবেশ বলিল, “আজে না, ও সব মোটেই আসে ন। 
তবে গানবাজন| শুনতে আমি খবই ভালবামি।” 

মিহির হঠাৎ বলিয়। বসিলেন, “আচ্ছ। দিদি ত এককালে 
চমত্কার পিয়ানে। বাজাতে, এখন আর বাজাও ন! ?” 

স্বরেশ্বর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন, 
“তাই নাকি, কই কখনও শুনেছি ব'লে ত মনে পড়ছে না ?ঃ 

প্রভ। ক্যাট করিয়। বলিয়া উঠিল, “তা শুনবেন কেন? 
বিয়ের পর কি আর নিজের স্ত্রীর গানবাজন। কখনও কানে 
ঢোকে? অন্যের স্ত্রী কানেস্তার৷ বাজালে৪ তাই তখন বেশী 
মিষ্টি লাগে।” 

শিশির, মিহির, দেবেশ সকলেই হাসিতে লাগিল। 


নে 


কান্তিক 
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ছেলেমেয়ের সামনে তাহাকে এমন ভাবে খোচা দেওয়াতে 
গ্রেশ্বর অবশ্যই চটিয়া গেলেন, কিন্তু প্রভা শালাজ মানুষ, 
কান মলিয়। দিলেও তাহাকে কিছু বলিবার উপায় নাই। 
অগত্যা স্থরেশ্বরকে খানিকট। কা্ঠহাসি হাসিতে হইল । 

কিন্তু দেবেশ কথাট! পড়িতে দিল ন।। বলিল, “আমি 
তাল বাজনার খুব ভক্ত, যধিও ঘন ঘন সে-সধ শোনার 
সৌভাগ্য আমার হয় ন1।” 

শিশির বলিলেন, “হ্যা বাজাও না বৌদি, আমিও ত 
প্রায় ভুলে গেছি যে তুমি কোনদিন বাজাতে ।” 

ধামিনীর কাভারও সামনে বাজাইতে ভাপ লাগিত ন|। 
পাজানোর অভ্যাসট। অবশ্য তিনি বরাবরই রাখিয়াছিশেন, 
ঠাহার একমান্স শ্োরী ছিল মমত| | মায়ের বাজ।নোর 
স পরম উক্ত । কত মানুষ অতি বাজে বাজায়, -তাহার। 
লাকসমাজে কত বাহন! নেয়, আর, ঙাহার ম। এত ভাল 
বাঞাইতে পারেন, অথচ কেহ তাহ| শুনিতে পায়ু ন!, ইহা 
মমতার একট|। আপলোসের বিষয় ছিল। 

থাঘিনীকে অগত্য। বাজাইতেই হইল । দেবেশ একেবারে 
বাক হইয়। গেল ॥ ভদ্রমহিল! শুধু রূপবতী নয়, রীতিমত 
পণবতীও বটে, এত ভাল বাঞ্জন। সে বাঙালীর মেয়ের 
পাচ্ছে আর শুনিয়াছে বলিয়। ত মনে পড়িল ন। | ্নরেশ্বরকে 
“পে বশিয়াদী হিন্দু জশিধারই মনে করিয়। আসিম়াছিল, 
কিন্ত দেখিয়! সুখী হইল যে অন্দরমহণটি তীহার নান 
দিকেই বেশ আধুনিক । সকল দিকেই আধুনিক হলে 
পেধেশের স্থবিধা হইত । মা-বাপের মনোভাব বোনদের 
ন'রফতে কিছু কিছু সে জানিতে পারিয়াছিল। এই মেয়ের 
দ্দে কোর্টশিপ করিতে গেলেই হইয়াছে আর কি? 
“পীন্দ্নাথের নব-বঙ্গ দম্পতীর প্রেমালাপের অব্থ। ভইবে 
বাধ হয়। মমতীকে দেখিলে মনে হয় পুষিমেণী এবং 
“পাকুলের প্রতিই তাভার বরের চেয়ে বেশী অন্তরাগ 
হবে। 

যামিনীর বাজনা শেষ হইতেই সবাই খুব জোর গলায় 
ইহাকে সাধুবাদ দিতে আরম্ভ করিল। স্থরেশ্বরেরও 
ব:দনাট। ভাল লাগিয়াছিল, তবে সে-বিষয়ে কিছু বল। তিনি 
মনাবস্তাক বিবেচনা করিলেন। ভাল লাগিল না খালি 
₹জিতের | মায়ের এ-সব মেমসাহেবী সে একেবারে পছন্দ 


করিত না। তিনি যদি অনন্ত ও বাজুবন্ধ পরিয়৷ সার।দিন 
বি-চাকরদের বকিতেন এবং স্থজিতের জন্য দিনে পঞ্চাশ 
ব্যঞ্চন রান্ন/ করাইতেন, তাহা হইলেই সে খুশী হইত। 
বনিয়াদী চাল থে কিরূপ হওয়৷ উচিত, সে-বিষয়ে তাহার 
মতামত তাহার পিতার চেয়েও কড়৷ ছিল। 

চ| খাইতে আসিয়। সারারাত কিছু আর বসিয়া থাকা 
যায় না। দেবেশের যাইতে ইচ্ছ। করিতেছিল না|, তবু 
তাহাকে উঠিতে হইল। স্বরেশ্বর তাহাকে যখন-খশী 
আপিবার জন্য বার-বার করিয়া বলিতে লাগিলেন । যামিনী 
একবারও বলিলে সে ঢের বেশী খুশী হইত, কিন্তু 


তিনি তাহা বলিশেন শ।। প্রভা অবশ্য অনেক 
কথ। বপিয়! গেল। তাহাদের. বাড়ি যাইতে স্থদ্ধ 


নিনন্ণ করিয়। রাখিল। যামিনীপ ঘে এ বর পছন্দ হয় নাই 
তাহা সে জানিত, অতএব ভবিতব্যের কখ! বলা যায় না 
ভাবিয়। সে একট টোপ ফেলিয়। রাখিল। 

এবার আর দ্েবেশকে ট্যাক্সি করিয়া যাইতে হইল না। 
স্তরেশ্বর তাহাকে নিজের গাড়ীতেই পাঠাইয়। দিলেন। কেটু 
এবং সুজিত তাহাকে পৌছাতে ৮পিল। 

প্রঙ। বলিল, “লুসিকে আদ নিয়ে খাই, কেমন 
ঠাধুরবঝি 2” 

বামিন৷ কিছু বলিবার আগেই মখত। হা হ। করিয়। 
উঠিপ । খলিল, “এখনই কেন নিয়ে থাবেন মামীম। ? এখনও ত 
স্কুল খোলে নি? আমার কলেজ গার ওর স্থল খুল্‌পে ত 
আর মাসে একদিনও দেখ।সাশশৎ ভবে কিনা সন্দেহে ।” 

প্রভা ব্পিল, “আচ্ছা, তবে থাক আর ছু-চার দিন। 
আমার থে একল। আর দিন কাটে না। খোকাকে ত দু-দ্তও 
বাড়িতে পাবার জে। নেই” 


১৪ 
দা গীম্মের ছুটিটা অবশেষে দরাইয়। গেল। যেদিন 
লুসির স্কুল খুশিল, তাহার আগের দিনই সে বাড়ি 
চলিয়। গেল। মমতার কলেছ্গ খুলিবে আর কয়েক দিন 
পরে, কি কি পড়িবে, বাড়িতে মাষ্টার রাখিতে 
হইবে কিনা, এই লইয়। যা মেয়েতে দিনরাত আলোচন! 
হইতে লাগিল। |] 


৩২. 


স্থরেশ্বরের বিশেষ ইচ্ছা ছিল না বে মমতা আর কলেজে 
যায়। মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শেখার বিরুদ্ধে ত তিনি 
চিরকালই ছিলেন, এখন অল্প বিগ্ভার উপরেও চটিয়া 
উঠিতেছেন। যে-শিক্ষায় মেয়েছেলেকে এমন করিয়৷ তোলে 
ষে পুরুষের বিধিদন্ত শ্রে্ঠতান্তদ্ধ স্বীকার করিতে তাহার। 
ভুলিয়া মায়, সে-শিক্ষা কোন কাদের নয়। মমতাকে 
নিজ্রের মনের মত করিয়৷ মাম করিতে পাইলেন না, এই 
ভীহার বড় একটা! ছুঃখ থাকিয়া গেল। কিন্ধ স্ত্রীর জ'লায় 
তাহার ইচ্ছামত কিছু করিবার জো কি? সারাদিন ছিনে- 
জেকের মত পিছনে লাগিয়া আছে। আর মেয়েও 
হইয়াঙ্ছে তেমনি মা-অশ্বঃপ্রাণ। মায়ের অন্বলি-হেলনেই সে 
উঠিতেছে বসিতেছে । গুরেশবর ফামিনীকে খোচা মারিতে 
যতই ভালবান্তন, নিজের মেয়ের চোগে ছল আসিবে 
ভাবিতেই কাওর হইয়। ওসেন। 

স্থতরাৎ মমতাকে কলেজে পাঠানহ স্থির হইয়াছে । 
দেবেশের বিলাত যার। করিতে এখনও মাস দুই তিন দেরি 
আছে, সেখানেও সে অন্ততঃ: পক্ষে দৃইট। বর কাটাইয়। 
আসিবে । তত দিন মেয়ে বাড়ি বসিয়। থাকিয়া ব| করিবে 
কি? গানবাজনা, বি ত্বাকা, শেলা5 এব, কায়ণাদুপন্ত 
ভাবে উৎরেজী বলা, এ কাটা শিথিলেভ গরেখরের মতে 
যথেষ্ট হইত, কিন্ত এ বাঙিতে ত আর কন্ধার ইচ্ছায় কম্ম 
নয়? মেয়ের মারধতে গৃহিণী সব কা্5 নিজের এঞ্িমত 
উদ্ধার করিয়া! লন। অত] গেয়ে কলেজেই পড়ুক | মেয়েদের 
কলেজ, আশ। কর! ধায় মেয়ে সেখানে নির পদে থাকিবে, 
যা ন| দিনকাল পড়িম়াচ্ছে, কোথা দিয় কি বিপদ ঘটে কিছু 
বল| যায় না। মাও কুপরামর্শ দিতে ওভ্তাদ, মেয়ে একট! 
'কিছু গোল বাধায়৷ এমন টম২কার সঙগন্ধট। নষ্ট করিয়। না দেন, 
তাহ! হইলেই হয়। 

কলেজ খুলিয়। গেল। ঘাঁশিনীহ মমতাকে সঙ্গে 
করিয়। লইয়। গিয়। কলেজে ভগ্ি করিয়। আমিলেন। এখানকার 
স্কুলেই মমত। পড়িত, ক।জেই তাহার ভয় বা সক্কোচ কিছুই 
ইইল ন|। সঙ্গিনীদের সঙ্গে মিশিয়া, নৃতন মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়া সে মহানন্দে খুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
একলা-একল! থাকিয়া! তাহার প্রাণ হাফাইয়া উঠিয়াছিল। 
যামিনী তাহাকে রাখিয়া চলিয়৷ আসিলেন। মেয়েকে কলেজে 





প্রবাসী 
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দিতে পারিয়৷ তিনিও খানিকট। স্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন। 
মেয়ের মানুষ হওয়া, নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে পারার 
ক্ষমত| থাক৷ কত যে দরকার তাহ। যামিনীর মত হাড়ে হাড়ে 
অল্প নারীকেই বুঝিতে হয়। মমত।| যাহাতে স্বামীর হাতের 
পুল নাহয়, এমনি ভাবেই তাহাকে গড়িয়। তুলিবার হচ্ছ! 
মামিনীর মনে ছিল। স্বামী যথাসাধ্য তাহার সকল 
উচ্ছাতেই্ বাদ সাধিবেন তাহ। তিনি জানিতেন, কিন্ত 
তিনি প্রাণ থাকিতে জেদ ছাড়িবেন না, সে-বিষয়ে 
দুপ্রতিজ্ঞ ছিলেন। মমতা 'এখন জীবনের তীহার একমত 
অবলঙ্গন। ছেলের সব আশ! তিনি ছাড়িয়। দিয়াছিলেন । 
সে পুরাপুরি স্বরেশ্ববের কশধরই' হইবে, আরও এক কাঠি 
মরেশ ন। হইলেই হয়। 

স্তরেশ্বরের শরীর এখনও সামলায় নাই । গরমটা ভাল 
করিয়। কাটিয়। ন। গেলে ভাল খাকিবার আশাও ছিল ন|। 
এই দারুণ গরমে এখানে তাহাকে আটুকাউয়। পড়িয়। পচিতে 
হল কেবল খেয়ের মঙ্গল ভাবিয়।। কিন্ধ মেয়ে কি তাহ। 
খুলিয়াও মনে করে? মায়ের প্ররোচনায় সেও ত ক্রমে 
পিতাকে শরু মনে করিতে শিখিতেছে | এ ধারণাটি 
কি কারণে চুরেখরের মস্তিষে গজইয়াছিল তাহ! বলা শক, 
কারণ তাহার প্রতি ব্যবহারে মমতার কোনও পরিবহ্নই 
দেখ। যাইও ন।। 

পূজার সময় 2রেখরের দাচ্জিলিং যাইবার ইচ্ছ, এখন 
ডাঞ্তারটি মত করিলেই হয়। যাঁমিনীই হয়ত তাকে 
টিপিয়। দিয়! থাকিবেন। নারীজাতির কথ পুরুষমান্ুষে 
সহজে ঠেলিতে ত পারে না? যামিনী কোনকালেই দাঞ্জিলিং 
যাইতে চান এ. এ তীহার এক রোগ । কারণট| যে কি তাহা 
আজ অবধি স্থরেশর ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন না । সত্য 
বটে যে যাশিনীর ম। জানদা দাজ্জিলি্ে মার। গিয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহাতে আসিয়া যায় কি? ম বাপ কাহারও চিরকাল 
বাচিয়। থাকে না, কোন-না-কোন স্থানে তাহারা মারা 
ঘাইবেই । তাই বলিয়া কি সেসব দেশ আর জনে 
মাড়াইতে হইবে না? 

দেবেশের আর এ বাড়িতে আস!. সেই দিনের পর ঘটিয়া 
উঠে নাই। যতই তিনি ব্যাপারটাকে পাকা করিয়। তুলিতে 
চান, ততই কেমন করিম! সব যেন ওলটপালট হইয়। যায়। 


কাণ্ডিক 


এ বাড়ি হইতে ফিরিয়াই দেবেশ একপালা সর্দিজরে পড়িল, 
কেমন করিয়! জানি না, তাহার দারুণ ঠাণ্ডা লাগিয়! গিয়াছিল। 
জর ছাড়িতে-না-ছাঁড়িতে দেশে জমিজমা লইয়া কি 
এক গগ্ডগোল বাধিল, গোপেশ বাবু পেটের অন্থথে 


ভৃগিতেছিলেন, তিনি যাইতে পারিলেন না, অগত্যা 
দেবেশকেই চলিয়া যাইতে হইল। মে এখনও 
সেখান হইতে ফিরিয়। আমে নাই। নিতীস্ত কনে- 


দেখা-গোছের সে একবার মমতাকে দেখিয়া গিয়াছে 
মাত্র, তাহাদের ভিতর একট। কথাও হয় নাই। ইহাতে 
কতদূর কি কাজ হইবে তাহা স্বরেশ্বর বলিতে পারেন না। 
কিছু কাজ না হওয়াই সম্ভব। দেবেশের মেজাজটি বেশ 
সাহেবী বলিয়া খ্যাতি আছে, সে শুধু একবার চোখে 
দেখিয়৷ কোন মেয়েকেই বিবাহ করিতে রাজী হইবে না। 
মনত। স্বন্দরী ও গুণবতী বটে, কিন্তু এমন অত্যাশ্ত্যয 
কিছু নয় যে একবার তাহার দর্শনেই মানুষ নিজের মতামত 
সব ভুলিয়া যাইবে । গোপেশ বাবুর কাছ হইতে অতি 
অমায়িক চিঠি আরও গুটিকয়েক আসিয়াছে, কিন্ত তাহাতে 
সবরেশ্বর ভূলিতেছেন না। গোপেশবাবুর টাকাটা হাতে 
পাওয়া অনতিবিলম্বে প্রয়োজন, তিনি ত অমায়িক চিঠি 
পিখিবেনই ? কিন্তু বিবাহ ত তিনি করিবেন না, করিবে 
ভাবী সিভিলিয়ন দেবেশ, কাজেই তাহার মুখ হইতে পাকা 
কথা না শুনিয়া স্থরেশ্বর অগ্রসর হন কিরূপে? একলা- 
একলা এত ভাবনা! ভাবিতে গিয়! স্থরেশ্বরের মেজাজ আরও 
খারাপ হইয়া যাইতেছে । মেয়ের বিবাহের ভাবনা চিরকাল 
মেয়ের মা বেশী করিয়া ভাবে, কিন্তু এক্ষেত্রে মা'টিও 
ঈএংকার । বিবাহ না দিতে পারিলেই তিনি বতিয়! 

না 

কলেজে ঢুকিয়! মমতা! প্রথম প্রথম পৃথিবীর আর 
মং কিছুই ভূলিয়৷ গেল। কত নূতন সঙ্গিনী জুটিয়াছে, 
প্রফেপররাও সব নূতন, এক-এক জন কি সুন্দর পড়ায়। 
মতা এখন কলেছের মেয়ে হইয়াছে, তাহার পদমর্যাদা 
বাডিয়াছে কত! শিক্ষকরা পধ্যন্ত কেহ কেহ তাহাদের 
'ঘাপনি' সম্বোধন করিয়। কথা বলে। তাহাদের নিজেদের 
বসিধার ঘর আছে। লাইব্রেরী হইতেও তাহারা বই নিতে 
পারে, এই রকম কত কি সুবিধা । এক রবিবার মামার 


জন্মন্বত 
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বাড়ি গিয়া সে সারাটা দিন লুসির কানের কাছে কলেজের 
গুণগান করিয়! তাহার হাড় জালাইয়৷ দিল । 

লুসি এইবার ম্যাট্রিক ক্লানে পড়িতেছে, কলেজে 
ঢুকিতে তাহার প্রায় এক বছর দেরি। কাজেই কলেজের 
গল্প তাহীর খুব বেশী ভাল লাগিল না। মবতাকে ঠেল৷! 
দিয়া বলিল, “কি খালি কলেজ, আর কলেজ! ভারি 
একটা আশ্চধ্য জিনিষ না? কেউ আর কোনদিন 
কলেজে যায় নি যেন।” 

মমত| একটু আহত হইয়৷ বলিল, “তা হ'লে কিসের গল্প 
করতে হবে ?” 

লুসি ফট্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, দেবেশ বাবু 
আর তোদের বাড়ি একবারও এসেছিলেন ?” ৃ 

মমতা বিরক্তমুখে বলিল, “না, তার গল্পটা বুঝি তোমার 
কানে ভারি মিষ্টি লাগবে ?” 

লুসি মাথা দোলাইয়৷ বলিল, “তা ত লাগতেই পারে ? 
ভাবী ভগ্মীপতি হাজার হ'লেও ।” 

মমতা তাহার পিঠে একটা চড় মারিয়া বলিল, «যাঃ, 
ভম্রীপতি না আরও কিছু! আমি বিয়ে করলাম আর 
কি? তোর যদি এত পছন্দ তবে তৃুইই করগে যা ।” 

প!শের ঘরে প্রভার সাড়া পাওয়া যাইতেছিল। লুসি 
তাই ফিশ, ফিশ করিয়। বলিল, “তার ত আমায় পছন্দ 
হবে না গো ? আমি ত জমিদারের মেয়ে নই ?” 

মমতা ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল, “টাকাটাই ওদের আদত 
পছন্দ, মানুষ ষে একটা কেউ হলেই হ'ল। ভাবলেই আমার 
গা জলে যায়।* 

লুসি বিজ্ঞভাবে বলিল, “ও ত পৃথিবীর সনাতন নিয়ম, 
ও নিয়ে রাগ ক'রে আর হবে কি? তবু এট। এক দিকে 
ভাল, মা-বাপদের মেয়েদের জন্যেও কিছু খরচ করতে হয়, 
নইলে হতভাগ। ছেলেগুলো ত সর্বসর্ব্ধা হয়ে বসেই অ+ছে 1” 

মমতা বলিল, “মেয়েদের জন্যে খরচ কর! আর কি 
হ'ল? টাকাটা ত আর তার রইল না? সেই হতভাগা 
ছেলের দলেরই এক জনের গর্তে ত গেল?” 

এমন সময় প্রভা! খাইতে ভাকায় তাহাদের আলোচনাটা 
আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না। 

দেবেশ দেশে চলিয়া যাওয়াতে যামিনী খানিকটা নিশ্চিন্ত 
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হইয়াছিলেন। নিত্য এই এক ব্যাপার লইয়া স্থরেশ্বরের 
সঙ্গে ঝগড়া করা তাহার অসহা হইয়া উঠিতেছিল। নিজেরও 
ইহাতে কোন শাস্তি থাকে না, স্থরেশ্বরেরও শরীর খারাপ 
হয়। তাহার যদি পলাইবার কোন জায়গা থাকিত, দিন- 
কয়েকের জন্য অস্ততঃ মেয়েটাকে লইয়া পলাইয়! বাচিতেন। 
কিন্তু যাইবেনই ব! কোথায়? সামনে পুজার ছুটিতে যদি 
ভাই-ভাজের সঙ্গে কোথাও যাইতে পারেন, তাহার আগে 
কোনই হুবিধা নাই। তখনও হুরেশ্বর যাইতে দিতে রাজী 
হইলে হয়। তাহাকে ছাড়িয়া গিয়া যামিনী অন্তত্র আরাম 
করিতেছেন, এ ধারণা মাথায় আসিলে কখনই তিনি যাইতে 
দিবেন না। 

মমতার কলেজের দিনগুলি বেশ একটির পর একটি 
করিয়। কাটিয়া যাইতেছে । স্কুলের দলের সকলেই প্রায় 
তাহারা একসঙ্গে পড়িতেছে । 

অলকার সাজপোষাকের ঘটা আরও বাড়িয়। গিয়াছে। 
তাহার উপর নাকি তাহারও এক আই-সি-এদ্‌ পাত্রের 
সঙ্গে বিবাহের সন্বন্ধ আসিয়াছে, কাজেই অলকা এখন 
ধরাকে সর! জ্ঞান করিতে আরম্ভ করিয়াছে । পড়াশুনায় 
তাহার আর মন নাই, কোন কালেই অবশ্ত ছিল না। 
বাড়িতে নাকি তাহার জন্য এক জন মেম শিক্ষয়িত্রী শীত্রই 
রাখা হইবে, কায়দাকান্নন এবং ইংরেজী বল! ভালমতে 
শিখাইবার জন্য । কলেজের প্রফেসরর। অত ভাল ইংরেজী 
নাকি বলিতে পারেন না। মমতার জন্য কেন যে তাহার 
মা বাব এ প্রকার ব্যবস্থা করিতেছেন না, তাহা অলকা 


কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। সেও ত ম্যাজিষ্টেটের 
ঘরেই ভবিষ্যতে যাইবে? তাহার জন্ত ত উপযুক্ত 
ভাবে তৈয়ারী হওয়৷ দরকার। ক্লাসের মেয়েরা কেহ 


অলকাকে দেখিতে পারে না, তাহার নিত্য রাজা- 
উজীর মারা শুনিতে শুনিতে সকলের হাড় জালাতন হইয়া 
যায়। মমতার সঙ্গে অনেকেরই বেশ ভাব হইয়াছে । 

বর্ধা নামিয়াছে খুব। কলিকাতার লোকের তাহাতে 
খুব বেশী অন্থবিধ। নাই। রাস্তাঘাট জলে ডুবিয়া গেলে 
ঘণ্টাকয়েক সামান্য একটু অস্থবিধা ভোগ করিতে হয় বটে, 
কিন্তু বাংল! দেশের অনেক স্থানেই ভীষণ বন্যার আবির্ভাব 
হইয়াছে । গৃহহীন, ' আশ্রয়হীন নরনারীর আর্তনাদে দেশ 


প্রবাসী 
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ভরিয়া উঠিয়াছে। স্থরেশ্বরের জমিদারীর ভিতরেও করেক 
জায়গা ভাসিয়! গিয়াছে । তাহার কাছে সাহায্যের জন্য ঘন 
ঘন আবেদন আসিতেছে, কিন্তু তাহার যে কানে সে-সব 
ঢুকিতেছে, তাহাই বোধ হয় না। তীহার ধারণ প্রজার। 
ুষ্টামী করিয়া বাড়াইয়৷ বলিতেছে। 

যামিনীর প্রাণে ব্যাপারটা বড়ই আঘাত দিতেছিল। 
স্বামী তাহার কথা নিশ্চয়ই শুনিবেন না, তাহা তিনি জানিতেন, 
তবু একবার কথাটা না-তুলিয়! পারিলেন না । কে ধেন ভিতর 
হইতে সারাক্ষণ তাহাকে খোচাইতেছে। এত আরদ 
উপভোগ করিতেছেন তাহারা যাহাদের থাটুনির ফলে, তাহার! 
আজ দলে দলে অনাহারে নিরাশ্রয়ে মরিতে বসিয়াছে, 
তাহাদের জন্য তাহার কি কিছুই করিবার নাই? 

শরীর খারাপ, পাছে খাওয়া-দাওয়ায় ডাক্তারের উপদেশের 
কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয়, সেই ভয়ে যামিনী এখন সর্বদাই 
স্থরেশ্বরের খাওয়ার সময় উপস্থিত থাকেন। ইহা লইয়াও কথা- 
কাটাকাটি হয়। 

যাঁমিনী যথাসম্ভব চুপ করিয়া থাকেন, নিতাস্ত না পারিলে 
এক-আধটা জবাব দেন। 

আজ খাইতে বসিয়া স্থরেশ্বর নিজেই কথাটা তুলিলেন। 
বলিলেন, “দেখছ, আজও এক গাদা কেমন চিঠি এসেছে? 
একেবারে নাছোড়বান্দা |” 

যামিনী বলিলেন, “মরতে বসলেও যদি মাচ্চষ নাছোড়বান্দা 
না হয়, ত কিসে হবে? তুমি কিছু যে করছ না, সেটা কি খুব 
ভাল হচ্ছে নাকি ?” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “তুমিও যেমন, ঘত ছোটলোকের 
কথায় বিশ্বীস করো৷। একখানাকে দশখান! ক'রে বলা ওদের 
চিরকালের স্বভাব। ওদের কথা শুনে চল্লেই আমার 
জমিদারী করা হয়েছিল আর কি?” 

যামিনী বলিলেন, “দেশজুড়ে সবাই মিথ্যা কথা বল্‌্ছে, এ 
কখনও হয়? যদি এতই অবিশ্বীস তোমার, নিজে গিয়ে 
একবার দেখে এস 1” 

স্থরেশ্বর চটিয়। বলিলেন, “যাবার মত আমার শরীরটা খুব 
রয়েছে না? সে ভাবনা ত তোমার কত। তুমি নিঙ্গে 
যাও না সেই অজপাড়াগীয়ে, ছু-দিনে বাপের নাম তুলি 
দেবে এখন।” 


কাণ্ডিক 


যামিনী বলিলেন, “আমি যেতে এখনই রাজী আছি, যদি 
আমার যাওয়ায় কিছু কাজ হয়। কিন্তু তুমি ত আর আমার 
কথায় বিশ্বাস করবে না? সেই জন্যেই বলছি যে তোমার নিজে 
গিয়ে দেখা ভাল। গণিহ্দ্ধ নবাবী করছি যাদের থাটুনির 
ফলে, তারা দলে দলে না খেয়ে জলে ভিজে মরছে, আর 
আমর! খাটের উপর ব'সে আছি, এ একটা মহাপাপ ব'লে 
আমি মনে করি |” 

স্থরেশ্বরের রাগ হইল অত্যন্তই, কিন্তু কি ভাবে উত্তর 
দিলে যামিনী সবচেয়ে খোঁচা খান তাহা তিনি কিছুতেই 
ভাবিয়া পাইলেন না। গজ. গজ. করিতে করিতে বলিলেন, 
“নিজের কাপড় গহনা য৷ আছে, সব দিয়ে দাও ন! গিয়ে, প্রাণে 
যদি এতই দয়।। দয়ার ধান্কাট৷ আমার ঘাড় দিয়েই বা যায় 
কেন?” 

যামিনী উঠিয়। পড়িয়া বলিলেন, «বেশ তাই দেব, তখন 
ঘেন আমায় দোষ দিতে এস না।” বলিয়া তিনি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া এখন স্থরেশ্বরের আপসোস 
হইতে লাগিল। যামিনী যে-রকম মানুষ, অনেক টাকার 
জিনিষপত্র দিয়। ফেল! তাহার পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয়। 
অন্য কোন কারণে না হোক, স্বামীকে জব্দ করিবার জন্যই 
তিনি তাহা করিবেন। ঘরে বাহিরে এত জ্বালাতন মানুষে 
সহ করে কি করিয়া? খাওয়া শেষ না করিয়াই স্থরেশ্বর 
উঠিয়া গিয়! শুইয়া পড়িলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
ঠাহার ব্রড প্রেসার' আজ খুব বাড়িয়৷ গিয়াছে। চাকরকে 
বলিলেন ডাক্তার বাবুকে ভাকিবার ব্যবস্থা করিতে । 

যামিনী চাকরের মুখে খবর শুনিয়া আবার ফিরিয়া 
আদিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'ল আবার? এই ত 
বেশ ছিলে ?” 

স্থরেশ্বর খাটে শুইয়া “উঃ, আঃ” করিতেছিলেন। 
বলিলেন, “এত উৎপাতে মানুষের শরীর কখনও ভাল 
থাকে? অন্থখ করবে না ত কি?” 

যামিনী একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন, “জগতে 
থাকতে গেলেই নানা অশাস্তি ঘটে, তার আর উপায় কি? 
ত! তোমার যদি এতে এতই শরীর খারাপ হয়, তাহ'লে 
জমিদারীর চিঠিপত্র আর তুমি প'ড়ো না। আমিই দেখব, 


জল্মত্ঘত্ত 
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থুব কিছু দরকারী থাকলে তোমায় জানাব। চিঠি লিখে 
তাদেরও কিছু লাভ হচ্ছে না, পড়ে তোমারও কিছু লাভ 
হচ্ছে না।” 

স্বরেশ্বর বলিলেন, “তা ত বুঝলাম, কিন্তু ঘরে তুমিও 
ত আমায় নিষ্কৃতি দাও না?” 

যামিনী বলিলেন, “বেশ, আমিও আর তোমায় কিছু 
বল্ব না।” 

স্থরেশ্বরের মনের ভার তবু কমিল না। তিনি বলিলেন, 
“বলবে না ত, কিন্তু এমন কিছু ক'রে বস্বে যে তার চেয়ে 
হাজার কথ! বলাও ভাল মনে হবে ।” 

যামিনী হতাশ হইয়! বলিলেন, “তা হ'লে কি হ'লে তোমার 
নিজের স্ৃবিধে হয়, তাই না-হয় ব'লে দাও ।” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “সে কি আর এক কথায় বলা যায়, 
একটু বুঝে চল্লেই পার? মোট কথা, এখন হট ক'রে 
কতকগুলে! গয়নাগী'টি যেন দিয়ে বসো না।” 

যামিনী হাসি চাপিয়া বলিলেন, “আচ্ছা,” বলিয়া 
চলিয়া গেলেন। 

সেই দিনই বিকালে মমতা! কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “কলেজের মেয়েরা চাদা তুলছে মা, বন্যার জন্তে। 
আমি কি দেব?” 

যামিনী তাহার হাতে দশ টাকার একটা নোট দিয়া 
বলিলেন, “এইটা এখন ত দাও, তার পর ভেবে-চিন্তে দেখা 
যাবে। আমাদের ত আরও ঢের বেশী দেওয়া উচিত, কিন্ত 
তোমার বাবার এখন অন্থখ, কিছু বলতে গেলেই বিরক্ত 
হন, তাই কি ভাবেকি দেব, তা এখনও ঠিক করতে 
পারি নি।” 

মমত। বলিল, “ঘা, টাকা দিতে না পারলেও অন্য জিনিষ 
ত দেওয়া যায়? ছেঁড়া কাপড়ন্দ্ধ তারা নিচ্ছে। আমাদের 
ত ছুই-তিন আল্মারী বোঝাই কাপড়, কোনো জন্মে অত 
কাপড় আমরা প'রে উঠতে পারব না, কিছু কিছু দিয়ে 
দিলে হয় না?” 

যামিনী বলিলেন, “ওসব সৌথীন কাপড় গরিব-ছুঃখী 
মানুষের কি কাজে লাগবে, মা? তাদের মোটা কাপড় 
দরকার। তুমি ভেবে না, আমরা কোন উপায়ে কিছু দিতে 
পারবই।” ৮ 
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০ ররররররররররররররররররররররররগররররররররররররররররররররররররররররররররররররহররররররহরররররররররররররররতরররররররর। 
মমতা বলিল, “দেশবন্ধু পার্কে এরই জন্যে খুব বড় সভা তিনি রাজী হইবেন না। অন্ত কোন উপায় অবলক্বন 
হবে মা, আমরা যাব? মেয়েদের জন্যে আলাদা জায়গা! করিতে হইবে। মেয়ের প্রাণেও যে ছুঃখীর জন্ত দরদ 


থাকবে ।” 


জাগিয়াছে দেখিয়। তিনি সুধী হইলেন। স্থজিত আসল 


যামিনী বলিলেন, “ভেবে দেখি।” তিনি জানিতেন বাপকা! বেটা, টাকা উড়াইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত, টাক। 


সোজাস্থজি স্থরেশ্বরের কাছে এ প্রস্তাব করিলে কখনই 


কোথা হইতে আসে সে ভাবন! তাহার নয়। (ক্রমশঃ) 





নর-নারীর সম্পর্ক ও স্বাধিকার নির্ণয় 


শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


নরনারীর সম্পর্ক ও তাদের কর্শক্ষেত্রের সীমানা নিয়ে 
আমাদের সমাজে বর্তমানে একটি সমস্যা উপস্থিত হয়েছে। 
কতকগুলি নারী আজ আর পুরুষের শাসন এবং গৃহের বাধন 
মানতে চাচ্ছেন না; অধিকন্ত বিবাহের স্থায়িত্ব, এমন কি তার 
প্রয়োজন পর্যান্ত স্বীকার করতেও কেউ কেউ নারাজ । দৈহিক 
পবিত্রতা নিয়ে যত হিতোপদেশ ও শান্ত্বচন চলে এসেছে 
এ ঘাঁবৎকাল, ভাতে তার! বিশ্বাস করে না এবং এটাকে তারা 
প্রাচীন যুগের একটা অন্ধ কুসংস্কার বলে মনে করে। 
তরুণেরা অনেকে তরুণীদের সমানাধিকারের দাবি সম্বন্ধে 
তেমন জোরগলায় সায় না দিলেও, পরম্পরের অবাধ 
মেলামেশা সন্থদ্ধে একমত। প্রীচীনপস্থীরা তরুণ-তরুণীদের 
এ-সব মতামত এবং তাদের আচরণ দেখে ঘষে আাংকে উঠবেন, 
তান বিস্মিত হবার কিছু নেই। কিন্তু মধ্যপন্থী ধারা» 
সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলার প্রয়োজন ধারা স্বীকার করেন 
এবং তাদের সময়ে তীর! চলেও এসেছেন এগিয়ে, তারাও এখন 
আর এদের সঙ্গে সমান তালে চল্ভে পারছেন না। তাই 
নৃতন ক'রে বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতির বিচার করার 
প্রয়োজন হয়েছে। কিন্তু তা বিচার করবার আগেই রক্ষণশীল 
দলের একটা বড় ভ্রান্ত ধারণা দূর ক'রে দেওয়া! আবশ্ক। 
সেই ধারণাটা হচ্ছে এই যে, মেয়েদের উচ্চশিক্ষাই বর্তমান 
অবস্থার জন্য সর্বাংশে দায়ী। এটা সত্যি কলে আমরা! 
কিছুতেই মেনে নিতে পারি নে। কারণ পনর-বিশ বছর 
পূর্ব্ধে যে-সব মহিলা! বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে উচ্চ উপাধি নিয়ে বের 


হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে আজকালকার এ-রকম বে-পরোয়া 
আচরণ "আমরা সাধারণতঃ দেখতে পাই নি। ব্যতিক্রম 
নিশ্চয়ই ছিল, কিন্ত সেগুলি ধর্তব্য নয়। বর্তমানে ষে নৃতন 
আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে, সেটা হচ্ছে যুগ বা কাল ধর্মের ফল-- 
এইটে যদি আমরা অস্বীকার করি, তাহ'লে গোড়াতেই ভুল 
করব। কেমন ক'রে জানি নে, জানবার আমাদের দরকারও 
নেই--আমরা দেখতে পাচ্ছি পুরাতন অনেক আদর্শই ভেঙে 
পড়ছে। ওদ্বত্য বা স্বাধীন আচরণের দাবি নিয়ে একটি 
ছোট্ট বালকও আজ গুরুজনের শাসন অবলীলাক্রমে অস্বীকার 
করবার শক্তি ও মর্যাদা নিজের মধো অনুভব করতে সুরু 
করেছে। স্থুল-কলেজের শিক্ষার সঙ্গে এর কোনরূপ কাধ্যকারণ 
সম্বন্ধ আছে ব'লে বিশ্বাস হয় না, কারণ এই স্ুল-কলেজেই 
আমরাও একদিন পড়েছিলুম। ধর্মশিক্ষা নীতিশিক্ষা 
আমাদের সময়েও ছিল না, এখনও নেই। তর্কের থাতিরে 
যদি স্বীকার করি যে সং শিক্ষা লাভ করার কোন বিশেষ 
ব্যবস্থা বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে নেই, তাহ'লে সত্যের খাতিরে 
এ-কথাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, কুক্ঞান 
বা কু-আচরণ শিক্ষারও বিশেষ কোন ব্যবস্থা! শিক্ষা-বিভাগ 
করেন নি। 

স্বুল-কলেজে পড়ে আমরা ইতিহাস, ভূগোল, গণিত ও 
বিজ্ঞানাদি সম্বন্ধে কতকগুলি জ্ঞান আহরণ করি মাত্র। এতে 
আমাদের উপকার না৷ হ'লেও, অপকার নিশ্চয়ই হ'তে পারে 
না। সুতরাং শিক্ষাকে অপরাধী করা, বর্তমান অবস্থার অন্ত 


কার্তিক 


নর-নারীর সম্পর্চ ও আাধিকার নির্ণিক্স 


৩৭ 





দায়ী করা, সর্ববাংশে ভুল। মেয়েদের উচ্চশিক্ষা! যদি আমরা 
বন্ধ ক'রে দিই, তা হ'লে তারা অনেকখানি শক্তি হারাবে, 
বর্তমান যুগে বেচে থাকবার ক্ষমতা থেকে তাদের বঞ্চিত করা 
হবে; কিন্তু সময়ের হাওয়া বন্ধ হবে না। তারা শিক্ষাই 
শুধু পাবে না, কিন্ত আর সব জিনিযই আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ 
করবে। গোটাকয়েক “শিক্ষিতা” মেয়ের আচরণ অনিন্দনীয় 
নয় বলে আমরা উচ্চশিক্ষাকে সকল দোষের আকর ব'লে 
ধরে নিতে রাজী নই; কারণ চোখ মেলে একটু তলিয়ে 
দেখলেই আমরা দেখতে পাব, এদৌষ শুধু তাদের নয়, এদোষ 
বর্ঘমানকালের শহ্ররাসী তথাকথিত ভদ্রঘরের ছেলেমেয়ে 
অনেকেরই । বরং শিক্ষা ধারা পান নি, আধুনিকতার সব 
দৌষই তীদের মধো প্রবেশ করেছে অল্প-বিস্তর ; শুধু শিক্ষার 
সবিধা বা গুণটুকুই তীদের মধ্যে নেই। উচ্চশিক্ষা ধার! 
. পেয়েছেন তাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত সেক্স, য্যাপীল 
কাটিয়ে উঠে একদিন জ্ঞানের, কর্মের ও আনন্দের উচ্চতর 
শেত্রে প্রবেশ করবেনঃ কিন্তু অশিক্ষিত এবং অশিক্ষিতা- 
। গিগকে আধুনিকতার আবঙ্জনা আকড়েই পড়ে থাকতে হবে। 
দশ-আন! ছ-আনা চুলের ছাট, অভিভাবকের কষ্টার্জিত 
অর্থে পান-সিগারেটের শ্রাদ্ধ ও থিয়েটার-বাযোস্কোপ-দর্শন 
তাদের কমবে না; হবল্‌ ক'রে শাড়ী পরা, রুজ-পমেটম 
পাউডার মাথা, স্যাণ্ডেল পায়ে দিয়ে আত্মীয়-অনাত্মীয়ের সঙ্গে 
[মে বাসে ভ্রমণও বন্ধ হবে না। তা বন্ধ করতে হ'লে 
মামাদের তরুণ-তরুণীদের ফিরে পাঠাতে হবে স্দূর নিভৃত 
'্ীগ্লামে_ চীনে প্রাচীরের অন্তরালে যেখানে বিশ্ব-সভ্যতার 
হাওয। আজও তেমন ক'রে প্রবেশ করবার পথ পায় নি। 
1তে লাভ হবে, ছুনিয়ার জীবন-সংগ্রামে শক্তিমানদের 
ববিজমী রথচক্রের চাপে আমাদের নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবার 
ধ আরও সুগম ও সহজ হবে; কিন্তু শেষের সেদিন 
সাসা পর্যন্ত মনসিজের ফুলশরের ক্রিয়া! সেখানেও 
কেশারে বন্ধ হবে না। 


পোষ যদি কিছু ঘটে থাকে ত হচ্ছে নূতন কালের, নৃতন 
িতার। তারই বিশ্বগ্রাসী স্রোতের মুখে সকলের সঙ্গে 
মারাও ডেমে চলেছি। শক্তিমানের পক্ষে ঘা হয়ত 
[কটা নৃতন রকমের খেলা, আমাদের মত দুর্বল জাতির 
ক্ষে তাই হবে পরম সর্বনেশে লীলা! । কারণ ওর! ্ৃঠিও 


করে, ভোগও করে। আষরা সৃষ্টি করতে জানি নে, শুধু 
ভোগ করতে চাই। পশ্চিমের নৃতন কামস্থত্র-_-হোলিউডের 
সম্ভ চিত্র আমাদের দুয়ারে এসে হানা দিয়েছে, ভার 
পাগল কর! নববুন্দাবনের বাশরীর আহ্বান নিয়ে। তাই 
ফ্রয়েড, হাভলক্‌ এলিস্‌-এর যে সব বাকা ছিল এতদিন শেল্ফে 
তোলা-_তারা আজ আত্মপ্রকাশ করেছে নৃতন অর্থ, নৃতন 
রূপ নিয়ে, অনেকের বুভূক্ষ অন্তরের কাছে; তাদের দেহ-মন 
এক অভিনব চেতনার মধ্যে জেগে উঠেছে। চারিদিকে 
বঞ্চনা এবং আমাদের অপটুত। যতই বেড়ে চলেছে, ততই যেন 
তারা আদিম মানবের ক্ষুধা চরিতার্থ করবার সহজ উপায়ের 
মধ্যে মুক্তি ও সাত্বনা খুঁজতে সরু করেছে এবং এর মধ্যে 
কোন দোষ নেই, পাপ নেই, এই প্রবৌধ পাবার এবং দেবার 
জন্ে নৃতন শান্তর, নৃতন নীতি জোরগলায় আগড়াতে আরম্ত 
করেছে। মা যে শিশুকে ভালবাসে, আদর করে চুমো 
খায়, তার মূলে রয়েছে নরনারীর সেই আদিম প্রেরণা, 
ফ্রয়ে-এর এই মতবাদই আজ আমাদের কাছে হয়েছে নৃতন 
বেদ। তাই কে কবে এষ্পফোর্ডে “সধ্য বিবাহে”র কথা 
বলেছিলেন, তারই সঙ্গে আমাদের, অনেক কুমার বন্ধু গল! 
মেলাতে স্থরু করেছেন। অপর সম্প্রদায়ের কেউ এতদূর 
পধ্যন্ত গিয়েছেন কিনা বল্তে পারি নে; কারণ এ রকম 
তরুণীর সাক্ষাংলাভ আমার মত মধ্যবয়মী মধাপস্থীর আজও 
ঘটে নি। বালিশের খোলের মত মোটা অক্মাফোর্ড ট্রাউজার 
অনুকরণ ক'রে সাহেব সাজা যত সহজ, আগুন নিয়ে খেল' 
ততটা সহজ নয়। অক্সফোর্ডের ধ্বনি অক্পসফোর্ডে সম্ভবতঃ 
থেমে গিয়েছে, কিন্তু আমদের কোন কোন তরুণ এমন 
গালভরা কথা, আধুনিকতার এতবড় নজির, সহজে ছাড়তে 
রাজী নয়। এতে তাদের হানিমুন হবে অক্ষয়, পূর্ববরাগের 
বসন্ত হবে অটুট । বিবাহের হিমশীতল হাওয়া আর তাদের 
জীবনকে মিইঘ়ে দিতে পারবে না! পশ্চিম থেকে আমদানী 
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নবুদ পেলে এই তরুণর। আর কারও কথ শুনতে প্রস্তুত নয়। 
কিন্তু পশ্চিম সত্যের অন্ঠসন্ধানে, গবেষণা হিসাবে যে-সব 
বিষয়ের আলোচন! করে মাত্র, তার! অমনি তা নিজ জীবনে 
গ্রহণ ক'রে বসে আছে। অনেক কিছু কাজের ফাকে অবসর- 
মুহূর্তে সে দেশের তরুণ-তরুণীরা অবাধ মেলামেশার মধ্যে 
'আম্মসমর্পণ যদি বা করে, তা হলেও তার মধ্যে সমাজধারার 
ভেতর দিয়ে পাওয়। এমন একটা! কিছু নিয়ম ও সংযম আছে, 
যা তাকে বাচিয়ে রাখে। কিন্তু আমাদের সব কাজকণ্ম 
জহন্নামে গেল, অন্নবন্থের সমস্ত। নিদারুণ হয়ে উঠল, _সে 
জন্য আমাদের ভাবন। নেই, সমাজের এই ছুদদিনে ও দুঃসময়ে 
আমাদের এই তরুণ-তরুণীদের সকল মন অধিকার করল কি ন! 
একমাত্র আদিরস। কি কুক্ষণেই ফ্রয়েড মনন্তত্বের বৈশ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এ সব কথ। লিখেছিলেন । তীর কথার 
বিরুত অর্থ ক'রে এর! নরনারীর সম্পর্ককে আজ যে-ভাবে 
নোঙর! ক'রে তুলবার চেষ্টা করছে, তিনি যদি ত। দেখতে 
পেতেন তা হ'লে পরম অন্ুশোচনায় তকে হয়ত তার পুথি 
পুড়িয়ে ফেলতে হ'ত। নরনারীর কামজ ভালবাস! নিয়েই 
যেন এই সংসারট! এবং মান্চষের এই জীবন। ত| ছাড়া যেন 
এই ছুনিয়ায় আর কিছু নেই, আর কেহ নেই। জ্ঞানের 
আজন্ম তপন্ঠায় কত লোক জীবন কাটিয়ে দিলে, সত্যের 
আদর্শ অক্ষুগ্ন রাখবার জন্য কত লোক পথের ভিথারী হ'ল, 
সমাজ ও দেশের কলাণের জন্ত কত নরনারী নিঃশেষে 
আত্মবলিদান দিলে, দুর্গতের ছুংখনিবারণের জন্য কত 
মানবহিতৈধী আজন্ম সেবাত্রত গ্রহণ করলে, সচ্চিদানন্দের 
প্রেম-আরাধনায় কত মুনিখষি তন্ময় হ'য়ে রইল, এ সব আজ 
আর এরা চোখে দেখতে পায় না ব৷ চোখে দেখতে চায় না। 
কারণ ফ্রয়েড বলেছেন__আমাদের সকল কাজের মুলেই 
রয়েছে আদিম মানবের কামপ্রেরণ। এবং তাকে বাদ দিয়ে 
আর কিছু হবার উপায় নেই !* কিন্তু এই অসংযত বিশৃঙ্খল 
যৌন আকধণের হাতে আত্মসমর্পণ ক'রে, তাতে ইন্ধন জুগিয়ে, 
আমরা কি লাভ করব? নরনারীর প্রেম যেমনি শাশ্বত, 
তেমনি সুন্দর জিনিষ। এটা স্থািধর্মের একটা বড় অংশ । 
সত্য শিব ও সুন্দরের মূলে নিশ্চয়ই এই প্রেমান্ুভৃতি রয়েছে । 
কিন্তু পৃথিবীর কষ্টির মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা তার অস্তরনিহিত 


* আগেকার পাদটাক' দেখুন ।-_ প্রবাসীর সম্পাদক 





নিয়ম ও সংযম । তাকে বাদ দিয়ে যদ্দি আমরা এই প্রেম 
লাভ করতে যাই, কি মঙ্গল লাভ আমাদের হ'তে পারে? 
যেখানে অমৃত উৎসারিত হ'তে পারত, সেখানে কি শুধু 
হলাহল গরল উদ্গিরণ হবে না বা হচ্ছে না? 

পরকীয় বা পরকীয়৷ প্রীতির প্রয়োজন প্রমাণ করবার 
জন্য একট! দার্শনিক ব্যাখ্যা পধ্যস্ত এরা সৃষ্টি ক'রে 
ফেলেছে । সেই ব্যাখ্যা হচ্ছে এই যে, কবি, শিল্পী, 
ভাবুক বা! কম্া যদি কোন সুন্দরী নারীর সঙ্গ থেকে বিশেষ 
প্রেরণা পায় তবে সমাজের অন্তায় শাসনে তাকে তা থেকে 
বঞ্চিত ক'রে আমরা তার শক্তিকে পন্গু করব কোন্‌ 
অধিকারে ?4 00170 01 097865 13 & 1০৮ ০7 ৪৮৪৮৮_- 
কবির এবাণী ঘদি সত্যি হয় তবে আমরা কতকগুলি 
পুরাতন অপদার্থ সংস্কারের বশে তাকে ঠেকাব কোন্‌ 
স্বাদে? সহজ উত্তর হচ্ছে এই যে, স্ুন্দরকে যে ভাবে এর! 
পেতে চায়, সে রকমে পেতে গেলে সুন্দর আর সুন্দর 
থাকবে না এবং প্রকৃত পাওয়া থেকে আমরা বঞ্চিত হব। 
পূর্ণিমার চাদকে আমরা টেনে নামিয়ে আনি নে, সুন্দর 
সুগন্ধ ফুলকে আমরা নিষ্ট মৃষ্টির মধ পীড়িত করি নে__ 
প্রূতির যে সৌন্দধা আমরা নান। রূপে নানা ভাবে দেখতে 
পাই, তাকে আমরা পরম শ্রন্ধার সহিত নিঃশবে উপভোগ 
করি, তাকে উপলব্ধি করি আমরা অনুভূতির মধ্যে, 
ভাবের মধ্যে, তাকে আবদ্ধ করি নে আমরা পাগলের মত 
ভোগের বস্তু হিসাবে । অদ্ধা হারিয়ে, সংযম হারিয়ে, 
প্রররতির বিধানকে লঙ্ঘন ক'রে আমরা যা পাব, তা! সত্যও 
নয়, শিবও নয়, স্ুন্দরও নয়। 

কালের শ্রোতকে ফেরাতে আমরা পারব না, কিন্ত 
তাতে মুঢের মত ভেসে চললেও আমর! বাচতে পারব না, 
আমাদের অকূলে তলিয়ে যেতে হবে। এই শল্লোতকে 
স্বীকার ক'রে নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র তরীকে সামলাতে হবে, 
তীর লক্ষা ক'রে সমস্ত শক্তি ও বুদ্ধি দিয়ে। আমি যখন 
কীন্তিনাশার তীরে বাস করতুম, বর্ষার ছুক্ধুল-ভাঙা খরল্োত, 
কালো মেঘ, আর নৌকার ছুলুনি__এই তিনের মিলন ই'লেই 
আমার এক ছোট ছেলে (নিতান্ত শিশু নয়) নৌকেো। থেকে 
লাফিয়ে পড়তে চাইত । সেটা অন্কুলের বা অসীমের আহ্বান 
হ'তে পারে; কিন্তু আমরা কোন তরণ-তরুণীর এমন 


কান্তিক 


ব্যর্থ পাগলামীতে আত্মবলিদানের 
পারি নে। 

মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাকৃ। পুরুষের স্বাধীনতার 
মত নারীর স্বাধীনতাকে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, আজ 
আমাদের মানতে হবে। পুরুষের পক্ষে শিক্ষা যেমন 
অপরিহাধ্য, নারীর পক্ষেও তাই; কারণ উভয়েই মানুষ 
এ কথা! আমরা স্বীকার ক'রে নিয়েছি। আমাদের দেশের 
বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি পুরুষের পক্ষেও আদর্শ নয়, নারীর পক্ষে 
আরও নয়। কিন্তু পুরুষের শিক্ষ! দৌষক্রটিহীন নয় বলেই 
তা যেমন আমরা বন্ধ রাখি নে? নারীর শিক্ষাও তেমনি 
বন্ধ রাখব না কারণ অশিক্ষা অপেক্ষা এ শিক্ষাও নি:সন্দেহে 
বাঞ্ছনীয় । উভয়ের জীবনের উদ্দেশ্য ও অধিকার ঠিক ক'রে 
নিয়ে উভয়বিধ শিক্ষা-সংগ্কারের চেষ্টা আমরা করব। সেই 
জন্যই শিক্ষা-সংস্কারের পূর্বে পরস্পরের অধিকার নির্ণয় 
করা দরকার । সেই বিচারই এখন করা যাক্‌। 

বিধাতাপুরুষকে যদি অস্বীকারও করি, প্ররুতির নিয়মকে 
অস্বীকার করতে পারি নে। অনেক কিছু সমস্যার সমাধান 
আমাদের জীবনে সহজ হয়ে যায় যদি আমরা প্ররুতিরূপ বৃহৎ 
পুথিখানা একবার ভাল ক'রে পড়বার ও বুঝবার চেষ্টা করি। 
স্্টির সব রহস্ত তারই মাঝে নিহিত রয়েছে, একটু হস হয়ে 
চোখ মেলে দেখে নেওয়ার অপেক্ষায়। প্রকৃতির ছুলক্ব্য 
বিধানে নারীকে হ'তে হয়েছে জননী এবং পুরুষকে হ'তে হয়েছে 
জনক; এর ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। কোন মানব- 
শিশুর পাচ আঙুলের জায়গায় ছ-আঙুল গজাতে পারে, 
দুহাত না হ'য়ে তিন হাতও কারও থাকতে পারে-_ 
প্রকৃতির দুষ্ট খেয়ালে; কিন্তু পৃথিবীর স্চটি হ'তে ভুলেও কোন 
পুরষ কোন দ্রিন সন্তান ধারণ করেনি এবং বুকের 
হধ দিয়ে শিশু মানুষ করে নি। মানুষের জ্ঞান প্রকৃতির 
উপর যতই দৌরাত্মা ও আধিপত্য করুক না কেন, আজও 
এটা সম্ভব ক'রে তুল্তে পারে নি। কথাটা খুব পুরনো 
হলেও আমরা যেমন ক'রেই হোক এই সত্যটাকে উপেক্ষা 
করবার ভান করছি। অভি-প্রগতিশীল মেয়েদের ভিতরকার 
ভাবখানা অনেকটা এই রকম-_-সন্তান-ধারণের ভার যদি অন্যান্য 
উারের মত পুরুষের কাধে চাপান না-যায়, তা হ'লে এটুকু 
অস্থতঃ করা যেতে পারে যে আমরা কেউই সে ভার 


অন্থমতি দিতে 


নর-নারীর সম্পর্ক ও স্বাধিকার নির্ণয় 
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গ্রহণ করব না। কিন্তু এচেষ্ট। হবে স্থির মূলতবের 
বিরোধী- প্রকৃতির নিয়মের প্রতিককুল, স্থৃতরাং অসঙ্গত ও 
অপরিণামদর্শী। আমার বক্তব্য এই যে, মেয়েদের প্রধানতঃ 
মা হ'তে হবে। তাই তার বিশেষ রকম কতকগুলি প্রয়োজন 
আছে, যেমন সামরিক বিশ্রাম ও পুরুষের অভিভাবকত্ব। 
জিনিষটাকে বাড়িয়ে বলবার দরকার নেই, সহজ যুক্তির দিক্‌ 
থেকে বিবেচনা করলেই এটা আমাদের স্বীকার করতে হবে 
যে গৃহিণী ও জননীরূপে গৃহই নারীর প্রধান কর্মক্ষেত্র এবং 
পুরুষের কর্ণক্ষেত্র প্রধানত: রইবে বাইরে-_গৃহের প্রয়োজন 
সংগ্রহের জন্ট। কথাটা! নিতাস্ত প্রাচীনপন্থীদের মামুলী 
কথার মত শোনালেও আমরা এ কথা বলতে বাধা । গাহ্স্থ্য 
ধর্ম বাদ দিয়ে আমরা উত্তয়েই যদি বাইরের কাজে স্বাধীন 
উপার্জনে লাগতে চাই, কাজ-জোটা আমাদের হবে আরও 
সমস্যা আরও গুরুতর হয়ে দীড়াবে_যেমন ইউরোপে 
হচ্ছে। তার চাইতে প্ররুতির নির্দেশে কর্বিভাগ মেনে 
নিলে, দু-জনারই যথেষ্ট কাজ করবার থাকবে ( অন্ততঃ অকাজ 
বাড়বে না)__নীড়ও বজায় থাকবে, বিধাতাপুরুষও হবেন 
সন্ধষ্ট। সমাজের হালচাল দেখে হিটলার, মুসোলিনীও 
তারই ব্যবস্থা করেছেন। অবশ্ঠ তা ব'লে আমরা এমন 
কথা বলি নে যে অন্তঃপুর ও বহির্জগতের মধ্যে সীতার জন্য 
দেবর লক্ষণের আকা ছুলজ্ঘ্য সীমারেখা টেনে দিতে হবে। 
স্বামীক্ত্রীর মধ্যাদা হবে সমতুল্য -ঘরে এবং বাইরে ; 
প্রয়োজনের তাগিদে, প্রকৃতির নিয়মে কর্মক্ষেত্র শুধু হবে 
বিভিন্ন__কিস্তু অলজ্ঘনীয় নয়। 

পুরুষ ও নারীর সীমা নির্দে* করতে গিয়ে আমরা 
এত দূর পধাস্ত যেতে রাজী আছি যে, সকল নারীর বিবাহের 
প্রয়োজন নাও থাকতে পারে, মাতৃত্বের দাবির চাইতে 
জ্ঞানের অন্তশীলন কিংবা বাইরের কশ্মপ্রেরণা তাদের কাছে 
প্রবলতর হ'তে পারে--তাদের এই দাবি আমর! অস্বীকার 
করব না, সেটা হবে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম _-নিয়ম নয়। 

কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধে এই সীমানির্দেশ যদি আমরা স্বীকার 
করি তীহ'লে নিজ. নিজ বর্খান্থুযায়ী শিক্ষার তারতম্যও 
আমাদের স্বীকার করতে হবে_আমাদের প্রাচীন 
শান্ত্কারের “কন্ঠাপোব' পালনীয়! "শিক্ষানীয়াতি যত্রত:__ 


এই মূলনীতি মেনে নিয়ে। ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, 
সাধারণ বিজ্ঞান উভর্নকেই শিখতে হবে; সেটা হ'ল 
প্রত্যেক ইমারতের ভিত্তির মতই অপরিহাধ্য । তার পর 
যার যে-রকম প্রয়োজন সেই বুঝে পছন্দস্ উপরের কাঠাম 
তৈরি হবে। যার! বিশ্বধিগ্ঠালয়ের উচ্চতম শিক্ষার যোগ্য 
এবং অভিলাধী তার! নরনারীনির্বিশেষে তা গ্রহণ করতে 
পারবে। কিন্তু যেমন সাধারণ মেধার ছেলেদের বেলা 
শিক্ষার মধ্যমান (83০07 90069091) ) সমাপ্ডির 
পর আমর! তাদের রুচি ও শক্তি অন্যায়ী কাধ্যকরী 
শিক্ষার ব্যবস্থা করি, তেমনি মেয়েদের বেলাও তার বিশেষ 
কর্মক্ষেত্র গৃহের উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের করতে 
হবে। যথা, গাহস্থয-বিজ্ঞান, স্ত্রী-সবাস্থ্যতব, শিশুপালন, সেবা, 
রন্ধন, সীবন-কাধ্য ইত্যাদি। 

এতক্ষণ যা বললুম তা হ'ল মুখবদ্ধ বা আইনের 
হেতুবাদ (%)১91।8)। এখন ক্রমিক নম্বর দিয়ে আমার 
প্রস্তাবিত আইনের ধারাগুলি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করব। সকল 
দূলই এই আপোষ বা ব্টননামা অনুযায়ী নূতন আইন মেনে 
নিতে রাজী আছেন কিনা ভেবে দেখবেন। প্রতিভার 
জাত নেই। তার কথা স্বতন্ত। 
এখানে যা বলা হচ্ছে তা সাধারণ নরনারীর জন্য । 

(১) ছেলে ও মেয়ে উভয়েই সমানভাবে সাধারণ শিক্ষা 
(যাকে আমরা 8০০০): ০10080107)  8100)0৮0 
বলি) পাবার অধিকারী, এতে কোন পক্ষ আপত্তি করতে 
পারবেন না। 

(২) সাধারণ শিক্ষালাভ করার পর মেয়েরা বিশেষ 
ক'রে গৃহিণী হবার উপযোগী শিক্ষার জন্য সাধারণতঃ প্রস্তত 
হবেন এবং ছেলেরা প্রস্ত ত হবেন কাধাকরী শিক্ষার জন্য। 

ব্যতিক্রম £-_কিন্ত যে-সব মেয়ে উচ্চতম শিক্ষালাভের 
জন্য অভিসাষিণী তাদের অভিলাষে সমাজ বাধা দিতে 
পারবে না। | 

টীকা £- বিবাহের সম্বদ্ধকে অক্গুপ্। শ্াস্তিময় ও 
টিকমই করবার অন্ত বিশেষরূপ শিক্ষার ও মনোবৃতির 
অন্ুশী্নের প্রয়োজন আছে বলে আমরা মনে করি। 
বিবাহ-সম্বন্ধ জগতের অন্ত কোন বিষয় অপেক্ষা কম 
টেক্লিক্যাল নয়। ভাই আমেরিকায়, জার্দ্েনীতে যেমন 


প্রবাসী 
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মেয়েদের উপযুক্ত গৃহিণী করবার জন্ত অধুনা বিশেষ প্রকারের 
শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে, আমাদেরও তাই করতে হবে! 
এই ব্যক্তিত্বের যুগে একসঙ্গে চলবার জন্ত যে পরম সহিষ্ণুতা, 
ত্যাগম্বীকর ও উদারতার প্রয়োজন, সে-চ্বদ্ধে তরুণ-তরুণী 
উভয়েরই বিবাহের পূর্বব হ'তে কিঞ্চিৎ শিক্ষালাভ কর! 
আবশ্যক । 

(৩) বিবাহ এবং গৃহ্ধশ্মই মেয়েদের আদর্শ, এটা! সাধারণ 
নিয়ম হিসেবে মেয়েদের থেনে নিতে হবে। 

ব্যতিক্রম £_-অবশ্ঠ যারা অন্য কোন উচ্চ আদর্শের 
প্রেরণায়, যথা, পিক্ষাবিস্তার, সেবাব্রতগ্রহণ ইত্যাদি উদ্দেশ্টে 
বিবাহে অনিচ্ছুক, নৃতন সামাজিক আদর্শে তাহাধিগকে 
হেয়জ্ঞান করা হবে না। পুরুষের ক্ষেত্রেও সেই একই 
আদর্শ নির্দিষ্ট হবে। 

(৪) স্বামী ও পিতার সম্পত্তিতে পুত্র ও ভ্রাতার সহিত 
নারীর সমানাধিকার থাকবে। 

(৫) বিপশ্বীকের দারপরিগ্রহে যেমন বাধা নেই,' 
বিবাহেচ্ছুক বিধবাদেরও বিবাহে কোন সামাজিক বাধা 
থাকবে না। 

টীকা :-প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ঠাসাগর মহাশয়ের 
কল্যাণে আইনের বাধা পূর্বেই দূর হয়েছে। সম্তান- 
সন্ততি থাকা সবেও বেশী বয়মে কোন পুরুষ বিয়ে করছে 
যেমন সমাজে হেয় ও বিরুদ্ধ সমালোচনার যোগ্য ব'লে গণা 
হয় এবং সমাজের এই মনোভাব তাকে অনেকটা সংযত 
রাখে, মেয়েদের ক্ষেত্রেও তাই হবে বলে আমরা মনে করি 
এবং প্রাচীনপন্থীদের ভয় পেতে বারণ করি । 

(৬) বিশেষ জুলুম, অবিচার ও অনাচারের ক্ষেত্রে 
বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার ! নরনারীকে : দিতে হবে। 
যদৃচ্ছা যে-কোন অজুহাতে এ বিচ্ছেদ আইনত; ঘটতে 
পারবে না। 

টাকা :--এতে আমাদের প্রাচীন বন্ধুদের বেশী ভয় 
পাবার কারণ আছে বলে আমরা মনে করি নে? পৃথিবীর 
মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ সবচেয়ে সহজ কর! হয়েছে সোভিয়েট 
রুশিয়ায়। আমরা শুনেছিলুম সে-দেশ থেকে বিবাহ উঠে 





গেছে* ; কিন্ত মুক্তির পথ সহজ হ'লেও হয়ত সেই জন্যই তারা 


* উঠিয়া যায় নাই ।-- প্রবাসীর সম্পাদক 


কান্তিক 


নর-নারীর সম্পর্চ ও ম্বাধিকার নিক 


৪৯ 





মুক্তি নিচ্ছে না। আমেরিকা, ফ্রান্দ ও অন্যান্য অনেক 
দেশের চাইতে রুশিয়ায় বিবাহবিচ্ছেদের সংখ্যা কম। 

(৭) পুত্রকন্যার বিবাহে পিতামাতা তাদের মত গ্রহণ 
করবেন, পক্ষান্তরে পুত্রকম্তাও পিতামাতার মত গ্রহণ করতে 
বাধ্য থাকবেন। মতবিরোধ ঘটলে তিন জনের মধ্যে দু-জনের 
মত প্রবল হবে। পিতামাতার মধ্যে এক জনের অবর্তমানে 
দুয়ের মতভেদ হ'লে পরবর্তী নিকটতম অভিভাবক বা 
আত্মীয়ের মত গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই 
পুত্র বা কন্যার অমতে বিবাহ হ'তে পারবে না। 

টীকা :__ পিতামাতা! সংসার সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞ 
এবং তাঁদের চেয়ে হিতৈষী সস্তানের আর কেউ নেই। 
তাই অনভিপ্রেত বিবাহ বন্ধ করবার ক্ষমতা তাদের 
যুক্তভাবে দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু জোর ক'রে বিয়ে দেবার 
অধিকারও তাঁদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়৷ হচ্ছে। সংমা 
বা সৎ্পিতাকে অধিকার দেওয়া হবে কিনা তা নির্ভর 
করবে নৃতন সামাজিক ব্যবস্থা কিরূপ চলে, দেখবার পর। 
তাই এ সম্বন্ধে এখন কোন ব্যবস্থা করা হ'ল না। 

(৯) বিধবা ও অবিবাহিতা মেয়েকে, এমন কি বিবাহিতা! 
মেয়েকেও নিজের জন্য বা পরিবার-প্রতিপালনের জন্য 
সদুপায়ে অর্থোপাজ্জনের অধিকার দিতে হবে। 

টীকা £ ইচ্ছা এবং চেষ্টা সত্বেও অনেক মেয়ের 
বিবাহ সম্ভবপর না হ'তে পারে; বিধবা নিরাত্মীয় হ'তে 
গারেন বা'আত্মীয়েরা তার ভার নিতে রাজী না হ'তে পারেন; 
বিবাহিতার বেলায় স্বামীর আয় পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট 
না হ'তে পারে; এই সব কারণে এই অধিকার স্বীকার 
করতে হবে। তবে এটা হবে অনন্টোপায়ের ব্যতিক্রম | 

পরিশেষে আমার বক্তব্য-_প্রয়োজনের দাবিতে ও নৃতন 
আর্থিক ও অন্যবিধ অবস্থার চাপে অপেক্ষাকৃত কম 
অমঙ্গলকর হিসাবে (198961৪5119) অনেক কিছু ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আমাদের এখানে মেনে নিতে হয়েছে ; কিন্তু ভাতে 
ভয় পাবার কিছু নেই যদি মানুষের মধ্যে দেবতার পাশে যে 
বর্দরটা বসে আছে তাকে আমরা আসন ছেড়ে না দিই। 
নরনারীনির্বিশেষে আমরা মানুষের স্বাধীনতাকে মেনে 
শিচ্ছি। কিন্ত স্বাধীনতা ও উচ্ছঙ্খলতা এক জিনিষ নয়। 
অাদ্দের চুপ ক'রে থাকলে চল্বে না। বর্তমান ছুনিয়ার 


ও সময়ের লঙ্গে যৌগ রেখে আমাদের লক্ষা ও আদর্শকে ঠিক 
ক'রে নিতে হবে এবং তার অনুকূলে জনমত গঠন করতে 
হবে। 

বিশেষ ক'রে মেয়েদের সাবধান হ'তে হবে; কারণ 
বহু যুগের অবরোধের কারা ভেঙে আজ যাদের মুক্তি ঘটেছে, 
তাদের মুক্তির আনন্দ আজ অসীম। অভিভূত মোহের 
অঞ্জন আজ তাদের চোখে চোখে। পুরুষ অভিজ্ঞ পাকা 
খেলোয়াড়__নৃতন নৃতন শিকারকে আত্মবিস্বত দেখে আজ 
তাদের আনন্দের সীমা নেই--তরুণীদের তাই হু'সিয়ার ক'রে 
দিচ্ছি, পুরুষের ফাদে যেন সহজে পা না-বাড়ান, যেকোন 
পথিক হাওয়ার শিহরণে শরতের হাল্কা মেঘের মত ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুরে না বেড়ান । 

[ প্রবাসীর সম্পাদকের মন্তব্য । যাহারা নিজে কোন 
পধ্যবেক্ষণ, গবেষণা, চিন্তা, বিস্তৃত অধ্যয়ন না করিয়া ফ্রয়েডের 
মত বলিয়াই তাহার কোন মত গ্রহণ করেন, তাহাদের এই 
জাম্ণান মনীষীর অন্য মতও গ্রহণ করা উচিত। তাহার 
এইরূপ একটি মত শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ ভাদ্রের “বঙ্গলক্মী'তে 
উদ্ধত করিয়াছেন । যথা_ 
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অর্থাৎ “আমাদের বিশ্বাস, জীবনসফূগ্রীমের চাঁপের মধ্যে মানব- 


৪২. 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





সভ্যাত। যে গঠিত হইতে পারিয়াছে তাহার কারণ মানুষ রিপুগুলিকে 
চরিতার্থ ন৷ করিয়া সংঘত করিয়াছে ; এবং এই সত্যত. যে অনেকট। পুনঃ 
পুন: গঠিত হইতেছে ব! উন্নতিলাভ করিতেছে তাহার কারণ, যেমন এক 
এক জন মানুষ সমাঙ্গে স্থান লাভ করে সে তেমন সর্বসীধারণের হিত- 
সাধনের জন্য তাহার সহঞ্জ ভোগলালস! উৎস করিয়। থাকে। এইরূপে 
যে সকল বিষয়কে সংযত করিয়া জনহিতে নিয়োপ্সিত কর! হয় তন্মধ্যে 
সর্ধপ্রধান কামরিপু। এইরূপে কামরিপুকে উন্নীত করা হয় 
(88017779697 ), অর্থাৎ তাহার শক্তি ভোগের পথ হইতে সরা ইয়া, 
সমাজের হিতকর পথে চালিত কর হয়। কিন্তু এই প্রকারে যে ইমারত 
(সভ্যত। ) তৈয়ারী কর। হয় তাহ। নিরাঁপদ নহে, কারণ কামরিপু সংযত 
রাখ। কঠিন। যেব্যক্তি সমাজের হিতের জন্য সভ্যতার ইমারত গঠনে 
হস্তক্ষেপ করে, তাহ।র পক্ষেই এই ভয় থাকে, তাহার রিপু বিদ্রোহ করিয়। 
তাহার অক্তনিহিত শক্তিকে সংপথে পরিচালনে ব।ধা উৎপাদন করিতে 
পারে। শ্বেচ্ছাবিহারী হইলে সাতার যে ভীষণ বিপদ উপস্থিত হইতে 
পারে, সমাজের পক্ষে তদপেক্ষা! গুরুতর বিপদ কল্পন' কর' যার ন! 1** 
রমাপ্রসাদ বাবু তাহার প্রবন্ধে আরও লিখিয়াছেন £ - 

মাত্র কয়েক মাস পুর্বেব অক্সফোর্ড হতে ডাক্তার জে, ডি আমনুইন 
কৃত 52৮ 2৮৫ 0%//%7৫ নামক একথানি বৃহৎ পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে । সভ্য এবং অসভ্য জাতিনিচয়ের অ।চার-ব্যবহ্থারের ইতিহাস 
আলোচন। করিয়। গ্রস্থকার ইন্টিয়সংঘমের সহিত মানবসমাঞ্জের উন্নতি” 
অবনতির সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে চে্ট। করিয়াছেন। এই আলোচনার ফলে 


তিনি কয়েকটি নীতি ব। নিয়ম (1%%) নির্দারিত করিয়াছেন । অতীত- 
কালে মানবসমাজ এই সকল নীতির দ্বার নিয়মিত হইগ্লাছে, এবং 
আগ! করা যায় যে ভবিষ্যতেও হইবে । তন্মধ্যে প্রথম নিম এই-_ 
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“অতীতে এবং বর্তমানে যে-সকল উপায়ে স্ত্রীপুরুষের যৌন-সবন্ক 
নিরূপিত হয় তাঙ্ার উপর দেশবিদেশের জনসমাজের সভাতা। অর্থাৎ 
নন্নতি-ঘবনতি নির্ভর করে ।” 

দ্বিতীয় নিয়ম-_ 
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অর্থাৎ “যে সামাজিক ব্যবস্থ। প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার সুযোগ খুব 
কমাইয়! দেয়, এইরূপ ব্বন্থ। যে-সমাক্গে প্রচলিত ন! থাকে, সেই সমাজ 
হৃষটিক্ষমত! প্রকাশ করিতে পারে ন! । কিন্তু এই প্রকার সংযমের বাবস্থা 
যদি রক্ষিত হয় তবে সমাজ ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হুয়।* | 





বঞ্চিত 
শ্রীঅমূল্যচন্্র ঘোষ 


৬ 


অকলঙ্ক তুষারশুত্র যৌবনের উপর যেদিন কলঙ্কের প্রথম 
মসীরেখাপাত হইল, সেদিন মং-বা আশ্চধা না হইয়। থাকিতে 
পারিল না! 

মান্দালয়ের বাজারে সেদিন বড় ভিড়। সন্ধ্যায় উজ্জ্বল 
দীপাধারে আলো৷ জলিতেছে। স্থবেশধারিণী নর্তকী ঘুরিয়া 
ফিরিয়া নাচিতেছে। সৃষ্ট চিক্ণ বস্ত্র উপর শ্বেত, পীত, 
নীলাভ প্রস্তরথণ্ড ঝল্মল্‌ করিয়। উঠিতেছে। নৃত্যের 
ছন্দবন্ধে, লীলায়িত তন্থর গতিভঙ্গীতে, বাদ্যের সুমিষ্ট নি্কণ 
মিশিয়! যেন তরঙ্গাযিত লালসার হিল্লোল তুলিয়াছে ! 

নর্তকী যুবতী এবং পরম বূ্পবতী। 

নাচিতে নাচিতে যুবতীর দৃষ্টি যেখানে মং-বা বসিয়া হঠাৎ 


সেখানেই নিবদ্ধ হইল। সক্ষুখে উপঝিষ্ট সুঠাম স্থপুরুষ মং-বাকে 
দেখিয়া তাহার চক্ষু যেন আর ফিরিতে চাহিল না শুভ্র 
হীরকাধারে উ্জ্রল আলোক যেমন আপনার পরিপূর্ণ জ্যোতিতে 
ঝলকিয় উঠে, তেমনই যুবতীর দৃষ্টি মং-বার মুখের উপর 
পড়িয়া আপনার অপূর্ব ছ্যুতিতে স্করিত হইয়! উঠিল। 
২-বাও যুবতীর দিকে চাহিয়াছিল-_ষেন আত্মহারা--যেন 
হঠাৎ অদৃষটপূর্বব রত্তের সন্ধান মিলিয়াছে 1__এম্‌নি করিয়াই 
বুঝি লৌহ চুদ্বকে আকুষ্ট হয়, বুঝি পতঙ্গ বহ্ছির লেলিহান 
বূপশিখার পানে ছুটিয়া যায়! 

ৃত্য থামিয়া গেল। মুং-বার স্ধিৎ ফিরিল; মন্ত্মগ্ধের 
মত জিজ্ঞাসা করিল-_”তোমার নাম কি, পিয়ারী ?* 

নপ্তকী বিলোল কটাক্ষে চাহিল-_বর্ণচ্ছ টায় যেন সমস্ত 


কাহ্তিক 


আলো নিশ্রভ হইয়া গেল। যুবতী মধুর হাসিয়া বলিল__ 
“আমি মা-খিন্‌।” 

সেইদিন হইতে মং-বার জীবনে সমস্ত উলট্পালট্‌ হইয়া! গেল। 

বড়লোকের ছেলে সে__অগার্ধ সম্পত্তি, অসীম প্রতিপত্তি । 
ব্্ষরাজ মিন্দন মিনের সময় তাহার প্রপিতামহ ভারতবধ 
হইতে এদেশে আসিয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। ক্রমে ক্রমে 
তাহাদের প্রকাণ্ড কারখানা, বিশাল সম্পতি গড়িয়া উঠে। 
এখন সে-ই সে প্রকাণ্ড এশ্বধ্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
মাতা বহুদিন স্বর্গগণতা হইয়াছেন। বৃদ্ধ পিতা! কামাল সাহেব 
কারবারের ভাবনাচিস্তা৷ পুত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়! দিয়া মক্কার 
দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন। শুধু পুত্রন্সেহেই এতদিন 
হজ-তীর্ঘে যাইতে পারেন নাই। তীহার শেষ বাসনা, পুত্রকে 
সংসারী করিয়৷ দিয়া জীবনের অবশিষ্ট দিনকয়টা হজরত- 
পদলাঞ্ছিত পবিত্র মক্কায় কাটাইয়! দিবেন । 

পুত্র কিন্তু সংসার সম্বন্ধে এখনও উদাসীন। দে এখনও 
পিতার আশয়ছায়ায় বদ্ধিত হইতে চায়। বিষয়-সম্পৃতি 
পিতার কল্যাণে স্থনিদিষ্ট নিয়মে সুশৃঙ্খলায় চলিয়া! যাইতেছে। 
স্টধু সে উপলক্ষ্যহিসাবে দৈনন্দিন কাজ করিয়া যায়। তাহার 
দশ কিন্তু পড়িয়। থাকে পুস্তকের পৃষ্ঠায়, খেলার মাঠে আর 
পার্বত্য উপত্যকার শাম বনানী-প্রাস্তে । 

বড়লোকের ছেলের এই বুবাবয়মে এহেন চরিত্র অদ্ভুত 
লাগে বটে। কিন্তু মংবা বরাবরই এমনি অদ্ভূত স্বভাবের 
ছেলে ছিল। তাহার পিতাও এ বিষয়ে তাহাকে উৎসাহ 
দিতেন। কামাল সাহেব অপত্যন্সেহপরায়ণ হইলেও নৈতিক 
সরত্রের দিকে অত্যন্ত সংযমী ও কঠোর বিচারক ছিলেন। 
এপানে মুহূর্তের ছূর্বলতাও তাহার. কাছে অসহা। তাই 
মন্যান্য বড়লোকের ছেলেদের মত মং-বা যাহাতে অক্পবয়সে 
পারাপ হুইয়৷ না-যায়, সেদিকে তাহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল 
গভাবসংস্কারবশে মং! যখন স্থপথগামী হইল, এখন আর 
ইহার আনন্দের সীমা রহিল না। ছেলে বড় হইয়া! উঠিল, 
সরগ, সচ্চরিত্র, শিক্ষিত বলিয়া গণ্য হইল, কলেজ হইতে 
সর্বোচ্চ উপাধি লাভ করিয়া বৃত্তি লইয়া ঘরে আসিল, পিতা 
গাকাশের চাদ হাতে পাইলেন। 

কিন্তু, আজ, একি? সে-সংযমের বীধ কোথায় ভাসিয়৷ 
গেল? মংবা শিহরিয়া উঠিল। 


বঞ্চিত 
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সে আজ করিতেছে কি__-কোন্‌ নর্তকী মুখচন্দ্র ভাবিয়া 
এত দিনের সাধনা, এত দিনের গৌরব এক নিমেষে বিলুপ্ত 
করিয়৷ দিবে? তাহার পিতাই ব! তাহাকে ভাবিবেন কি, 
আর দেই বা কি বলিয়া তাহার মুখপানে চাহিবে? 

সমস্ত রাত্রি সে বিনিদ্র অবস্থায় কাটাইল। তাহার 
সারা শরীরে যেন অসহা উত্বাপ, সমস্ত শয্যায় যেন কাঁটা 
ফুটিতেছে। মনে মনে লে যতই তর্ক করুক না কেন, 
স্বাভাবিক সংস্কারকে, আভিজাত্য-গর্বকে যতই তাহার 
চিত্ববৃত্তির বিরুদ্ধে দাড় করাক না কেন, রহিয়! রহিয়। 
যেন সেই নর্তকীর প্রলুব্ধ হাসি তাহার চোখের সাম্নে 
ভাসিয়া আসিতে লাগিল-_যুবতীর লীলাচঞ্চল সুঠাম 
দেহলতা তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় 'ছাইয়া ফেলিল। রজনীর 
শেষে আধনিদ্রা হইতে সে যখন জাগিয়া উঠিল, তখনও 
ভোরের আলো পূর্ববাকাশে ফুটিয়৷ উঠে নাই। সমস্ত পৃথিবী 
নিস্ত। যেন নিশার উত্তেজনায় অবসাদকাস্ত ধরণীর 
হৃস্পন্দন শান্ত হওয়ায় সে তখন শ্রাস্তির ঘুম ঘুমাইতেছে। 
আকাশ প্রশান্ত, সৌমা, গম্ভীর । পূর্বাশার ভালে শুক্তার! 
দপ, দপ, করিয়া জলিতেছে। 

মং-বার ঘন শান্তিতে ভরিয়। গেল। বাহিরে আসিতেই 
এক ঝলক্‌ ঠাণ্ডা হাওয়া তাহার মস্তুকে শীতল প্রলেপ বুলাইয়া 
গেল। পূর্ববাকাশে চাহিতে মনে হইল শুক্তারার ভিতর 
হইতে মা যেন তাহাকে ডাকিতেছেন। অম্নি উজ্জল, 
সৌম্য দীপ্চি তার, চক্ষু দুটি অম্নি করুণায় ভরা, মাথায় 
উদ্ধগ্রথিত বেণীর উপর স্তবকে স্তবকে ফুলহার আজিও 
উজ্জ্বল, অক্লান। মা বলিলেন, “মংবা, বাছা আমার, ভূল 
বুঝিও না, প্রলোভনে লুন্ধ হইও নাঁ। সত্য, সুন্দর চিরকাল 
তোমার কাম্য হউক। পৃথিবী কুটিল ছলনায় ভরা। 
আমাদের অনাবিল ন্ষেহ, নিষফলঙ্ক অমর প্রেম তোমাকে 
সর্বদ। ঘিরিয়! থাকুক” 

মং-বা যেন মনে মনে বলিল, “করুণাময়ী মা আমার, 
তোমার আশীর্বাদ অক্ষয় হোক্‌। কিন্তু, মা, মন আমার 
আজ বড় অশান্ত, কালিমা ভরা। ব'লে দাও, মা, পথ 
কোথায় পাব % 

মা যেন তাহার মনের কথা বুঝিলেন। শাস্ত হাসিতে 
মুখ ভরিয়া উঠিল, করুণাম্ম নয়ন ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল? 


বলিলেন, “বাছা, স্বার্থ যেখানে, মোহ যেখানে, সেখানে 
যাইও না। সত্যের মিলন আত্মায় আত্মায়__সেখানে 
স্বার্থ, মোহ, ছলনার লেশমাত্র নাই। দেখ, আমি এদেশের 
মেয়ে, তোমার বাবার পূর্বপুরুষ বিদেশী। এ ক্ষেত্রে 
আমাদের মিলন অপরের চোখে বিসদৃশ হয়েছিল। কিন্তু 
আমাদের যোগ ছিল আত্মায় আম্মায়। আমরা জীবনে 
কোনদিন অন্মতপ্ত হই নি।” 

মং-ব! দেখিল, জননী ধীরে ধীরে তারকামগুলীর মধ্যে 
মিলাইয়৷ গেলেন। দিখবলয়ে উার আলোকরেখা ছড়াউয়া 
পড়িল। বিশ্ব নবীন জীবনে জাগিয়া উঠিল। একান্ত 
অন্ধায়। নির্ভরতায়, মং-বা নতমস্তকে বিশ্বের জীবনদাতাকে 
প্রণাম করিল। 


আজ রহিয়। রহিয়৷ মনে পড়িতে লাগিল বহুদিন আগেকার 
কথা। সেদিন সে ছিল নিতান্ত বালক, আর তাহার 
পাশে ছিল নেহাৎ একট। কচি, সরল মুখ । 

সে সাকিনা- পিতৃবন্ধু মফিজু্দিন সাহেবের মেয়ে 
তাহার বাল্যসঙ্িনী ৷ 

ছেলেবেলায় ছু-জনে প্রায় একসঙ্গেই বদ্ধিত হইয়াছিল । 
তাহাকে না হইলে সাকিনার এক দণ্ডও চলিত না। সে 
ফুল তুলিত, সাকিন মাল! গাথিত; সে ঘোড়া হইত, 
সাকিন! কীধে উঠিত; সে ধূল।-বালি বহিয়। আনিত, সাকিনা 
ঘর গড়িত।--ছু-জনে কত দিন তাহার। বর-বধূ সাজিয়াছে ! 

কিন্তু বিশেষ করিয়া একট! দিনের কথা তাহার মনে 
আসিতে লাগিল। 

পূর্বব দিনে অভিনয় দেখিয়া! আসিয়! সেদিন তাহারা 
নিজেরাই “লয়ল।-মজন্” অভিনয় করিবে ঠিক করিয়াছে। 
সম্ত ঠিকৃঠাক; সন্ধ্যায় অভিনয় হইবে। সে হইবে মজঙগ; 
লয়লার ভূমিকায় সাকিন! । ছোট ছোট দর্শক অতিথি ভীড় 
জনাইয়৷ কলরব তুলিয়াছে। কিন্ত ঠিক .সেই চরম মুষ্র্ে 
এক গণ্ডগোল বাধিয়! গেল। 

কি একটা কারণে হঠাৎ তাহাকে বাহিরে যাইতে হইল। 

সাকিন! হুলস্থুল বাধাইয়া দিল-..তাহার সঙ্গে ছাড়া সে 
অভিনয় করিবে ন!। . সকলে অঙ্থুরোধ করিল, ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! স্ষু্ন হইল-_মা একটু বিরক্তির ভাব দেখাইয়া 


প্রবাসী 
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বলিলেন, “ এ তোর কি আদিখ্যেতা, বাপু, এতগুলে! ছেলে- 
মেয়েকে তবে ডেকে আন্লি কেন? কত ঢংই তুই শিখেছিস্,. 
বাছ। !” 

একটি মেয়ে বলিল, “না, মাসীমা, মং-বাকে নইলে ও. 
করবে না। আমরা এত বল্ছি তাও শুন্ছে না|” 

আর একটি মেয়ে অগ্রসর হইয়া অনুনয় করিয়া বলিল, 
“আয় না ভাই, অত মান কেন?” 

সাকিন তাহার হাত ঝটকাইয়! দিয়া খঘোঁ হইয়া বসিয়া. 
রহিল । 

মা সত্যই একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোর সব-. 
তাতেই বাড়াবাড়ি, বাপু । সে বেটাছেলে, কত দরকারে 
তাকে বাইরে যেতে হবে_সে কি সব সময়ই তোর আচলে 
গেরো দিয়ে ব'সে থাকবে %” 

সাকিনা কাদিয়! ফেলিয়াছিল। বালিকা স্বভাবসিদ্ধ. 
ক্রন্দনের স্থরে বলিয়াছিল, “থাকবে না কেন, নিশ্চয়ই 
খাকবে-সে রোজ রোজ-_সব দিন__-আমার সঙ্গে থাক্বে। 
সেযায় কেন? তাকে নইলে আমি থাকৃবে! না। কিছুতেই 
না” 

পা ছু'ড়িয়া সে তারম্বরে কান্না জুড়িয়াছিল। 

তত ক্ষণ মং-বা ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু ইতিমধ্যেই 
আসর ভাঙিয়। গিয়াছে__সন্ধ্যাটা মাটি হইয়। গিয়াছে। 
মংবার মাতা কর্শান্তরে ছিলেন, সাকিনার চীৎকার শুনিয়া 
তিনিও ছুটিয়া আসিয়াছেন। 

সথী সাকিনার মায়ের কাছে সব শুনিয়া তিনি হাসিয়া 
ফেলিলেন; সাকিনাকে কোলে তুলিয়! লইয়! সাস্বনার স্বরে 
বলিলেন, “তুমি কে'দো না, মা, আমি ওকে এনে দেব। ও 
বড় ছু না? ওকে এমনি ক'রে বেধে আন্ব যে 
ওধযেন আর কখনও তোমার কাছ থেকে যেতে না 
পারে |” 

তার পরে দুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া ছুই সখীর সে কি 
হাসি! 

যাইতে যাইতে সাকিনার মা৷ বলিয়াছিলেন, “মিছে নয়, 
দিদি, ছুটিতে কি সুন্দর মানায়_কি ভাব দুজনের [” 

তার পর কতদিন গিয়াছে__সাঁকিনার মীও স্বর্গে 
গিয়াছেন__তাহারা দূরে চলিয়া গিয়াছে । কত দিন তাহাদের 
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সহিত দেখা হয় নাঁ-সে ত এক রকম সবই তুলিতে 
বসিয়াছে ! 

বাল্যের সেই নির্ঘল, নুন্দর জীবন সেদিন কি আর 
ফিরিয়া আসিবে? 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া মং-বা আপন কাজে মন দিল। কিন্তু 
কাজে মন বসে না। কি যেন একটা অভাব থাকিয়৷ থাকিয়া 
মনের মধ্যে সাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ পুস্তক 
লইয়! বসিয়! থাকিল, দেখিল একটা পৃষ্ঠাও পড়। হয় নাই। 
বাণী লইয়া বাহির হইল-_কি্তু বাশীও যেন বেন্থ্রা বাজে। 
কিষেন তাহার নাই-কি যেন সে চায়_এম্নি একটা 
ভাব তাহার মন বিরক্কিতে ভরিয়া দেয়। সে মন সংযত 
করিবার যথাসাধ্য চেষ্ট! করিল; কিন্তু কে যেন থাকিয়৷ থাকিয়া 
অন্তর হইতে বলিয়া উঠিল-মূর্খ, এ আত্মসংযম নয়, 
আত্মনিপীড়ন-। মং-বা, জীবন সম্ভোগের জন্য, আপনাকে 
পিষিয়া মারিবার জন্য নয়।” 

সেদিন খেলার মাঠ হইতে ফিরিবার সময় একটা লোককে 
সে তাহার দিকে আমিতে দেখিল। বোধ হৃইল, তাহাকে 
আগে যেন সে কোথায় দেখিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে মনে 
পড়িল, লোকট! সেদিন মা-খিনের দলে ছিল। এই সে মা- 
খিনের নৃত্যসঙ্গী। দারুণ দ্ণায় অন্তর সম্কৃচিত হইয়া 
উঠিলেও তাহার চক্ষু আগন্ধকের দিকেই চাহিয়৷ রহিল। 

আগন্তক মৃহু হাসিয়া বলিল, “আমায় চিন্তে পার, 
বন্ধু? আমি মাঁখিনের ভাই, টুন-অঙ্গ__সেদিন তুমি 
মামায় দেখেছিলে 1” 

ঘাড় নাড়িয়। মং-বা জানাইল-_“হা।” 

টুন্-অঙ্গ, পুনরায় বলিল, “সেদিন থেকে মা-খিনের কি 
হয়েছে জানি না। সে তোমায় দেখবার জন্যে ভারি ব্যস্ত 
হয়েছে। অনেক খুঁজে খুঁজে আমি আজ এই খেলার মাঠে 
তোমার সন্ধান পেয়েছি । একবার আস্বে আঙ্কার সঙ্গে?” 

মং-বা রূঢ়ভাবে বলিয়! উঠিল, “তোমায় অনেক ধন্যবাদ, 
টন্অঙ্গ। কিন্তু মা-খিন্কে ব'লো, তীর কাছে আমি 
খাব না-তিনি যেন আমায় সে রকম মনে না করেন ।” 

কোন কথার অপেক্ষা নাকরিয়! মংস্বা ভ্রুতপদে চলিয়া! 
গেল। টুন-অপ্দ দিই মিট করিয়। গম্যমান্‌ মংস্বার দিকে 
চহিয়া রহিল-__মুখে তাহার ধূর্ত হাসি। 
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টুন্-অঙ্গ, লোকটা নেহাৎ নন্দ ছিল না। কিন্তু সে ছিল 
একটা! জোয়ারের জলে ভাসিয়া-আসা জিনিষের মত- সর্বদাই 
স্রোতে গা! ভাসাইয়৷ চলা তাহার অভ্যাস। নিজের চেষ্টা 
কোনকালে তাহার ছিল না। বরাবরই মা-খিন্কে সে 
তাহার কাছে কাছে দেখিয়৷ আসিয়াছে । ছেলেবেলাকার 
কথা খুব একটা অস্পষ্ট স্বপ্নের মত মাঝে মাঝে তাহার 
মনে পড়ে । কবে সুদূর অতীত শৈশবে তার মা মৃত্যুর 
পূর্বে প্রিয় সথী মা-খিনের মায়ের কাছে ছেলেটিকে গচ্ছিত 
রাখিয়৷ গিয়াছিল। তখন থেকে টুন্অঙ্গ আজ পর্যস্ত 
এইখানেই আছে। নিশ্চিন্ত আরামে, নিধিকার আলন্তে 
তার দিন চলিয়া যাইতেছে। মা-খিনের সঙ্গে সে 
পাশাপাশি বাড়িয়! উঠিয়াছে--এক-বৃস্তে ফোটা দুইটি ফুলের 
মত। সে তাহাকে যত্ব করে, স্সেহ করে, গোপন অগোপন 
সব কথাই বলে। 

তাই টুন্-অঙ্গ, ভাবিয়াছিল যে জীবনের শেষ পর্যযস্ত সে 
মা-খিনের অঞ্চলতলে কাটাইয়৷ দিবে। মা-খিন্‌ যে অদূর 
ভবিষ্যতে তাহাকে বিবাহ করিবে, এ আশাও সে মনে মনে 
পোষণ করে। মা-খিনের কাধ্যকলাপের মধ্যেও সে- 
জিনিষটা অসম্ভব বলিয়। মনে হয় না। মা-খিন কাহাকেও 
চায় না--এ পধ্যস্ত অনেক বিবাহের প্রস্তাব আসিয়াছিল, 
কিন্তু কাহাকেও সে বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই। তাহার 
মতে, কেহ তাহার অর্থের জন্য, কেহ ব! তাহার রূপের জন্য 
তাহাকে বিবাহ করিতে আসে। পুরুষে যে ভালবাসিয়া, 
আপনাকে বিকাইয়৷ দিয়! নারীকে চায় এধারণ৷ তাহার 
অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। তাই সকলকেই সে ফিরাইয়া! দিয়াছে । 
কিন্তু টুন্অঙ্গংকে সে বরাবরই একট! ন্মেহমিশ্রিত প্রীতির 
চক্ষে দেখে। তার কোন আব্দারেই রাগ করে না। তাই 
টুন্অঙ্গ যখন তাহার সহিত বিবাহের কথা বলে, তখন সে 
একটু হাসিয়৷ উত্তর দেয়, "এত তাাতাড়ি কি, ভাই? 
আমি ত তোমারই আছি ।” 

কিন্তু বুঝি কোন্‌ অশুভ মুহূর্তে মং-বার সহিত মা-খিনের 
দেখা হইয়া গেল। টুন্-অঙ্গ, আর মা-খিনের মনের নাগাল 
পায় না, অনেক কথার উত্তরও পায় না। সেই দিন হইতে সে 
কিছু আনমনা, কিছু গস্তীর । শুধু মং-বা সাক্রান্ত কোন কথা 
হইলে মন দিয়া শোনে। টুন্অঙ্গ তীহা লক্ষ্য করিয়া তাহাকে 
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পরিহাস করিলে মে তাহা হাসিয়৷ উড়াইয়া দিয়া তাহাকে 
বুঝাইয়াছিল-_-“বোকা, এটা বোঝ না যে লোকটা বোধ হয় 
বড়লোকের ছেলে ; তার হাতে হীরার আংটা ছিল তাকে 
হাতে রাখলে কাজ দেবে ।” 

টুন্অঙ্গ, একটু গোয়ার-প্রকৃতির হইলেও বোকা নয় । 
'কিন্তু মা-খিনের মত তীক্ষ বুদ্ধিও তাহার ছিল না। তাই মনে 
একটু সন্দেহ রহিয়া গেলেও সে ভাবিল,__হবেও বা, নর্তকীর 
খেয়াল, বড় দাও মারবে ভেবেছে-_দেখিই না ব্যাপারটা কি? 
ছু-পয়সা এলেই বা মন্দ কি? 

তাই সে মং-বার দন্ধানে বাহির হইম্লাছিল। যখন সে 
জানিতে পারিল যে মং-ঝ বাস্তবিকই বড়লোক, কিন্তু তাহ! 
হইলেও সে মা-খিনের কাছে আসিবে না, তখন তাহার মন 
হইতে একটা মস্ত বোঝ। নামিয়৷ গেল। লাভটা হাতছাড়! 
'হইয়। গেল বলিয়া একটু বে হতাশার ভাব আসিল না৷ তাহ! 


নহে, কিন্তু তার চেয়ে মনে মনে একটা আরাম 
অনুভব করিল--“যাক, একটা আপদ গেল-_বীাচা 
গেল ।” 


কিন্তু সে যখন সালস্কারে এ-সব কথ! মা-খিনের কাছে 
বর্ণনা করিল, তখন মা-খিন্‌ মুখে কিছু না৷ বলিলেও একেবারে 
মরমে মরিয়া! গেল। বাহিরের হাসিচাঞ্চল্য বজায় রাখিয়া! 
চলিলেও সেই দিন হইতে তাহার মনের কোণে ভাঙন 
খধরিল। 

সে মনে মনে স্থির করিল আর কখনও টুন্অঙ্জের নিকট 
অং-বার কথা বলিবে না। এমন হ্বায়হীন পাষাণ সে? এমন 
আস্তরিকতাহীন অভত্র, টুন্-অঙ্গ? আর সে নিজেই বা 
কি করিয়। এরূপ লঙ্জাহীনা ভিখারিণীর মত উপযাচিকা 
হইতে গেল? 

তবুও-_তবুও যেন মং-বাকে সে ভুলিতে পারে না--প্রতি 
চরণচাঞ্চল্যে সেই প্রিয়মুখ চোখের নাম্নে ভাসিয়া উঠে__ 
প্রতি নৃপুর-নিককণে মনে হয় ষেন সে পর মুহূর্তেই আবেগমাখা 
ভাষায় তাহাকে ডাকিবে। সে আহ্বান মে ত এড়াইতে 
পারে না ?1--কি করিবে সে?-_ 

কিন্তু তাহার প্রিয় কি তাহাকে চায়? 

মে ভ তাহাকে চায় না? তবে সেই বা কেন তাহাকে 
ভূলিতে পারিবে না? * 


প্রধাসী 


১৩৪২ 

চি 

অনেক দিন পর আজ দিন-কয়েক মফিছুদ্দিন সাহেব 
মংবাদের বাড়িতে আসিয়াছেন; সঙ্গে আসিয়াছে সাকিন! । 

বাল্যসধীকে দেখিয়। মং-বার মনে কৌতৃহল জাগে-_কিন্ত 
সাকিনা ধর! দেয় না; আড়ালে আড়ালে চলে। সাকিনা 
এখন বড় হইয়াছে_ লজ্জা! করিতে শিখিয়াছে। 

তারি স্থন্দরী হইয়াছে সে! 

কিন্তু মং-বার চোখের সাম্নে বাহির না হইলেও কারণে- 
অকারণে যেন সে তাহাকে দেখা দেয়। তাহার আনন্দমদ্্ী 
মৃত্ি রূপের দীপ্তি সমস্ত ঘরে খেলিয়৷ বেড়ায়। দাস-দাসীরা 
মুগ্ধ হইয়। চাহিয়া থাকে; পরম্পর বলাবলি করে, “আর 
যা-হোক মানি বেয়ান্‌, আমাদের দিদিমণির একথান| রূপ বটে ! 
অমন রূপ না হ'লে এ ঘরে মানায় ?৮”--দিদিমণি বলিতে 
তাহার। অজ্ঞান ! 

সময়ে অসময়ে সাকিনার চোখে মুখে আনন্দ উছলিয়! 
উঠে! 

দেখিয়া শুনিয়া মংব! ভাবে, কিসে তাহার এত আনন্দ? 
সেকি এখনও তাহাকে মনে করে- তাহার কথা ভাবে ? 

মং-ব| শিহরিয়া উঠে _-তাহার নিজের মনে কালিম।; 
আর কাহাকেও সে পস্কিল করিতে চায় না। আহা, চিরদিন 
ভাল থাকুক সে! 

কিন্তু বিষয়টা যেন জটিল হইয়া উঠিতেছে। পিতার 
সহিত মফিজুদ্দিন সাহেবের সর্বদাই পরামর্শ চলিতেছে-_ 
নিভৃতে! ব্যাপারটা কি? মংবার কৌতুহল হয়, আশঙ্কাও 
জাগে । ছেলেবেলাকার কথা, মায়ের মনের সাধ মনে পড়ে । 

অবশেষে এক দিন আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইল। পিতা 
তাহাকে ভাকাইয়া গভীর ভাবে স্বর্গগতা জননীর ইচ্ছা, 
সব পূর্ব্ব কথা স্মরণ করাইয়! দিয়! বলিয়া দিলেন, শুভদিনে 
সাকিনার সহিত তাহার বিবাহ হইবে । সমস্ত বিষয়ে নিজেকে 
তাহার অপরাধী মনে হইতে লাগিল-সে কোন কথ! বলিতে 
পারিল না। 

বাড়িতে সকলের আনন্দ দেখে কে? 

দাসীকে ভাকিয়! লইয়া লুকাইয় লুকাইয়! সাকিন। তাহাকে 
নিজের গলার হারটা বক্শিশ দিল। অস্তরাল হইতে মং-বা 
দেখিতে পাইল। 


কাত্িতিক 


বঞ্চিত 


৪৭ 





উদ্‌গত একটা দীর্ঘশ্বাস সে চাপিয়া গেল, মনে মনে 
ভাবিল-_নিশ্পাপ, সরলা বালিকা; মং-বার স্বরূপ সে 
জানে না। আহা, সাকীর মত তাহার যদি একটি ছোট বোন্‌ 
থাকিত! 

এক দিন সাকিনা মং-বার কাছে ধরা পড়িল। 

সেদিন মং-ব! বাহিরে চলিয়! গেলে দাসীকে সঙ্গে লইয়। 
সাকিন! তাহার পড়িবার ঘর সংস্কার করিতে লাগিয়া গেল। 

গোছান-অগোছান সমঘ্ত বই ঝাড়িয়া-পু'ছিয়। আলমারীর 
তাকে তাকে সে সাজাইয়৷ রাখিল। চেয়ার, টেবিল, 
দেরাজ সমস্ত পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়া কোমরে কাপড় 
বাধিয়া নিজেই ঝাটা হাতে করিয়া ঘরের কোণের ঝুল 
ঝাড়িতে লাগিল! 

দাসী মুখে কাপড় দিয় হাসিতেছে -এতক্ষণ তাহার কোন 
কাজ করিতে হয় নাই, সে দাড়ায় ছিল--বলিল, “তুমিই 
যদি সব করবে, দিঁদিমণি, তবে আমি 'এলাম কেন, গো?" 

উপর হইতে মুখ না নামাইয়াই সাকিনা উত্তর দিল, 
“তুই ত রোজই করিস্‌ বাছা, আমিই আজ একটু মনের মত 
ক'রে দিই না কেন?” 

দাসীর হাসি আর থামে না; বলিল---“তুমি ত বল্বেই, 
গো, তোমার বাড়ি, তোমার ঘর, তুমি করবে না ত 
করবে কে? তোমার মনের মত ত সবই হবে।-"-তবে 
আমার গতোরে ত আর ঘুণ ধরে নি যে আমি দাড়িয়ে 
থাকৃব, আর তুমি ভালমান্ষের মেয়ে কালিঝুলি মেখে ভূত 
সাজবে ?""“দাদাবাবু আমায় বল্বে কি গো ?” 

কোন কথা না-মানিয়া নিজের কাজ করিতে করিতেই 
সাকিনা বলিল, “আ-মবু, তোর হয়েছে কি, অত টেচাচ্ছিস্‌ 
“কন ?"-*কোথায় তোর দাদাবাবু ?” 

দাসী আর হান্ত সংবরণ করিতে পারিল না, মুখের কাপড় 
ফেলিয়া দিয়। বলিল, “একবার চেয়েই দেখ না, গা?” 

দ্বারে দাড়াইয়া _ম্‌ং-বা । 

হাত শিথিল হইয়! পড়িল _সম্মাজ্জনী খসিয়া৷ গেল। 

সাকিনার মুখে, চোখের পাতায়, কপালে দ্বেদবিন্দু টল্মল্‌ 
করিতেছে-চুর্ণ অলকদাম এদিকে-ওদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়! 
উড়িতেছে__শ্রমে কপোল রাঙা হইয়৷ উঠিয়াছে ।__বুকের 
স্পন্দনটাও যেন দেখ! যায় ! 


লক্ষ্ায়, সঙ্কোচে, আনন্দে, বেপথুমতী সাঁকিনা যেন তপঃ- 
শরাস্ত উমার মতই “ন যযৌ, ন তত্থৌ” অবস্থায় আরক্ত নত- 
মুখে দীড়াইয়।৷ রহিল। 

দাসী অস্তহিত হইল। 

এদিকৃ-ওদিক্‌ চাহিয়! মং-বা বলিল, “আমায় এত লজ্জা! 
কেন, সাকী ?" 

সাকিনা মুখ তুলিয়৷ তাহার পানে একটু সলাজ হাসিয়া 
ছুটিয়া পলাইল। 

মংবা ভাবিতে লাগিল-_সাকিনা তো বেশ, বেশ 
লাগে তাহাকে । কিন্তু তবুও কি যেন তাহার নাই__সে 
যেন তাহার কাম্য নয়। সে ত মা-খিন্‌ নয়? আহা, 
যদি সে তাহার মত হইত! 

জোর করিয়া মং-বা মা-খিন্কে তাহার মন হইতে 
তাড়াইতে পারে না। সময়ে অসময়ে তাহার কথা মনে 
আসে! মখিনের আহ্বান সে রূঢ়ভাষায় প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে__মা-খিন্‌ চিঠি লিখিলে সে তাহাকে কঠোর উত্তর 
দিয়াছে। নর্তকীর অঞ্চলে সে কথনও বীধা পড়িবে না। 
তবুও থাকিয়া থাকিয়া কেন তাহাকে মনে পড়ে ? 

সাকিনা ত তার চেয়ে শতগুণে ভাল? নিফলঙ্ক-_ শুভ্রা, 
স্ষুটনোন্মুখী কলিকা-_একান্ত নি্ভরশীলা, প্রীতিময়ী ; স্সেহে 
সরলতায় ভরা_-টহার কাছে নৃত্যচঞ্চলা, চটুলস্বভাবা, 
বিলাসিনী মা-খিন ? তবে কেন সে সাকিনাকে জীবন-সঙ্গিনী 
করিবে না? 


কণ্ঠার বিবাহের কথা স্থির করিয়৷ মফিজ্জুদ্দিন সাহেব 
কিছুদিন পরে সাকিনাকে লইয়া চলিয়া গেলেন। মং-বা 
আবার দৈনন্দিন জীবন-শ্োতে গা ভাসাইয়। দিল । 

কিন্তু দৈবের গতি কেই রোধ করিতে পারে না। 
মং-বারও হইল তাহাই । বড় রকমের একটা ফুটবল ম্যাচ 
খেলিতে গিয়৷ সে সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়া হাসপাতালে 
আনীত হইল। পরদিন প্রত্যুষে সংবাদপত্রের শীবস্তস্তে 
ব্ড বড় হরফে বিখ্যাত খেলোয়াড় মং-বার দূর্ঘটনা ও সঙ্কটমনর 
অবস্থার কথা ব্রদ্ষের ঘরে ঘরে প্রচারিত হইল। 

এক দিন, ছুই রাত্রি অজ্ঞান অবস্থায় কাটাইয়া যখন সে 
চ্ুরুত্মীলন করিল, তখন প্রভাতের অরুণ কিরণ উন্মুক্ত 


৪৮ 


প্রবাসন 
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জানাল! দিয়! তাহার শয্যাপ্রান্তে সোনালী আলো ছড়াইয়া 
'দিয়াছে। মাথায় অতি কোমল, অতি মধুর শীতল হস্তের 
স্পর্শ! কে যেন জননীর স্ষেহে, দয়িতার আদরে শিয়রে 
বসিয়া তাহার সেবা করিতেছে। দীরে ধীরে মং-বা ডাকিল-_ 
“তুমি কে?” 

শুশ্ষাকারিণী কথা কহিল না; বোধ হইল হাত তুলিয়! 
উত্তরীয়প্রান্্ে সে চোখ মুছিয়া ফেলিল। একটু আশ্চথ্য 
হইয়। মা শিয়রের পানে চাহিয়া দেখিল__-অধোমুখে বসিয়া 
মা-খিন্‌। 

“আছ মা-খিন্‌, তুমি?” বলিয়। পরম আরামে মংবা 
শিশুর মত নিশ্চিন্ত শান্তিতে চক্ষু মুল । 

মা-খিন্‌ আসে যায় নীরবে, প্রচ্ছন্নভাবে। কামাল 
সাহেবও প্রায়ই পুত্রের নিকট আসেন, কিন্তু তিনি 
তাহার কোন সন্ধান পান না। অজ্ঞানাবস্থা কাটিয়া গেলেও 
মং-বা দারুণ জরবিকারে পড়িয়াছে। তাই কামাল সাহেব 
পুত্রকে গৃহে লইয়! যাইতে চাহিলেও চিকিৎসকেরা! তাহাকে 
স্থানাস্তরিত করিবার অনুমতি দেন নাই। তন্দ্রাচ্ছ্ 
অবসাদে সে চক্ষু মুদিয়৷ পড়িয়া থাকে_স্বপ্রের ঘোরে যেন 
মনে হয় কে তাহার পার্খে পরম যত্বে অক্রাস্ত পরিশ্রমে মমতা- 
.ভর! বিনিদ্র আখি মেলিয়। আছে! 

কয়েক দিনের নিপুণ চিকিৎস| ও অবিরাম শুশ্রযার পরে 
মংবা সুস্থতার দিকে ফিরিল। মা-খিনের উপর আর 
কোন বিরক্তির ভাব মনে আসে না, এখন সে তাহার আশায় 
উদ্গ্রীব হইয়। থাকে । কিন্তু মা-খিনের আসা-যাওয়া যেন 
কমিয়৷ যাইতেছে-_-সে যেন পারতপক্ষে তাহাকে এডাইয়। 
চলিতে চায়। মং-বা আশ্চধ্য হইয়া ভাবে-_কেন সে এমন 
করিতেছে! কুতজ্ঞতীয় তাহার অন্তর ভরিয়া যায়_এমন 
কোম্লহ্ৃদয়া, সেবাব্রতা নারী সে, আর সে নিজে তাহার 
সহিত এমন র, নিষ্টুর ব্যবহার করিয়াছে ! 

সেপ্দিন সন্ধ্যায় সে নিদ্রার ভান.করিয়া পড়িয়া ছিল; 
মা-খিন তাহার শযাপ্রান্তে আমিলে সে হঠাৎ তাহার হাত- 
ছুখানি চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে বসাইল; বলিল, “ব'সো 
কথ! আছে ।” 

মা-খিন্‌ বসিল। মং-বা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তুমি 
আজকাল আমায় এমন এড়িয়ে চল কেন, বল ত?” 


মা-খিন্‌ উত্তর দিল না। নতমুখে নীরব রহিল। 

মং-বা পুনরায় বলিল, “আমায় মাপ কর, খিন, আমি 
তোমার উপর বড় কোর ব্যবহার করেছিলাম। তখন ত 
আমি জানতাম না, তুমি এত ভাল, এত সুন্দর ? বল, তুমি 
আমায় মার্জনা করেছ? 

মা-খিন্‌ ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়৷ লইল ; বলিল, “এ সব 
কথা এখন কেন? তুমি ত আমার কাছে কোন দোষ 
করনি? দৌষ করেছিলাম আমিই।” 

“সে কোন কাজের কথাই নয়; শুধু তোমার 
অভিমানের কথা” বলিয়! কি ভাবিয়া হঠাৎ মং-বা জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা, তুমি এই সন্ধাবেলায় এখানে থাকই বাকি 
ক'রে__কাজে যাও না ?” 

মা-খিনের মুখ হইতে কোন উত্তর আসিল না; শুধু সে 
এঞ্জিবিলম্বিত বোতাম টিপিয়৷ ধরিয়া তাহার নীলাভ প্রস্তর- 
খণ্ডের পানে চাহিয়া রহিল । 

ম্বা ছাড়িল না; বলিল, “বলই না, গো, কৌথায় 
এখন কাজ নিয়েছ ?” 

সলজ্জ মূখে মা-খিন্‌ উত্তর দিল, “আমি আর সে কাজে 
যাই না ।” 

“সে কি, কাজ ছেড়ে দিয়েছ?” মং-বা অতিযমাত্র 
বিশ্মিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

মা-খিন্‌ হাসিল; বড় করুণ, ব্ড় মলিন সে হাসি, 
বলিল, “তুমি ত নর্তকীর আ্বাচলে বাধা থাকতে চাও না ?” 

মংবা হতবাক্‌ হইয়া গল । তাহার মুখে কোন উত্তর 
জোগাইল না। 

মা-খিন্‌ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। মং-বা মুখ ফিরাইয়া 
জানালার দিকে চাহিল। বাহিরে বিস্তৃত প্রান্তর, সীমাহীন 
নীলিমায় মিলিয়া গিয়াছে। প্রান্তে সুদূর বনরেখা। 
সমতলক্ষেত্র হইতে স্তরে স্তরে উঠিয়া পর্ব্বত-শীর্ষে উন্নত শিরে 
ফ্লাড়াইয়া আছে । মাঠের বুক চিরিয়া, বনানী ভেদ করিয়া 
একটি পথ পাহাড়ের গায়ে আকিয়া-বাকিয়৷ মেমিওর দিকে 
চলিয়াছে। তখনও স্তিমিত আলো ধরণীর বক্ষ হইতে 
অপস্ঠত হইয়া যায় নাই। আকাশে ছুই-একটি করিয়! 
তারা ফুটিয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকে, 
গোধুলি-অবসানের ধূসর শ্লানরাগে বিশীর্ণ বনসরণি যেন 


কাতিক 


বঞ্চিত 
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কোন্‌ বেদনাকাতর চিত্তের হতাশার ছায়া বহিয়া মৌন 
অপেক্ষায় ধাড়াইয়া আছে। তাহার ব্যাপার মুখে যেন 
মা-খিনের সেই করুণ হাসি ! 

মংবা ভাবিতে লাগিল--কি দুর্বার আকর্ষণে এই 
বাখিত নারী-চিত্ত তাহাকে টানিতেছে! এ কি বিধাতার 
ইঙ্গিত? না, এ তাহার নিয়তি ? 

মখিন্‌ করিয়াছে কি-_শেষে তাহার জন্য জীবনের 
অবলম্বন সে ছাড়িয়। দিয়াছে! এত বড় আত্মত্যাগ, এত 
ভালবাসা % প্রতিদানে সে কি পাইয়াছে__ শুধু নিষ্ঠুর বেদনা, 
নির্মম আঘাত ! মং-ব| ভাবিতে পারে না__কি করিবে সে-- 
হ্বয়ের আহ্বান মানিবে, না, কর্তব্যের আদেশে চলিবে । 

পরদিন অপরাহ্নে ম-ব। বান্তবিকই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। 
কিন্তু কাহার হন্তম্পর্শে হঠাৎ জাগিয়। গেল। চোখ না 
মেলিয়াই অভ্যাস-মত প্রশ্ন করিল, “কে, মা-খিন্‌ ?” 

যে আসিয়াছিল, সে হঠাৎ অপরিচিত নাম শ্ুনিয়! 
আশ্চফ্য হইল; ভাবিল, “কে এ?” কিন্তু বাহিরে কিছু 
প্রকাশ না করিয় মূছ হাসিয়া বলিল, “আমি মা-খিন্‌ নই; 

.কেবলত?” 

চোথ খেলিয় সেদিকে চাহিয়া মংব! সাকিনাকে দেখিয়! 
অপ্রতিভ হইয়। গেল। “কি, সাকী, তুমি এসেছ ?” 
বলিয়। মংব! লজ্জিত ভাব দমন করিয়া বলিল, “কখন এলে 
তুমি? তুমি যে আস্বে আজ, আমি ত ভাবতেই পারি 
শি? আমি ভেবেছিলাম, এখানকার “নার্স” বুঝি কোন 
কাজে এসেছে ?» 

“তারই নাম বুঝি মা-খিন ?” 

সংক্ষেপে ম্বা উত্তর দিল, “হা ।” 

“বাঃ সে বেশ মেয়ে ত? কেমন তোমার সেবা 
করছে-_এ রকম শুন্লে কিন্তু আমার ভারী হিংসে হয়।” 
বশিয়। সীকিনা হঠাৎ গভীর হইয়া গেল; বলিল, 
“আমিও ত বেশ-তোমার কোন কথাই জিজ্ঞাস করছি না? 
ভিঘার শরীর এখন কেমন ?” 

-গ্বেশ ভালই ।৮ 

মাকিন! তাহার কপালে হাত ধুলাইতে বুলাইতে আবার 
শৈশবের মতই প্রগল্তা হইয়া উঠিল। বলিল, “জান, তোমার 
খবর পেয়ে আমি কি 'বিপদেই পড়েছিলাম ! আমার তথুনি 

প 


আসবার ইচ্ছে -কিন্ত বাবার পড়েছে ভারী কাজ-_কার 
সঙ্গেই ব| আসি-বাব! বল্লেন, ফ্লাড়া, একটু বন্দোবন্ত 
ক'রে নিই--কিন্ত আমি খালি ছট্ফটু করছি; মন ত 
এখানেই পড়ে আছে কি না ?” 

একটু ঠান্টার স্থরে মঘবা বলিল, “সত্যি নাকি ?” 

“যাও তুমি ভারী দুষ্ট বলিয়৷ সাকিনা উদ্বেগভরা 
দৃষ্টিতে পুনরায় কহিল, “উঃ কি সর্বনেশে ব্যাপার ! দু-দিন 
তোমার জ্ঞানই ছিল না? শুনে আমার যা ভয় হয়েছিল, 
ভেবেছিলাম, এখানে এসে তোমায় কেমন দেখব !” 

বাধ! দিয়! মংব| বলিল, “এখন বেশ ভাল দেখছ ত, 
ভয় তাহলে গেছে বল ?” 

"না, ভয় গেছে কি ক'রে বলি--যতক্ষণ তুমি সুস্থ 
হয়ে এখান থেকে ঘরে না! এস! কখন কি হয়, কে জানে ?” 

বাস্তবিকই মং-বার বিপদ সম্পূর্ণ কাটে নাই-সে এখনও 
দুর্বল । সবল না! হওয়। পধ্যন্ত অবসন্ন দেহমন্থ যেকোন 
মুহূর্তে বিকল হইয়। পড়িতে পারে । সাকিন! ঘন ঘন যায় 
আসে; আজকাল সেই-ই অধিকাংশ সময় তাহার কাছে 
থাকে । মাখিন্ও আসে কিন্তু কদাচিৎ; তাও শুধু 
মেন একটা কর্তব্য হিসাবে কার্দ করিয়! যায়-হুদয়ের কোন 
দার ধারে না। মংবারও কেমন একট! আড়ষ্ট, অপরাধীর 
ভাব। মা-খিন্‌কে দেখিলে সে কেমন সম্কৃচিত হইয়া পড়ে। 
কখনও কখনও দূর হইতে মা-খিন্‌ সাঁকিনাকে দেখিতে 
পায়। সে আর অগ্রসর হয় না; অন্তরাল হইতে 
সরিয়! যায়। 

মংবা এখন সবল হ্ইয়! উঠিয়াছে। মা-খিন্ও আজ 
কয়েক পিন একেবারে আসে নাই। মং-বার মন তাহাকে 
দেখিবার জন্ত ছটফট করিতেছে। কিন্তু সম্মথে সে 
দেখিতেছে শুধু সাকিনাকে। অপরাধের ভারে তাহার 
চিত্ত যেন ুইয়! পড়িতে চায়। একদিন সে সাকিনার 
হাত ছুখানি ধরিয়। বলিল,--“সাকী, বোন, আমার কথা 
ভুলে যাও।” 

সাকিনা বিশ্মিত হইল; বলিল__"এ আবার কি কথা ?% 

ছুই ফোটা অশ্রু মংসবার গণ্ড বাহিয়! ঝরিয়া পড়িল; 
বলিল--“সাকী, সত্যই আমি তোমার যোগ্য নই। তুমি 
জান না, আমি কি গভীর অপরাধে অপরাধী |” 
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অঞ্চল দিয়া সাকিন। তাহার চোখের জল মুছাইয়া 
বলিল, “এখন এ-সব কথা বলো না। অস্থখে-বিস্থথে 
তোমার মাথার ঠিক নেই। কে যোগ্য, কে অযোগ্য, 
€স কথা পরে হবে ।” 


আরোগ্যলাভ করিয়! সেদিন মংব। ঘরে যাইবে । আজ 


একটি বারের জন্য সে মা-খিন্কে দেখিতে চায়। স্থযোগ 
মিলিবে কি? 
কিন্তু স্বুযোগ বুঝি আপন| হইতেই ধর, দিল। 


অনেক দিন পর আজ মাখিন্‌ রোগমুক্ত মংবার কক্ষে 
প্রবেশ করিল-_ছু-জনেই নীরব । নীরবে মা-খিন্‌ এটা-ওট। 
নাড়িয়-চাড়িয়া, পরিষ্কার করিয়া, আপনার কাজ করিয়! 
যাইতে লাগিল। বলি-বলি করিয়। মংবারও বুঝি কোন 
কোন কথা বল। হয় না--ওই বুঝি মা-খিন চলিয়া যায়! 
অবাধ্য সন্কেচকে কোনরূপে দমন করিয়। অবশেষে মহবা 
বলিল-_“তুমি এত দিন এখানে আস নি কেন?” 

মা-খিন্‌ জবাব দিল, “আমি অন্য জায়গায় “ভিউটি'তে 
ছিলাম।” 

_তুমি তাহ'ণে বাস্তবিকই এখানকার “নাস? ? 

ধীরম্বরে মা-খিন্‌ উত্তর দিল, “তাতে৷ দেখতেই পাচ্ছ ? 
কেন, তোমার কি কোন সন্দেহ হয়?” 

--না, সন্দেহ এমন কিছু নয়; তবে তোমার এই রূপ_- 

বাধা দিয়া মা-খিন্‌ বলিল, “হঠাৎ দেখছ, নয় কি? 
তবে এটা আমার একট। খেয়াল। ছেলেবেলায় মা আমায় এই 
বিদ্যেটা শিখিয়েছিশেন, আর এখানে আমার জানা-পরিচিত 
লোক ছু-এক জন আছেন কি না, তাই খুশীমত ঢুকে 
পড়েছি ।” 

প্রত্যুত্তরে মং-বা শুধু একবার-__”ও£” বলিয়৷ যেন কি 
চিন্তা করিতে লাগিল। 

মা-খিনেরও কাজ শেষ হইয়৷ গিয়াছে; কিন্তু সেও বেন 
যাইতে পারিতেছে না। নতমুখে দাড়াইয়৷ আছে। 

হঠাৎ মং-বা বলিল, “মা-খিন্‌, আজ আমি চলে যাচ্ছি।” 

-জানি। 

--কোন ছুঃখ হবে না তোমার- তুমি আমায় মনে 
রাখবে? 


-_ আমার কথা আমার কাছে, তুমি তোমার কাজে 
যাও। বিধাতার কাছে প্রার্থনা করবো, তুমি যেন সব 
কাজে সফল হও । 

--এত দিন পরে আজ একথা কেন, মা-খিন্? তুমি কি 
আমার মন জান্তে পার নি?--বলিয়া মং-বা হঠাৎ 
অগ্রসর হইয়া মা-খিনের হাত ছুখানি টানিয়৷ লইয়া 
আবেগভরে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল-_- 
“মা-খিন্, তুমি আমার, আমার প্রাণ, আমার জীবন, 
আমার বা-কিছু সব।” 

বুকে মুখ লুকাইয়। মা-খিন্‌ ফুপাইয়! কীদিয়! উঠিল__ 
“না, না, তুমি আমার নও । আমি নীচ৮ আমি নর্তকী ৮ 
তুমি অন্যের, তুমি সাকিনার 1” 

অশ্রু আর তাহার বাধা মানে ন|; মং-ব! তাহাকে যতই 
প্রবোধ দেয়, গুমরিয়া গুমরিয়। সে ততই কীদিয়। উঠে। 

মংবা বুঝাইতে লাগিল, “লক্ীটি, কেঁদো ন।। সাকিনার 
কথা ত তুমি জান না; তার সঙ্গে আমার বিয়ের কথ। 
হয়েছে বটে, কিন্তু মেত ছোট বোনের মত? ছোট 
বোন্‌কে কি কেউ বিয়ে করে ?” 

--সত্যিই তুমি আমাকে চাও, সাকিনাকে চাও না? 

সত্যি, গো, সত্যি। 

অশ্রজলের উপর মৃছু হাসির রেখা খেলিয়৷ গেল; 
মা-খিন্‌ বলিল, “কিন্ধ সাকিন! ত তোমাকে স্বামিরূপে 
পেতে চায় ?” 

_সে বোঝে না বলে। আমিই তাকে সব বুঝিয়ে 
বল্বো। সে ছেলেমানুষ, তাকে লোকে যেমন বলেছে, 
মে তেমনি বুঝেছে । কিন্তু আমি সব কথা বল্লে সে 
বুঝতে পারবে। ছেলেমানুষের একটা খেয়াল ত? 

মা-খিন্‌ গলিয়! গেল। প্রিয়তমের আদরে, সোহাগে 
আত্মবিস্বত হইয়৷ পড়িল। তাহার আলিঙ্গনে নিজেকে 
ছাড়িয়া দিয়া গভীর আবেগে মুখ তুলিয়া বলিল, “তবে 
তুমি আমারই--অন্যের নও ।” 

-আমি তোমারই, মা-খিন্৮ শুধু তোমারই-_ বলিয়া 
পরম আগ্রহে মংব! মা-খিনের স্ক,রিত ওঞ্ঠ প্রণয়ের প্রথম 
চু্বন অস্কিত করিল। 

এক মুহূর্ত সমস্ত নীরব । 


কার্তিক 


হঠাৎ কক্ষদ্বারে তীত্র পরিহাসের স্বরে ধ্বনিত হইল, 
“বাঃ মং-বা, এ অতি চমৎকার 1” 

সচকিত হইয়া! উভয়ে দেখিল, দ্বারপ্রান্তে দড়াইয়! সাকিনা। 
বপ্ন ভাঙ্যা গেল। আলিঙ্গন-মুক্ত হইয়া উভয়ে সরিয়া 
দাড়াউল। মং-বা নীরব, নতমুখ। মা-খিনের বুক প্রলয়ের 
তালে স্পন্দিত হইতেছে। ৃঁ 

__বড় স্থন্দর প্রেমালাপ ভেঙে দিলাম আমি !-বলিয়া 
পাকিন! পুনরায় তীব্র শ্লেষে হাসিল। “এখন যে কথা বল্ছ 
না, ভাই সাহেব? এই বুঝি তোমার সেই সৌথীন নার্স?” 

মংবার নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না। 

সাকিন! জলন্ত বহ্িশিখার মত মা-খিনের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “কি গো, তুমি হাসপাতালের নার্স__না প্রেমের 
ব্যাপারী? এমনি ক'রে অন্থস্থ লোকদের মাথা খেয়ে বুঝি 
পয়স। আদায় কর? রোগীরা এখানে আসে, তাদের দোষ 
দেব কি? তাদের ত মাথার ঠিক থাকৃবেই না? কিন্ত 
তুমি কোন্‌ হিসাবে তাদের মজিয়ে বেড়াও ?” 

চিরদর্পিতা মা-খিন্‌ আর সহা করিতে পারিল না। 
সাকিনার দিকে চাহিয়। স্থিরস্বরে বলিল, “না-জেনে কথা 
বলো না। কে কা'কে মজিয়ে বেড়ায় গুকেই জিজ্ঞাসা কর না 
কেন ?” 

তুমি বলতে চাও উনিই তোমার পেছনে ছোটেন। 

যদি বলি তাই? 

সাকিন জলিয়া উঠিল) চীৎকার করিয়া বলিল--- 
“মিথ্যাবাদী, শয়তানী ! মং-ব! ভোর পেছনে ছোটে? কি 
দেখিয়ে তুই তাকে যাছু করেছিস? হাঁসপাতালের তুচ্ছ একটা 
নাই ভুই_তোর কি দেখে মংবা তুলবে? তার পায়ের 
একটা নখের যোগ্যতাও তোর নেই।” 

মা-খিন্‌ চীৎকার করিল না, রূঢ়কথা বলিল না। 
একবার নতমুখ মং-বাঁর মুখের পানে চাহিয়! দৃঢম্বরে বলিল__ 
“দেগ্যত। আছে কি নেই, সে নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে 
ঝগড়! করতে চাই নে। কিন্ত যিনি আজ কোন কথা 
বললেন না, তাকেই আর একদিন এ কথাটা জিজ্ঞাসা 
কারে!। জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো, এই তুচ্ছ দাই একটা আঙুল 
হেললে এক জন মং-বা কেন, অমন শত শত মং-বা তার 
পায়ের তলায় পড়ে থাকে-_-এ কথ সত্য কি না ।” 


বঞ্চিত 


৫১ 


মংবা মুখ তুলিয়া চাহিবার পূর্বেই মা-খিন্‌ কক্ষত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল । 


আজ তাহার মনে পড়িয়া গেল, টুন্অঙ্গ-এর কথা। 
টুন্-অঙ্গ তাহারই মৃত দীন, অভাগ!। তাহার! উভয়েই যে 
অভিজাত্যহীন অপাংক্কেয়ের দলে! মাঁখিন্‌ ভাবিল, সেও 
বুঝি একদিন নীচ বলিয়! টুন্-অঙ্গ কে ঘ্বণা করিয়াছে _ নিজেকে 
উচ্চের সংশ্রবে আসিয়াছে মনে করিয়। ভাবিয়াছে উচ্চ। তাই 
আজ অন্ুশোচনায় তাহার অস্তর ভরিয়া গেল। টুন্-অঙ্গ, 
তাহার সহোদর ভাইয়ের মত-_-নিজের বুদ্ধির তুলে সে যদি 
তাহাকে অন্য ভাবে দেখিয়া থাকে, তাহাতে তাহার দৌষ 
কতখানি? আর সে নিজেও ত কোনদিন তার তুল 
মংশোধন করিয়া দিবার চেষ্টা করে নাই _বরঞ্চ অনেকখানি 
প্রঅয়ই ত দিয়াছে? তবে টুন্-অঙ্গ-এর দোষ দিবে সে 
কি করিয়া? 

টূন্অঙ্গকে সে ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে__তাহার 
ব্যবসা ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে। সে তাহাকে অনেক. 
নিষেধ করিয়াছিল, বাধা দিয়াঁছিল, কিন্তু মা-খিন্‌ শোনে 
নাই। টুন্অঙ্গ, বড় হতাশ হইয়া, বড় নিরুপায়ভাবে 
তাহার করুণাভিক্ষা! চাহিয়াছিল; পায় নাই। তার 
পর সে ক হইয়াছে, দুর্বাকা প্রয়োগ করিয়াছে 
অনেক সময় ক্লীলতার ধার ধারে নাই, তাহাতে মা-খিন্‌ কুছ 
হইয়া তাহাকে দূর হইয়া যাইতে বলিয়াছে, তাহার আবাল্যের 
সুখছুঃখ, স্বেহ-করুণার নীড় হইতে । সেই মর্শাস্তিক আঘাতে, 
ক্ষোভে, অপমানে সে আজ ঘরছাড়া, নিরুদ্দেশ । কে জানে 
সে এখন কোথাম্ব_তাহার মনের ভাব কি?--তাহার সন্ধান 
লওয়া এখন ভাল হইবে, না মন্দ হইবে? 

এত দিন পরে আজ ঘরে ফিরিয়! মাঁখিনের মনে হইল 
ঘরখানা নেহাৎ ফাকা, নেহাত শৃন্ত ; এত দিন ধরিয়৷ যে কাজ 
সে করিয়াছে তাহ! নিতান্তই ব্যর্থ, উপহসনীয়। 

বাস্তবিকই টুন্অঙ্গ. এখন “মরিয়া” হইয়া উঠিয়াছে। 
সে আর মা-খিনের করুণার উপর জীবন কাটাইবে না ।__ 
তাহার মনে হইয়াছে, নিষ্বর্মা, পরান্নভোজী বলিয়! মা-খিন্‌ 
তাহাকে দ্বপা করে । তাই সে কর্মী, ধনবান্‌ হইয়৷ একবার 
দেখাইবে যে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া মা-খিন্‌ কতটা ভূল 


৫২ 


প্রবাসী 


১৩৪ ২. 





করিয়াছে । যদি কোনদিন সে তাহাকে বিবাহ করিতে চায়, 
তবেই মা-খিনের কাছে সে যাইবে, নচেৎ নয়। তাই ট্রন- 
অঙ্গ এখন একট। প্রকাণ্ড জুয়ার গহুবরে প্রবেশ করিয়াছে। 
মা-খিনের খবর সে যে ন| রাখে, তাহা নয়। 

কিন্তু আক্রোখ তাহার মা-খিনের চেয়ে বেশী মং-বার 
উপর । যত দিন সে হাসপাতালে ছিল, তত দিন টুন্-অর্গ 
বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই ।__ভাবিয়াছিল, যংব! 
বাহির হইলে তাহাকে দেখিয়! লবে। কিন্তু এখন বাহির 
হওয়ার পরে যে ব্যাপারট। সে দেখিতে পাইল, তাহাতে সে কি 
করিবে ঠিক করিয়। উঠিতে পারিল না। একবার ভাবিল, 
মা-খিনের কাছে যাই; এখন তাহাকে আপনার করির। লইতে 
পারিব। আবার ভাবিল, _না, এত শীঘ্র দেখ! দেওয়৷ ভাল 
নয়; কেন নিজেকে এত স্থলভ করি? দেখিহ না কিছুদিন, 
ওদের ব্যাপারটা! শেষ পর্যস্ত কতদূর গড়ায়,_মং-বাই বা 
কিকরে? 


সেদ্দিনকার অপ্রত্যাশিত ঘটনার পর সাকিনার মনের 
আনন্দ একেবারে উবিষ্[। গেল। মংবার সহিত সে আর 
কথা বলে না -.কেহ আর তাহার মুখে হাসি দেখে ন| - খালি 
বসিয়া বসিয়। ভাবে । কি করিবে সে? তাহার বড় কান্গ। 
পায়। যাহাকে সে এত দিন দেবতাজ্ানে পৃ করিয়াছে, 
যাহার উপর তাহার এত ভক্তি, এত অসীম বিশ্বাস, কেমন 
করিয়। সে এমন একটা! তুচ্ছ নারীর মোহে বীধ! পড়িল ? 

প্রথম প্রথম সাকিনা মনে করিয়াছিল, হয়ত মংব| 
তাহার কাছে আসিয়া সমস্ত খুলিয়৷ বলিয়! কৃতকম্মের জন্য 
অনুতাপ করিবে, তাহার ক্ষমা চাহিবে । কিন্কু মংবা যখন 
আদিল না, তখন স্থগভীর অভিমানে তাহার অস্তর ভরিয়া 
গেল। মনে মনে ডাবিল _তাহার মরাই ভাল, ত। হ'লে 
ংবার মনের আবাঙ্ঞা পূর্ণ হয়, সে নিষ্ষণ্টক হয়। কেন, 
রোগশয্যার মধ্যেই সে ত তাহাকে ' ভুলিয়া যাইতেই 
বলিয়াছিল--একট। আদরের, একটা সোহাগের কথাও ত 
তাহাকে বলে নাই ? 

সাকিনার মনে হইল মং-বা৷ তাহাকে ভালবাসে না, 
কোনদিনই ভালবাসে নাই-_সে একেবারে ভাঙ্মি। পড়িল। 

ভালবাসে সে মা-খিনকে; কেন সে জোর করিয়া 


তাহার স্সেহ-সোহাগ আদায় করিবে? মং-বাকে সে মুক্তি 
দিবে, তাহাকে মুক্তি দেওয়! তাহার কর্তব্য । 

নিজের প্রতি যত্ত সে একেবারে ছাড়িয়া দিল। কলের 
পুতুলের মত ঘুরিয় বেড়ায়; অযত্বে, অনিয়মে মাঝে মাঝে 
জরও হয়? শরীর দিন দিন ক্ষয় হইয়া আসে; সে তাহা 
গ্রাহের মধ্যেও আনে না। 

কিন্তু পুরাতন দাসীর চোখে তাহ! ধরা পড়িল। একদিন 
সে সাকিনার চুল বিনাইতে বিনাইতে বলিল, “এ কি গো, 
পিধিমণি, অমন শুকিয়ে শুকিয়ে দড়ি হ'য়ে যাচ্ছ কেন গা?” 

সাকিনা মু হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি, কোথায় 
প্োগা হচ্ছি দেখলি ?” 

দাসী বলিল, “যাট্‌ ষাট; তবে আমার চোখকে কি ক'রে 
এড়াবে, বাছ। ? কেন, দাঁদাবাবুর সঙ্গে কি ঝগড়। হয়েছে 
নাকি ?” 

ভ্রভঙ্গী করিয়৷ সাফিন। বলিল, "খালি তোর দাঁদাবাবু, 
আর দাদাবাবু-আর কি তোর কথা নেই, বাছা? ত| 
থাকে ত ধল্‌--তার নাম আর করিস্‌ নে আমার কাছে ।” 

মুখ ঘুরাইয়। দাসী বলিশ, “সে কি কথ গে।?ঃ আজ 
বাদে কাল তোমার বিয়ে--সে তোমায় দেখবে না তকে 
দেখবে গা? সোয়ামী ছাড়। আর মেয়েমাষের যত্র-আতি 
করবার কে আছে, বল 

সাকিনা মুখ ফিরাইল । 

দাসী করণায় বিগলিত হইয়। বলিল, “আহঃ ম|-মর! 
মেয়ের দরদ আর কে বে!ঝে, বাছা ?” 

মায়ের নামে সাকিনা কাদিয়। ফেলিল, বলিল, “আমি 
বেশ আছি, দিদি; আমার আর কাউকে কাজ নেই-_বিয়ে 
আমি করব ন|---তাকে বলো-সে ত আমাকে চায় না?” 

দাসীর মুখ হইতে ক্রমে ক্রমে শাখাপল্লবিত হইয়া কথাটা 
অনেকের কানে পৌছিল। সাকিন! মং-বাকে বিবাহ করিতে 
চায় না শুনিয়৷ কামাল সাহেব আশ্মধ্যান্থিত হইলেন। পুত্রকে 
ডাকাইয়৷ তিনি ইহার কারণ জিজ্ঞাপ৷ করিলেন, কিন্তু কোন 
সহুত্তর পাইলেন না। তবে মং-বার মুখের ভাবে সে-ই যে 
ইহার জন্ত দায়ী, তাহ! বুঝিতেও তাহার বাকী রহিল না। 
অন্মানে তাহাকে তিনি অনেক ভৎন! করিয়! বিদায় দিলেন; 
বলিলেন, “সে যদ্দি সাকিনার কাছে আপন ব্যবহারের জন্য 


কার্তিক 


লজ্জিত না হয়, তাহা হইলে যেন আর তীহাকে পিত| বলিয়া 
পরিচয় না দেয়।” 

ং-ব বুঝিল, পিতা যাহা! বলিতেছেন, তাহা অঙ্ুমানে । 
তবে সাকিনা অভিমান করিয়া, রাগ করিয়া তাহাকে বিবাহ 
করিবে না বলিয়াছে । সাকিনার সহিত তাহার একটা! 
বোঝাপড়। করিতে হইবে । তবে যাক্‌,__মং-ব। একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিল--সাকিনা তাহার রাগের কারণ কাহাকেও 
বলে নাই। সে হিসাবে সে ভাল মেয়ে। তাহার মন 
সাকিনার প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল। সথযোগ বুঝিয়! সরাসরি 
তাহার কাছে গিয়৷ জিজ্ঞাস। করিল, “বল তে। সাকী, 
এ গণ্ডগোল তুমি কেন তুলেছ ?” 

সাকিন! কথা কহে না। অনেক সাধাসাধনার পর উত্তর 
দিল, “আমি তোমায় মুক্তি দিয়েছি ।” 

_-এ আবার কেমন কথা, সাকী ? 

কেন, তুমি ত আমায় চাও না? তাই ভাবলাম নিরর্থক 
কেন তোমায় বেঁধে রাখি? তাই তোমায় ছেড়ে দিয়েছি । 

বাঃ এ সব ধারণ। তোমার ঢটোকাল কে, আর এ সব 
'আজগ্তবি ভাবনাই বা কেন? 

_বেশ ত, তুমি যেন কিছুই জান ন।? 

মং-বা প্রস্তুত হয়৷ আসিয়াছিল; তাই সাকিনার কাছে 
তাহার প্রশ্নে কোনরূপ অপ্রভিত হইল না, ঝ| অপরাধের ভাব 
দেখাইল না|) বলিল, “সময় ও অবস্থ। বিশেষে লোকের মন 
ঠিক থাকে না, ত৷ ত তুমি জান। আমার তখনকার অবস্থা 
একবার ভেবে দেখ দেখি ?” 

খানিক ক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! উদাস দৃষ্টি মেলিয়। সাকিন 
উদ্তর দিল, “অনেক ভেবে দেখেছি আমি, তোমাকে ধ'রে 
ণাথা আমার উচিত নয়। আমার কর্তব্য তৌমায় মুক্তি 
পেওয়| |” 

--এত দিন পরে আজ্র একথ| কেন সাকী ? ছেলেবেলায় 
ইগনে একপঙ্গে কত খেলেছি, কত স্বপ্নের ঘর গড়েছি, 
এত দিনে কি সব ভূলে গেছ? 

বড় মধুর, বড় কোমল-_শৈশবের রভীন্‌ স্থতিতে কে যেন 
আঘাত করিল! সাকিনা আর আত্মসঙ্গণ করিতে 
পাঁবিল না) ধীরে ধীরে বলিল-__সে-সব কথা ভুলে যাও, 
ভাই! সেহুবার নয়। তোমার পথ আর আমার পথ ভিন্ন। 


বঞ্চিত 
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তুমি তোমার পথে যাও; আমি স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিচ্ছি, 
অভিমানে নয়।" 

ছু-ফ্রোটা অশ্রুজল সাকিনার নয়ন বাহিয়৷ ঝররিয়। পড়িল । 

“একি, তুমি কাদছ, সাকী?” বলিয়! তাহার হাত 
ছুখানি ধরিয়া মং-ব। বলিল, “আমায় মাজ্জন! কর সাকী -এক 
মূহুর্তের উত্তেজনায় তোমার মনে বড় ব্যথ৷ দিয়েছি-_তখনকার 
অবস্থা ভেবে সে-সব ভুলে যাও; তথন আমার মাথার ঠিক 
ছিল না। 

সাকিন! নীরব রহিল । নীরবে নয়নঙ্জল টপ, টপ, করিয়! 
ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

অনেক সাধ্যসাধনা করিয়াও মং-ব। তাহাকে হা! বলাইতে 
পারিল না। সেই একই উত্তর তাহার মুখ দিয়! বাহির হয়, 
না, ভাই, সে হয় না। তা হবার নয়।” 

অশ্রু সে মুছিয়! ফেলিয়াচে--তাহার ভাব স্থির, গম্ভীর । 
উ্দাসীন যোগিনীর মত নিলি দৃষ্টিতে সে যেন শৃন্তপানে 
চাহিয়। আছে ।-_কি তাহার মনে উদয় হইতেছে, কে জানে? 

মং-ব। হার মানিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। 
শেষে বলিল, “দেখ, তুমি ঘা ভাবছ সে সব নিছক তোমার 
মনগড়া কথা । অন্য সময়ে একট ভেবে দেখো, কি 
ছেলেমানুধী করছ তৃমি।_আমি এর কোনটাই মেনে 
নিতে পারি না)? 

একটু থামিয়। মংব| পুণরায় কহিল, “ছেলেবেল৷ থেকে 
আমায় অনেক অধিকার দিয়েছ; সেই জোরে আজ বল্ছি, 
তোমায় আমি ছাঁড়তে পারি না। তোমার কোন কথাই 
আমি কাউকে বল্তে পারি ন|। বিয়ের আয়োজন যেমন 
চল্ছে, তেম্নি চল্বে। ভেবে-চিন্কে দেখে তোমার প্রাণ 
চায়, নিজের মুখে এসব কথা কর্তাদের ঝলো-_আমি 
পারবে ন।।”? 

মংব! চলিয়া গেপ। সাকিন। নির্বাক রহিল। নিজের 
মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার শক্তিও বুঝি তাহার নাই-_সে কথ 
বলিতে পারিল না। বুকের মধ্যে কি যেন একটা আসিয়। 
সমস্ত তোলপাড় করিয়৷ দিল। নিজের অবস্থ। সে নিজেই 
বুঝিতে পারিল না। বুঝি মংবার অধিকারের দাবি সে 
অস্বীকার করিতে পারে না_বুঝি এক্‌ মুহুর্তের ভুলের জন্য 
সে তাহার বাল্যসথাকে চিরকালের জন্ত নিরাশ করিতে 


৫5৪ 


পারে না-_বুঝিব! তাহার করণ প্রার্থনায় সে সমস্ত হদয় দিয়। 
“না” করিতে পারে না! 

তবু সন্দেহ ত তাহার মন হইতে একেবারে যায় না? 
সে সরল বিশ্বাস, গে ভক্তি আমে কই ?_ হায়, ভগবান্‌, 
একি করিলে-_সেঁদিনের ছবি কেন তাহাকে দেখাইলে ? 

শুধু নিন্তন্ধ রারে আকাশের দিকে চাহিয়া! সে মনে মনে 
বলে--“আমায় বিশ্বাস দাও, দেবত|, বিশ্বীস দাও ।-_হৃদয়ে 
বল দাও, দয়।ময় 1 


ঙ 

আয়োজন চলিতে লাগিল । সাকিনার দিক হইতে আর 
কেহ কোন কথ। শুনিতে পাইল না বাহার আগের কথাটা! 
স্তনিয়াছিলেন, তীহারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

কিন্তু সোয়াস্তি পাইল না শুধু এক জন। সে মংবা। 
আজকাল সে ঘরের বাহির হয় না, বহিজগতের সহিত সম্বন্ধ 
সে এক 'প্রকার উঠাইয়াই দিয়াছে । গৃহের আবহাওয়ায় সে 
আপনাকে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত রাখিতে চায়__সাকিনার সান্নিধ্যে 
থাকিয়া পৃথিবীর আর সমস্ত তুলিবে বলিয়া। 

তবে তাহাও বুঝি হয় না! কখন আপনার অজ্ঞাতসারে 
মা-খিনের মৃহ্বিখানি তাহার মনের কোণে আঁকিয়া উঠে, সে 
তাহ৷ টের পায় না। সে ভাবে, আহ, অভাগিনী নারী! 
সে এখন সমস্ত ছাড়িয়াও নিজের গর্ব ছাড়িতে পারে নাই। 
সে এখন করিতেছে কি,-কি লইয়া আছে? কেমন আছে 
সে 1? হঠাঙ মনে পড়িয়। যায়। সে কি করিতেছে--কাহার 
কথা ভাবিতেছে । অসংযত মনকে সে বিবেকের তীব্র 
কশাঘাতে ফিরাইয়া আনে ।_-নিজ্জন কোণ হইতে বাহির 
হয়! সাকিনার সন্ধানে খুরিয়! বেড়ায়। 

মনের এইরূপ খন্ডের ভিতর দিয় দিন অগ্রসর হইতে 
লাগিল। আজ রাত্রির প্রভাতে কাল কাহাদের বিবাহ। 
চিরজীবনের গ্রস্থিবন্ধন আগত দিবসে-_ব্যবধান শুধু আজকার 
রাত্রি। এই রাৰ্রিটুক্কু একবার মংবা শেষের মত সব কথা 
ভাবিয়। লইবে। তাহার পর, সে নৃতন জীবন আরম 
করিবে--অতীত পুরাতনের দিকে চাহিবে না! 

জ্কোংল্সালোকিত সুন্দর রাত্রি। নবাগত পরিজনবর্গে 
সমস্ত গৃহ সারাদিন মুখরিত ছিল। এখন কর্শক্লান্তির শেষে 
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নিদ্রার কোলে সমস্ত নীরব। অতি মধুর, সোনার রাত্রি। 
সার। আকাশের গায় চান্দের কিরণধারা ; মাঝে মাঝে শুধু 
দু-একটা তার! জ্যোৎম্সার আলোয় ঝলকিতেছে। মং-বার 
সমস্ত মন ভরপূর করিয়া দিল-_শুধু থাকিয়া থাকিয়! একটা 
অব্যক্ত বেদনা বুকের মধ্যে টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল। 

অনেক দিনের পরিত্যক্ত বাঁশীটি লইয়া আগেকার মতই 
সে বাহির হইয়। গেল_ শুধু নিঃশবে | 

মান্দালয়ের উপকণ্ঠে সেই জনশূন্য বনপ্রান্তর। জ্যোৎল্গার 
আলো! সারা প্রান্তরের উপর দিয়া বহিয়া গিয়া উর্দে বনরেখায় 
মিলিয়! গিয়াছে। প্রীস্তর অতিক্রম করিয়৷ উচ্চ একটা 
টিলার উপর গিয়। মং-বা বসিয়া পড়িল। নিয়ে যত দূর 
দেখা যায়, স্থানে স্থানে ধূসর তৃণশীর্ষে শিশিরবিন্দু ঝল্মল্‌ 
করিতেছে -স্থানে স্থানে বালুকণা রজতরেখায় ঝিলিক্‌ 
দিতেছে । 

কগ্ঠইয়ের উপর ভর দিয়া মং-বা অর্দশায়িত অবস্থায় 
রহিল। উপরে নীলাকাশে শুভ্র চন্দ্রমা নিয়ে জ্যোৎন্সা- 
লোকিতা শ্যামা বন্থন্ধরা। এ যেন দিগন্তের সীমাহীন সমুদ্রে 
দোল খাওয়া। এই ত জীবন--জীবনের উত্থান ও পতন-_ 
চরম পরিণতি ! 

উঠিয়া বসিয়। মং-ব। বাশীতে ফৃৎকার দিল। বহুদিনের 
অনাদূত বাশী আজ যেন বাড় করুণভাবে বাজিয়া উঠিল। 

বাশীর স্তরে মংবা তন্ময় হইয়া গেল। যেন বহুদিনের 
অতীত স্বাতি--অনেক দিনের হারানো জিনিষ__-আজ বাঁশী 
স্থুরে ধরা দিল। জগৎ ভূপিয়া, স্থানকাল ভুলিয়া, আপন 
ভুলিয়া, বাশী বাজিতে লাগিল। এ যেন জ্যোত্ম্নালোকিতা 
যমুনার ফুলে বিরহীর চির অভিসার-এ যেন মরমীর 
মর্ম্মছেড়া ক্রন্দন_যেন চিরবিরহের আকুল উচ্ছ'স--_ 
রহিয়া রহিয়৷ বাতাসের গায়, গাছের পাতায়, বনমূর্মরে 
কাপিতে. লাগিল-_সমস্ত বন, সমস্ত প্রাস্তর, সারা যাঁমিনীর 
হৃদয় আলোড়িত হইয়| ব্যগ্র, আল ক্রন্দন ধ্বনিত হইল-_ 
তুমি এস, এস হে, চিরঈপ্সিত, চিরকামনার ধন, এস। 

হঠাৎ কে সম্মুথে আসিয়া ঈাড়াইল--ছিন্ন তার বীণার মত 
বীশী থামিয়া গেল। মং-বা মুখ তুলিয়া দেখিল, সম্মুখে 
ুষ্তিমান বেস্থরের মত দীড়াইয়া টুন্-অঙ্গ। 

মংবা কোন কিছু বলিবার পূর্বেই টুন্অঙ্গ আগেকার 





কার্তিক 


ব্যথার ব্যথী, তোমার ছুঃখে সমবেদনা জানাতে এসেছি” 
মং-ব! জিজ্ঞাস! করিল, “তার মানে ?” 
মানে অতি সোজা । অর্থাৎ তুমি হতাশ প্রেমিক, 
আমিও তাই। তবে পার্থক্য এই যে, তোমার আশা 
কোনদিনই পূর্ণ হবে না ; আমার আশা শীঘ্রই সফল হবে । 
--বটে ? 
_স্া, ঠিক তাই। মা-খিন্‌ তোমার উপর বড় বিরূপ। 
কোনদিন তোমার নাম পধ্যস্ত মুখে আন্তে বারণ করেছে । 
মার সে আমায় বিয়ে করবে বলেছে। 
বিয়ে করবে তোমায়? 
_কেন, তৌমার বিশ্বাস হয় না? কিন্তু বাস্তবিকই 
সে বলেছে বিয়ে করবে-_তবে একটু অপেক্ষা করতে হবে, 
মত দিন না বেশ টাকা-পয়সা হাতে জমে। তার পর মে সব 
ভেবে দেখবে । 
হাঃ হাঃ করিয়া মংবা হাসিয়। উঠিল, “তা হালে ত 
মবই ঠিক হয়ে গেছে--কবে হবে বিয়ে?” 
মংবার পরিহাসে টুন্অঙ্গংকিছু উদ্মার স্বরেই জবাব দিল, 
“হবে, শীগগিরই__যেদিন হবে, তুমিও জান্তে পারবে ।” 
সহান্তে মং-বা জিজ্ঞীসা করিল, “টাকাপয়সাটা জম্বে 
কবে 7” 
_তাভেও দেরি হবে না। মাখিন্‌ ত সেজন্যে 
খব চেষ্টা করছে। আক্জকাল [রোজই নাচের মৃজরায় 
বাচ্ছে।” 
“কি?” মং গঞ্জিয়া উঠিল) বলিল, “সে আবার 
নাচের ব্যবস! ধরেছে? আমার এতটুকুও বিশ্বাস হয় না, 
টন-অঙ্গ | তুমি ঘোর মিথ্যাবাদী 1” 
টুন্-অঙ্গ, তেম্নি মিটিমিটি হাসিতে লাগিল, বলিল, 
“কুল, বন্ধু, ভুল; আমার উপর রাগ কর! বৃথা । “তামার 
বিগস না হয়, এস। চাক্ষ্ষ প্রমাণ দেখিয়ে দেব ।” 

ন্গালিতের মত মংবা উঠিল। যেথায় বহুদিন পূর্বে 
উদ্জধ আলোকমাল! শোভিত মঞ্চে মা-খিনকে সে প্রথম 
দেখিরছিল, সেথায় আজও তাহাকে তেমন্ই আলে।কিতা 
দীপমালার মধ্যে সজ্জিতা দেখিতে গাইল! 

ব-খিন্‌ তখন গাহিতেছে 


বঞ্চিত 
মতই বাক! হাসি হাসিয়া বলিল, “বন্ধু, আমি তোমার 
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“ওগে, ও দরদী বধু, 
শেষের সেধিন নয়নের জলে 
এসে দেখা দিও শুধু; 
হে মোর দরদী বধু!” 

নৃত্যের তালে তালে সে যেন আপনাকে ঢালিয়া দিতেছিল; 
সঙ্গীতের মৃচ্ছনায় সে ধেন আপনার সত্ব! ভুলিয়া গিরাছিল। 
পৃজারিণীর প্রাণের নৈবেদ্জ কাহার উদ্দেস্তে উৎসগিত 
হইতেছিল, তাহা সে-ই জানে । 

মং-ব জনতার পশ্চাতে দীড়াইসস। সমস্তহ দেখিল, সবই 
শুনিতে পাইল। তাহার চক্ষুকর্ণ সমস্তই দেখিতেছে 
শুনিতেছে বটে, কিন্তু মপ্তিষ্ষে কোন ধারণাই আসিতেছে না। 
যেন কোন্‌ দ্বরাগত কণ্ঠস্বর বহু দিবসের অতীত স্ত্বতি-- 
একসঙ্গে এক ঝাঁকে সনস্ত আনিয়া দিয়া তাহার মাথায় 
গণ্ডগোল পাকাইয়! ধিল। সে তাহাতে শুধু স্তম্ভিত হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। সাম্নে কি হইতেছে, ঘি কেহ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিত, তখন হয়ত সে সে-কথার উত্তরই দিতে 
পারিত না! ৰ 

রাত্রি অধিক হইয়াছে -জনত! কমিয়। যাইতেছে । এমন 
সময় মা-খিন্‌ হঠাৎ মং-বাকে দেখিতে পাইল । কি হইয়া 
গেল তাহার মধ্যে কেহ জানিতে পারিল না। কিন্তু শরীরে 
যেন একটা প্রকাণ্ড ঝকুনি দিয়! উঠিল--কঠম্বর বিরুত হইয়। 
গেল-_উর্ধালোড়িত হস্ত অবশ হইয়! পড়িল- চরণ থামিয়! 
গেল -থর থর কীপিয়া খা-খিন মঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল । 
--সহসা অদ্ধপথে আনন্দের অবসান হইল। 

০ ০ ১ 

বাত্রিশেষে নিশ্তব্ধ গৃহে মা-খিন্‌ ভাকিল, “টুন্-অঙ্গ, 
ভাই!” 

বড় ছুর্বল সে--শধ্া। হইতে উঠিতে পারে ন_ মাথাটা 
এখনও ঝিম্‌ ঝিম করিতেছে । 

অতি অসহায় দীনভাবে মা-খিন্‌ কহিল, “টুন্-অঙ্গ, ভাই, 
আমার সব শেষ হয়েছে 1” 

শিয়রে ননির্বাক্‌ বসিয়। টুন্-অঙ্গ.। যদি সাধারণ অবস্থায় 
মা-খিনের এই আক্ষেপোক্তি সে আজ শুনিতে পাইত, 
তাহা হইলে বোধ হয় তুহূর্তে তাহার, বুকে ছুরি বসাটয়া 
দিতে এক বিন্দুও ছবিধা করিত না। কিন্তু তাহার এই কাতর 





&৬ প্রবাসী ১৬৪২. 
অসহায় ভাব মনে আজ মমতা! জাগাইয়া দিল; বলিল, “ভয় তাহা মনে রাখে না। বীশী ফেলিয়া দিয়া বিভ্রান্তের মত সে 
কি, বোন্‌, আমি আছি 1” এদিক-ওদিক খুরিয়াছে। যেমন করিয়া হউক্‌, মা-খিন্কে 


“তাই বল, ভাই, ভাই বল” বলিয়া! মা-খিন্‌ শয্যার 
উপর উঠিয়। বসিল। টরন্অঙ্গ-এর হাত দুখানি নিঙ্গের 
দুর্বল হতে ধরিয়। বলিল, “আজ প্রতিজ্ঞ! কর, ভাই, আমি 
তোমার বোন্‌, আর শুধু তুমি আমার ভাই, আর কোন 
সন্বন্ধের কথ! যেন তোমার মনে না শাসে।”” 

ুসূর্তে ট্রন্অঙ্গ-এব মন বিদ্রোহী হইয়। উঠিল; কষ্ঠন্বর 
বখাসাদ্য কোমল রাখিয়া বলিল, “এত ধিন আশা 
দিয়ে শেষে নিরাশ করা কি তোমার ভাল হবে, মা-খিন্‌ ? 
তুমি ভাল হয়ে ওঠ; তার পরে এ-সব ধথা চিন্তা ক'রে! । 
তখন দেখবে, সব পরিক্ষার হয়ে গেছে ।” 

“ত। আর হয় না, ভাই ।”_বলিয়। ম-খিন্‌ কর্ণ 
হাসিল; বপিল, “আমি ত তোমার কানেই চিরকাল 
আছি, ভাই! তবে কেন তুগি নিরাশ হবে ?--অন্য সঙ্ন্ধটাই 
কি এত বড় সঙন্ধ ?” 

ট্ুন্অঙ্গ, কথা কহিল না। 

হতাশার ন্বরে মা-খিন পুনরায় কহিল, “আমি বরাবর 
জানি, ভাই, বিয়ে আমার অদুষ্টে নাই ।” 

ক্্ধ হান্তে টুন্অঙ্গ উত্তর দিল, “তাই বুঝি এই 
শয়তানটাকে আবার ভোলাবার জন্যে ফাদ পেতেছিলে %” 

“সে কথা ফুলে যাও, ভাই |” বলিয়৷ অতি বাগ্রভাবে 
মা খিন নিঙ্গের বাখিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়। 
বলিল, “আর আমার উপর কোন রাগ অভিমান রেখে! না। 
আমি প্রতিজ্ঞ করছি, ভাই, এত দিন যেমন ছুটি ভাই বোনে 
আমরা ছিলাম তেমনি চিরকাল থাকৃবে!। এ জীবনে 
কাউকে কখনও বিয়ে করবো ন|।” 

টরন্-অঙ্গ, ক্ষুম মনে বসিয়। রহিল ; অবশেষে জুম্পষ্ট স্বরে 
কহিল, “তোমার প্রতিজ্ঞা আমার ঘনে খাক্‌বে, মা-খিন্‌!” 

কিছুক্ষণ পরে তাহাকে অপেক্ষাকত হ্বস্থ ও নিদ্রিত 
দেখিয়া ট্রনঅঙ্গ চুপি টূপি এদিক-ওদিক চাহিয়। অতি 
সন্তর্পণে বোধ করি বা তাহার জুয়ার আড্ডার উদ্দেশে 
বাহির হইয়া গেল। 


সেরান্মি মং-বার কেমন করিয়া কাটিল সে নিজেই 


সে খু'ঁজিয়া বাহির করিবে, তাহাকে তাহার চাই !_জগং- 
ংসার অতল জলে ডুবিয়৷ যাক্‌--তাহার কিছু যায় 
আসে না। 

রাত্বিশেষে ঘুরিতে ঘুরিতে সে কোন্‌ এক সময় ঝাড়ির 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িঘ্াছে। তখন উধার পূর্বরাগ 
কেবল আকাশে ুটিম। উঠিতেছে; প্রভাত-পাখীরা সবে 
কাকলী গাহিয়। উঠিতেছে। মং-বার মনে হইল, বাড়িতে 
নিদ্রার স্তবূত। ভাঙিয়া কর্মের কোলাহল আরস্ত হইয়াছে। 
মনে পড়িল--আজ তাহার বিবাহোৎসব। মুহূর্তেই 
মনটা! অত্যন্ত বিরূপ হইয়। গেল। ন।, সে ওই বন্দীশালায় 


প্রবেশ করিবে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িশ 
সাকিনাকে। আহা, নির্দোষ, সরলা বালিক|!__কিন্ত, 
হায়! ম্ববার মন থে বিধাত। অন্থরূপ গড়িয়াছেন /__-সে 


কি করিবে? 

_না,একবার ম-খিন্কে দেখিতে হইবে। বড় অসহায়, 
অভাগিনী সে! দেখিতে হইবে নিজের এনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়! সে কেমন আছে ।-_-মং-ব| নিঙ্গের প্রাণ দিয়াও তাহার 
দুঃখ দূর করিবে ।--কিন্তু, কিন্তু সাকিনাকে সে ব্যখা দিবে 
কেমন করিয়। ? 

নংব! আবার চলিশ_ চলার ধেন আর বিরাম নাই। 
প্রান্তর বহিয়। মং-ব| পার্শ্ববর্তী বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
তিস্তিডী, আমলকী, আতর, জদ্বুঃ দেবদার ও অন্যান্য বনজাত 
বৃক্ষলতাগুল বনস্লী অন্ধকার ; মধ্যে মধ্যে সরু সরু পায়ে 
চলার পথ স্বাকিয়া-বাকিয়। এদিক-ওদিক গিয়াছে ।__দারুণ 
পরিশ্রমে, মানসিক উদ্বেগে, মং-বার চরণ টলিতে লাগিল-- 
সে আর চলিতে পারে না। একট! পায়ে চলার পথের 
পাশে বৃহৎ এক বটবৃক্ষমূলে মং-বা বসিয়া পড়িল--চিস্তার 
সে বিরাম চায়! 

অমনি ভোরের শীতল বাতাস মাগ্নের মত স্বেহকরম্পর্শে 
তাহার সমস্ত জালা জুড়াইয়! দিল-__মং-ব! খুমাইয়া পড়িল। 

প্রভাতে বাড়ির লোকে যখন মং"বাকে দেখিতে পাইল না, 
তখন সকলেই চিস্তিত হইয়া পড়িল। প্রথমে মনে করিল, 
সে হয়ত কোথাও বেড়াইতে গিয়া থাকিবে। কিন্তু ক্রমে 


কাহ্তিক 


বঞ্চিত 


চি 





বেলা বাড়িতে লাগিল, তখনও মং-বার দেখা নাই। সকলে 
অস্থির হইয়া উঠিল। আত্মীয়স্বজন, অতিথি-অভ্যাগত, 
কর্শচারিবর্গ, দাস-দাসীতে গৃহ পরিপূর্ণ। বিবাহের সমন্ত 
উদ্যোগই পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে । কিন্তু এ সমস্তই যাহার 


জন্য তাহারই যে দেখা নাই! শিবহীন যজ্ঞের মত 
সবই পণ্ড হইয়া যায় যে? তাহার হইল কি, কোথায় 
গেল? 


কামাল সাহেব ধৈ্ধ্যহার! হইয়া পড়িলেন। চারিদিকে 
পরিচিত বন্ধুবান্ধবের গৃহে লোকজন মংবার খোঁজে চলিল। 
মংবার সন্ধান মিলিল না। তখন শহরের এদিকে-ওদিকে, 
এ-রাস্তায় সে-রাস্তায়, মসজিদে, চায়ের দোকানে, লোক 
ছুটিল। তবুও মং-বাঁর দেখ! মিলিল না। অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
বদ্ধ পিতার প্রাণ কীপিয়া উঠিল। তাহার একমাত্র পুত্র, 
আজ এই বিবাহের দিনে করিল কি-_ কোথায় গেল? 
সাত-পাচ ভাবিয়! শেষে পুলিসে খবর দেওয়া হইল । 

বেলা গড়াইয়। পড়িল। তবুও মং-বার দেখা নাই। 
আনন্দোৎ্সব নিরানন্দে পরিণত হইতেছে _বিবাহ-বাঁটাতে 
কাহারও মুখে হাসি নাই, কাহারও মুখে কথা ফুটিতেছে না, 
সমস্ত নীরব । কেবল মাঝে মাঝে কোন অনুসন্ধানকারী 
ফিরিয়া আসিলে তাহাকে ঘিরিয়! লোকজন কোলাহল 
করিতেছে । বিবাহের আননস্থলে এযেন নিশীথে নিম্তত্ধ 
শ্রশানভূমে থাকিয়া থাকিয়। নিশাচর পাখীর গমনধবনি 
কানে আসিতেছে । 

মংবাদ সাকিনার কর্ণে পৌছিল। কিন্তু সে চীৎকার 
করিল না, অবসন্ন হইয়া পড়িল না। এক বিন্বু জল কেহ 
তাহার চোখে দেখিতে পাইল না । অনেক ক্ষণ সে শুধু স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে সে উঠিল; 
প্রসাধন করিল, অঙ্গরাগ সমাপন করিয়া এক-একটি করিয়া 
অলঙ্কার পরিল। বিবাহের পূর্ণ সাজে সঙ্জিতা হইয়া! ঘরের 
বাহিরে আসিল। পিতা তাহার কন্যাকে দেখিয়া কপালে 
করাঘাত করিয়৷ বসিয়া পড়িলেন। 

ধীরে সাকিনা পিতার কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে 
উইল; বলিল, “বাবা, ছুখ ক'রো! নাঃ ওঠ | 

শোকে মৃহ্মান পিতা হায় হায় করিয়া উঠিলেন) 
হতাশার স্বরে বলিলেন, “এ তুই আমায় কি দেখালি, মা, 


৮ 


কি সাজে এলি? কেন আর আমার ছুঃখ বাড়াম্‌ মা 
কোথায় গেল সে,-সে কি আর আস্বে ?” 

সাকিনা স্থিরস্বরে বলিল, "বাবা, আমার মন বল্ছে, তিনি 
আস্বেন।--তিনি আস্বেনই- -এ জেনেও কি আমি চুপ্‌ 
ক'রে বসে থাকৃতে পারি, বাব! ?” 

বৃদ্ধ পিতা শিশু বালকের মতই ফুকারিয়! কীদিয়া 
উঠিলেন। 

যা যা চর ১ 

মা-খিন্‌ জাগিয়া উঠিয়া দেখিল টুন্-অঙগ চলিয়া গিয়াছে । 
সে একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলিল। এই তাহার জীবন-_তাহার 
জীবনের অবলঙ্থন। টুন-অঙ্ আজ জুয়াড়ী, পুলিস তাহার 
পিছু ঘুরিতেছে_বে-কোন মুহূর্তে তাহার এই অবলম্বন বাতাসে 
তৃণধপ্ডের মত উড়িয়া যাইতে পারে। প্রকাশ্তে সে লোক- 
সমাজে মুখ দেখাইতে পারে না, নিশার অন্ধকারে সে চোরের 
মতি পলাইয়! যার, তাহারই ভরসায় তাহাকে চিরজীবন 
কাটাইতে হইবে! অতিদুঃখে মা-খিনের হাসি পাইল। 

নিজের অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিয়া সে ভাবিতে লাগিল 
_সত্যই কি টুন্‌ঙ্গ-এর ভরসাঁয় তাহার সমস্ত জীবন চলিবে? 
মে ভরসার আস্থা কতটুকু তাহাকে বিশ্বাস কি? আজও 
যে তাহার উপর দন্ধষ্ট নয়-_কাল রজনীর অত কাতর অনুনয় 
যে উপেক্ষা করিতে পারিয়াছে, সে যে কখন কি করিয়া বসে, 
তাহার ঠিক কি? তাহার উপর তাহার জীবনবৃত্তি তাহাকে 
চারিদিক হইতে বিপন্ন করিতেছে । এ অবস্থায় হতাশ হইয়া 
সেকি ন। করিতে পারে ? 

না, এ ভাবে থাকা হইবে না। এই আজক্মের চিরপরিচিত 
ভূমি তাহাকে ছাড়িতে হইবে। এই জীবনদায়িনী মৃতিকা, 
বর্ণগন্ধে ভরা আকাশ-বাতাস, সর্বস্বতি-বিজড়িত বাসগৃহ, 
স্নেহময়ী জননীর কোল ছাড়িয়া সে চলিয়া যাইবে- এমন 
স্থানে, যেখানে কেহ তাহাকে চেনে না, কেহ তাহার কথা 
ভাবে না যেখানে সে আগস্তক, অতিথি মাত্র । চারিদিকে 
চাহিয়া চাহিয়া মা-ধিন্‌ আজ প্রথম এমন করিয়া জন্মভূমির 
কথ! ভাঘিতে পারিল_-আশপাশের দৃষ্ট বৃ প্রত্যেক 
জিনিষের প্রতিই তাহার বড় মায়! হইতে লাগিল। 

কিন্ত, ছাড়িতেই যে হইবে অতি নিষ্ট্রের মত সে এত 
স্েহের আকর্ষণ ছিন্ন করিবে । তবে যাইবার পূর্বে একবার 


৫৮৮ 


বড় সাধ হয়_মা-খিন্‌ চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়া লইল কেহ 
তাহার প্রলাপ শুনিতে পাইতেছে কি না-সাধ হয়, শুধু 
একটিবারের জন্য মং-বাকে দেখিতে । 

বিধাতা সে ইচ্ছ। পূর্ণ করিবেন কি? 

মা-খিন্‌ উঠিল। ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ নাড়িয়া- 
চাড়িয়। পেখিল। বাক্সপত্র খুলিল--কতক জিনিম বাহির 
করিয়া একসঙ্গে করিল। বাকী জিনিষ ভাল করিয়া ঘুর ইয়। 
ফিরাইয়া দেখিয়া আবার বাক্সের মধ্যে ভরিণ। যাইবার 
উদ্যোগ আয়োজন সমাধা! কবিয়। বাহির হইল। 

রাস্তার ধারে একট। দোকানে কিছু খাতে খাইতে মা-খিন্‌ 
ভাবিতে লাগিল-_যাওয়া যায় কখন? দিনে লোকজন 
নান! প্রশ্ন করিবে কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে 
ইত্য।দি। স্থতরাং দিন গেলে অন্ধকার পড়িয়া আসার 
সঙ্গে সঙ্গে যাওয়াই ভাল। টুন্মঙ্গ, যদিও আসে, একটু 
বেশী রাত্রির আগে আসিবে না। সন্ধ্যাবেলাই তাহ'লে 
সব চেয়ে ভাল সময় । কিন্তু এখন এতট। সময় কি করি। 

মাখনের পা আপনিই চলিল- প্রায় সনন্ত শহরটাই 
প্রদক্ষিণ কর! হহল। বেলা পড়িয়! আপিপ _ঘুিতে ঘুরিতে 
ম-খিন্‌ ধাসপাতালের পাশে আসিল । এন সেই স্থান, যেখানে 
এক দিন তাহার সব কামনাই' সার্থক হইয়াছিল। ম।-খিন্‌ 
চাহিয়। দেখিল, ওই সেই ঘরের জানাপ।-_আজও তেমনই 
খেল। রহিয়াছে _আজও স্য্যের শেষরশ্মি গাচ্ের পাতার 
ফাক দিয়। তেমনহ গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়াছে! বিভ্রান্তের 
মত চাহিয়। চাহিয়া ম-খিন্‌ চপিল। 

স্থযোর আলে! আজ বেন বড় চোখে লাগে-লোকের দৃষ্টি 
তার দিকে যেন জিজ্ঞাস হইয়! চাহিয়া আছে! খোল! মাঠের 
পথ ছাড়িয়। মা-খিন্‌ নিজ্জন বনপথ ধরিল। বনের শীতল 
ছায়ায় কিছুক্ষণ বিআম করিয়া আবার চলিল। চলিতে 
চলিতে বনের ওই ধারে বড় গাছটার তলায় কি দেখা 
যায় না? সভয়ে ঘখিন্‌ পিছু হটিল। কিন্তু হটিয়া গিয়! 
কৌতুহলবশে আবার দৃষ্টি বিশ্কারিত করিল। ওকি, 
একটা মানুষ না? ও£ ত তার চোখে মুখে সুধ্যকিরণ 
পড়িয়াছে। সে আবার অগ্রসর হইল। মুখটা যেন চেনা 
যায়--তাই ত, এত তা'র সেই চিরপরিতচিত মুখ। যার 
জন্ত এত দিন সে বসিয়া আছে, যার জন্তে মনের মধ্য সে 


প্রবাসী 
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অহনিশ এত বেদনা পোষণ করিয়াছে, যাকে আজ একটি 
বারের দ্েখ। দেখিতে সে এত লালায়িত--এই ত চির- 
কামনার, চিরসাধনার, চিরবাঞ্ছিত সেই মুখ! 

মা-খিনের সার! গায় কীট! দিয়। উঠিল-_উদ্বেগে সমস্ত 
বুক তোলপাড় করিতে লাগিল-_উন্মাদিনী পথঘাট ন! 
মানিয়, কোন দিক্‌ না দেখিয়। চলিল। পায়ে কীটা ফুটে, 
্বদ্ধলম্িত উত্তরীয় লতীগুল্মে আটকাইয়! যায়, চরণ চলিতে 
চাহে ন।-_তাহার সের্দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 

যেথায় বটবৃক্ষমূলে নিত্রিত মংবার চোখে মুখে স্ধ্য- 
কিরণ আসিয়৷ পড়িয়াছে, তাহার পার্থ গিয়া হাটু গাড়িয়া 
মা-খিন্‌ বসিয়া পড়িল। ছুভিক্ষপীড়িত ভিক্ষুকের মত. 
ক্ষুধিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল। দেখিয়া 
দেখিয়া! আশ! যেন আর মেটে ন|__মুখের উপর হইতে 
ছু-একট! মশ। মাছি তাড়াইয়। দিল--অতি যত্রে,র অতি 
সাবধানে ললাটের স্বেদবিন্দু মুছাইয়। দিল। শেষে, উদগত' 
একট। দীধস্বাস চীপিয়া, ধীরে ধীরে মুখ বাড়াইয়। চিরজন্মের 
মত সর্বশেষ একটি চুঙ্ধন দান করিল। 

স্থকোমল স্পর্শে বুঝি বঝ প্রান্তনের অলক্ষ্যবিধানে, মং-বা 
জাগিয়। উঠ্ঠিল। নিদ্রাঘোরে চক্ষু মেলিয়া, সম্মুখে মা-খিন্‌কে 
প্রথম দেখিতেই, ছুই ব্যগ্রবাহ েলিয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া বিল, “মা-খিন্, মাখিন্, এতদিন. 
কোথায় ছিলে ? _-আমায় ফেলে এত দ্রিন কোথায় ছিলে 
তুমি ?” 

সহসা পশ্চা হইতে কে_ হাঃ, হাঃ, হান-__অস্রহাসি, 
হাসিয়া উঠিল। ঝটিতি বাহুমুক্ত হইয়। উভয়ে উঠিয়। 
দেখিল--আগন্তক টুন্-অঙ্গ,। 

__বাঠ রতনে রতন, একেবারে সোনায় সোহাগা !-_. 
কিন্তু আর নয়, আমার অগুভ গ্রহ, জীবনের শনি, পথের' 
কণ্টক-__তুমি আজ চিরকালের জন্য দূর হও। 

অতকিত মং-বা বুঝিবার সময় পাইল না-_বিদ্যুদ্বেগে 
টুন্-অঙ্গ, দা উঠাইয়া সজোরে তাহার গায়ে কয়েকটা কোপ 
বসাইয়। দিল। 

উন্মত্ত টুন্-অঙ্গ, উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।__“চমৎকার- 
প্রতিজ্/ তোমার মা-খিন্‌, চমৎকার অভিনম়-_কিস্তু আজ 
তোমার শেষমিলন--শেষ অভিনয় রজনী ।” মা-খিন্‌কে 


কাহিক 


লক্ষ্য করিয়া টুন্-অঙ্গ, দা উঠাইয়৷ আবার হাসিয়া উঠ্ঠিল__ 
হাঃ হাঃ হাঃ। 

কিন্তু সেই উর্দধোখিত হস্ত আর নামিল না__অট্রহাসির 
সঙ্গে সঙ্গেই সহসা বন্দুক গঞ্জন করিয়। উঠ্িল-_পাঁচ হাত দূরে 
ছিট্কাইয়৷ ট্রন্-অঙ্গ, পড়িয়া! গেল। পুলিসের অব্যর্থ গুলীতে 
তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়াছিল। 

মা-খিন্‌ মুচ্ছিত হইয়৷ ভূপতিত হইল। 

চি ক ১ 

প্রদোষে, গোধুলির শ্লানরাগে, দিবারাত্ির সেই অর্প্বব 
সঙ্গমসময়ে, যেখানে সাকিনা মিলনের স্থির প্রতীক্ষায় বসিয়া 
_সেখানে মৃত্তুপথযাত্রী মং-বাকে বহিয়! আন। হইল। 

সাকিনা মংবার মস্তক কোলে তুলিয়! লইল। 

নির্বাণোন্মুখ প্রদীপ বুঝি একবার জলিল । মং-বার জ্ঞান 
ফিরিয়া আসিল। ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়! সাকিনার পানে 
চাহিয়। অসীম মমতামাথা স্বরে মংবা বলিল, “সাকী, আমি 
জানি তুমি আমার প্রতীক্ষায় বসে আছ--তাই তোমার 
কাছে এসেছি। এক মুহূর্তের মনের উত্তেজনায় জীবনে কি 
ভুলই করেছি-_তার জন্যে মাপ চাই, সাকী! কিন্তু আজ 
সকল দ্বন্দের অবসান |” 

মংবা চক্ষু মুদিল। বাক্যনিঃসরণের চেষ্টায় শোণিতন্রাব 
প্রবলতর হইতেছিল।__-জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া 
সে- প্রতি মুহূর্তে শরীর দুর্বধলতর হইয়া আসিতেছে । 

অবশেষে চক্ষু মেলিয়! মং-বা পুনরায় ধীরে ধীরে কহিল, 
“তুমি আমার জন্মে এখনও তেমনই বসে আছ, সাকী? 
আমিও তোমার জন্যে প্রতীক্ষা করবে! সেখানে, যেখানে 
মোহ আত্মাকে আচ্ছন্ন করে না-_যেখানে মন বিবেককে চাগা 
দেয় না_ যেখানে সবই সত্য, সবই হুন্দর।” কিছুক্ষণ চুপ 


বঞ্চিত 
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করিয়া থাকিয়! মংবা যেন শূন্যে কাহাকে দেখিতে পাইল) 
ক্ষীণন্বরে শৃন্যপানে চাহিয়া বলিল, “আজ তুমি আবার 
এসেছ, মা?-এবার ত আমি তোমায় ছাড়ব না? 
তোমার সঙ্গে যাব। মা, মা, একটু দীড়াও, আমি 
যাই।” 

মংবার প্রাণ ছাড়িয়া চলিয়! গেল। 

সাকিন! নির্বাক বসিয়া_চোখে তার জল নাই__ 
দৃষ্টিতে পলক নাই-_পরম যত্রে প্রিপ্তমের প্রাণশূন্ত দেহ 
আকড়াইয়! আছে । 

যখন সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে সরাইয়। লইতে 
গেল, তখন সাকিনার দেহেও প্রাণের স্পন্দন পাওয়া 
গেল না। 
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তাহার পর অনেক দিন গিয়াছে । পুত্রশোকে বৃদ্ধ 
কামাল সাহেব কিছুদিন পরেই গতান্থ হইয়াছেন । মং-বার 
কথ| সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে। 

কুলে নাই শুধু এক জন। 

প্রতি সন্ধ্যায় এক ভিক্ষুণী মং-বার কবরপ্রান্তে আসিয়া 
ফুল দিয়া যায়; দীপ জালিয়। যায়। উর্ধামুখে ভগবানের 
চরণে প্রার্থন৷ নিবেদন করিয়৷ নতমন্তকে প্রণতি জানায়। 
অঞ্চল তাহার বাতামে ছুলিতে থাকে__দীপশিখার মত 
ক্ষীণতন্ত বেধনায় নুইয়। পড়ে-_বীরে ধীরে একটি দীর্ঘশ্বাস 
বুক চিরিয়! বাহির হয় যায়। 

আর-_মাঝে মাঝে শুধু দূর বনপ্রান্তর হইতে একট। 
হাহাকার বাতাসে ভাসিয়। আসে- হা, হ॥ হ। 

এমন কত বঞ্চিতের দীর্ঘশ্বাস, কত বঞ্চিতের হাহাকার, 
আকাশে বাতাসে মিলাইয়! আছে, কে জানে? 


ক 


-২/ 


৫ 


মক্ষিকা-উপন্যাস 
্রীনুন্দরীমোহন দাস 


কলিকাতায় ছুইটি প্রধান সঙ্গী, মশা ও মাছি 


রেতে মশ! দিনে মাছি) 
এই নিয়ে কল্ক।ঠ। আছি । 


বহুকাল হইতে এই কবিতাটি দুখে মুখে চলিগ্বাছে | 
আমাদের অসীম খৈষ্যের বোধ হয় তাহাই কারণ। 
আমুর্ধেদে আছে মক্ষিকা-বিষের কথা। 
উপায় :£-_ 
মরিচ মহৌবধ ব।লক নাগাই্বৈম ক্ষিক। বিষলেপঃ। 
লাল। বিষমপনয়ত! মুলে মিলিতে পটোল নীলিকয়ে; ॥ 


মরিচ, স্ত'ঠ, বালা ও নাগকেশরের প্রলেপ দিলে মক্ষিকা- 
বিষ নষ্ট হয়। পটোল ও নীগ-মূল বাটিয়। প্রলেপ দিলে লালা- 
বিষ নিবারিত হয়। মক্ষিকানাশক পৃপ £ 


ত্রিফলধ্জুন পুষ্পাণি ভল।তক শ্রিরীষকন্‌। 
লাঙ্গ। সজ্জরসশ্চৈব বিড়ঙ্গশ্চৈন গুগ গুল? ॥ 
এঁতৈ ধূপৈম'ক্ষিকানাং মশকানাং বিনাশনমূ। 


_গিক্ড়পুরাণ 

তরিফলা, জ্জুনফুপ, ভেল।, শিরীব, লাক্ষ।, দৃনা, বিড়ঙ্গ 

এবং গুগ.গুলের ধূপে মাছি ও মশার মৃত্যু । মাছি কি কি 
রোগ বিস্তার করে আযুর্ধেদে তাহার উল্লেখ পাওয়। বায় না। 


বিষনাশের 
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খাবারের উপর মাছি বমি করিভেছে 
ডাক্তারী শান্সে বলে মক্কা, ওলাওঠা, আমাশয়, শিশুর 
উদরাময় এবং চক্ষুরোগ বিশেষের রোগবীজাণু বহন করে 


মাছি। জীবটির আয়তন ক্ষু্, সিকি ইঞ্চি পরিমাণ, কিন্ত 
শক্তি অসীম । 


প্রথমতঃ ব্যঞ্জনী শক্তি 
চল্লিশ ধিনে একটি মাছির বংশবৃদ্ধির সংখ্যা ৬৪১৫১১২০০ ॥ 
ডিম ফুটাবার স্থান, -জগ্জালপাত্র বা. গর্ত, গোবর-গাদা 





মাছি আবর্জন[কুণ্ড হইতে আসিয়! খাবারে বসিষাছে 


£ত্যাধি। কলিকাতার জঞ্তাল-রেল গ্রতিদিনে ২৮০০০ "মণ 
* ময়ল৷ ছড়াইতে ছড়াইতে ধাপাঁর দিকে অগ্রসর হয়। তবু 
অনেক এয়লা পড়িয়া থাকে। প্রত্যেক ডিম, একটি এক 
ইঞ্চির বারে ভাগের এক ভাগ পরিমাণ লম্বা! স্থতৌর মতন। 
বারে। ঘণ্টা কি এক দিনে সেটা হয় ছানা। আগে ছিল 
একট! অন্ধকার, স্তাৎসেতে গরম জায়গায়। পরে আমে 
ঠাণ্ডা শুকনো গোবরগাদায় কি মাটির নীচে । পাচ-সাত 
দিনে হয় পালকহীন মাছি। এই অবস্থাটা শীতকালে। 


কার্তিক 


মক্ষিকা-উপন্যাস 


৬৯ 





বসন্তের প্রারস্তে ইহার। আনন্দে বৌ বৌ শবে উড়িতে থাকে। 
কান্তনে ষিনি একক, চৈত্রে তিনি দশ লক্ষ। 


ূ্‌ দ্বিতীয়তঃ, সৈন্যসংগ্রহ-শক্তি 
একটি মাছি প্রায় ২৫,০০১০০* লক্ষ সৈন্য সংগ্রহ করিয়৷ 
নরদেহ আক্রমণ করিতে পারে। ইহাদের নাম রোগবীজাণু। 
আহার সম্বন্ধে উদার; বাছবিচার নাই। রুচি তরল 


পধার্ে। কঠিন খাস্ধ লালায় ভিজাইয়া চুমুক দিলে পেটে 
তলাইয় যায়; হৃতরাং মিষ্টান্নে আপত্তি নাই। 


রম্য স্থান 


আনন্দে বিচরণ ও সন্তানোৎপাধনের স্থান, কলিকাতার 
আবজ্জনা-রেল, খোল! নর্দামা এবং গোশালা । 


আবর্জনা-রেল 


এই রেলের মায়া “ছুরত্যয়া”। জন্ম ১৮৬৭ সালে) 
পোষণের বাধ ১৫ লক্ষের অধিক | সুতরাং ৬৮ বৎসরের 
সন্তানকে ত্যাগ করা সহর-পিতাদের পক্ষে কঠিন। আবার 
্বস্্যতত্ববিৎ নগরবাসীদের জালায়ও তিষ্ঠা ভার। আমার 
গুরু ডাক্তার ডেহিবড স্মিথ বখন ছিলেন স্তানিটারী 
কমিশনর, তিনি বলিয়াছিলেন এই প্রথা স্বাস্থ্যতত্বের 
অপব্যবহার (198৮ ৪80107৮ 2৪৪ ) এবং চিন্তাহীনতার 
পরিচায়ক (111-9005109790 ৪1770. 1:90151983 8/56৪7) ০1 
9)089:5%7)07 )। কিন্তু চিরকালই সরকার বাহাছুর সব- 
জান্তা । স্বাস্থ্যতব, শিক্ষাতত্ব, ডাক্তারী তাহাদের করতলস্থ 
খাম্লকবৎ। ছোলা পরিদর্শন করিয়। বলিলেন £-_ 
“অস্বাস্থ্যকরতার চিত্র অতিরঞ্িত।” আমি যখন ছিলাম 
কর্পোরেশনের সদশ্ত, এবং ্ুভাষচন্দ্র ছিলেন বড়সাহেব 
। 0. &.0.), সুভাষ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাকে বলিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন, রেল উঠিয়া যাইবে ছুই বৎসরের মধ্যে । দশ 
বংসরের কথা। ইতিমধ্যে চিংড়ীহাটাবাসীদিগের আপত্তি, 
বেকার ধাঙ্গড়দের ধর্মঘট করা ইত্যাদি নানাবিধ বিভীষিকা- 
গ্পুভীত কর্পোরেশন কম্পিত কলেবরে পন্থা আবিষ্কারের 
চ্স্থায় আছেন। 

ছির দ্বিতীয় রম্য স্থান খোল! নর্দামা। কলিকাতার 
খোল ন্দীমার দৈর্্য ৩২০ মাইল। মাইল-প্রতি প্রতিদিন 


কেরোসীন-ব্যবহারের ব্যয় অন্ততঃ ৫২। দেউলিয়া হইবার 
ভয়ে কর্পোরেশন সে-বিষয়ে উচ্চবাচ্য করেন না। 

তৃতীয় রম্য স্থান গোয়ালঘর ও গোয়ালা-বাড়ি। শক্ত 
ঠাই। গোয়ালাদের অসস্তোষের ফল কাউনসিলার-পদ- 
প্রার্থীদের ভোট-বিভ্রাট এবং স্বাস্থ্যকর্মচারীদের আঘন- 
সংক্ষেপ। আজকাল আবার স্থানে স্থানে সংঘবদ্ধ গোপ বা 
যাদব-ম্ভার হুঙ্কার । 


মাকিন স্বাম্থ্যতভ্রবিৎদের পরামর্শ 
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০ ৫০ 2৮ [110 60102, 
1৩11] & 2ািড 21155, 
ছ01 15001) 10১00 ৭8)08 ২.১ । 
[011 & 19 £। ০০১ 
স001]1 6৮ 70৭1]68 5901) 5 
[৩1115 0510 শু 
সর] 105৮ 00115 1152 
বসস্তে মক্ষিকা নাশ! 
মাবাস ভাই সাবান ॥ 
মে মাসেতে মাছি মার । 
হাজারে হাজারে তাড়া ॥ 
জুন মাসে হ'লে হত । 
ফল পাও মনোমত ॥ 
অপেক্ষা করিয়। মার জুলায়ে অগত্য;। 
বৃধ' পরিশ্রম এ এক মাছি হাতা" ॥ 


ভি্ধ ধ| পক্ষহীন অবস্থায় মাছি মারা সঙ্গত। বসন্তের 
আরম্তেই জঞ্জালস্তুপ, গোবরগাদা, পচা লতাপাতা ইত্যাদি 
দূরে ফেলা উচিত। গোবর মাঠে রৌদ্রে শুকাইতে দিলেই 
মাছিছানার মৃত্যু । গোবরগাদ! সরাবার সুবিধা না থাকিলে 


সোহাগার জল ছড়াইলে ডিম-চ্ছান৷ মরে। কেরোসীনও 
মক্ষিকানাশক কিন্তু ইহাতে সার গ্র্ণ নষ্ট হয়। আস্তাবল ও 


পাইখানা৷ সংক্রান্ত আইন, মাছি ধরিবার ফাদ ও জাল, 
বসন্তের প্রারস্তে মাছির জন্মস্থানের সন্ধান এবং স্বাস্থা- 
বিভাগের কাধ্যততপরতা আমেরিকায় মাছির উপদ্রব অনেক 
পরিমাণে হান করিয়াছে । 

আমি যখন « রাধাগোবিন্দ করের মেডিকেল স্কুলে স্বাস্থা- 
বিদ্যার অধ্যাপক ছিলাম, তদানীন্তন ছোটলাট শ্যর চালপ্‌ 
ইলিয়ট এক দিন পরিদর্শন করিতে আসিয়া! বলিযছিলেন, 
বাংলার মিউনিসিপালিটি ও ডিস্ীক্ট বোর্ডের সদস্যদের স্বাস্থ্য- 
বিদ্যা শিক্ষার ব্যবস্থা থাক প্রয়োজন ।' বাস্তবিক তীহাদের 


৬ প্রবাসী ১৩৪২. 
্বস্থ্যতত্বজ্ঞান থাকিলে তাহার। নির্ন্বাচন-ভোট অপেক্ষা কন্তীদের কর্মের উপর যদি খর দৃষ্টি থাকে, স্থাস্থ্যবিধি-লজ্বন- 





জনগণের জীবন অধিক মূল্যবান মনে করিতেন। কারীদের যথখোচিত শান্তিবিধানের ব্যবস্থা যদি করা হয়, 
মক্ষিকাঃ ব্রণমিচ্ছন্তি মশা মাছির উপদ্রব যে অনেক পরিমাণে হ্বাস হইবে, সে-বিষয়ে 


তাহারা চায় ঘা বা ময়লা! । শুতরাং মাছির স্ংখ্য/ সন্দেহ নাই । মাছি চায় পচ) ঘ।। কর্পোরেশন-দেহে কর্তব্য- 
সহর-পিতাদের কর্তব্যপরায়ণতার মাপকাঠি । তীহাদের হীনতা পচ ঘা থাকিলে মাছির আনন্দ। সেই আনন্দ 
[বিভাগীয় কর্তাদের সঙ্গে বদি বাধ্যতাম্লক নন্দ্ধ না থাকে, নিরানন্দে পরিণত হউক, বিধাতার নিকট 'এই প্রার্থনা করি। 


উত্তরে 
শ্রীনুধীরচদ্্ব কর 


এতদিন হ'ল, 'আশ! করি ভুমি পড়েছ আমার লেখা) 

এবারে তোমার কি বলার আছে বল।-- 
হেন একান্তে গোধুলিবেলায় পথে পাব তব দেখা 

অভানিত খে হদয় যে টলমল । 

তুমি জান--্সামি কথাতে কাীল, মুখে ছোট মোর মন, 
বুঝায়ে বলিতে পারিব না, কি ষে চাই, 

একবার শুধু ও ছুটি নয়নে, বেশী নয় কিছুখন 
দুরাশা আমার --আমারেই যদ্দি পাই 

সব-কাজ-সার। সব-সাজ-ছাড়। সুদী দিনশেষে 
সবখানি মন রয়েছে সকল ভুলে; 

কতটুকু কাল? এখুনি আবার ভোলা খুটিনাটি এসে 
মন কেড়ে লবে কলকোলাহল তুলে । 

এই ক্ষণটুকু --এ যখন তুমি পেয়েছ তোমারে একা, 
গহন গভীর নীল সে অতলে তব 

সাঝতারা সম দীপিছে আমারই আত্মার রূপরেণ। 
ও আখি-ুক্ুরে তারই ছায়া দেখে লব। 

আখিতে আমীর আখি মিলাইয়। বলিতে চাহিলে কিছু 
ভাষায় বুঝাতে লাগে যদি বাধবাধ, 

নীরবে না-হয় চেয়ে ভরা চোখে অমনি ক'রো তা নীচু, 
অধর দু-খানি কাঁপিবে তো আধজআধ !__ 


--তবেহ সে হবে ; এর পরও রবে আরও বোঝাবার বাকী, 
--মনে কর আমি এত কি বেদনাহীন ? 

কথ [ক বোঝাবে, বা বুঝেছি তব মৌনের ধ্যানে থাকি, 
না-বল! সে-ভাষা ভলিব ন। কোনদিন । 


এসেছ ঘখন আরও কাচে এস, আর একটু স্থধা ঢালো, 
কোন ভাবে আজ একটুকু দাও সাড়া, 
দেখ, ও-মুখের কিনারে কিনারে ঘুরিছে গোধূলি আলো!, 


অধীর বাতাস আচলে দিতেছে নাড়া ! 
ঙ 


বল, ভুমি বল - পড়েছ সে লেখা, কেমন লেগেছে প'ড়ে 
বুঝেছ কি তবে কে মোরে করিল কবি, 

পড়িতে পড়িতে পড়। শেষ হ'তে উঠেছে কি মন ভ'রে 
সব চেয়ে যারে ভালবাস তারই ছবি ? 


_ এটুকুই বল--চাও তুমি মোরে, মোর কথা মনে ওঠে 
কিছু সে আমার তোমার মনের মত, 

কি এশ্বধ্য দিতে পার তুমি, কথা তো! এ ক'টি মোটে, 
একটি জীবনে পাব যে জীবন কত! 


এক জন উদীগ্মান চিত্রশিপ্পী £ রােশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
্ীমর্ধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


শমুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় পক্ষৌ। সরকারী 
শির্পবিষ্ভালয়ে অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত হবার পর, একাধিক 
বাঙালী ছাত্র হালদার-মহাশয়ের স্কুলে শিল্পশিক্ষার জন্য ভঙ্তি 
ভয়েছিল। এদের মধ্যে অধ্যক্ষের শিক্ষা সফল ক'রে ধার! 
রুঙবিদা| হতে পেরেছেন, ভীদের মধ্যে রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের 
শাম বিশেষ উল্লেখবোগ্য । ইনি গোরক্ষপুর কণেজের 
প্রফেদর, আগ বিশ্ববিগ্ঞালয়ের সন্ত, স্বনামধন্য ্রীযুক্ত চারুর 
চট্টোপাধ্যায়ের হুযোগ্য পুত্র । গোরক্ষপুর স্থলে খ্যটিকুলেশন্‌ 
পাম করে ইনি ১৯৩১ সালে হালদার-মহাশয়ের পরিচালিত 
ফাইন আট ক্লাসে যোগ দেন। পৌরাণিক চিত্রে ও অলঙ্কার- 
শিল্পে ইনি বিশেষ পারদর্শিত। দেখিয়েছেন। নন্দলাল বন্থর 
পরে, আর কোনও বাঠালী শিল্পী পৌরাণিক চিত্রের 
পরিকল্পনায় বিশেষ আকষ্ট হননি। আধুনিকতার 'মতি- 
প্রগতির দাপে, অনেক শিক্ষানবীশ শিল্পীর। মনে করেন, যে, 
সাধারণভাবে বাঙালী হিন্দুরা প্রাচীন পৌরাণিক ভাব-ধারা 
হতে বিচ্ছিন্ন হয়৷ পাশ্চাত্য ভাবের প্রভাবে ভারতের প্রাচীন 
পুরাণে বর্ণিত কুষ্টির জগতে আমরা সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস 
হারিয়েছি । 'সবুজ পত্রে” বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বু বংসর 
পর্বে লিখেছিলেন, “আমর .পৌরাণিকতার গণ্ডী 
আঁতক্রম করিয়। আনিয়াছি।” এ কথা সুনিশ্চিত যে অনেক 
£বেজী-শিক্ষিত বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যায় পারদশী বাঙালী 
বপূর্ণকূপে পৌরাণিক যুগের ভাব-ধারায় বিশ্বাম হারিয়েছেন। 
মধচ এমন অনেক উচ্চশিক্ষিত লোক এখনও দেখা যায় 
যাহার! এই আধুনিক ধুগেও পৌরাণিকতার সংস্কার থেকে 
একেবারে মুক্তি পান নি। এলাহাবাদের রামলীলার মিছিল 
দেখে অনেক সংস্কার-মুক্ত উচ্চ-শিক্ষিত বাঙালীকে অশ্রপাত 
ধরছে দেখা গিয়েছে।* পৌরাণিক জগতে বিশ্বাস হয়ত 


* হালানি কঠের মত নীরস প্রবাসী-সম্পাদকের এই সতা অপবাদ 
টিয়া পাকিবে। 


মানুষের মনের শিশুভাবের লক্ষণ। অনেকে বলেন যে 
মানুষের “মানসিকতা” যখন ঝয়ংপ্রাপ্ত হয়--অর্থাৎ পরিণত 
পরিপক্ক-বুদ্ধিঙ্গত হয়__তখনই এই আদিমজ্াতিসলত, 
সরল, বিশ্বাসগুলি প্রাচীন জীর্ণ বলনের মত মানের মত থেকে 
আপনি খসে পড়ে । ইউরোপের নিত্য-পরিবদ্ধমান বিজ্ঞান 
বুদ্ধি দিনে দিনে, ইউরোপের ভক্তিবাদকে ্বীষ্টায় পুরাণের 
বহুদূরে অপগারিত করেছে । বিজ্ঞানের ঝড়ে ও বিছ্যাতে 
মিষ্টি ও মির্যাক্লের অশরীরী ছায়া দুরীকুত হয়েছে। 
তথাপি, ইউরোপে পৌরাণিক ভাবধারায় বিশ্বাস একেবারে 
অন্তহিত হয় নি। ইউরোপের শিক্ষাতত্বের মনীষী, বিশেষজ- 
গণ শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রাচীন সাগার (97%র) উপকারিতা যথেষ্ট 
স্বীকার করেন। ইউরোপের অনেক স্কুল ও কলেজে গ্রীক্‌, 
রোমান, ও নর্প পুরাণের ( 111070198চর ) পঠনপাঠনের 
বিশেষ বাবস্থা আছে। আমেরিকার স্কুলসমূহে ছাত্রদের 
প্রাচীন পুরাণের উপকথার রস চাক্ষুম করিবার হুধোগ | 
দেবার জন্য দলে দলে “বাসে” চড়িয়ে যাদুঘরে প্রাচীন শিল্পের 
নিদর্শনে পৌরাণিক চিত্রাবলী দেখান হয়। আমাদের দেশে 
অভ্যস্থ অল্পসংখাক লোক ইংরেজী শিক্ষিত। বাকী সকলে 
এখনও পৌরাণিকতার অন্বধুগের “থে তিমিরে সে তিমিরে ।” 
সতরাং বর্তমান যুগেও যে চিত্রকর পৌরাণিক বিষয়-বসত 
অবলগ্থন ক'রে ছবি পিখে যাবেন, তিনি অন্তত: অনাহারে মার! 
বাবেন না। আগে বউবাজারের “আর্ট ডিও”, এবং পরে 
রবিবন্দার পুণার “আট প্রেম,” খাদের ছবির তৃষ্ঝ 
মেটাতেন, পৌরাণিক চিত্রের সন্তা গ্রতিলিপি ছেপে সেই 
শ্রেণীর ক্রেতা এখন এক রকম অনাদরে পড়ে রয়েছেন। 
নন্দলালের “পটে” লেখা নৃতন পদ্ধতির “শিবপুরাণ” 
পৌরাণিক চিত্রের পিপাস! একবার নৃতন ক'রে জাগিয়েছিল। 
তার পথ অন্গমরণ ক'রে দুর্গাশস্কর ভট্টাচাধ্য, চৈতন্যদেব 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ ছুই-এক জন চিত্রকর আমাদের কিছু আশা 
দিয়ে এসেছেন। কিন্তু নন্দপাঁলের পর আর কেহই 


৬৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





পৌরাণিক চিন্র-বন্ত অন্তরের সহিত, নিষ্ঠার সহিত বরণ 
করেননি । তার পর এক যুগ কেটে গেছে। বাংলা 
দেশের, তথ| সার! ভারতের, চিত্র-বিদ্যার ক্ষেত্রে, এক জন 
নূতন পৌরাণিক চিত্রকরের আগমন প্রতীক্ষা ক'রে আমর! 
বসে আছি। এমন সময়ে হালদার-মহাশয়ের ছাত্র রামেশ্বর 
উপস্থিত হয়েছেন 'আমার্দের উপবাসী পৌরাণিক মনের 
খাদ্য ঘোগাতে। ইংরেস্ত্রী আধুনিক চিব্র-শিল্পীদের মধ্যে 
রাসেল্‌ ক্রিপ্ট, হ্থারি মর্লে প্রমুখ জন-কয়েক বড় শিল্পী 
পৌরাণিক চিত্র লিখে যশ অজ্জন করেছেন। তথাপি, তীর 
সকলেই পৌরাণিকতার সরল অকুত্িম ও অলৌকিক জগতে 
ফিরে ধেতে পেরেছেন এ কথা মনে কর। অত্যন্ত ভুল হবে। 
অনেকের পক্ষেই ভীনস্‌, ডায়েনা, শিক্ষ, ও ফনের চিত্র-রচন। 
করা, নগ্ন মুত্তির সেনার একটা স্তযোগ ও অজ্ভুহাত মাত্র। 
ভিন সংস্কৃতির পৌরাণিক জগতে অবস্থ অপ্পরী, কিন্নরী, 
প্রভৃতি বসনহীন। নায়িকাদের অসন্ভাব নাই । কিন্তু অধিকাংশ 
পৌরাণিক চিত্রে অদ্ভুত ও ভয়ানক সের দৌরাত্মাই বেশী। 
কেবল নগ্ন “মডেলের” সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে হিন্দুর পৌরাণিক 
জগতে প্রবেশ লাভ করা যায় না। এই পথের পাখেয় 
অলৌকিক ধ্যান-পারণা, গভীর ভাবুকতা, ও উচ্চ শ্রেণীর 
কল্পনা । নন্দলালের পৌরাণিক চিত্রে আমরা এই সমস্ত 
গুণেরই পরিচয় পেয়েছি । 

নন্দলালের পর পৌরাণিক চিত্রে নূতন ভাব ও রসের 
প্রবর্তনা করা বোধ হয় অসাধ্যসাধন। তথাপি, আমার 
এনে হয় রামেশখরের প্রচেষ্টার মধ্যে৪অনেকটা আশার বীঙ্গ 


নিহিত আছে। তাহার অন্তরের মধ্যে পৌরাণিক বস্তু 
সাধনার উপযোগী একটা স্বাভাবিক প্রেরণা আছে কিনা ত! 
অনুসন্ধান করবার স্থযোগ আমার ঘটে নি। কিন্তু যে- 
পরিবারে এই যুবক-শিল্পী জন্ম নিয়েছেন সেই পরিবারে 
আতিথা গ্রহণ করবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। এই 
পরিবারের অনেকেই উচ্চশিক্ষিত এবং একাধিক বংশধর 
শিক্ষণ-ব্যবসায়ী। আধুনিক উচ্চ-শিক্ষা ইহাদের বংশ- 
পরাম্পরাগত প্রাচীন হিন্দু-শিক্ষার সংস্কৃতিকে অভিভূত 
করতে পারে নি এই ধারণা আমার মনে বেশ স্প 
জেগে উঠেছিল। 

এই পরিবারের প্রায় সকলের চরিত্রে, কেবল আচার-গত 
বাহ্‌ শুঁচিত। নহে, বেশ একটু আভ্যন্তরিক শুচিতা, নিষ্ঠা ও 
ধযমের পরিচয় পেয়ে আমি আনন্দিত হয়েছিলুম | যে- 
পরিবেশের মধ্যে মাষ হ'লে শিল্পী পৌরাণিক চিত্রবস্তর 
সম্মান রাখবার যোগ্যতা অঞ্জন করতে পারেন, রামেশ্বরের 
বাল্য-জীবন সেই পরিবেশের মধ্যে অতিবাহিত হয়েছে। 
'প্রবাসীর” ভান্র সংখ্যায় প্রকাশিত “কক্কি অবতারে”র 
পরিকল্পনায় নবীনশিক্পী এমন একটু শক্তির পরিচয় 


দিয়েছেন ধাতে ক'রে মনে হয়, যে তার নিজস্ব সাধনা 
তাকে জয়যাত্রার পথে চালিত করেছে। তীর যম রাজার 
চিন্রও এই অনুমান সমর্থন করে। অনেক সময়ে মনে হয় 
সিদ্ধির প্রয়াস সিদ্ধিলাভ হ'তে বড়। সাধনার অবসানে, সিদ্ধি 
শক্তির বিরাম ও বিশ্রামে পধ্যবমিত হয়;__সাধনার প্রয়াস 
শি ও শক্তিমানের জীবন্ত ও সক্রিয় প্রতিমুত্তি। 








(প্রান, কাঁলক হা রি 'যম ৮ এ নট শা তনধর নাতি ]5 


জগতের ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায়ে ইতালী একটি বিশিষ্ট 
গ্থান অধিকার করেছে। বর্তমান ইতালী বিশ্বের উদগ্রীব 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছে; সমগ্র বিশ্ব আজ বিশ্ময়বিস্কারিত 
আবিসীনিয়ার বিরুদ্ধে 


নেত্রে আফ্রিকার স্বাধীন রাজ্য 
বর্তমান ইতালীর আক্রমণের উদ্যত 
মান্ফালন দেখছে । কালো জাতেরা 
তাকে অক্ষমের অবলম্বন নিক্ষল 
গালিগালাজ করছে, যে-সব সাদা 
জাতের স্বার্থহানির সম্ভাবনা নাই 
ভার| দুরে দীড়িয়ে, তামাশা দেখছে 
হয়ত মূনে মনে ইতালীর ওপর বেশ 
একট্র খুশীই হয়ে উঠছে, আর 
া্থসম্পন্ন সাদ! জাতেরা নিজের সীমান| 
বঙ্ষায় ব্স্ত। যে ইতালী আজ 
গোট। পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 
- “যার দরজায় আজ ইংরেজ, ফরাসী, 
রাশিয়ার দূতের! ঘন ঘন যাওয়া-আস| 





'বর্তমান ইতালী 


শ্রীনিত্যনারায়ণ:বন্দ্যোপাধ্যায় 


করছে_ঘে সবস্তে লীগ অব নেশ্তনস্কে প্রয়োজন হ'লে 
পরিবন্জ্নের তয় দেখাতে আজ সাহস করছে--ইংরেজ ও 
ফরাসীর মত ছুটি শক্তিশালী জাতির শান্তিসম্মেলনের জন্য 
আহুবানকে যে ইতালী আজ সস্তে প্রত্যাখ্যান করছে _ 





ইতালীর'রাজ। এবং মস্ী মুসলিনী সৈম্যদের অভিবাদন গ্রহণ করছেন 


ইতালীয় সৈল্যদের কুচকাওয়াজ 


মহাযুদ্ধের পরে এই সেদিনও যে 
ছিল কপার পাত্র মিত্রশক্তিদের 
অন্ততম হয়েও মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্থির 
পর ভাগবীটোয়ারার সময় ইতালীর 
প্রতি শক্তিশালী জাতিরা উপেক্ষাভরে 
কপার পাত্র মনে ক'রে যে অন্তায় ও 
অবিচার করেছিল দুর্বল ইতালী 
দুঃখে ক্ষোভে সেদিন তা মেনে নিতে 
বাধ্য হয়েছিল! মুসৌলিনীর আবিরাবের 
পূর্বের গণতান্ত্রিক ইতালীকে শক্তিমান 
জাতগুলি বিশিষ্ট একট! জাত বলেই 
গণ্য করত না। আভ্যন্তরীণ দলাদলি 


৬৬ 


ও শক্িলাভের কাড়াকাড়িতে ইতালী 
জর্জরিত ছিল, ফলে সঙ্ঘশক্তির 
অভাবে সে ছিল শক্তিহীন কপার 
পাত্র । তারও পূর্বের ইতালী ত 
অগ্রিযার অধীনে একটি পরাধীন 
বৈশিষ্ট্হীন দেশমাত্র ছিল। আজ 
সহসা কি শক্তির মন্বে এই হছূর্দাল 
সংহতিহীন ইতালী এত পরাক্রান্ত হয়ে 
উঠল যে, সে বিশ্বরাষ্ী সভার হুমকিকে 
অগ্রাহা ক'রে পরাক্রান্ত ব্রিটেনকে 
সাস্তে প্রতিযোগিতায় আহবান ক'রে 
বলে, "সাধ্য থাকে স্থয়েজ-প্রণালী বন্ধ কর ?” 

এর মূলে আছে মুসোলিনীর এঁকান্থিক সাধন । আমর| 
মুসোলিনীর পররাজ্যলোলুপতার জন্য তাকে হীন, লোভী, 
অমানুষ সব কিছু চোখাচোখ। শব্দ সাহাযো গালাগাল দিতে 
পারি, কিন্তু সেই সঙ্গে আমরা যদি তার অমান্নষিক শক্তি ও 
প্রতিভাকে অস্বীকার করি ত| হ'লে সমালোচকের দৃষ্টি 
হারিয়ে ভাবুকতার অন্গসরণ করব মাত্র।* শক্তিশালী 
কোন্‌ জাতি অন্যান্য দেশ জয় করে নাই? ইতিহাসের 





গ্রামে ট্রাক্টর ও অন্ত যন্ত্রপাতির সাহায্যে কৃষি শিক্ষ। দিবার জন্ নারী-শিক্ষক তৈরি কর! হচ্ছে 


*. এখানে একট। প্রচলিত ইংরেজী বাকা মনে রাখতে হবে ?__ 
“দানবের মত শক্তি থক ভাল, কিন্তু ত' দানবের মত বাবহার 
কর। ভাল নয়।"-_ প্রবাসীর সম্পীদক। 

1 পৃণিবীতে চোর-ডাকাতের প্রাচ্য সত্বেও চুরি-ডাকাতি নিন্দার 
যোগ্াই বিবেচিত হয়ে আসছে ।- -প্রবাসীর সম্পাদক । 


১৩৪২. 








মুসোলিনী এবং পোপ রাষ্ট্রের সঙ্গে ভ্য।টিকানের পূর্ব বিরোধের নিবৃত্ভিঃচক 


সপ্ষিপত্র সাক্ষর করছেন 
আদি থেকে বর্তমান পর্যন্ত ত শুধু এই শক্তির বিকাশ, 
ব্যাপ্তি ও বিনাশের পরিচয়। এর মধ্যে নৃতনত্ব কোথায়, 
অমান্ষিকতা কোথায়? বারা ছুর্বল তারা অক্ষমতার 
অভিশাপ বইবেই। শক্তিমান দুর্বালের ওপর আধিপত্য 
করবে এ ত শাশ্বত নিয়ম । আজ আমরা কালো, আজ আমরা 
পরাধীন তাই মুসোলিনীর এই কালোর বিরুদ্ধে অভিযানের 
ব্যর্থ প্রতিবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু যেদিন সভ্যতা-হ্ুযের 
উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই ভারতের বুকেই আমাদের পূর্বপুরুষ 
আধ্যজাতি এদেশের অধিবাসী কালে! 
অনাধ্যদের দেশ থেকে দেশাস্তরে 
বন্য পশুর মত তাড়িয়ে দিয়ে নিজেদের 
আধিপত্য বিস্তার করেছিল, সেদিনের 
কথা কি আমরা ত্ুলেছি?$% 
ভারতীয়দের সমুদ্রপারে বালি, জাভা, 
শ্তামরাজোে রাজ্যবিস্তারের কাহিনী 
আজও আমরা সগৌরবে ঘোষণ! 
ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ করি, তখন 
ত আমরা লজ্জিত হই না।$ যাই 
হোক, এ প্রবন্ধ মুসোলিনীকে সমর্থনের 
জন্য নয়, শক্তিমানের জয়যাত্রার গোড়ার 


! ভুলি নাই, এবং তর সমর্থনও আমর! করি ন। । প্রবাসীর 
সম্পাদক । 


$ & নকল দেশে ভারতীয় প্রাধান্য ও সভাত। ঠিক কি প্রকারে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল ত' কি নিদ্ধীরিত হয়েছে 1--প্রবাসীর সম্পাদক। 





কাতিক 


কথা আলোচনার জন্য । ইতালী আজ 
শক্তিমান, কাজেই শক্তির দস্তভ তার 
স্বাভাবিক । আমাদের আলোচ্য বিষয়, 
এই শক্তি দশ-বার বছর আগের দুর্বল 
লাঞ্ছিত ইত'লী কেমন ক'রে সংগ্রহ 
করেছে। ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায়ে 
সোভিয়েট রাশিয়ার অত্যুর্থানও বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য _সেও একটি দুর্বল জাত 
থেকে শক্তিশালী জাতিতে রূপাস্তরিত 
হয়েছে। কিন্ত তার শক্তির দস্ত এত 
প্রকট নয়, পরকে আক্রমণ করবার 
মত শক্তি আজও সে সংগ্রহ করে নাই, যদিও তার 
পরিবর্তন স্থর হয়েছে ইতালীর রূপান্তরের বহু আগে থেকে । 

ইতালীর রাষ্ট্রনায়ক মুসোলিনী যে তার লকণ শক্তির 
উৎস এতে সন্দেহ নাই। কিভাবে এই বার-তের বৎসর 
সময়ের মধ্যে মুসোলিনী তার দেশকে এমন শক্তিমান ক'রে 
তুলেছে তার ইতিহাস সবিশেষে আলোচনা করার মত স্থানের 
এখানে একান্ত অভাব। ফাসিষ্ট-রাজত্বের দশম-বার্ষিক 
উত্সবের সময় আমি রোম নগরীতে ছিলাম। এই উৎসব 
উপলক্ষে পরিচালিত প্রদর্শনীতে ফাসি ইতালীর- অগ্রগতির 
যেসব ইতিহাস ও বিবরণ পেয়েছিলাম তার কিছু কিছু 





্বাস্থ্যবতী ও মুখী শ্রষিক-জননী 





অমিকদের বাসস্থানের জন্য নির্মিত বিভিন্ন রকমের মাধুনিক বাসগৃহ 


এখানে দিলাম । এগুলি তাদেরই প্রচারপত্র থেকে সংগৃহীত, 
কাজেই অত্যুক্তির আশঙ্কা! আছে। কিন্তু সবই সত্য ব'লে 
মেনে নিচ্ছি এই জন্য যে ফাঁকির ওপর এত বড় একটা 
দেশের এমন আকম্মিক আমূল পরিবর্তন সম্ভব নয়। বর্তমান 
জগতের সমস্ত দেশ যখন ধনী ও শ্রমিকের ছন্দে আকুল, 
অর্থসমস্তায় বিপন্ন, শাসনযস্ব অনবরত পরিবর্তনের আশঙ্কায় 
শাসকমগ্ডলী শঙ্কিত, সেই সময় দেশের আভান্তরীণ শাস্তি 
বজায় রেখে পরকে আক্রমণ কর! অন্যের পক্ষে মারাগ্রক 
হ'লেও মুসোলিনীর বাহাদুরীর কথা সন্দেহ নাই । 

মূসোলিনীর প্রথম কীন্তি বিরুদ্ধবাদী হয়েও ইতালীর 
রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব । বিনা রক্তপাতে 
তিনি ইতালীর শাসনযস্ত্র করায়ত্ত 
করেন ও রাজার মন্ত্রী হিসাবে কাজ 
করার তার পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ 
সহজেই তিনি করতে পেরেছেন, কোনে। 
শক্তিশালী দলের প্রতিকুলতার 
সন্মুধীন হ'তে হয়নি। তাছাড়া 
পোপের সঙ্গে সন্ধিও তাকে নির্বিবাদে 
কাজ করার অনেকথানি স্থৃবিধা দিয়েছে । 


দেশের যাবতীয় শ্রমিক ও মালিক 
সম্প্রদায়কে নিজের নিজের সমিতিতুক্ত 
ক'রে দেওয়ায় ও তাদের মত্বৈধ 
মিটার জন্য বিশেষ বিচারালয়ের 
ব্যবস্থা করায় দেশের ধনী ও শ্রমিক 


৬৮" 


১৩৪২ 








উতালীর বিমানপোত 


উভয় সম্প্রদায়ই সন্ধ চিন্তে নিজের নিজের কাজ চালায়। 
অশমিকদের ধশ্মঘট বে-আহনী, তেমনি তাদের শিক, ল্াঙ্ছা, 
আহাধ্য প্রভৃতি সঙ্গন্ধে রাষ্্ী বিশেষ ব্যবস্থ। করেছে । 
১১৯,২৪৮টি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান জেনারেল কনফেডারেখন 
অব ইত্ডাস্ট্রির সভ্য এবং ২,২৮৫,৪৬৯ জন শ্রমিক কনফেড।- 
রেশন অব ইগ্তীস্্িয়াল মিিকেটের সভা । দেশের রুষক- 
শন্তিকেও মূসোলীনি একত্র করেছেন; ২,১৪৮,৪২২টি রুষক 
জেনারেল কনফেডারেশন অব ফাশ্মাস সিগ্ডিকেটের সভা । 
দেশের কৃষির উন্নতির জন্য চলস্ত কুষি-প্রদর্শনী গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়ায়। আলোকচিত্র সাহাযে, এরোপ্নেন থেকে 
বিতরিত প্রচার পত্রের মারফ২, আদর্শ কৃষিক্ষেত্রের সাহাযো ও 
বিভিন্ন প্রদর্শনীর দ্বার। দেশের লোকের মধো বৈজ্ঞানিক 
রুষিপদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞান প্রচারের ব্যবস্থ। হয়েছে। ইতালী 





রাষ্ট্রপরিচালিত স্বাস্থ্যনিবাসে ক্রীড়ারত বালকগণ 


যাতে নিজের আহার্যের জন্ত সমন্ত 
গম নিজের দেশে উৎপন্ন করতে 
পারে সেজন্য মুসোলিনী অক্রাস্ত চেষ্টা 
করেছেন, নিজে গম কেটে দেশের 
রুষকদের উৎসাহিত করেছেন। 
ফাসিষ্ট রাষ্্ী দেশের বহু জলা জমিকে 
বহু ব্যয়ে উদ্ধার ক'রে শস্শ্টামলা 
করেছেন; দেশের দিকে দিকে 
জলপ্রণালী হয়েছে । যে-সব ক্ষেত্রে 
একবার মাত্র ফসল উৎপন্ন হ'ত, 
এখন সেখানে ছুইবার হয়। ৬১০০০১০০০ 


ন্ 
এ 


দে 





মুসোলির্নার আমলের পুর্বে জমির অবস্থ। 


একর জমির জল নিকাশ ক'রে ভাল জমিতে পরিণত কর! 
হয়েছে । ১৮৭০ শ্রীষ্টা থেকে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যন্ত ( যখন 
ফাসিষ্টর৷ শাসনতন্ব অধিকার করে ) ১১৭৭৯,০০০১০০০ লিরা* 
জল নিকাশের জন্য ব্যয়িত হয় আর ১৯২২ থেকে ১৯৩২ সাল 
পরয্স্ত দশ বৎসরে ফাসিষ্ট আমলে এ বাবদ ৩,১৮০,০০০,০০০ 
লিরা খরচ হয়েছে। এ ছাড়া ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় জমি- 
উদ্ধারের জন্য ফাসিষ্ট সরকার ১,১২২,০০০১০০০ ডলার 
মগ্তুর করেছে। মুসোলিনীর এই আন্তরিক চেষ্টার ফলে 
দেশের? উৎপাদন-শক্তি বহু গুণ বেড়ে গিয়েছে । ১৯২২ 
সালে (প্রথম যখন ফাসিষ্ট দল অধিকার লাভ করে ) 
ইতালীতে মোট ৪৩৯৯২,০০০ ক্ষুইণ্টাল 1 গম উৎপক্ন হয়, 
আর ১৯৩২ সালে উৎপন্নের পরিমাণ বেড়ে ছড়ায় 


* ১ লিরাস্প্রায় ৩২ পেল্স। 
+ ১ কুইণ্টাল ২২৯২ পাউগ। 





্বাস্থানিবাসে মুক্তবায়ুতে অধ্যায়নরত বালিকা দল এক দল বালিকা এবং তরুণ ইতালীয়ান 


৭০ প্রবাসী 


১৩৪ ২. 








ইত।লীর বিমান-ব/হিনীর কূচক1ওয়!জ 


৭৫১১৫০১৬৩০০ কুইণ্টাল। জমি-উদ্ধারের জন্য বংসরে পঞ্চাশ 
হাক্জার শ্রমিক ২৫০ দিন কাজ পায়। 

এ ছাড়া দেশের মধ্যে যানবাহনের স্বিধার জন্য সেতু, 
বাধ, রেল-লাইন ইত্যাদির জন্য ১৯২২ সালের ২৮শে অক্টোবর 
থেকে ১৯৩২ সালের ৩১শে আগষ্ট পধ্যন্ত ৩৬,৪৩১,১৫৬১,০০৭ 
লির। খরচ হয়েছে । ১৯২২ সালে জলম্রোত সাহাযে 
উৎপাদিত বৈদ্যুতিক শক্তির ( [7)91০-91০69 ) পরিমাণ 
ছিল ১,৩০০,০০০ কিলোওয়াট, ১৯৩২ সালে সেই শক্তি 
দাড়িয়েছে ৪,৩০০,০০০ কিলোওয়াট। 

১৯২৮ সাল থেকে ১৯৩২ সালের মধ্যে ৮০০০ কিলো- 
মিটার * রাস্তা মেরামত করা হয়েছে, এতে ৩৭০ লক্ষ দিন 
কাজ হয়েছে। রান্তার সঙ্গে সঙ্গে দেশের ট্রেনগুলিরও 
যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। রেলকম্মচারীরা আগের চেয়ে 
দেড় গুণ বেশী কাজ করে, কয়ল। খরচ শতকর!| ২৫ ভাগ 
কমে গিয়েছে, ক্ষতিপূরণের টাকার পরিমাণ শতকর। ৭'৩১ 
থেকে শতকর!। ০"১২ ভাগ হয়েছে। ট্রেন-বিভাগ আগের 
চেয়ে যে অনেক উন্নত হয়েছে তা সে দেশের অধিবাসীরাই 
বললে। ১৯২২ সাল পব্যন্ত ১৩০৭ কিলোমিটার লাইনে 
বৈছ্বাতিক ট্রেন চলতে|; ১৯৩২ সালে ৩৪০০ কিলোমিটার 
লাইনে বৈছাতিক ট্রেন চলে। দেশের মধ্যে নান! শিল্প- 
বাণিঙ্জের প্রসারের জন্য ও কৃষিজ পণ্যের প্রচারের জন্য 
বিভিন্ন জায়গায় মেলা ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে। 


* ১ কিলোমিটার - ৮:মাইল.। 


অসামরিক বিমান-বিভাগের (9111 
£51.0100) যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। 
১৯২৬ সালের ১লা এপ্রিল প্রথম এই 
বিভাগ খোল! হয়। ১৯৩২ সালের ১৫৯ 
অক্টোবর পধ্যস্ত এই বিভাগের 
বিমানপোত ১৯,৮৪৪,৩৫৫ কিলোমিটার 
পথ উড়েছে । ১৬৪,৯৪৯ জন যাত্রী এবং 
৪৮৭,১৭৩ কিলোগ্রাম চিঠি ও 
ংবাদপত্র ও ২৬১৮৮১৪১৯ কিলোগ্রাম + 

" জিনিষপত্র বহন করেছে। জলপথে 
বাণিজা বৃদ্ধির জন্য অসামরিক 
জলপোতের অনেক উন্নতি সাধিত 





মুনোলিনীর আমলে জমির অবস্থ। 


হয়েছে । বর্তমানে ভারত ও ইউরোপের মধ্যে যাত্রী- 
ংখ্যার বু অংশ ইতালীয়ান জাহাজ কোম্পানী বহন 
করে। রেক্স (79) ইতালীর জগছিখ্াত জাহাজ । 
জগতের বৃহত্তম জাহাঙ্জ ফ্রান্সের নরম্যানডির পরেই বোধ হয় 
রেক্ের স্তান। 

এই ত গেল দেশের আভ্যন্তরীণ উন্নতির ব্যবস্থ। ৷ 
দেশরক্ষার জন্য যে বিপুল ব্যবস্থা মুসোলিনী করেছেন 
তারই বাহা বিকাশ আজ আবিসীনিয়া আক্রমণে । জলে. 
স্থলে, ব্যোমে সর্বত্র সে শক্তিমান হয়ে উঠেছে-_এই শক্তির 
পরীক্ষা দিতেই আজ মে অগ্রসর । & 

এইবার দেখা যাক কি ভাবে দেশে মান্য তৈরি হয়েছে_ 


+.১ কিলোগ্রাম ৮২৪পাউওড। 





শ১হ. 


পদ্ধতিতে জীবন কাটিয়ে তবে ফাসিষ্টের তকৃমা ও রাইফেল 
পায়। এই থেকে কতকটা আন্দাজ পাওয়া যাবে ফাঁসিষ্টরা 
কি ধাতুতে তৈরি। বর্তমীনে দেশের অধিকাংশই ফাসিষ্ট। 
ফাসিষ্ট শ্রমিকদের অবসর-বিনোদনের ব্যবস্থার জন্য পৃথক 
প্রতিষ্ঠান আছে । এই প্রতিষ্ঠান ১৯২৫ সালে প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হয়। অমিকদের নৈতিক ও দৈহিক উন্নতিই এই 
প্রতিষ্ঠানের মুখা উদ্দেশ্য । এই প্রতিষ্টান নান রকমের 
খেলাধুলো, ভ্রমণ, কলাশিপ্পের চ্চ বেড়ান ( ৪%০078107) ) 
প্রভৃতির ব্যবস্থ। করে এবং যার। কোন বিশেষ জিনিষ 
শিখতে ইচ্ছুক তাদের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা করে। এই 
প্রতিষ্ঠানটির ১৬,১৭২টি শাখা আছে ও সভ্যসংখ্য। 
১,৭৭৭১০৩৫ জন শ্রমিকের চিন্তবিনোদনের জন্য বহু চলস্ত 
রঙ্গালয় ও ছায়ামঞ্চ আছে। 0৮179 41 11991) নামে 
এমনি একটি রঙ্গালয় ৬৬টি বিভিন্ন শহরে মোট ৬০০,০০০ জন 
ধর্শকের সামনে ১৪৭বার কাবাগাথ। (1)1107] 1)0100701001108) 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


এবং ৪৮১টি বিভিন্ন শহরে ১,৬৫০১০০০ জন দর্শকের সামনে 
৮৭৭ বার নাটট্যাভিনয় করে। শ্রমিকরা যাতে অল্লব্যয়ে 
দেশ ভ্রমণ করতে পারে বা স্বাস্থ্যান্বেষণে অন্যত্র যেতে পারে 
এজন্য ট্রেনের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। মাত্র চার মাসে 
১৮৯৬টি ট্রেনে ৮৩৩,৯৪৩ জন যাত্রী এই ব্যবস্থায় দেশ ভ্রম্ণ 
করেছে। মুসোলিনীর আমলে সিনেমার প্রচলনও 
ইতালীতে যথেষ্ট হয়েছে। সরকারী. তত্বাবধানে জনশিক্ষার 
জন্য ১৯২৬ সাল থেকে ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর পধ্যন্থ 
১১৫২টি মৃুক ও সবাক চিত্র এবং ১১৮০টি সাঞ্াহিক সংবাদ 
চিত্র নির্মিত হয়েছে । 

খেলাধুলোর জন্যে ইতালীর সর্ব ফোরাম ষ্টাডিয়াম 
প্রস্ততি ক্রীড়াক্ষেত্র তৈরি হয়েছে। সমগ্র ইতালীর 
ক্রীড়া ও ব্যায়াম পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করবার জন্ত ন্যাশন্যাল , 
ইতালীয়ান অলিম্পিক কমিটি আছে । এর সঙ্গে ২১টি 
ফেডারেশন যুক্ত, সভা-সংথা| ১১৭৫২,৩৫৩ জন । 


মতিলাল 


ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধচোত-পরব' অর্থাৎ গাজনের সং বাহির হইয়াছিল । ঢাক ঢোল 
বাজাইয়! শোভাযাত্রার মধ্যে বাব! বুড়। শিবের দোল! চলিয়। 
গেল-_তাহার পিছনে পিছনে সঙের দল চলিতেছিল। এক জন 
বাজীকর সাজিয়াছে, সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড বড় ভালুক-__ 
একটা হনুমান, বাজীকরের বগলে একট। সাপের ঝাপি। এই 
বাজীকরের পিছনেই যত ছেলের ভিড়। কৌতুকেরও সীমা 
নাই, অথচ ভয়ও আছে, একটু দূরে দূরে কোলাহল করিতে 
করিতে তাহার! চলিয়াছে। ভালুকটা প্রকাণ্ড বড়_-বোধ হয় 
বুড়া-_গায়ের রোশয়াগুলা অনেক স্থলে উঠিয়া গিয়াছে, 
ছেলের পাল সেটাকে লক্ষ্য করিয়াই বাজীকরের অলক্ষ্যে 
ক্রমাগত ঢিল ছুঁড়িতেছিল। বুড়া ভালুকটা কয়েক বার 
এমনিভাবে আঘাত পাইয়া ফিরিয়৷ ধাড়াইয়৷ গৌ-গৌ৷ করিয়া 
উঠিল। সভম্-কৌতৃকে ছেলের দল এদিকে-ওদিকে ছুটিয়া 


পলাইয়া গেল। ভালুকটা খিল্‌-খিল্‌ করিয়! হাসিয়! আবার 
বাজীকরের সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

ছেলেদের দলের অগ্রগামী পার্বতী তাহার পার্খ্বচর মদনকে 
বলিল-_মানুষ রে মানুষ; হাসছে । সেজেছে । 

মদন বলিল-_ধেৎ! নারাণবাবুদের কাছারীতে জরে 
কাপছিল দেখিস নি! ভালুক ন| হ'লে জর আসে- কাপে! 
গাজা খেলে-_! 

চৌটা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট শ্যামগোপাল বাবুর 
বৈঠকথানাটা সম্মুখেই--সেখানে তখন শ্তামগোপাল বাবু 
ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাপত্র দেখিতেছিলেন। বঝ|জীকরের 
হন্মমানটা “উপত শবে" লাফ দিয়া দাওয়ার উপর উঠিয়া 
বিল, ভালুকটাও একটা প্রণাম করিয়া ধপ, করিয়! সেইখানে 
পড়িয়া জরে কাপিতে আরম্ভ করিল। হম্ুমানটা প্রেসিডেন্ট 


কাহ্তিক 


বাবুকে দাত দেখাইয়! ঘন ঘন চোখ মিট্‌-মিট করিতে আরম্ত 
করিল। 

শ্বমবাবু অল্প একটু হাসিয়া ঝলিলেন-_-বেশ, বেশ! 
ওবেলায় এসে পয়সা নিয়ে যাস্‌। 

বাজীকর জোড়হাত করিয়া বলিল আজ্ঞে, এই 
বেলাতেই পেলে-_॥ 

শ্যামবাবু বলিলেন-__যাঃ বেটা, দেখছিস না এখন 
সরকারী কাজ করছি। 

বাজীকর আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, সে প্রণাম 
করিয়া ফিরিল। শ্ঠামধাবুর খোট্রা চাপরাশীটা পাশে 
দাড়াইয়৷ ছিল, সে বলিল-_আরে ভাল্‌কো ত বহত লঢাই 
করে রে-_-দেখে তের। কেমন ভাল্কো। 

বলিতে বলিতেই নে ধ'? করিয়া ভালুকটাকে বেশ কায়দা 
করিয়া জাপটাইয়া ধরিল। অতকিত আক্রমণে ভালুকটা! 
বেকায়দায় নীচে পড়িয়া! গেল। 

বাজীকর চটিয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল-_ই-কি করন 
তোমার সিংজী; বলেহার বেটা, বলেহার বেটা ভালুক রে ! 

ভালুকটা নিজের অসতর্ক অবস্থা তখন অনেকটা 
মামপাইয়! লইয়াছে । চারিদিকে দর্শক জমিয়া গিয়াছিল। 
সম্মুখেই দীড়াইয়া পার্বতী আর মদন যুধ্যমান ভালুক ও 
চাপরাশীটার প্যাচ-কষাকষির সঙ্গে সঙ্গে আপন আপন দেহ 
লইয়। আঁকিয়া-বাকিয়া উঠিতেছিল, কখনও দাতে ঠোট 
কামড়াইয়া বলিতেছিল-_দে-_দে---দে-_! 

শুধু মদন আর পার্বতী নয়--ওরূপ ধারায় মুখভঙ্গী 
করিতেছিল আরও অনেকে, মায় শ্তামগোপাল বাবু 
পান্ত। ভালুকটা যখন চাপরাশীটাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়! 
পিল তখন তিনি ধস্থকের মত বাকিয়া দড়াইয়া আছেন। 
দর্শকরা হাঁসিবার উপক্রম করিতেছিল এমন সময় হম্ুমানটা 
চট করিয়৷ উঠিয়া পরাজিত চাপরাশীটার মুখের উপর 
ঝা-পায়ের একটা মুছ লাথি মারিয়! দিয়া দর্শকদের একবার 
দাত দেখাইয়! দিল। দর্শকদের মধ্যে হাঁসির একটা হাঁড়ি 
খেন সশব্দে ফাটিয়া পড়িল। পার্বতী পথের উত্তপ্ত ধূলার 
উপরেই একটা ডিগবাজী মারিয়া! দিল। 

টাপরাশীটা অপমানে চটিয়া উঠিয়াছিল--শ্তামবাবুও 
চটিয়াছিলেন কিন্তু এতগুলি লোকের সহাম্ম্ভূতির বিরুদ্ধ 
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বিশেষ কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। শুধু গম্ভীর ভাবে 
প্রশ্ন করিলেন__হগমান সেজেছে ওর নাম কিরে? কানে 
ধর ত বেটার-_এই চৌকীদার ! 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়া উঠিল--আসছে বারে 
ভোট দোব না কিন্তু ! 

অত্স্ত রুষ্ট কে শ্তামবাবু কহিলেন-__কে ? 

বক্তা আসিয়া সম্মুখে জোড়হাতে দাড়াইয়৷ বলিলেন--. 
প্রত -আমি! 

শ্ামবাবু ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন--বক্তা তাহার 
এক আত্মীয় এবং বন্ধু-_হবুকাকা ! 

স্টামবাবু কহিলেন__এস, এস তামাক খাও খুড়ো ! 

হবুকাক! বলিলেন-_যা, যা-- সব, যা এখন । 

সঙ্ের দল চলিয়া গেল। সমস্ত গ্রামখান! ঘুরিয়া 
বাজীকর খন শিবতলায় ফিরিল তখন বেলা প্রায় চারিটা। 
দর্শক-দলের বেশী কেহ আর তখন সঙ্গে ছিল না শুধু 
পার্বতী তখনও পিছন ছাড়ে নাই । গাজনের পাণ্ডা হরিলাল 
পাত্র দাওয়ায় ঠাড়াইয়া ছিল, বিরক্তিভরে সে বলিল-_ ওঃ, 
আমোদ তোদের আর শেষই হয় না! নে বাপু. লৈবিদ্যি 
নিয়ে যা। সঙ্গে সঙ্গে হন্গমান ভালুক বাজীকর এক এক 
গামছা খুলিয়া বসিল। হরিলাল সেরখানেক করিয়া চাল, 
কয়টা কল। ও সামান্য কয়েকথান৷ বাতাসা বিতরণ করিয়া দিয়া 
বলিল--এইবারে আমি খালাস বাবা ৷ পার্বতী আশ্চধ্য হইয়া! 
গিয়াছিল-_সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল যখন বাজীকর 
জানোয়ার দুইটাকে ছাড়িয়। দিয়া চলিয়া গেল। হনুমানটাও 
একদিকে চলিয়া গেল, ভালুকটাও পাশের গ্রামের পথ ধরিল। 
ভয়ে সে দূরত্ব একটু বাড়াইয়া দিয়া নাচিতে নাচিতে ভালুকটার 
পিছন ধরিল। 

খানিকটা মাঠ পার হইয়াই 'মৌলকিণী' পুকুর, ভালুকটা! 
পুকুরের ঘাটে নামিয়া বসিল__তার পর হাত পা মুখ ও দেহ 
হইতে একে একে খোলসগুলি ছাড়াইতে আরম্ভ করিল । 

পার্ববতীর আমোদের সীমা-পরিসীমা ছিল না-_-তাহার 
অনুমানই সত্য হইয়াছে! সে করতালি দিয়! বলিয়া উঠিল__ 
মানুষই বটে, মানুষই বটে ! ওরে বাবা রে ! 

শব শুনিয়া ভালুক তাহার দিকে চাহিয়! পরমানন্দে 
দাত বাহির করিয়া হাসিতেছিল। কিন্তু সে কি 
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ভীষণ মৃত্তি! হাড়ির মত প্রকাণ্ড মাথা, মাথায় ঝাকড়া- 
ঝকড়া চুল, আলকাতরার মত কাল রং, নাকটা 
থ্যাবড়া, চোখ দুইটা আমড়ার আাটির মত গোল এবং 
মোটা, ছুই গালের থল্থলে মাংস খানিকটা করিয়৷ চোয়ালের 
নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। মুখগহবরের পরিধি আকর্ণ 
বিস্তৃত, সেই মুখগহবর মেলিয়া বড় বড় দাত বাহির 
করিয়া সে হাসিতেছিল--দেখিয়৷ পার্বতী সভয়ে ছুটিয়া 
পলাইল। ভালুক তাড়াতাড়ি উঠিয় ঈাড়াইয়। ডাকিণ__ 
ও খোকাবাবু-.ও খোকাবাবু! 

পার্বতী একবার দীড়াইয়া ফিরিয়া টাহিল। ভয় অপেক্ষা 
বিল্বয়ের মাত্র তাহার অনেক গুণ অধিক হইয়া! উঠিম়াছিল। 
এত লম্বা এত মোট। আর এত কাল লোক সে কখনও দেখে 
নাই! সমন্ত গ! বহিয়া কাল আঠার মত কি ঝরিতেছে ! 
বুকও গুরু গুরু করিতেছিল-_ভালুক, না ভূত! না তার 
চেয়েও বেশী মেলে গয়লাদের কাদামাখ! মহিষগুলার সঙ্গে! 
লোকটা একখান! বাতাসা হাতে তুলিয়া তখনও তেমনি হাসিতে 
হাসিতে ডাকিতেছিল-_পেসাদ- পেসাদ-_-শিবের পেসাদ 
পার্বতী সভয়ে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল --ভালুকের কথা 
শুনিয়া সে ছুই পা পিছাইয়! গেল। ভালুক এবার কয় প৷ 
তাহার দিকে আগাইয়া আসিয়। আরও খানিকটা বেশী 
হাসিয়া বলিল__ভয় কি খোকাবাবুঃ$ এস__। 

পার্বতী নিমেষের মধ্যে পিছন ফিরিয়া ছুটিল এবং 
পথপার্থের জঙ্গলের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। ভালুক 
হাসিতে হাসিতে ঘাটে ফিরিয়া নৈবেগ্ের পুটুলীট! খুলিয়া 
বসিল। সমস্তঙ্থদ্ধ গামছাটা জলে ভিজাইয়! লইয়া চাল 
কল! ও বাতাসায় মাখিয়৷ প্রকাণ্ড বড় বড় গ্রাসে অল্প 
কিছু ক্ষণের মধ্যে শেষ করিয়া ফেলিল। উচ্ছিষ্লোভী 
কয়টা কাক দূরে বসিয়াছিল, শূন্য গামছাখানা সে বার-কয়েক 
তাহার্দের দিকে সজোরে ঝাড়িয়া দিয়া বলিল__ওই লে-_ 
ওই লে! তার পর গামছাখান! জলে কাচিয়! লইয়! ভালুকের 
পোষাক ঘাড়ে ফেলিয়া মে পথ ধরিল। ডোম-পাড়ায় 
পৌছিয়! একট! বাঁড়িতে ঢুকিয়! ডাকিল-__ভোবন__আজ যে 
মজা, বুঝলি কি না। 

থভোবন” অর্থাৎ ভুবনমোহিনী ঘরের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া! বলিল__জালাস না আমাকে আর-_ 


আপন জালাতে বলে ম'লাম আমি। ভাতের হাড়িটা নাম! 
দেখি! 

ভূবনমোহিনী ওই লোকটিরই যেন ছায়া বা দর্পণের 
মধ্যের নারীরূপিণী প্রতিবিষ্ব। অমনি কাল, অমনি দৈর্ঘ্য, 
অমনি পরিধিতে, তাহার উপর মাথায় সম্মুখেই সিঁথী জুড়ি 
এক টাক- প্রকাণ্ড বড় মুখের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র দুইটি চোখ, 
লম্বয নাক, তাহার উপর উপরের ঠোটের এক পাশের 
খানিকট। মাংস নাই, সেদিক দিয়! দুইটা ধাত নীচের ঠোটের 
উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। 

ভালুকের পোষাকটা ঘাড় হইতে ফেলিয়া পুরুষটি 
ভাতের হাড়ি নামাইতে চলিল। 

ভূবন বলিল__আমার মাথা বলে খসে গেল। ওষুদ্ নাই 
পত্তর নাই আর বাচব না আমি । ওমা! 

পুরুষটি কোন উত্তর দিল না, কোথা হইতে একটা পোড়া 
বিডি বাহির করিয়! উনানের আগুনে সেটাকে ধরাইতে 
বমিল। ভূবন তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া বলিল__তু ঘরে 
বসে থাকবি কেনে বল? একা মেয়েমান্ষ আমি কত 
রোজকার করব? 

ভালুক নিজের কুম্থুইটা দেখিতে দেখিতে বলিল-_তাই 
বলি জলছে কেনে মাস ছেড়ে গিয়েছে, 'দলকাছাড়া' 
হয়ে। 

তার পর তৃবনের দিকে চাহিয়া বলিল-_বাবুদের ওই 
খোট্রা চাপরাশী__বেটা আচমকা আমাকে চেপে ধ'রে কায়দা 
ক'রে ফেলিয়েছিল আর টুকৃচে” হ'লে! 

ভুবন বলিল-_ত্যাল” লাগ! খানিক। বলিয়াই সে মাটির 
উপর শুইয়া পড়িল-_আঃ, গা-গতর যেন টি'কিতে ফুটছে! 
বাবা__! 

ভালুকের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল__ 
তেমনি দিয়েছি বেটাকে ঠিক ক'রে-_আমাকে পারবে কেনে 
বেটা- আমার ক্ষ্যামতায় আর-_ 

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়! ভূবন বলিল-_তাইত বলছি_- 
ওই ক্ষ্যামতায় খাটলে যে রোজকার হয়! আচ্ছা, কেন খাটিস 
না বল দেখি! ূ 

ভালুক বলিল-_-উ গাঁয়ে একটি কি সুন্দর ফুটফুটে ছেলে 
__বুঝলি ভোবন_- 


কান্ডতিক 


হুবন ভূলিল না, সে বাধা দিয়া বলিল--তোর ভাত 
গমি জোগাতে পারি ! খাটুনীকে এত ভয় কিসের তোর? 

-_ভয় আবার কি? 

--তবে? 

নিজের বিশাল দেহের দিকে চাহিয়৷ ভালুক কহিল-_ 
”টতে গেলে গতর' দেখে সব। বলে "গতর দেখ আর 
থাট্ছে দেখ! খুঁড়ে খুঁড়ে আমার গতর কমে গেল। উ-হু 
--উ-সব হবে না। দত্তকাক! বলেছে কলকাতার যাত্রার দলে 
1াকয়ে দেবে আমাকে ! 

এ কথা ভূবনের বহুবার শোনা কথা। বহু কাণ্ড এই 
ল্টয়া হইয়। গেছে__তুবন চুপ করিল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ 
হন তাহার কি মনে পড়িয়৷ গেল__সে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল“-সং সাজলি তার পয়সা কই--লৈবিদ্যি কই? 

ভালুক বলিল-_পয়স! এখনও ভাগা হয় নাই। 

---টৈবিছ্যি? বলি লৈবিধ্যি কি হ'ল? 

ভালুক ডাকিল-_-আঁয় আয় গোবরা---আয়। 

গোবরা এক বিশালকায় কুুর--এ পরিবারটির উপযুক্ত 
ঈীব। শুধু গোবরা নয়-গোবর গণেশ উহার নাম। 
সদায় ঘুমায়-চোর আহক, ডাকাত আন্গুক কোন আপত্তি 
“ই তাহার-_সে কাহাকেও কিছু বলে না। 

কুবন সরোষে বলিল-- বলি-_লৈবিদ্ি কি হ'ল? 

-খেয়ে দিয়েছি । যে খিদে বাবাঃ । 

হবন আবার শুইয়| পড়িয়৷ কাতরাইতে লাগিল। ভালুক 
₹:তের হাড়িটা! নামাইয়া ফেলিয়া বলিল-_-আজ আর খিদে 
দে" নাই ।  লৈবিদ্যি খেয়ে খিদে পড়ে গেল। 

হবন বলিল--আমি টাকা দৌব, তু গরু কেন এক জোড়া, 
€গে চাষ । 

ভালুক মধ্যপথেই ভূবনকে বাধা দিয়া বলিল--ধ্যেৎ! 
সখ টাকা ক'রেই মরবি ভু । ছেলে নাই পিলে নাই__ছুটো 
পিই শুধু-_বেশ ত চলছে ! 

£বন বলিল__হা৷ রে মুখপোড়। গাদা নোষ, বলি খেটে 
“পটে যে আমার গতর প'ড়ে গেল। 

ভালুক হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল--তোর 
গতরের এক সর্ষেও কমে নি, ভোবন। দাড়া একখানা 
বড খারলী এনে দোব তোকে। একটা টাকা দিস দেকিনি। 


মতিলাল প্‌ 


হাতের কাছেই পড়িয়াছিল একটা শুকনা! গাছের ডাল-_ 
ভূবন স্বামীকে লক্ষ্য করিয়৷ সজোরে সেটাকে ছুঁড়িয়া৷ মারিল। 
ভালুক কিন্তু ভূবনের মতলব পূর্বেই বুবিয়াছিল-_সে একটু 
পাশে সরিয়া দাড়াইল। ডালটা বৌ শব্দে ডাক ছাড়িয়া 
উঠানের পেয়ার! গাছে প্রতিহত হইল। 

ভালুক হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতেই বলিল-_ওইটো 
যদি লাগতো, ভোবন! শেষে ত তোকেই 'ত্যাল' মালিশ 
করতে হ'ত। 

ভুবন বলিল--ওই ছিরিতে আর দাত বার ক'রে হাসিস্‌ 
নে বাপু! আহহ! 

ভালুক হ৷ হা করিয়া হাসিয়া ঘরখান৷ ভরাইয়া দিল। 

তুবনও না-হাসিয়! পারিল না, সেও সলঙ্জ ভাবে ফিক্‌ 
করিয়া হাসিয়া! ফেলিল। 
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কথাটা! পুরাতন দিনের কথা। 

ভালুকের নাম মতিলাল, জাতিতে সে হাড়ি। এ গ্রামের 
বাসিন্দা তাহার। নয়; এখান হইতে ক্রোশ-পাচেক দূরে তাহার 
পৈতৃক বাস। এ গ্রামে তাহার মাতুলালয়--নি:সন্তান 
মাতুলের ভিটায় সে ভুঁবনকে দইয়। বংসরখানেক আসিয়া 
বাম করিতেছে। 

ভুবন কিন্তু এই গ্রামের মেয়ে। তাহাদের সামাজিক 
রীতি অনুযায়ী ভূবনের পীচ বৎসর বয়সের সময় প্রথম বিবাহ 
হয়। তখন তাহার ঠোটের পাশট! কাটা ছিল না। 

ব্সর-দশেক বয়সের সময় গাছে গাছে বোল্ধু* খেলিতে 
গিয়া! ঠোট কাটিয়া দাত বাহির হইয়া গেল। তখন নে ছিল 
লম্বা-_কিন্তু খিটুখিটে পাতলা । এগার বৎসর বয়স হইতেই 
দেহে তার জোয়ার ধরিতে আরম্ভ হইল। তখন তাহার 
বয়স চৌদ্দ বংসর। সেবার জামাইযষীতে বাপ তাহার জামাই 
লইয়া আসিল। জাঘাইটি দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, সচরাচর 
নিম্ন শ্রেণীর জোয়ান যেমন হইয়। থাকে তেমনি। শাশুড়ী 
জামাইকে পরমাদরে বসাইয়! পা! ধুইতে এক ঘটি জল নামাইয়া 
দিল। ভূবনের বাপ গিয়াছিল মাছের সন্ধানে। মাও 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ গেল তেলের বোতল হাতে, ভবনের 
চুলটা বাঁধিয়া দিতে হইবে । ছেলেটি পা ন| ধুইয়াই এদিক- 
ওদিকে চাহিতেছিল তুবনের সন্ধানে। ঠিক এই সময়টিতেই 
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প্রবাসী 
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ভূবন আসিয়! বাড়ি ঢুকিল। কাখে এক প্রকাণ্ড বড় কললী। 
গ্রাম হইতে মাইলধানেক দূরের ঝর্ণার জল আনিতে 
গিয়াছিল সে। 

বাড়ি ঢুকিগ্াই সে স্বামীকে প্রশ্ন করিল -কে বটিস রে 
তু-কোথা বাড়ি? 

বাপের ফিরিবার কথা ছিল সন্ধ্যায়; কিন্তু ঘটনাচক্রে 
তাহার! দিগ্রহরের পূর্বেই আসিয়! পড়িয়াছে । ভূবনের স্বামী 
অবাক হইয়! বিপুলকায়৷ '$বশের কুৎসিত মুখের দিকে 
চাহিয়া ছিল। 

ভুবন আবার প্রশ্ন করিল---রা কাড়িস না কেনে রে 
ছোঁড়া, কোথা বাড়ি তোর ? 

তেলের বৌতল হাতে ম! ঘরে ঢুকিয়া বলিল মাথায় 
কাপড় দে হারামজাদী-__জামাই রয়েছে ! 

দারুণ লজ্জায় সহাশ্ডে পুরু জিবটা এতখানি বাহির করিয়া 
ভূবন ছুম্‌ ছুম্‌ শবে দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। মাও 
তাহার পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল-_ব'স্‌, চুল বেঁধে 
দিতোর আগে। ও-বাবা কানাই, হাতমুখ ধোও বাবা-_ 
শ্বশুর তোমার আইচে বলে। 

অল্প কিছুক্ষণ পর ভুবনের বাপ মাছ-হাতে বাড়ি ঢুকিয়া 
বলিল--কই কোথ! গেলি গে!! কানাই কোথা গেল? 

শাশুড়ী বাহিরে আপিয়। বলিল---এই হেথাই ত.-.। 

-কানাই_-অ বাঝা! 

কেহ কোথাও ছিল না-_-জলের ঘটিটা পধ্যন্ত তেমনি পূর্ণ 
অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া আছে। ধুলা পায়েই কানাই 
পলাইয়াছে । সে আরআসে নাই, আবার সে বিবাহ করিয়াছে। 

তাহার পর কত সম্বন্ধ যে ভুবনের বাপ করিল তাহার 
হিসাব নাই। কিন্তু ভূবনকে দেখিয়া সকলেই একরূপ 
পলাইয়া গেল। 

সভুবনকে দেখিলেই পাড়ার ছেলের! ফিক করিয়া হাসিত। 
ভুবন সে বাঙ্গ-হাসির জালায় জলিয়া উঠিত। একদিন সে 
ক্রোধে আপনার কপালে নোড়ার ঘা মারিয়া রক্কে মুখ 
ভাসাইয়! ফেলিল। 

মামার এন্থখের সংবাদ পাইয়া মতিলাল সেদিন এই 
গ্রামে আসিয়াছিল। তখন তাহার তিনটি বিবাহ হইয়া 
গেছে-_কিন্তু গৃহ গৃহিণীশৃন্ত । গ্রামে ঢুকিবার পথেই 


ভূবনের সহিত তাহার দেখা হইয়! গেল। তাহার রূপের 
কারুকাধ্য দেখিয়া মতিলাল না হাসিয়া পারিল না। 

ভুবন দ্বণার সহিত বলিল-__ওই ছিরিতে আর দাত 
বার ক'রে হাসিস্‌ না বাপু! আহাহা! 

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

তাহার কয়েক দিন পরই ক্দুবনের সহিত মতিলালের 
বিবাহ হইয়া! গেল । মতিলাল ভূবনকে লইয়া ধুমধামের সহিত 
আপনার ভিটায় গিক্/! সংসার পাতাইয়া বসিল। প্রথম দিনই 
সন্ধ্যায় সে ভূবনকে ডাকিয়া বলিল-_-শোন্‌, একটা কথা বলি। 

সে আসিয়! বলিল-_কি? 

-ব'স, একটা জিনিষ এনেছি দেখ। তোকে কেমন 
সোন্দর ক'রে দি দেখ! 

মৃতিলাল খানিকটা খড়ির মৃত সাদ! গুঁড়া জলে গুলিতে 
বসিল। ক্রবন আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল_-উ-কি? 

মতিলাল অহঙ্কারভরে বলিল-_যাত্রায় সব মুখে মাথে 
দেখিস নাই? কাল-কুচ্ছিতও এতে সোন্দর হয়! বলিয়া 
সে ভূবনকে রং মাথাইতে বসিল। তার পর আয়না মুখের 
সম্মুখে ধরিয়া বলিল-__দেখ, 

ভূবন তাহার হাত হইতে আয়নাখানা টানিয়া লইয়া! 
নিবিষ্ট চিত্তে নিজের প্রতিবিশ্ব দেখিতে বসিল। তার পর 
সহসা আয়নাখান! রাখিয়া দিয়া বলিল-_-আয় তোকে 
মাখিয়ে দি আমি। 

গম্ভীর ভাবে মতিলাল বলিল-_উ-হু তু পারবি না। 
ই নব ভাগমাপ শিখতে হয়। দে আমি মাখি।-_বলিয়া 
সে নিজেই রং মাখিতে বসিল। 

ভুবন কিন্তু অভিমান করিল। সেটুকু আবিষ্কার করিয্া 
মতিলাল বলিল--তোকে শিখিয়ে দোব--তু একদিন মাখিয়ে 
দিস! 

তৃবন বলিল-_তু কোথা শিখেছিস্‌, শুনি? 

মতিলাল হাসিয়া বলিল-_যাত্রার দলে শিখেছি । তা 
ছাড়া আমি কত রকম সাজতে পারি বলে! দেখবি? 

সে তাহার একটা ঝ'পি খুলিয়া বাহির করিল-_বস্তার 
তৈয়ারী ভালুকের খোলস,__পেত্ী সাজিবার ছেঁড়া কাথা, 
আরও কত কি! 

তাহার পর ক্রমশঃ ভূবন আবিষ্কার করিল-_মতিলালের 


কান্ডিক 


ওই পেশা । থাটুনীর নাম নাই --খায়-দায় ঘুমায়, যাত্রার 
দলের ভার বয়, তামাক সাজে আর মাঝে মাঝে সং সাজিয়া 
বেড়ায়। 

ভুবন কিন্তু দারুণ পরিঅমী মেয়ে, শরীরে শক্তিও 
তাহার বিপুল; সে ধান ভানিয়া, ঘু'টে দিয়া, ঘাস বেচিয়া 
শ্চ্ছন্দে আহারের প্রাচুধ্যে বিপুলকায় মতিলালকে আরও 
স্ীত এবং কুৎসিত করিয়া তুলিল --সঙ্গে সঙ্গে নিজেও তাই 
হইয়া উঠিল। মতিলালকে সে অহরহ তিরস্কার করে 
রোজকারের অন্য, মতিলালের সেই এক উত্তর-_খাটতে 
গেলে গতরে লজর দেয় সব--উ হবে না। যাত্রার দলে 
এইবার মাইনে হবে। আর ছেলেপিলে হৌক তখন 
নাহয়_| ছেলে না হ'লে কি ঘর !--বলিয়। সে পুলকে 
হি করিয়া হাসে। 

ভুবন বলিল --হবে ত ছেলেপিলে । 

মতিলালের মনে পুলক বাড়িয়া! গেল -দাড়, আজ 
মাছুলী এনে দোব তোকে ! 

মাছুলী সে আনিয়াও দিল, একটা নয়_-.একটা-একটা 
করি পাচ-হয়টা মাছুলী ভূবনের বুকে এখন ঝোলে। 

বেশ চলিতেহিল। কম্মপরায়ণ! ভুবনের কম্মের মধ্যেই 
দিন কাটিয়া! যাইত। সেদিন সহসা তাহার দৃষ্টিতে পড়িল-_ 
পুকুরের ধারে মৃতিলাল বনিয়! হিহি করিয়া হাসিতেছে__ 
আর যাত্রার দলের কয়টা ছেলে তাহাকে কাদা 
মাখাইতেছে। এক জনের কথাও তাহার কানে আদিল-_ 
“ম মৃতিলালকে বলিতেছিল__গাঙের পলি ষদি মাখতে 
পারিন_-তবে রং ফরস| হবে নিশ্য়। এতেও হবে, তবে 
ফিট গোরা হবে না। 

সে কথার দিকে মতিলালের মন ছিল নাঁ_সে দূরের 
কতকগ্ল! ছোট ছেলের কথা শুনিয়া হাসিতেছিল । 

তাহারা হাততালি দিদা নাচিতেছিল আর স্থুর করিয়া 
গ/হিতেছিল- _-আয় রে কাল মোষ _কাদা মাখ্‌বি বোস! 

ভবনের অঙ্গ জলিয়া গেল। মে মতিলালকেই ভাকিল-_ 
ও মুখপোড়া, বলি শোন্‌! 

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আসিল । 

যাত্রার দলের এক জন বলিল__মাধব তীতীর 
লীলেবতী। 


সতিলাল ৭৭ 


ক্রোধে তুবনের চোখে জল দেখা দিল, মতিলাল কিন্ত 
হাসিয়া বলিল__বলুক কেনে ; তোরও যেমন! 

ইহার পর ঞ্রমশঃ ভুবন আবিষ্কার করিল -এ কথা 
এ গ্রামের সকলেই বলে_কর্মের ব্যস্ততার মধ্যে ভুবন 
এতদিন শুনে নাই, বা শুনিতে পায় নাই! ভুবন জেদ 
ধরিয়! বসিল- এখানে সে থাকিবে না। মতিলাল বলিল__ 
মামার ভিটেতে ঘোটে এইটুকুন ছোট ঘর---ছেলেপিলে হ'লে 
কুলোবে কেনে? 

হুবন বলিল--ঘর ক'রে লিবি-_-অত বড় হাদা মুনিষ- . 

প্রবল আপত্তি করিয়া মতিলাল বলিল--উ্ু, দি আমি 
পারব না। বাবা -ঘর তোলা কি সোজা কথা ! 

ভুবন তবু মানিল না, সে বলিল -ঘরের খরচ আমি 
দৌব। আর বাধ! আছে দাদ! আছে ! 

বাধ্য হইয়া! বৎসরখানেক পূর্বের মতিলাল মাতুলালয়ে 
আসিয়া বাস আরস্ত করিল। তুবনের চেষ্টায় ও অর্থে ঘর 
হইয়াছে । মতিলাল এখানকার পাঁচালীর দলে এখন তামাক 
সাজে । দত্তকাকার দরবারে নিয়মিত হাজিরা দেয়__দত্তকাকা 
তাহাকে কলিকাতার যাত্রার দলে চাকরি করিয়! দিবেন। 
ভূবন যেমন খাটিত তেখনি খাটে ।' তাহার পরিশ্রমে এখানেও 
্ষচ্ছন্দ সংসার, কোন অভাব নাই। বলিতে তুলিয়াছি, 
এখন ঘরের কাজ, ভাত রাধা, জল তোল! এগুলি 
মতিলালকেই করিতে হয়। বাড়িতে পা দিলেই ভুবনের 
শরীরে অস্থথ দেখা দেয় ! 

ষ্ ক চি 

এ চৈত্র-সংক্রাস্তির দিনই । 

মৃতিলাল রান্নীবান্ন! শেষ করিয়া স্নান করিয়া আসিল। 
ছুইখান। গামলায় হাড়ির ভাত ঢালিয়! ভাকিল-_ভোবন 
ওঠ! ভূবন উঠিয়৷ বসিল। 

মভিলালের গামলার দিকে চাহিয়া! বলিল-_এই যে বললি 
খিদে নাই আজ! চারটি ভিজিয়ে রাখলে কালকের মুড়ি 
আসান হ'ত। থাব! ভরিয়া গ্রাস তুলিতে তুলিতে মতিলাল 
বলিল-_আবার লেগেছে খিদে ! 

ভুবন বলিল__তোর ওই কুকুরের ভাত আমার হেনসেল্‌ 
থেকে দোব না, আজ তোর ভাত থেকে তৃদে। লইলে 
লৈবিষ্যি আন। 


৭৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়। বলিল-_দেখবি--রেতে 
চেঁচাবে থিদেতে__ঘুম হবে না তোর ! 

ভুবন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের দৃষ্টিতে যেন অগ্নি বর্ষণ করিয়! 
বলিল-_ নেতার মেরে দোব তা৷ হ'লে আজ ওর । 

মতিলাল সকাতর কণ্ঠে বলিল-_আহা-হ1-_ ভোবন-কেন্টের 
জীব! আর জানিস, তোর যখন ছেলে হবে, তখন দেখবি 
কত কাজ করে গোবরা ! ভুবন উন্মা ভরেই কহিল কি 
করবে কি শুনি? 

এই ছেলে শুয়ে থাকবে, গোবর। পাহারা দেবে, কাক 
তাড়াবে। সত্য, গোবরগণেশের ওই গুণটি আছে-__বাঁড়িতে 
কাক নামিতে দেয় না। ভুবন শুধু বলিল হু! 

মতিলালের দৃথিতে পড়িল- পার্বতী ও মদন দুয়ারের 
পাশে দীড়াইয়৷ উকিঝুঁকি মারিতেছে | সে গাল ভরিয়া 
হাসিয়া বলিল_-এই দেখ ভোবন-_এই ছেলেটির কথ! 
বলেছেলাম। পার্বতী মদনকে বলিতেছিল-_-ওই দেখ.। 

সবন মুখ ফিরাইয়৷ তাহাদের দেখিয়া বলিল_-এস খোধ।- 
বাবুরা- প্যায়রা আছে দোব--.ব'সো ! 

__ওরে-_বাবা রে! ধরবে ভাই ! বলিয়! মদন ছুটিয়া 
পলাইল। পার্বতী তখনও দীাড়াইয়াছিল-_-খতিলাল বলিল-- 
প্যায়রা খাবে এম খোকা! বাবু! যাবার সময় আমি হাতী 
সেজে পিঠে ক'রে দিয়ে আসব তোমাকে । -বলিয়াই সে 
মাটিতে হাত পাড়িয়! চতুষ্পদ সায় পার্বতীকে দেখাইল। 
মদন পিছন হইতে ডাকিল-_-পালিয়ে আয় রে ধরবে! 
পার্বতী আর থাকিতে সাহস করিল না--.পলাইল। 

পরদিন কিন্তু সকালেই তাহারা আসিয়! হাজির! 
ঢেঁকিশালে ভূবন ছুম্‌ ছুম্‌ শবে ধান ভানিতেছিল্‌। মতিলাল 
দাওয়ায় বসিয়া মুড়ি খাইতেছিল। 

ছুয়ারের গোড়ায় ধাড়াইয়৷ পার্বতী বলিল -ভালুক-.- 
প্যায়র৷ দিবি? 

মুখে এক মুখ খুঁড়িন্দ্ছই মতিলাল দাত বাহির করিয়া 
বলিল-_এস-__-এস- খোকাবাবু এস! 

মদন বলিল-_ওখান থেকে ছুঁড়ে দে। তুই ভূত! 
সেরাক্ষুণী কই--সেই দাত বার ক'রে! বলিয়াই সে দাত 
বাহির করিয়া দেখাইয়া দিল। মতিলাল হাঁহ। করিয়। 
হাসিয়াই সারা হইল। 
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সুবন টে'কিশাল হইতে বাহির হইয়৷ আসিল। 

পার্ববতী ও মদন ছুটিয়। পলাইল। তুবন আপন মনেই 
বকিতেছিল--ভদ্দনোকের ছেলে-_ভদ্দনোক সব-_বাক্যি 
দেখ, দেখি! ভূত রাকুসী! অঃ! 

মতিলাল তখন সবলে পেয়ার। গাছটাকে নাড়া দিতেছিল। 
সে হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল-_তুও যেমন ভোবন-__ 
বলুক কেনে! 

ভবন ঝঙ্কার দিয়! বলিল-_-না_-বলবে কেনে, কিসের 
লেগে। ছেলের কথা দেখ দিকি নি! 

গ্রামের ধারে দাড়াইয়। মদন তখন পার্বতীকে বলিতে ছিল 
_ না, যাস না ভাই, শুনিস নাই রাকুীর গল্প! ওরা ঠিক ভূত 
আর রাকুসী! মান্য সেজে আছে । 

-_-খোকাবাবু.--ও খোকাবাৰু প্যায়রা নিয়ে যাও! 

আচলে করিয়৷ পেয়ারা লইয়া মতিলাল হাসিতে হাসিতে 
তাহাদের ডাকিতেছিল। মদন বলিল-_ওইখানে ঢেলে দে! 
তুই সরে যা! মতিলাল হাসিয়। পেয়ারাগুলি ডালিয়া দিয়া 
সরিয়া গেল। পেয়ারাগুলি ভুলিয়৷ লইয়! পার্বতী বলিল-_ 
ভালুক হয়ে যা দেখি। সেই কালকের মত! 

মতিলাল হি হি করিয়! হীসিয়। বলিল- দাড়াও তোমরা 
আসছি আমি। 

কয়েক মিনিট পরেই থেশাৎ ধোৎ শব্দ শুনিয়া পেয়ার। 
খাইতে ব্যস্ত মদন ও পার্বতী দেখিল-ভালুক আসিতেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে মদন প্রচণ্ড বেগে ছুটিল। পার্বতীও তাহার 
অন্সরণ করিল। ভালুক উঠিয়৷ দীাড়াইয়। ডাকিল__- 
অ--খোকাবাবু! 

নং চি চে 

ছেলে দুইটির সঙ্গে মতিলালের একটু আত্মীয়তা হইল, 
কিন্তু সে আম্মীয়তা নিবিড় হইল না । তাহারা পেয়ারার জন্ত 
রোজ আসে, কিন্তু ঘতিলালকে ধরা দিল না । 

মতিলাল হাসিমুখে ডাকে, তাহারা খানিকটা সরিয়! 
গিয়া বলে-_না ! 

মতিলাল তাহাধিগকে" গ্রলুন্ধ করিতে চেষ্টা করে-_কত 
সাজতে পারি আমি, তোমাদিগে দেখাব । 


কান্তিক 


মদন বলে_-ছাই। বস্তা গায়ে দিয়ে-_ভালুকের রোঁয়া 
নাই_যাঃ। 

পার্বতী বলে-_ভূত সাজতে পার? 

হাঁসিতে হাসিতে মতিলাল বলে-_হ' ! 
না খেলে আমি ভূত সেজে ধরব! 

কই সাজ দেখি ভূত! 

_সেই ধরমপূজোর সময়। আর দেরি নাউ। 

__বাঘ সাজতে পার? 

্॥ 

সব সাজতে পার তুমি? 

সা! 

ভীত অথচ মুগ্ধ-বিশ্ময়ে ছেলে দুইটি মতিলালের দিকে 
চাহিয়া থাকে। 

মতিলাল ডাকে-__শোন -_শোন --একটা কথা বলি। সঙ্গে 
সঙ্গে সে নিজেই আগাইয়৷ আসে। ছেলে দুইটি সভয়ে 
ছুটিয়া পলাইয়া যায়। 

ভূবন বলে-তোর যেমন আদিখ্যেতা ! 
স্বভাব! 

মতিলাল হি হি করিয়৷ হাসিয়। বলে-_ওরা ভয় করে__ 
আমার ভারী ভাল লাগে ভোবন! আমি আবার বলি কি 
গ্ানিস_-ছুধ খাও ত--নাখেলে আমি ধরব! এক দিন 
পেস্রী সাজব দাড়া ! 

ভুবন বলিল--ভূত ত সেঞ্জেই আছিস-_আর পেত্রী 
সাজতে হবে না বাপু খাম ! 

মতিলালের হাসি আর থামিতে চায় না! 

ক ক ০ 

রাঢ় দেশ। বৈশাখ মাসে বুদ্ধ-পূর্ণিমায় ধর্মরাজের পৃজা, 
শিল্জাতির এক বিরাট উৎসব। মতিলালের গ্রামে_- 
মহুগ্রামে ধর্মরাজের পুজার উৎসবে প্রচুর ধুয়ুধাম হয়। 
বন্বগ্রামের ধর্ঘদেবতা নাকি ভারী জাগ্রত। চার-পীচখানা 
গ্রামের নিম্নজাঁতির সকলেই এই ধর্মমরাজের পজা-অর্চনা 
করে। এবার উৎসবের আড়ম্বর খুব বেশী। পাশের 
বনি গ্রামে স্বর্ণকাররা পাল্লা দিয়া নাকি উৎসব 
করিবে। এবার ঢাক আসিল ত্রিশ খানা । মহুগ্রামে 
বরা? হইয়াছে প্নত্রিশ খানা । সংবাদটা কিন্তু গোপন রাখ! 


দুধ খাও ত-_ 


উকি তোর 


মতিলাল 


৭) 


হইয়াছে। ও গ্রামের ভক্তের সংখ্যা পয়তাল্লিশ__পঞ্চাশ পূর্ণ 
করিবার জন্য খুব চেষ্টা হইতেছে। মহুগ্রামের ভক্তের সংখ্যা 
ষাট ছাড়াইয়া গেছে। 

চুলওয়ালা দত্তখুড়োর সঙ্গে মতিলাল মহ! উৎসাহে তদ্বির- 
তদারক করিতেছিল। দত্তখুড়ো বলিল__ তুইও এক জন 
ভক্ত হলি না কেন মতিলাল ? 

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল--উপোম করতে 
লারব খুড়োমশায়। উ- হবে না। 

দত্তখুড়ো হাসিয়া বলিলেন-_পেটটি না ভরলে মতিলালের 
আমার চলবে না না! কি বল মতিলাল? 

মতিলাল হাসিয়৷ বলিল ভোবন কি বল্লে জান-- 
বঙ্লে--প্যাটে ছুরি মার তু! 

দত্ত বলিল-_ত| বেশ । তোকে কিন্ত ইদিকের কাজ ডাক- 
হাক সব করতে হবে । “বোলানে'র দল সব আনতে হবে। 
আর--সং এবার কিন্তু খুব,আচ্ছা বিয়া রকমের হওয়া চাই ! 

মৃতিলাল একমুখ হাসিয়া বলিল__পাচ জুতো খাব 
উ গাঁকে হারাতে না পারি ত। 

সা্দি ছুই সহম্ত্র বংসরেরও পূর্বের যে-তিথিতে অর্ধ 
জগতের ধর্শগুরু মহামানব বুদ্ধ স্থজাতার পায়সানপ গ্রহণ করিয়া 
স্নানাস্তে মরণ-পণে তপন্তায় বসিয়াছিলেন সেই পূর্ণিমার 
ঠিক প্রথম লগ্নে উৎসবের প্রারস্ত-_সেই দিন হয় 'মুক্তিন্নান, | 

দলে দলে ভক্তরা! 'মুক্তচান' করিয়া উত্তরী পরিতেছিল। 
ঢাকের বাজনায় সচকিত পাখীর দল কলরব করিয়া আকাশে 
উড়িয়া বেড়াইতেছিল _কোন স্থানে বসিতে তাহাদের সাহসই 
ছিল না। হনুমানের দলও দ্রুতবেগে বিপুল শব্ধ করিয়৷ 
গ্রাম ছাড়িয়৷ পলাইতেছিল 

মতিলাল আপনার সঙের পোষাকের থলি বাহির করিয়! 
বসিয়াছিল, ছুই টুক্রা শোলাকে সে ধারাল ছুরি দিয়া 
চাচিতেছিল। 

ভূবন বপিল-আ মরণ তোর, দেশের লোক গেল 
“মুক্তচান' দেখতে-__আর পেটুক রাক্ধসের কাজ দেখ! 

সাদা শোলা ছুই টুকর! ছুই গালে ছুই দিকে পুরিয়া মতিলাল 
হাত বাড়াইয়া ছুটিযা আসিল- ধ'রব-_খাঁব তোকে! 

তূবনও ছুই পা সরিয়া গিয়া বলিল-__এই দেখ__ভাল 
হবে না বলছি। 


৮৮০ 


মতিলাল হিহি করিয়া! হাসিতে লাগিল । ভূবন বলিল__ 
খোল্‌ বাপু তোর 
দাত খোল্‌। 

মতিলাল পরম পরিত্ৃষ্ট হইয়৷ প্রশ্ন করিল --তোরও ভয় 
লাগল ভোবন ? 

স্লবন বলিল- হ্যাঁ-ভয় লাগতে আমার দায়। 
তু যে বল্লি ধন্মরাজের মাছুলী এনে দিবি ? 

ট'যাক হইতে খুলিয়! মাছুলী বাহির করিয়া দিয়া মতিলাল 
বলিল একটে! পাঠা কিনে রাখতে হবে আবার । ছেলে 
হ'লে পাঠা লাগবে দেবাংশা বলেছে। 

পরদিন পূর্ণিমার অবসান সময়ে রঙের উদবাপন । ঢাক 
শি কীশী কাসরঘণ্ট1 শঙ্খ বাজাইয়। শোভাযাত্র। বাহির হইল। 
প্রথমেই এক ধল ঢাক ও বাছ্যভাগু--তাহার পরই শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে বার-চৌদ্দ সারি শুক্তের দল ভীড়াল মাথায় করিয়া 
চলিয়াছে। ভাড়াল এক-একটি জলপৃণ মঙ্গল-কলস. কলস- 
গুলির গলায় ফুলের মাল।--ভক্তের দলেরও প্রতোকের গলায় 
মোটা মোটা কন্ধে আউচ ও গুলঞ্চ ফুলের মালা । ভক্ত- 
দলের চারি পাশে সারি সারি পুপদানী হইতে ধূপের ধোঁয়া 
উঠিতেছে। ভাহার। ঢাকের বাঞ্জনার তালে তালে ভক্ত- 
নাচ নাচিয়া চলিয়াছে। আবার পিছনে এক দল ঢাক। তাহার 
পিছনে দশখানা গ্রামের নিম্শ্রেণীর নরনারী কাতারে কাতারে 
চলিয়াছে। 

মন্থগ্রামের “ভীড়াল” আসিয়া বদ্ধিষ্ত গ্রামখানায় প্রবেশ 
করিল মনুগ্রাম এই গ্রামের বাবুদেরই জমিদারী, চিরকাল 
ভীড়াল এ গ্রামে আসে। রাস্তার ছুই পাশের ঘরের দাওয়ার 
উপর ভর নর-নারীতে পরিপূর্ণ । ভাড়ালের দলের ভক্তদের 
সঙ্গে তালে তালে তভাহাদেরই মত নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে 
কত ছেলে, তাহার মধ্যে অগ্রবর্তী পার্বতী ও মদন । 

আপনাদের দাওয়া হইতে পার্ববতীর মা ডাকিল-_ওরে 
ও হতভাগা উঠে আয়। এই বোশেখ মাসের ছুপুরে রোদ-__ 
উঠে আয়! পার্বতী নাচিতে নাচিতেই মাকে এক ভেংচী 
কাটিয়া দিল। সমস্ত দলের পিছনে একখানা ঢাকের বাগ্ধ্বনি 
অকম্থাৎ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়ার্ত কলরব! পিছনের 
দিক হইতে ভিড় ভাঙিয়া চতুদ্দিকে সব ছুটিয়া পলাইতেছিল। 
বামনবুড়ী গুস্‌্পী মাত্র হাত ছুই লম্বা, সে পলাইতে ন! 


কিন্তু 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





পারিয়া একটা বাড়ির দেওয়ালে মুখ গুঁজিয়া মুদিত চোখে 
কাঠের মত লাগিয়৷ গেল! 

ভয়েরই কথা! ঢাকের সম্মুখে তালে তালে নাচিতে 
নাচিতে আমিতেছিল-বিকট এক মৃত্তি! মাথায় এক 
আঁটি খড়ে কাল রং মাখাইয়া পরচুল! পরিয়াছে, বিকটাকার 
মুখে ছুই গালের পাশে গজদস্তের মত ছুই দাত, রাজ্যের 
ছেঁড়া কাথা পরনে -জান্ু পধ্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে ছুই স্তন-_ 
সর্বোপরি ভয়াল তাহার ছুই হাত- প্রত্যেকটি চার পীচ 
হাত করিয়া লা । এক হাতে এক ঝণটা ! 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভক্তদল ও বাগ্যভাগড ছাড়া রাস্ত' 


পরিষ্কার হহয়া গেল। মন যে কোথায় পলাইল তাহার 
সন্ধান পার্বতী পাইল না। সে ছুটিয়া আসিয়া ঢুকিল 
মায়ের পিছনে । 


মাও ভয় পাইয়াছিল, তবু সে বলিল--যাঁবি, যাবি আর? 
ডাকব ঝাঁটাবুড়ীকে। শোন শোন-_ও ঝাণটাবুড়ী ! 

ঝাঁটাবুড়ী ঘুরিয়৷ দাড়াইল। পার্বতীকে ঠেলিয়া সম্মুখে 
আনিয়। মা বলিল__এই দেখ__রাস্তায় পেলেই ধরবি- একে । 

ঝাণটাবুড়ী পরমানন্দে নানা অঙ্গভঙ্গী সহকারে বিচিত্র নৃত্য 
আরম্ভ করিয়া দিল সেইখানে । 

হারুবাবুর মা খপ্‌ করিয়া পার্ববতীর চোখ ও কপাল আবৃত 
করিয়! বলিয়া উঠিলেন-.-পালাও, তুমি পালাও। 

নাচিতে নাচিতে ঝ'টাবুড়ী চলিয়া গেল। 

হারুবাবুর মা তখন বলিতেছিলেন__জল-_জল-_পাখা-_ 
পাখা ! 

মতিলাল বাঁড়ুজ্জে-বাড়িতে বকশিশ পাইল দুই টাকা। 
বাবু ভারী খুশী হইয়াছিলেন। তিনি নিজে ভয়ে বুবু করিয়৷ 
উঠিয়াছিলেন। 

বাড়িতে সে তখন পোষাক ছাড়িতেছে-_দতখুড়ে৷ বাড়ি 
পথ্যস্ত আসিয়া! তারিফ করিয়া বলিলেন- খুব ভাল হয়েছে 
মতিলাল। সবিনয়ে মতিলাল হি হি করিয়! হাঁসিল শুধু ! 

দত্ত বলিল__বামন গুল্পী বুড়ী থাকতে থাকতে ধপাস্‌ 
ক'রে পড়ে গেল। মুখুজ্জেদের পার্ববতীর চেতন করাতে ত 
ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল । আর বীডুজ্জে-কত| ত-_| চমকিয় 
উঠিয়া! মতিলাল প্রশ্ন করিল-_পার্কতীর চেতন হইছে ? 


কান্ডিক 


মতিলাল 
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দন্ত বলিল-ঠ্যা--তবে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। 
এর মায়ের যেমন ! 

পোষাক-পরিচ্ছদ সব পড়িয়া রহিল__-মতিলাল ঘর হইতে 
বাহিবু হইয়া! গেল। 

আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া পেয়ারার গাছ 
ঝরাইয়া এক কৌচড় পেয়ারা লইয়া! সে বাহির হইয়া গেল। 
আবার কিছুক্ষণ পরে সে ফিরিয়৷ আসিয়! কতকগুলা কি লইয়৷ 
চলিয়া! গেল। 

পার্বতী শুইয়াছিল-_-তাহার মা শিয়রে বসিয়। বাতাস 
করিতেছিল। বাপ ফলু নুথুজ্জে ক্রমাগত আপন মনে 
তিরঙ্গার করিতেছিল পত্বীকে হু: আক্কেল দেখ 
দেখি হাঃ 

বাহির হইতে কে ডাকিল-_ বাবু? 

_কে 1 ফলু মুখুজ্জে বাহিরে আসিয়! আতকাইয়া 
ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া! ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। 
বাহির হইতে সাড়! আসিল -আজ্ঞে ভয় নাই--আমি 
মতিলাল। থোকাবাবুকে ডেকে দেন- ভালুক সেজে 
এসেছি আমি _ভালুক দেখলে তার ভয় ভেঙে যাবে ! 

দরজা খুলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মতিলালের মাথায় 
পড়িল এক লাঠি। লাঠি থারিয়া মুখুজ্জে বলিল-_বেরে। 
শাল।--.বেরো ! 

০ ক সং 

এক লাঠিতে মতিলালের কিছু হইবার কথ নয়--_হয়ও 
নাই--ানিকটা মাথার চামড়৷ কাটিয়া গিয়াছিল শুধু। 
পরদিন সে দত্তখুড়োর বাড়িতে বসি প্রশ্ন কাঁরতেছিল--. 
না খেলে শরীর হাজবে কাকামাশায়? আর রং ফরসা হয় 
কি দাবানে বলেন দেখি ? 

বেণী ডোম চৌকীদার আসিয়! তাহাকে ডার্ছিল_-তোকে 
'াকছে মতিলাল-_পেসিডেনবাবু 

--কেন? মতিলাল অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল। 


১১ 


বেণী বলিল-__কাল তোকে লাঠি মারে নাই ফলুমুখুজ্জে? 
তাই লালিশটালিশ করতে বলবে তোকে হয়ত। 

মতিলাল হাসিয়া বলিল--উ আমার লাগে নাই বেনো- 
জেঠা। লালিশ আবার করে নেকি --ওই নিয়ে! 


--তাই বলে আয় গিয়ে বাপু! 
মতিলাল উঠিল। পথে ছেলের পাল সভয় -কৌতুকে 


দূরে দাড়ায়! বলিতেছিল - ঝাণটাবুড়ী, ও ঝাণটাবুড়ী ! 
মতিলাল হি-হি করিয়! হাসিতেছিল । 

পথে নারাণ বাবুর বাড়ির ভিতর কে বলিতেছিল- দুধ 
খাও স্থকু --ডাকব ঝাঁটাবুড়ীকে 

মতিলাল বিন! দ্বিধায় বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া একমুখ 
গত বাহির করিয়! হাসিয়া বলিল__ছুধ খাও খোকাবাবু ! 

ছেলেটা ভয়ে বিবর্ণ হইয়! উঠিল। মা ছেলেকে লইয়া 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িয়া বলিল-_বেরিয়ে যাও, তুমি বেরিয়ে 
যাও! মতিলাল বাহির হইয়া আসিতেই বেণী জিজ্ঞাসা 
করিল--কি হ'লকি তোর মতিলাল--এযা? মতিলাল-_ 
মতে! 

ক ,ঙ্গ ক 

মতিলাল বাড়ি ফিরিল প্রহারজঞ্জরিত দেহে । 

ভূবনের চোখে আজ জল দেখা দিল-_সে তাড়াতাড়ি 
তেলের বাটি লইয়। বসিয়৷ বলিল---কি হ'ল--কে মেলে? 

মতিলাল ফু'পাইয়! কাদিয়৷ বলিল-_ছোট ছেলে আমাকে 
দেখে প্যাঙাস পারা হয়ে গেল ভোবন ! 

ভূবন প্রশ্ন করিল _কে মেলে কে তোকে ? 

--পেসিডেন বাবুর চাপরাশী। গা ঢুকতে বারণ হয়ে 
গেল- ছোট ছেলেতে ভয় পাবে আমাকে-_- | কষম্বর তাহার 
রুদ্ধ হইয়া গেল। 

তুবন চকিত হইয়া বলিল-_ওকি মাছুলী ধ'রে টান্ছিস 
কেনে-_-ওই--! পট্‌ করিয়! মাছুলীর সত! ছি'ড়িয়া লইয়া 
মতিলাল বলিল-_ আমাদের ছেলে-_আমাদেরই মত কুচ্ছিত 
হবে ত ভোবন! কাজ নাই। 


জীবনায়ন 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু 
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এক বৎসর কাটিয়৷ গেল। থার্ড ইয়ারের আরম্ত। 

সকলে আশ! করিয়াছিল, অরুণ আই-এ পরীক্ষাতেও 
স্কলারশিপ পাইবে, কোনমতে সে প্রথম বিভাগে পাস করিল। 
সেকেও ইয়ারে সে কলেজ-পাঠ্য পুস্তক কিছুই পড়িত না, 
পরীক্ষার পূর্বের দেড় মাস রাত্রি জাগিয়! নোট মুখস্থ করিয়া 
পাস করিল। শিশির সেন স্কলারশিপ পাইল, ইতিহাসে 
অরুণের অনেক উঁচুতে ভাল মার্ক পাইয়! পাস করিয়৷ গেল। 
অরুণ সেজন্য কিছুই ন্দুপ্ন নয়। 

জয়ন্ত ইংরেজীতে ফেল করিণ। তঙ্জন্ত সে-ও মোটেই 
দুঃখিত নয়। পৃথিবীর কোন্‌ বড় কৰি বিশ্ববিচ্ঠালয়ের পরাক্ষায় 
ঠিকমত পাস করিতে পারিয়াছেন? 

আই-এ পরীক্ষার পর পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি 
হইয়া গেল। অরুণ প্রেসিডেন্সীতেই বি-এ পড়িতে লাগিল, 
ইতিহাসে অনার্স লইল; শিশির সেন ইংরেজীতে অনা" 
লইল। জয়ন্ত রিপন কলেজের সেকেওু হয়ারে গিয়া ভর্তি 
হইল, পড়াশোনা করিবার ইচ্ছা তাহার বিশেষ নাই। তুদে! 
বৃন্দাবন মেডিক্যাল কলেজে ভণ্তি হইল, সে বড় সাজ্জন হইবে, 
ইহাই তাহার জীবনের স্বপ্ন । চালিয়াৎ চট্টে। সেকেগু ডিভিসনে 
পাস করিয়া সেপ্ট-জেভিয়ার কলেজে বি-এ পড়িতে গেল; 
কলেজের ফাদারদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! করিয়৷ যদি ইউরোপে 
যাইবার স্থবিধ হয়। তীদের নিকট সে করাসী ভাষাও 
শিখিবে। দ্বিজেন খুব ভালভাবে পাস করিয়৷ ইংলগ্ডে পড়িতে 
চলিয়া গেল, তাহার পিতার ইচ্ছা, লগ্নে ম্যাটিক দিয়! লগ্ডনের 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ভপ্তি হইবে, আই-সি-এস-এর .জন্ চেষ্টা করিবে। 
অরুণের স্কুল-সহপাঠিগণের মধ্য প্রেসিডেন্সীতে বি-এ ক্লাসে 
রহিল স্থহাস, মোহিত, বাণেশ্বর ও হরিসাধন। 

অন্জয় আই-এস্সি পাস করিয়া বি-এস্সি ক্লাসে ভগ্ডি 
হইল। তাহার ইচ্ছা শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভদ্তি হয়, 
কিন্তু ইহাতে হেমবাবুর বিশেষ অমত। তিনি, স্থির 


করিয়া রাখিয়াছেন, অজয় কোনমতে গ্রাজুয়েট হইতে 
পারিলে বড় সাহেবদের ধরিয়া গতভর্ণমেন্টের কোন 
চাকরির ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। ইহাতে অজয়ের আপত্তি। 
মাঝে মাঝে পিতাপুত্রে বচসাও হইয়া গিয়াছে। সে স্বাধীন 
ব্যবসা করিতে চায়। 'বিশেষতঃ ইঞ্জিনিয়ার হইবার জন্য তাহার 
প্রবল আগ্রহ, বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতার সে হইবে বাহক, 
পুরোহিত। ঘরবাড়ি তৈরি নয়, দুর্গম বনপথে গিরিগাত্রে 
রেল-লাইন পাতা, ঝর্ণার নদীর জল বীধিয়া বৈদ্যুতিক শক্তি 
তৈরি করা, লোহা-তৈয়ারির বড় কারখানা চালান, সেই 
কারখানায় লোহা! হইতে চাষীর লাঙল হইতে ধনীর 
মোটরকার, এরোপ্লেন সকল জিনিষ প্রস্তুত হইবে। অতি 
অনিচ্ছার সহিত অজয় বি-এস্‌সি ক্লাসে ভর্তি হইল । মনে মনে 
ঠিক করিল, বি-এস্ি পাস করিয়াই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
ভত্তি হইবে। 

ইঞ্জিনিয়ার হওয়া সম্বন্ধে অরুণের সহিতও অজয়ের 
বছ তর্ক হইয়। গিয়াছে। অরুণ এই যাস্ত্রিক ইউরোপীয় 
সভ্যতার বিরোধী । সে বলে এই বন্ধপ্রধান বণিকসভ্যত 
মানবাত্মার অমঙ্গলকর, তাহার বীভৎস কদধ্যতা, হিংশ্র 
লোলুপতায় পৃথিবী পীড়িত, তাহার চরম ফল জাতিতে 
জাতিতে মহাযুদ্ধ। অরুপের মতে, এই ইউরোপীয় সভ্যতার 
বিরুদ্ধে দড়াইয়! ভারতের আধ্যান্মিক সভ্যতার প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে । অজয়কে সে এই বন্ত্রদাীনবের পূজারী হইতে 
দিতে চায় না। অরুণের যুক্তি শুনিয়৷ অজয় হাসে, বলে, 
স্বপ্নবিলাসী কবি, বাস্তব পৃথিবীতে একবার নেমে 
এস। 

বন্ততঃ, থার্ড ইয়ারে উঠিয়া অরুণের যেন নবজীবন আরম্ত 
হউল। কলেজের বই পড়া সে ছাড়িয়া দিল, বন্ধু-বান্ধবদিগের 
সহিত যোগও বিশেষ রহিল না। সে হইয়া উঠিল কল্পলোকের 
অধিবাসী, নানা ঘুগের নানা দেশের কাব্য-সাহিত্যের চিরস্তন 
রসসমুদ্রে স্থধাপান করিয়া কল্পনার পাল উড়াইয়া তরী 


কাতিক 
ভাসাইয়া দিল, সাহিত্যলোকের সহিত বাস্তব পৃথিবী মিশিয়া 
একাকার হইয়া হুক্্ম রডীন হইয়! উঠিল। 

পরবর্তী জীবনে অরুণ ভাবিয়া দেখিয়াছে, তাহার 
উনিশ বছরটির মতন এমন আনন্দময় স্বপ্রময় কাল জীবনে 
আর কখনও আসে নাই, কখনও আসিবে না । উনিশ বৎসর 
বয়মে সতেজ তরুণ শালবৃক্ষের মত সে সুঠাম দীর্ঘ হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহার কল্পনাক্তি অতি প্রথর, অনুভূতি অতি স্চ্ষ, 
হৃদয়াবেগ অত্যন্ত আকুল হইয়াছে । জলে স্থলে জীবনধারায় 
পরনানন্দ পরিব্যাপ্ত। 

মহাকাব্য, কাব্য, পুরাণ, ইতিহাস, গল্প, উপন্যাস, পৃথিবীর 
নান! কালের নান! জাতির সাহিত্যের নায়ক-নায়িকাগণের 
সুখ-দুঃখের সহিত তাহার জীবন সমবেদনায় জড়িত 
হয়! যায়। 

শকুন্তলার দুস্বন্তচিন্তা, দময়ন্তীর বিরহকাতরতা, কুরুক্ষেত্রের 
মহাযুদ্ধ, অর্জুনের বৈরাগ্য, শ্রীরুষ্ণের সারথ্, রঘুর দিখ্বিজয়। 
হেলেনের রূপবহ্ি, ইউলিসিসের সমুদ্র-ত্রমণ, ফিডিয়াসের 
পারখেনন, সক্রেটিসের বিষপান । চণ্ডীদাসের পদীবলী, 
চেঙ্গিস খাঁর রক্তনদী, রবসপিয়ারের গিলোটিন, গুরুগোবিন্দের 
তপস্তা, সেপ্ট হেলেনায় নেপোলিয়ান। সিডনি কার্টুনের 
প্রেম, এনেলুডফ' (০,৭০৫ )-এর নবজন্ম, “বাজারফ"” 
(82৪7০ )-এর মৃত্যু, টেস্‌” (79৪৪ )-এর আত্মসমর্পণ, 
“চেঞ্চি” (090০1 )-র পাপ-লালসা, রবীন্দ্রনাথের ফাল্গুনী। 
বিটোফেনের বধিরতা, বায়রণের যুদ্ধযাত্রা, সমৃদ্র-বঙ্কার, 
শেলীর প্রয়াণ। 

ছবির পর ছবি তাহার চারিদিকে বাস্তব মৃত্তিময় হইয়া 
ওঠে, বাম্তব-জীবন ছায়াছবি হইয়! ষায়। 

পদ্মনিভেক্গণা স্থকেশিনী শকুন্তলা কথ্থের আশ্রমপার্থে 
প্রবাহিত৷ মনোরমা তরঙ্জিনী মালিনী তীরে পুম্পিত শাল- 
তরুতলে দুষ্স্তবিরহকাতরা ক্ষীণনিতদ্বিনী | নলবিচ্ছেদবিহবলা 
নমললোচনা দময়ন্তী অজ্জুন, শাল্সলী, কিংশুক, ইন্ছু, 
হত্যাদি নানা বৃক্ষপূর্ণ জনশূন্য ব্যান্রভন্ুকসঙ্কুল গহন অরণ্যে 
একাকিনী। 

মহাভারত বন্ধ করিয়া অরুণ ইলিয়ূড খুলিয়া বসে £ 9108, 
2030588, 1139 ₹7106]) ০01 4801)11199 1১91908+ 010১ 09 
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ভাত 


৬098 11110191819. *অন্ধকার রাত্রে ট্রয়ের প্রাসাদ-গবাক্ষ 
হইতে হেলেন যখন দুরে সমুদ্রতীরে গ্রীকসৈম্থগণের তাবুর 
আলোগুলি দেখিতেন, তীহার মনে কি ভাবের উদয় 
হইত! 
ইলিয়্‌ড অপেক্ষা ওডেনি পড়িতে ভাল লাগে, অজানা 
ভীতিসম্কুল সমূদ্রে যেন নিরুদ্দেশ-যাত্রা ঃ 
0015870 01017002৪৬০ 8711909 00)" 10978 
9019 18990, ১161) 90170 
91906 9 61০ 8০0] ০1 019 106. 9 079 
£1765088 170),00 01102, 
লোটাস-ইটার ও সাইক্লোপস্দের দেশ ছাড়াইয়া, 'সারসি'র 
বাড়ি ছাড়াইয়া অকৃল সিন্ধুপথে যাত্রা, স্বদেশের সন্ধানে। 
এই ভ্রমণের ছুংখবেদন! অরুণ অনুভব করে না, যাত্রার 
দুঃসাহসিকত|র নবদেশ-দর্শনের আনন্দে সে মুগ্ধ হইয়া! যায়। 
টেল অফ টু সি্টিজের আরম্তটি বড় স্বন্দর | প্যারিসের 
পথে একটি মদের পিপে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ফরাসী- 
বিপ্লবের পারিস! অরুণ ভাবে, যদি সে ফরাসী-বিপ্লবের 
প্যারিসে জন্মগ্রহণ করিত, দেষুল্যার মত সে প্যালে 
রইয়ালের বাগানে ফাড়াইয়া বক্তৃতা করিত। 
নেলুডফ (15911841£)-এর আত্মার জাগরণ কি 
চমৎকার ! মাঁম্লোভার সহিত সে সাইবেরিয়ার বন্দী-জীবন 
বরণ করিয়া! লইল। সে থে এক পতিতা নারীর সহিত সকল 
সুখসম্পদ ভ্যাগ করিয়া চলিল, তাহা কি কেবল নিজ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে, অথবা মাস্লোভাকে সে ভালবাসে? ভাল 
না বাসিলে এমন আত্মত্যাগ দুঃখবরণ কি সম্ভব? 
প্রেমের মিলনের স্থখসম্তোগের রূপ নয়, আত্মত্যাগের 
মৃত্যু-বরণের রূপ অরুণকে মুগ্ধ করে । 
এমনি নানা উপন্াসের কাল্পনিক চরিত্রের সুখছুঃখসমস্তা 
অরুণের নিজ জীবনের সুখছুঃখের প্রশ্ন হইয়া ওঠে। কোন্‌ 
অত্যাশ্চধ্যকর প্রক্রিয়ায় ইহাঁদের জীবনধারা তাহার জীবনের 
সহিত মিশিয়! তাহার সত্তাকে মহিমাম্থিত করিয়া তোলে, 
বই গড়িবার পূর্বের সে ফেমান্ুষ ছিল, বই পড়িবার পর 
দে-মানুষ থাকে না, তাহার ব্যক্তিত্ব গভীরতর হয়। কিন্তু 
ইহা কোন রাসায়নিক ক্রিয়ার মত নয়। বিভিন্ন চরিত্র-বিরুদ্ধ 
মতবাদ, বিচিত্র সভ্যতা তাহার মনে একটি সাম্ধস্পূর্ণ স্যমা- 


৮৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪২ 





মণ্ডিত এক্যলাভ করে না, কারণ সে কিছুই বর্ন করে ন।, 
সকলই গ্রহণ করিয়! জম! করিয়া রাখিতে চায়। বাণেশ্বরের 
মনের সহিত অরুণের মনের এইখানে প্রভেদ। সত্য ও 
সভ্যতার প্ররুত রূপ সম্বন্ধে বাণেশ্বরের একটি স্পষ্ট ধারণা, নিজ 
মত আছে। কিছু পাইলেই সে বিচার করে, বিশ্লেষণ করে । 
সে নিজ মতের প্রভাবে পরিবর্তন ঘটাইতে চায়, নিজে 
পরিবর্তিত হইতে চায় না। 

অরুণের মধ্যে দুইটি মানুষ যেন বীরে গড়িয়া উঠিতে 
লাগিল, একটি প্রতিদিনের কলেজে-পড়৷ সাধারণ অরুণ, 
আর একটি নিত্যকালের স্বপ্ন-দরষ্ঠা কল্পলোকবাসী অরুণ; 
তাহার বাস্তব জীবনের খার্দের উপর কল্পলোকের রসধার। 
প্রবাহিত হইয়া চলিল, স্বণশন্তভর| মাঠের মধ্য দিয়। ভাদের 
ভরানদী যেমন বহিয়! যায়। আর এই কল্পনাজগতের উপর 
জাগিয়া রহিল উমার আনন্দকর সপ্রেম দৃষ্টি, শরতের 
আলোভর! আকাশের স্থনিশ্মল স্বচ্ছ নীলিমার মত। 

প্রেম ছিল বলিয়া অরুণের দ্বৈতজীবনে কোন সংঘাত ছিল 
না। নতুবা বাস্তব তটভূমিতে ভাবধারার আঘাতে ঘোর 
আবর্তের সষ্টি হইত, অর্ণকে কোন্‌ অশান্ত অতলতায় ডুবিয়া 
মরিতে হইত। 

উমার একটু হাসিভর। চাউনিতে সমস্ত দিনটি প্রসন্নতাভর। 
হয়, উমার মুখের একটু বিষগনতায় স্থধ্যের আলে। ম্বান হয়! 
আসে। উমা যেপ্দিন ভাল করিয়া কথ! কয় ন, অরুণের 
দিনরাত্রি নিরানন্দময়। উমা যেদিন ডাকিয়। গান শোনায়, 
অরুণের ইচ্ছা করে কোন মহৎ কায্যে জীবন উৎসর্গ করিয়৷ 
দেয়। 

সে চণ্তীদাস খুলিয়৷ পড়িতে বসে - 

“গীরিতি বলিয়া, এ তিন আখর 
এ তিন ভূবন সার |” 

অরুণ বুঝিতে পারে না, কেন একদিন উমা গল্লোচ্ছবাসে 
হান্তময়ী, আবার অন্যদিন গম্ভীর! ,স্বল্লভাষিণী। উম! 
তাহার কাছে রহস্তময়ী হইয়া ওঠে । নদীর শ্োতের জোয়ার- 
ভাটার মত উমার মনের অবস্থায় যে আনন্দমআোত কখনও 
প্রবল, কখনও মৃদু হয়, তাহার রহস্ত অরুণ কিছুই জানে না। 
অরুণ ভাবে উমা দিন দিন বড় 'মুভী' ( 110০৫) হইয়া 
উঠিতেছে। তাহার মন খারাপ হইয়া যায়। 


অরুণের অন্তরও মধ্যে মধ্যে বিষগ্নতার ভারে আনত 
হইয়। পড্ডে। এ বিষাদের সে কারণ খুঁজিয়া পায় ন|। সষ্টির মূলে 
কোন নী-পাওয়ার বেদনা আছে, এ বুঝি "এলিমেণ্টাল 
মেলান্কণি? (6191097709] 11818101101) ), গভীর আনন্দের 
সহিত এ বেদনা ছায়ার মত জড়িত; এ-বিষপ্নতা কবি 
শেলীর জীবনেও ছিল। 

শেলী অরুণের অতি প্রিয়, শেলীকে তাহার পুজা করিতে 
ইচ্ছ! করে, _শেলীর প্রেম, সমার্জ-বিত্রোহ, ভাবুকতা, 
স্বাধীনতাপ্রিয়ত!, উদাসতা, আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য তৃষণ,_ 
শেলীর মনের সহিত তাহার মনের গভীর মিল আছে, 
সে যদি শেলীর মত কবিতা লিখিতে পারিত! 

যৌবনের উচ্ছলিত আনন্দে বিষাদের অন্ধকার কাটির! 
যায়। চারিদিকে যেন কোন্‌ অভাবনীয় রহস্য, মাধুষ্যের 
আবর্ত। 

দিন অপেক্ষ। রান্দি তাহার ভাল লাগে। গভীর রাত্রি 
পথ্যন্ত সে বই পড়ে। ঠাক্চুম। মাঝে মাঝে আসিম্া! বলিয়! 
যান, এখনও পড়ছিস, যা ঘুমোতে যা। 

অরণ বই বন্ধ করে, কিন্তু ঘুমাইতে যায় ন1। বারান্দায় 
চপ করিয়া বসে অথব। বাগানে নামিয়া যার! 

মেথহীন পা আকাশে চন্দ্র একাকী, নিস্তরঙগ সমূছের 
মত নীলিনার বিস্তার, ফাল্গণ রাত্রির নিস্তন্ধা উদার 
শুত্রত|, ছায়ান্থপ্র তরুশ্রেণীর গন্ধভর] অন্ধকার, জ্যোতক্সা- 
নিশীখের নৈঃশবে সে নিজ হৃদয়ের মধ্যে আবিষ্ট হইয়। যায়, 
বাহিরের সকলে অজানা, কোন্‌ রহস্যময় জীবনপথে সে 
একাকী পথিক। আম্রবন তালবন মশ্মরিত হইয়৷ ওঠে, 
সমস্ত আকাশ যেন কি কথা বলিতে চায়, অব্যক্ত বেদনায় 
পা্্র। অরুণের চোখে জল আসে। 

কোন চৈত্রের রাত্রে যৌবনের মত্ততা লাগে। ইচ্ছ 
হয়, সমস্ত রাত্রি নিদ্রাহীন কাটাইয়া দেয়। মধ্যাহ্ন রৌদ্রের 
প্রথর শুভ্রতার মত জ্যোতন্বা। কোন্‌ বিশ্বব্যাপিনী মায়াবিনী 
অবগুঠ্ঠন খসাইয়! তাহাকে ইঙ্গিত করে। প্রাচীন উদ্যানের 
্ু্র গুপ্দ্বার খুলিয়া অরুণ মাঝে মাঝে স্থপ্রসৌধ কলিকাতার 
জনবিরল স্তব্ধ পথে বাহির হইয়া যায়। কল্পনা করে, এই 
বুঝবি কালিদাসের উজ্জপ্নিনীর রক্তাশোক ও বকুলতরুর 
বীথিকা, কুস্স্তরঞ্সিত বন্ত্রপরিহিতা কোন অভিসারিক৷ 


কান্ডতিক 


£্কমপুষ্পরঞ্জিত অঙ্গবাসে চন্দনলিপ্ত বক্ষ ঢাকিয়া তাহার 
পস্থ দিয়া চঞ্চল পদে চলিয়৷ যাইবে, কে নবকর্ণিকার মালা, 
কেশে নবমঞ্পিকার হার ছুলিবে, মুখমণ্ডল লোএরেথু-মাথ! ৷ 
অথবা, এ বুঝি হারুন্অল-রশিদের বোগদাদের বক্র সঙ্বীর্ণ 
ফৃচযন্ত্রঙ্কুল পথ, পথপার্থের কোন রহম্যাবৃত প্রাসাদের 
গাপনদ্বার খুলিয়া স্ন্দরী শাহারজাদী তাহাকে উপন্তাস 
শোনাইতে আহ্বান করিবে, জাফরান-রঙের পায়জামা-পরা 
কাক্রী খোজার উন্মক্ত তরবারি অন্ধকারে ঝিকিমিকি 
করিবে । . | 

প্নাবিষ্টের মত ঘুরিতে ঘুরিতে অরুণ কোন রাত্রিতে 
অভয়দের বাড়ির নিকট আসিয়া চমকিয়া ওঠে, কোন রাত 
4: জয়ন্থুকে ডাকিয়া! বাহির করে, ছুই জনে নিরুদ্দেশ হাটিতে 
ঠাটিতে গঙ্গার তীর পধ্যন্ত চলিয়া যায়। নিম্তরঙ্গ নদীজলে 
নৌকাগুলি, জাহাজগ্তলি যেন সমূত্রগামী বিহঙ্গের দল ডান! 
মুডির। নিদ্রিত, জলস্থলে শুত্র গভীর শান্তি । যৌবনবেদনা- 
ম্পনিত অন্তরে অরুণ এ গভীর শান্তি অনুভব করে, 
অতপম্পর্শ আনন্দ । ফিরিবার সময় জয়ন্ত জোরে চলিতে 
পারে না, ফিটন-গাড়ী ভাড়া করিয়া বাড়ি ফিরিতে হয় । 

কোন রাত সে লিভিংষ্টোনের জীবনী, নেপোলিয়ানের 
গাপনী বা ইনসারফ ও এলেনার করুণ প্রেমকাহিনী পাঠে 
'ননগু হইয়া যায়। 

রাত্রে সকাল-সকাল বাড়ি ফিরিলে, শিবপ্রসাদ অরুণকে 
গ্প করিতে ডাকেন। আইয়োনিক থামওয়ালা আলো- 
হায়'ময় প্রশস্ত বারান্দায় বসিয়া গভীর রাত্রি পর্যন্ত গর হয়। 

কি পড়ছিস্‌ খোকা, 'ডাওডেনের শেলী', বইখানা 
এদার ভাল লাগে না। শেলীর ঠিক বিচার হয় নি। 

--কিন্ধ অন্মফোর্ডে তোমরা! তার যা বিচার করেছিলে ! 

--শেলী অক্সফোর্ডে ছিলেন, ঠিক, ইউনিভারসিটি 
কলেজে, পাগল শেলী! 

-পাগল বইকি! অত বড় কবিকে কলেজ থেকে 
:।ডয়ে দিলে ! 

-আরে তখন কে জানত ওই পাগল অত বড় 
নব হবে। 

ওই ত যৌবনকে তোমরা সম্মান কর না। আচ্ছা, 
€তামার কোন্‌ কলেজ ছিল কাকা ? 


জীবনাক্মন 


৮৮৫ 


_বেলিয়ল। তোরা শুধু বই পড়েই মরিস, ইউনিভারনিটি- 
জীবনের আনন্দের স্বাদ পেলি না। 
শিবপ্রসাদের চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল, বেলিয়লের 
তোরণ-দ্বার, বুরুজ, গী্জার চূড়া। যৌবনের অক্সফোর্ড, 
স্বপ্নের মত মনে হয়। 
-- আমার ভারি ইচ্ছে করে কাকা, অক্সফোর্ড বা কেন্বিজে 
গিয়ে পড়ি। দ্বিজেন কেন্ি'জে ভঙ্তি হয়েছে। 
_এখানকার পড়া আগে শেষ কর। আমার মোটেই 
ইচ্ছে নয় তুমি ইংলও্ডে যাও। 
--কেন কাকা? 
ইউরোপ যেন মোহিনীর মত সবাইকে ডাকে, তুমিও 
একদিন যাবে জানি । শোন, অক্পফোর্ডের গল্প বলি। 
অক্সফোর্ড ! কত স্বপ্ন কত স্তৃতি! ত্রয়োদশ চতুর্দশ 
শতাব্দীতে স্থাপিত প্রাচীন কলেজগুলি ! স্থন্দর প্রাচীন, 
গীঞ্জাগৃহ, তোরণ, কলেজ-হল ! ক্ষুদ্র নদী আকিয়া-বীকিয়া 
গিয়াছে, এদেশ ও নদীকে খাল বলিবে, ওই ছোট নদীতে 
নৌক! বাহিবার কি ধুম! সেন্ট মেরী দিভাঙ্জিন গীঞ্জার 
চুড়াটি বড় স্থন্দর, শীতের প্রভাতে কুয়াসার মধ্যে পাথরের 
গীজ্জা স্বপ্নের মত দেখায় । সন্ধ্যায় হাই স্তীট ! 
অক্সফোর্ডের গল্প বলিতে শিবপ্রসাদ মাতিম্না ওঠেন। 
ঘড়িতে বারটা বাজে, অরুণ শুইতে চলিয়া যায়। শিবপ্রসাদের 
ঘুম আসে না। 
ষ্টেল। ছিল তাহার সহপাঠী বন্ধু মরিসের ভগ্রী। অক্সফোর্ড 
'এইট উয়িক্স” (21 ৬9618)-এর উৎসবে তাহাদের ' প্রথম 
দেখা হইয়াছিল। সকলে তাহার ঘরে লাঞ্চ খাইয়াছিল। 
সে যেন কোন্‌ পূর্বজন্মের স্মৃতি। তখন কত উদ্যম, কত 
আশা, কত প্রেমন্বপ্প । জীবন যে এরপভাবে বার্থ তুচ্ছ হইবে, 
কে ভাবিয়াছিল ! 


২৪ 


সর্বক্ষণ কল্পলোকে বাস করা চলে না। 
ছুঃংখ নান! সমস্যা রহিম্াছে। 

পুজার ছুটি শেষ হয়হয়। শেষরাতে প্রতিমা! আসিয়া 
অরুণকে ঠেলিয়া জাগাইল। 

- দাদা, দাদা, শীগগীর ওঠ। 


সংসারে রোগ 


৬ড 


প্রবাস 
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চমকিয়৷ জাগিয়া৷ অরুণ ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল__কি হয়েছে, কি 
ডাকাত পড়ল নাকি। 

- ঠাকুমার বড় অস্থথ। 

--ঠাঞ্ুমার ? 

ঠাকুমাকে কখনও অন্বস্থ হইতে দেখ। যায় নাই। প্রতিমার 
পাংশু মুখের দিকে অরুণ ভীতভাবে চাহিল। 

থা, ঠাকুমার শেষরাত থেকে বমি হচ্ছে। 

__জ্বালালে। ্‌ 

অরুণ বিছ্বানা হইতে উঠিয়া চোখ মুখ ধুইয়৷ পাঞ্জাবীটা 
খুঁজিতে লাগিল। 

_ডাক্তার এসেছে ? 

না» কাকাকে এখনও জাগান হয় নি। তুমি একবার 
হরিসাধন-দাদাকে ডেকে পাঠাও । 

--হরিলাধন কি করবে? 

বিরক্তির সহিত অরুণ প্রতিমার দিকে চাহিল। প্রতিমা 
কি তাহাকে অপদার্থ মনে করে! হরিসাধনের উপর তাহার 
এত নির্ভর বিশ্বান! অবশ্তঠা হরিলাধন রোগীর সেবা 
করিতে অত্যন্ত পারদর্শী । 

অরুণ দরোয়ানকে ভ।কিয়া ডাক্তার বন্থুর নিকট চিঠি 
পাঠাইল, কাকাকে জাগাইয়৷ তুলিল, হরিসাধনকেও একটি চিঠি 
লিখিতে হইল। প্রতিমার মনে সে ব্যথা দিতে পারে না। 

সমস্ত বাড়িতে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 

বয়সবৃদ্ধির সহিত ঠাকুমা লোভী হইয়৷ পড়িয়াছেন। 
গত রাত্রে কোন দোকানের বাসী মিষ্টাক্স অধিক পরিমাণে 
খাইয়াই এই কাণ্ড 

ঠাকুমা সারিয়া উঠিলেন, শিবপ্রপাদের অন্থথ হইল। 

কিছুদিন হইতেই তাহার শরীর ভাল যাইতেছিল না। 
পৃজার সময়ে সকলে চেঞ্জে যাবার কথা ছিল, কেন যে যাওয়া 
হুইল না, অরুণ বুঝিতে পারিল না । 

জর কয়েক দিন ধরিয়া চলিল, ছাড়িতে চায় না। 
রক্তপরীক্ষা করিয়া দেখা গেল ম্যালেরিয়! নয়। টাইফয়েড 
নয় ত? 

শিবপ্রসাদ হাসিয় বলেন_জরটা কি জন্যে জানি, 
'লিভার লিভার । কিন্তু কোন উপায় নেই ডক্টর বোস্‌। 

ডাক্তার বন্থ বলিলেন--এবার মদটা ছাড়তে হবে। 


শিবপ্রসাদ বলিলেন-_-তার চেয়ে আত্মহত্যা করতে 
বলুন। 

শিবপ্রসাদ অন্ুস্থ হওয়াতে অরুণ তাহাকে অতান্ত 
নিকটে পাইল। অন্য সময় তাহার সহিত দেখা, গল্প কর! 
অধিক ক্ষণ হইয়া ওঠে না। 

অবসর পাইলেই অরুণ শিবপ্রসাদের রোগশয্যাপার্খে 
গিয়া বসিত, গ্রামোফোন বাজাইত, বই পড়িয়া শোনাইত, 
বেহাল। বাজাইত, নানা গল্প হইত। অরুণের মনে হইত, 
শিবপ্রসার্দের জীবনে কোথায় ব্যর্থতা, গভীর বেদনা আঠে, 
অল্প বয়মে সে "তাহার জীবনের রহস্ত বুঝিয় উঠিতে পারে 
নাই, এখন কিছু বুঝিতে পারে। কাকার প্রতি তাহার 
গভীর প্রীতি ও সমবেদনা জাগিত। 

রাত বারটা হইবে। অরুণ শুইয়াছিল, ধীরে বিছান। 
হইতে উঠিল। ঘুম আসিতেছে না। অন্ধকার আকাশ। 
সমস্ত দিন অবিরাম বৃষ্টি হইয়াছে। এখন বৃষ্টি থামিয়াছে। 
বারিসিক্ত বৃক্ষশাখাগ্ডলিতে ঝোড়ো বাতাস ক্ষ্যাপা কুকুরের 
মত আর্তনাদ করিতেছে, সারার কাচ ঝন ঝন শবে কীপিয়া 
উঠিতেছে। 

সহস! ছকু খানসাম। দরজায় টোকা মারিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

--খোকা বাবা, সাহেব সেলাম দিয়েছেন । 

-_কাক? আমায় ডাকছেন? 

_হা জল্দি আসতে বললেন । 

অরুণের বুক কীপিয়া উঠিল। হঠাৎ কাকার কি অন্থথ 
বাড়িল। আধ ঘণ্টা পূর্বে সে কাকাকে নিব্রিত দেখিয়া 
আসিয়াছে । 

বৃহৎ শয়নগৃহ অল্লালোকিত। পুরাতন পঙ্খের কাজ-কর! 
মলিন দেওয়ালে খাটের, চেয়ারের, আলমারীর কালো ছায়! 
পড়িয়াছে । ক্লারেট-রঙের ভারী পর্দাগুলি কালো 
দেখাইতেছে। 

শিবপ্রসাদ মৃহ্কঠে বলিলেন_ খোকা আয়, একটা বিশেষ 
কথা আছে। ছকু খানসামাকে তিনি চলিয়া যাইতে বলিলেন । 
অরুণ ধীরে দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে হতভম্বের মত 
দাড়াইল। শীতল স্তব্ধ গৃহ। বাহিরে জলো বাতাসের 
একটানা হু হু শষ । 


কার্তিক 


জীবনাক়সন 


৬৭ 





_ আয় কাছে আয়। 

অরুণ শিবপ্রসাদের মাথার নিকট আসিয়া বলিল,_ 
শরীরটা কি খারাপ মনে হচ্ছে? 

--ন, না, ভালই আছি। 
ডেস্কের নীচের ড্ুয়ারটা খোল্‌ ত। 

রোল-টপ বৃহ ডেস্ক। চাবি দিয়! অরুণ নীচের উ্রয়ার 
খুলিল। 

_ চিঠির বাঙ্ডিলের তলায় একটা ফটো দেখবি, নিয়ে 
আমর ত--ওই ফ্রেমে-বাধানোটা নয়, আর একটা ছোট ফটো। 

অরুণ একটি পোষ্টকার্ড ফটো বাহির করিল। 

স্থা, ওইটা, মাথার আলোটা জেলে দে। 

শিবপ্রসাদ ফটোটি দৃঢ় হন্ডে ধরিয়া কিছুক্ষণ দেখিলেন, 
তার পর অরুণের হাতে দিলেন । 

সমূদ্রতীর। ভটভূমিতে তরঙ্গগুলি ভাঙিয়! পড়িতেছে। 
সনুদ্রনীলনয়না রূপা এক ইংরেজ-ললন। একটি ছোট পাথরের 
পাশে দাড়াইয়া, বাতানে তাহার চুল উড়িতেছে, স্কার্ট 
উড্িতেছে।  তীহার পার্থে কোটপ্যান্ট-পরিহিত একটি 
ভারতীয় যুবক। 

--ওই তোর কাকী। 

_কাকী? 

:_» আমার স্ত্রী। এটা ওর বিয়ের আগের ফটো, 
আমরা টর্কিতে তুলিয়েছিলুম | 

অকুণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

-ওই রূপার ফ্রেমে বীধান ছবিটাও নিয়ে দেখ । 

চিঠির বোঝা হইতে অরুণ ফটোটি আনিল। আলোকের 
তণয় দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, ওই ইংরেজ-মহিলার ফটো, 
মাথায় কৃত্রিম ফুলভরা টুপি, কলকাওয়ালা কাশ্মীরী শাল হইতে 
তৈরি বাম! ও স্কার্ট। ইনি অরুণের কাকীমা ! 

এখন কোথায় ইনি? কেন ইনি কাকার সঙ্গে আসেন 
সা? হয়ত ইনি জীবিত নাই। 

অক্ণ কিন্ত কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না, চুপ করিয়া 
দাড়ইয়। রহিল। 

বিগ্তলো রেখে দে ডেস্কের ভেতর । কথাটা তোকে 
গনিয়ে রখলুম, যদি হঠাৎ মরে যাই। 

কি যে বলো কাকা ! 


এই চাবিটা দিয়ে আমার 


__ না» এ অন্থুথট! কিছু না, সেরে উঠব, কিন্তু আমার 
হঠাৎ মৃত্যু হবে দেখবি। জীবন ত এই বুকের ধুকধুকানি, 
পাম্পের মত হাট সারাক্ষণ চলছে, কল- একটু যদি বিগড়ায়, 
ব্যস্-ফিনিস-_সব আশা-আকাজ্জা প্রেম স্বপ্ন শেষ! 

__কাকা ! 

-_ডেস্কটা বন্ধ কর। চাবিটা ওইথানেই রাখ । আচ্ছা 
স্ততে যা। আমি বেশ ভালই আছি। ভয় নেই। আর দেখ, 
একথা কাউকে আর জানাবার দরকার নেই । 

নিশ্চয় 

--আর ছকু খানসামাকে ডেকে দে। ওই জানালাট! 
খুলে দে। 

_-বাইরে বড় ঠাণ্ড বাতাস, আবার বৃষ্টি আর্ত হ'ল 
দেখছি। 

- আচ্ছা ছকুকে ডেকে দে। গুড্‌ নাইট। 

অরুণ ধীরে দরজ! বন্ধ করিয়৷ বাহির হইল। 
ডাকিল না। ছকু গেলেই, মদ আনিবার হুকুম হইবে। 


ছতুকে 


শুধু নিজ পরিবারের নয়, বন্ধুবান্ধবদ্দের পরিবারের নানা 
সমস্যার সমাধান করিতে হয়। 

এক সন্ধ্যায় মামীম! অরুণকে নিভ্তে ডাকিয়! বলিলেন__ 
উম৷ ত কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না। 

অরুণ বিশ্মিত জিজ্ঞান্থভাবে মামীমার দিকে চাহিল, যেন 
উমার এ মতের জন্য অরুণ দায়ী। 

গর ইচ্ছা, উমার শীগগীর বিয়ে দিয়ে দেন। একটি 
ভাল ছেলেও পাওয়৷ গেছে। 

ছেলেটি কে অরুণ জিদ্গাসা করিল না। একটি নুতন 
উকীল তাহার মামার মোটর হাকাইয়া প্রায়ই আসে। কালো, 
মোটা, বেঁটে, মুখে কথার খই ফুটিতেছে, সে যে অত্যন্ত চালাক, 
ইহাই সবাইকে বোঝাইতে চায়। সে হইবে উমার 
স্বামী! 

অরুণ ধীরে বলিল-_কি বলে উমা? 

-ও বলে বি-এ পাস না ক'রে বিয়ে করবে না। আর 
উনি বলছেন, বি-এ পাস করলে উমার পছন্দ হয়ে যাবে উচু, 
সে আর সহজে বিয়ে করতে চাইবে না। 

-তোমার কি এত মামী? 


তত 


-বাবা, আমার আবার মত? তবে ও মেয়ে যা 
একগুয়ে, ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দেওয়া চলবে না। 

অরুণ ধীরে বলিল-_-উচিতও হবে না । ওকে পড়তে দাও 
মামী, বিয়ে ত সবাই করছে, ওর হয়ত জীবনের অন্য কোন 
আদর্শ আছে। 

মামীন। বলিলেন -_আমারও তাই মনে হয়। সব মেয়ে 
যে ঘরসংসার করবে এমন কোন কথা নেই। তবে, তাঁর চেয়ে 
বড় কাজ যদি থাকে, ৬বেই ত বিয়ে না-করা ঠিক হবে। 


সংসারের নান। ছুখ চিন্তা কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়া যাইবার 
একটি অপূর্ব স্থান অরুণ একদিন অত্যাশ্চধ্যকরভাবে আবিষ্ষার 
করিল। 

শীতের সন্ধ্যা । টিপ টিপ বৃষ্টি হইতেছে । পথ কাদায় 
ভরা । অকুণ মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে বাইতেছিল, কোন নৃতন 
ইৎরেজী উপন্যাস বা ম্যাগাজিন কিনিবে। 

সহস। ঝম-ঝম করিয়। বুষ্টি আরম্ভ হইল। জলসিক্ত 
ধূমকুগ্ুলী নিরানন্দ নগরের উপর আতঙ্কের মত। 

সম্মুখে একটি বায়ক্ষোপ-হল দেখিয়া অরুণ তাহার বারান্দায় 
উঠিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইল। বড একা, বড় মন খারাপ লাগে । 

টিকিট কিনিয়া সে বায়স্বোপ-গৃহে প্রবেশ করিল। ছবি 
দেখান কিছুক্ষণ সরু হইয়াছে। 

অন্ধকার বিরাট গৃহ। সাদ। পর্দার ওপর সাদায়-কালোয় 
নানা ছায়াছবি, মানবের কামনা, লালসা, ঈর্ধা, বেদনার 
অত্যাশ্চধ্যকর মৃুক অভিনয়। অর্দনগ্রা নারীদের সিন্ধু-তরজে 
ল্লানলীলা, রসভারাক্রান্ত দ্রাক্ষাফলের মত যুবতী-তন্ত্ু; তন্বী 
নটাগণের বঙ্গমঞ্চে নৃত্যোৎসব ; প্রেমিক-প্রেমিকার মন্ত 
উল্লাস; আবেগময় ভঙ্গী, ভাবের অত্যুক্তি, অতিরপ্ধিত 
অভিনয়। এ যেন এক মদিরামত্ত অবান্তবলোক। প্রতি- 
দিনের তুচ্ছতা, বিষাদ, বৈচিন্রাহীনতার মধ্যে এই অন্ধকার 
গৃহে ছায়াচিত্রের জগৎ অনাস্বাদিত চঞ্চল পুলকময়। 

কোন দিন মন খারাপ হইলে অরুণ বায়ক্কোপে আশ্রয় 
লইতে আরম করিল। 
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সবদিন একা যাইতে ভাল লাগে না। 

একদিন সে উমাকে নিরালায় বলিল-_উমা, চল, বায়প্কোপ 
যাবে? 

উমা আশ্ধ্যান্বিত৷ হইয়া বলিল--কি বলছ ? 

-_বলছি, বায়স্কোপ দেখতে যাবে, একটা ভাল ফিল্ম 
এসেছে। দি ভি 

কলেজের এক সহপাঠিনীর কাছে ফিল্াটির খুব সুখ্যাতি 
শুনিয়াছে। উমা চুপ করিয়া রহিল। 

শোন, গাড়ী এনেছি, মামীমাকে কলে আমি তুমি 
আমার সঙ্গে মার্কেন্টং করতে যাচ্ছ, তোমার তকি সব 
কেনবার ছিল। 

লোভ হচ্ছে বটে। 

চল, বেশ ভাল লাগবে । 

বায়স্কোপ দেখিয়! তাহারা বহুক্ষণ মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে 
ঘুরিল, কেক, ফল কিনিল, ইংরেজী সচিত্র মাসিক পত্রিক! 
কিনিল। তাহারা যেন কোন ন্বপ্পের ঘোরে চলিয়াছে। 
আলোক বড় উজ্জল, জীবন উল্লাসময়। 

বাড়ির সিঁড়িতে চন্দ্রা অরুণকে বলিল _অবুণদা, জানি 
তোমরা কোথায় গেছলে ? 

উম। একটু ভয় পাইয়! বলিল-_কোথায় রে? 

চন্্রা গম্ভীর ভাবে বলিল, বায়স্কোপ । 

অরুণ চন্ত্রার হাতে কেক ও ডালমুটের ঠোঙ| দিয়! 
বলিল--.বা, আমর! ত মার্কেটিং কর্ছিলুম । 

ডালমুট পাইয়! চন্্া বলিল-_-আচ্ছা, আমি মাকে বলব না, 
আমায় এক দিন নিয়ে ষেতে হবে কিন্ধু। 

উমা বলিল-_কি পাকা মেয়ে। 

চন্দ্রা বলিল-_তাই ত! কেকগুলি বেশ! 

ইহার পর অরুণ উমাকে একা বায়ক্কোপে লইয়৷ যাইতে 
সাহস করিত না, অজয় ও শীলাকেও লইয়া যাইতে হইত । 
একা বায়স্কোপ যাইতেও তাহার ভাল লাগিত না। 


(ক্রমশঃ ) 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বৈজ্ঞানিক পরিভাষ! স্কলন 


শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
সম্পাদক, পরিভাষা সমিতি, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 


বাঙ্গালা ও অন্ান্ত বিবিধ প্রাদেশিক ভাষায় দীর্ঘকাল 
ধরিয়া বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সঙ্কলনের কাধ বিক্ষিপ্তভাবে 
চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু দেশীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক সাহিত্য 
রচনার প্রয়োজন ও প্রচলন অতি অল্পমাত্র হওয়ায় এই কার্য 
জন-সাধারণের তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, এই কার্ষে 
ব্যাপৃত মুষ্টিমেয় কয়েক জন ব্যক্তির মধ্যেই ইহার আলোচনা 
নিবদ্ধ ছিল। সাহিত্যিক সমাজে এই পরিভাষার তেমন 
চাহিদ| না থাকায় এই কাধে ব্রতী পণ্ডিতবগকে সাধারণের 
মুখ চাহিয়! কাধ করিতে হয় নাই )__-ঠিত পরিভাষ| সর্জন- 
গ্রাহহ হইবে কি না/_স্ৃবিধাবাদী কাঠিন্ত-বিরোধী জন- 
সাধারণের ইহ মুখরোচক এবং সাধারণ সাহিত্যে প্রয়োগের 
উপযুক্ত হইবে কিনা এরূপ বিচার অনেক স্থলে তাহাদের 
করিবার কোনও প্রয়োজন হয় নাই। ফলে, বৈজ্ঞানিক 
সাহিত্য যখন অল্পবিস্তর রচিত হইয়াছে তখন রচয়িতার রুচি 
অনুসারে এক-এক গ্রন্থে এক-এক রূপ পরিভাষ। ব্যবহৃত 
হইয়াছে। বর্তমীনে কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
মাতৃভাষার সাহায্যে বিজ্ঞানাদি বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষ। দানের 
ব্বস্থা হইতেছে। স্থতরাং পঠিতব্য পুস্তকে কিরূপ ভাষ৷ 
ব্যব্বত হইবে তাহা নিদি্ই করিয়। দেওয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পক্ষে অবশ্যকতব্য হইয়! ধ্াড়াইয়াছে। তাই বিশ্ববিদ্যালয় 
কতৃপক্ষ কিছুদিন হইল পরিভাষা-সঙ্কলন কাষে অবহিত 
হইয়াছেন। কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর ভার দিয়া তাহারা 
নিশ্চিন্ত হন নাই বা কোন প্রতিষ্টানবিশেষ হইতে বা কোন 
ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক প্রচারিত পরিস্তাম্ব! নিবিচারে গ্রহণ 
করিধার উপদেশ দিয়াই তাহাদের কতব্য পরিসমাপ্ত হইয়াছে 
বিবেচনা করেন নাই। পরিভাষা-সঙ্কলনব্যাপারে বিশ্ব 
শিগ্চালয় কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন এবং তাহার ফলে 
কা কিরূপ ভাবে অগ্রসর হইতেছে সাধারণের অবগতির জন্ত 
এন স্থলে তাহ! নির্দেশ করা যাইতেছে। 
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গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে বিশ্ববিদ্ভালয় সর্বপ্রথম এই 
কাধে হস্তক্ষেপ করেন। প্রত্যেক বিষয়ে পরিভাষা সঙ্কলনের 
জন্য সেই সেই বিষয়ের পণ্ডিতগণকে লইয়া এক-একটি ক্ষুত্ 
শাখা-সমিতি গঠিত হয়। কার্য যাহাতে ভ্রুত অগ্রসর হইতে 
পারে সেই উদ্দেশ্তে অনেক ক্ষেত্রে বিশ্বাবিষ্ভালয়ের অধ্যাপক 
ও গবেষকদিগকে লইয়াই এই সকল শাখা-সমিতি গঠিত হয়। 
বিভিন্ন গ্রন্থে ও পত্রিকায় পণ্ডিতবর্গ এ প্স্ত যে সমস্ত 
পারিভাষিক শব্ধ প্রচার করিয়াছেন শাখা-সমিতি সেই 
শব্দগুলি সংগ্রহ করেন। এই শব্গুলির মধ্যে যে যে শব 
এই শাখা-সমিতি সঙ্গত বলিয়া বিচার করিয়াছেন সেই সেই 
শব্ধ তীহার! প্রস্তাব করিয়াছেন এবং যে সকল স্থলে কোন শব্দ 
পাওয়া যায় নাই বা প্রস্তাবিত শব্দগুলির মধ্যে কোনটি 
সঙ্গত বলিয়! বিবেচিত হয় নাই সেস্থলে সমিতি নৃতন শব্দ 
প্রণয়ন করিয়াছেন । 

তৎ্পরে গত সেপেটম্বর মাম হইতে পরিভাষ! কেন্দ্রীয় 
সমিতি বিভিন্ন শাখা-সমিতির প্রস্তাবিত শবগুলি বিচার 
করিতে প্রবৃত্ত হন। কেন্দ্রীয় সমিতি যখন যে শাখা- 
সমিতির শব্দ বিচার করেন তখন সেই শাখা-সমিতির সদস্গণ 
উপস্থিত থাকিয়া কাধের সহায়তা করেন। এই কেন্দ্রীয় 
সমিতি কেবল বৈজ্ঞানিক সদস্য লইয়৷ গঠিত নহে। বাঙ্গালা, 
সংস্কৃত ও অন্যান্ত সাহিত্যে অভিজ্ঞ একাধিক ব্যক্তিও এই. 
সমিতির স্বশ্ত। প্রস্তাবিত শব বিজ্ঞানশান্ত্রে পরিগৃহীত 
অর্থ প্রকাশ করে কি না, অধ্যাপনাকালে বা সাহিত্যরচনায় 
এ শব্দ ব্যবহার করিতে কোন অস্থৃবিধা হইবে কি না, 
ব্যাকরণের কোনও রূপ দোষ ইহাকে কলুধি৩ করিয়াছে কি না, 
শবশাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে ইহা প্রস্তাবিত অর্থ প্রকাশ 
করিতে সমর্থ কি না, প্রততৃতি বিভিন্ন নিষয় সমিতির বিভিন্ন 
সদহ্/) স্বতন্ত্র ও সম্মিলিত ভাবে পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে আলোচনা! 
করেন। 
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তাহ! ছাড়া শব্দগুলি বাহাতে যথাসম্ভব ক্রুতিমধুর ও 
সংক্ষিপ্ত হয় সেদিকে সমিভিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে । 
শ্রুতিকঠোর দীর্ঘ শব্দ পুনঃ পুনঃ ব্যবহার কর! অন্বিধাজনক। 
শিক্ষার্থীদিগের পক্ষেও একপ শব বঠস্থ কর! স্ুসাধ্য নহে। 
কিন্তু বিশেষ চেষ্টা সত্বেও সকল স্থলে সমিতির এই উদ্দেশ 
সফল হইয়াছে বলিতে পার। যায় না। ইংরেজী প্রভৃতি 
ভাষার পারিভাষিক শব্বগুলিও যে সকল স্থলেই শ্রুতিস্থথকর 
ও হৃস্বাকৃতি তাহা নহে। দীর্ঘকালের অভ্যাসের ফলে 
সেগুলিকে এখন আর ক্রতিকঠোর বা দীর্ঘ মনে হয় ন!। 
আশা করা যায়, সমিতি-প্রস্তাবিত বাঙ্গালা এবগুলিও 
পরিচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঞ্মে সুমধুর না হউক স্থুসহ 
হইয়া আসিবে, আর স্বকঠিন বিজ্ঞানশাস্ত্ে কেবল মধুর শবের 
আশা করিলেই বা চলিবে কেন? 

যে-সকল শব্দের মধ্য দিয়! অপেক্ষিত পারিভাষিক অর্থ 
ব্ক্ত হইতে পারে সমিতি যথাসম্ভব সেই সকল শব 
সম্কলন করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। পারিভাষিক শবকে 
তাহার। যথাসম্ভব অন্বর্থক করিতে যত্তবের ত্রুটি করেন নাই। 
এই উদ্দেশে কতকগুলি প্রচলিত এব ত্যাগ করিয়। তাহাদের 
স্থানে নূতন শব! গ্রহণ করিতে হইয়াছে । উদাহরণ-স্বরূপ 
গণিতের 1১7০0০৪ শব্দের উল্লেখ কর| যাইতে পারে। 
বাঙ্গালায় ইহ! সাক্ষেতিক নিয়ম নামে পরিচিত হইলেও 
ইহার মধ্যে কোনওরূপ সঙ্কেতের অস্তিত্ব আবিষফার কর! 
যায় না। তাই এস্থলে, চলিত শিয়ম প্রস্তাব কর! হইয়াছে। 
বস্তুতঃ এইরপ প্রক্রিয়াই জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত এবং 
মেয়েলি হিসাব নামে চলিত ভাষার ব্যবহ্ত। তবে সকল 
সময় পারিভাষিক ঝ। সংজ্ঞান্থচক শবের অপেক্ষিত সম্পূর্ণ অর্থ 
কোনও একটি শাত্র শব্দের প্রচলিত ধা আভিধানিক অর্থ 
হইতে প্রতীতি হইতে পারে না। তাই এরূপ স্থলে নিরর্থক 
বর্ণসমষ্তির সাহায্যে বা কোনও অর্থযুক্ত শব্দের অর্থকে 
লক্ষণাশক্তির বলে ব্যাপক ব! সঙ্কীর্ণ অর্থে প্রয়োগ করিয়া 
পারিভাষিক অর্থে ব্যবহার করিবার প্রথা প্রাচীন ভারতীয় 
সাহিত্যে তথ! পৃথিবীর অন্তান্ঠ সাহিত্যেও চলিয়া আসিতেছে । 
সমিতিকেও অনেক ক্ষেত্রে এই প্রচলিত প্রথার অনুসরণ 
করিতে হইয়াছে । তাহার ফলে অনেক পরিচিত শব্দের 


অর্থের সঙ্কোচ ও প্রসার করিতে হইয়াছে--কোন কোন স্থলে 
স্বার্থে' ব্যব্হত “ক' প্রত্যয়ের দ্বার শব্দের পারিভাষিক রূপ 
দেওয়! হইয়াছে, আবার একার্থে ব্যবহৃত বিভিন্ন শব্দ মধ্যে 
পূর্বোক্ত সঙ্কোচন-প্রসারণের ফলে কিছু কিছু পার্থক্যের সৃষ্টি 
করিতে হইয়াছে। উদাহ্রণ-স্বরূপ বল! যাইতে পারে যে 
চ509127, 1১০৯7 [8801970য প্রভৃতি এক জাতীয় কিন্ত 
বিভিন্ন অর্থের ফ্যোতক পারিভাষিক শবগুলির প্রতিশব্রূপে 
শক্তি, সাম্য, ক্ষমত। প্রভৃতি সাধারণত একার্থবোধক শব্দের 
ব্যবহার করিতে হইয়াছে । তবে পারিভাষিক অর্থের সহিত 
যেশবের অর্থের কোন যোগ নাই এরূপ কোনও শব্দ কোথাও 
ব্যবত হয় নাই। 

যে-সকল স্থলে প্রচলিত শব্দের সাহায্যে পারিভাষিক 
অথ ব্যক্ত হইতে পারে না সেই সকল স্থলে নৃতন শব্ধ গঠন 
করিতে হইয়াছে । শব্ধ গঠনের সময় ব্যাকরণ শুদ্ধি ও শব- 
মাধূর্যের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখ! হইয়াছে । শব্বগুলিকে 
সংক্ষিপ্ত আকার প্রদান করিবার জন্য কোথাও নাম ধাতুর 
আশ্রয় লইতে হৃইয়াছে থা, 4১০৫০1০7107 ত্বরণ, 
10008108001) মন্দন । কোথাও ভাববাচ্যে “ক্ত" প্রত্যয় 
ব্যবহার করিয়া সংক্ষিপ্ত বিশেষ্য প্রস্তুত করা হইয়াছে । “ণক* 
ও “ফিক” প্রতায় আধুনিক খাঙ্গালায় বহুল পরিমাণে ব্যবন্বত 
হইলেও 'ণিনি” দয় প্রত্যয়ের যোগে শব্ধ অনেক সময় 
শ্রতিমধুর ও সংক্ষিপ্ত হয় বলিয়। বহুস্থলে উহা গ্রহণ করা 
হইয়াছে । “ষিক' প্রত্যয় ব্যবহারে উভয় পদ বৃদ্ধি হওয়ায় 
শবব উৎ্কট আকার ধারণ করে এবং উভয় পদ বৃদ্ধির অভাবে 
ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন হয়। এই দ্বিবিধ দোষই ইংরেজী 
হইতে অনুদিত অধুনা-প্রচলিত অনেক বাঙ্গাল! শব্ধে দেখিতে 
পাওয়। যায়। 'ঈয়' প্রত্যয় ব্যবহারে এই উভদ্ন দোষেব হাত 
হইতে অব্যাহতি পাওয়। যায় এবং কথঞ্চিৎ শ্রুতিমধুর হয় 
বলিয়৷ তত প্রচাঁলত না হইলেও তাহা প্রচলিত করিবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে উদাহরণস্বরূপ, গতীয় 
(9750৬ ), স্থিতীয় (৪৮৮1০ )১ একতলীয় ( ০০-0197097) 
প্রভৃতি শব্ের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ব্যাকরণের 
নিয়মান্সারে গতি শব্জের পরিবর্তে গত এবং স্থিতি শবের 
পরিবর্তে স্থিত শব ব্যবহৃত হইতে পারে। তাই গত ও 


কান্তিক কলিকাতা বিশ্ববিস্তালচক্সর উবতহানিক পরিভাষা! সহ্কলন 


স্থিতে বিশেষ্য ধরিয়া তাহা হইতে গতীয়, স্থিতীয় শব্দ 
নিপন্ন করিলে গাঁতিক, স্থৈতিক প্রভৃতি উৎকট শব 
ব্যবহার না করিলেও চলিতে পারে । এইরূপ একতলীয় 
শব্দ একতলিক্‌ বা একভালিক শব্দ অপেক্ষা স্ষ্ট সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

প্রাচীন কালের প্রচলিত পারিভাবিক শব যথাসম্ভব 
বাহাল রাখিবার জন্য চেষ্টার ক্রি কর! হয় নাই, তবে যে-সকল 
এব নিতান্ত শ্রতিকঠোর বাঁ যেগুলি আধুনিক সাহিত্যে 
অর্থান্তরে প্রচলিত থাকার দরুণ পারিভাষিক অর্থে প্রযুক্ত 
হউলে সাধারণের সহজে বুঝিবার অসুবিধা হইতে পারে 
সেরপ শব্দ গৃহীত হয় নাই। উদাহরণ-স্বরূপ একটি শবের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে । শ্রতিকঠোর “শ্রেটী” (8০1198 ) 
শবের পরিবর্তে শ্রেণী" গৃহীত হইয়াছে। 

বানান সম্বন্ধে যে-সমস্ত নিয়ম অনুসরণ কর! হইয়াছে 
তীহাদের সকলগুলিই নৃতন নহে। রেফ-যুক্ত বর্ণের দ্বিত্ব ও 
বর্গের পঞ্চম বর্ণের সহিত অন্য বর্ণকে সংযুক্ত করিবার 
প্রথা বাঙ্গালা দেশেই বেশী দেখিতে পাওয়া ঘায়। বঙ্গের 
বাহিরে এ প্রথা কদাচিৎ দুষ্ট হয়, বঙ্গের বাহিরের এই প্রথা 
নক্ল স্থলে ব্যাকরণাঙ্গগত নহে সত্য, তবে ইহাতে মুদ্রণ- 
কাধের স্থবিধা হয় সন্দেহ নাই। তাই ব্যাকরণাহুমোদিত স্থলে 
বঙ্গেবু বাহিরের নিয়মের অনুসরণ করা হইয়াছে। আপাততঃ 
এ রীতি দৃষ্টিবিরুদ্ধ বলিয়৷ মনে হইবে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
কালুক্রমে ইহাই সুন্দর হইয়া দাড়াইবে আশ! করা যাঁয়। 

+% এর উচ্চারণ দ্যোতক বর্ণ ভীরতীয় বর্ণমালায় নাই। 
বঙ্গের বাহিরে অধোবিন্দু যুক্ত 'জ' কারের দ্বারা এই উচ্চারণ 
চিত হয়, মুদ্রণকালে এই অধোবিন্দু ভাঙ্গিয়া৷ যাইবার ঝা 
স্থলিত হইবার সম্ভাবনা অত্যধিক। তাই অধোবিন্দুর স্থলে 
অধোরেখার কল্পনা করা হইয়াছে। 

বহু ইংরেজী শব, বিশেষতঃ [70090790009] 9015706- 
1), 3০039200156875-এর অঙ্গীভূত শব্দ যথাযথ গৃহীত 
ইবাছে। এক ভাষার উচ্চারণ অন্য ভাষার লিপিতে প্রকাশ 
+া সহজ নহে, কিছু কিছু বিকার অবস্তস্তাবী। শিক্ষার্থীকে 
শাঁয়া শিখিতে হইবে এবং শব্ধের অর্থ হইতে প্রকৃত উচ্চারণ 
বসতে হইবে। বাঙ্গালী 'অ' বর্ণের সংবৃত (০০৮-এর ০) 
উএণেই অত্যন্ত। ক্লাব (৫0১) লিখিলে অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী 


৭১৯ 


পড়িবে 919৬৮, ক্লাব লিখিলে পড়িবে ৭8৪১ । তাহার পক্ষে 
অকার বা আকার কোনওটি প্রকৃত উচ্চারণের দ্যোতক নহে। 
এস্থলে হয় নৃতন বর্ণ স্থানটি করিতে হইবে নতুবা অ বা আ-- 
একটির দ্বার! কাজ চালাইতে হইবে । হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটা 
প্রভৃতি অধিকাংশ ভারতীয় ভাবায় অ-বর্ণের বিবৃত (:86-এর ॥) 
উচ্চারণই প্রচলিত, সেজন্য ক্লব লিখিলে উচ্চারণের তুল 
হয় না। ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে শিক্ষিত বাঙ্গালী এই 
উচ্চারণ বুঝিত এবং বিদেশী শব্দে যথাস্থানে অ-বর্ণের বিবৃত 
উচ্চারণ করিত। তখন 'পায়োনিয়র “অপার' “সবজজ' 
প্রভৃতি বানান প্রচলিত ছিল। রবীন্দ্রনাথ বহুদিন পূর্বে 
“কটলেট, লিখিয়াছেন, তাহার নবপ্রকাশিত “চার অধ্যায় 
পুস্তকেও ঘির্ড ক্লাস' “কষ্ট ক্লাস' লিখিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সমিতির 
মতে একটি নৃতন বর্ণ স্ষ্টি না করিয়া অ-বর্ণের বিবৃত উচ্চারণ 
পুনবার চালাইলে হানি নাই, বরং তাহাতে ভারতের অন্ঠান্ত 
প্রদেশের সহিত সঙ্গতি ক্ষ! করা হইবে। অ-বর্ণের বিবৃত 
উচ্চারণ সংস্কৃত ব্যাকরণসম্মত। আ-বর্ণ দীর্ঘ, তাহাকে 
জোর করিয়া হম্ব করা অন্যায় ও অনাবশ্যক। 


বক্র আ (০৪৮৮এর %) বুঝাইবার জন্য সাধারণত 
ঢা লেখ হয়। আদ্যন্বরের আ্যা, এয, স্বযা প্রভৃতি অদ্ুত রূপ 
দেখা ঘায়। বাঙ্গাল। ভাষায় কারের উচ্চারণে ও প্রয়োগে যে 
বিকার জন্মিয়াছে তাহার অধিকতর প্রসার বাঞ্ছনীয় নহে। 
হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় যকারের মূল উচ্চারণ প্রায় অবিরুত 
আছে এবং বহু শিক্ষিত বাঙ্গালী সংস্কৃত পাঠকালে য-কারের 
শুদ্ধ উচ্চারণ করিতে চেষ্ট। করেন। কেন্দ্রীয় সমিতির মতে 
নব গৃহীত বিদেশী পারিভাষিক শবে | অপপ্রয়োগ না করিয়া 
একটি নৃতন স্বরের প্রচলন করা যুক্তিসঙ্গত । এই উদ্দেশ্তে 
তাহারা আ বর্ণ এবং তাহার যৌজ্য চিহ্ৃ 7 গ্রহণ করিয়াছেন। 
এ-কারের কিঞ্চিৎ ব্নপাস্তর করিলেও চলিত, কিন্তু .চিন্ছের 
দোষ এই যে তাহা ব্যঞ্জনের পরে না বসিয়া পূর্বে বসে । এই 
স্বর-চিন্তের সংখ্য| বৃদ্ধি করা উচিত নহে। 

দীর্ঘকালব্যাপী প্রযত্র ও পরিশ্রমের পরেও সমিতির কার্য 
সর্বথা নির্দোষ বা পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে এরূপ ম্পদ্ধা করিতে পারা 
যায় না। বিশাল শবশান্ত্রের মধ্যে কোথায় কোন্‌ প্রয়োজনীয় 
শবটি রহিয়াছে তাহা সকল সময় নির্ণপ্ন কর! সম্ভবপর নহে। 
তাহা ছাড়, ভারতের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রগুলি অত্যন্ত 





৯৯ 
অপরিচিত হুইয়! পড়িয়াছে__তাহাদের মধ্যে ব্যবহৃত শব্দগুলি 


পপ্ডিত-সম্প্রদায়ের মধ্যেও অল্পপরিচিত সন্দেহ নাই। তাই 
অনেক স্থলে হয়ত সমিতির অনুমোদিত শব্দ অপেক্ষা 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


যোগ্যতর শব প্রস্তাবিত ও গৃহীত হইতে পারে । সেই সমস্ত 
শবের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট 
স্গিবন্ধ অনুরোধ কর! হইতেছে । 





ুক্তি 


শ্রীনিন্মলকুমার রায় 


ইহাকেই বলে “ভাগাং ফলতি সর্ব”! দাঞ্ফিলিং গিয়া 
দেখিলাম বটে যথারীতি মেঘ ও কুয়াশায় দশদিক আচ্ছন্ন, 
কিন্তু কোথায় জন্তশূঙ্য ক্যালকাটা রোডে শিলাসীন! 
গৈরিকবসনাবৃতা বন্ত্রাওনের নবাব গোলাম কাদের খার 
পুত্র প্রেমকাহিনী শুনিব, ন লুইস জুবিলি স্যানাটরিয়ামের 
ভোজনাগারে মান্দজাজী উকিল শিবস্বামী আচারিয়ার কবলে 
পড়িলাম। কথাটি শুনিতে সহজ, কিন্তু ইহার পরিণাম 
আমার পক্ষে বড় বিষময় হইয়াছিল। 

আমি তখন সদা পত্ীবিয়োগের পর আমিষ ত্যাগ 
করিয়া গীতা গ্রহণ করিয়াছি এবং আম্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধবের 
সহান্ভূতি হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার নিমিত্ত রূপরস- 
গম্ধশব্বম্পর্শময়ী বনুদ্ধরাকে বহু দুরে ফেলিয়া শৈলপ্রবাসের 
নির্জন নীড়ে অবস্থান করিতেছি। 'প্রাতরাশের পরে প্রথামত 
এক বাটি দুধ খাইতেছিলাম। আচারিয়া আমার সম্মুখের 
টেবিলে বসিয়৷ একটি ক্ষুদ্র ডিশ্বের অভ্যন্তর ভাগ ক্ষুত্রতর 
চামচের সাহাযো মুখবিবরস্ত করিতেছিল। সে আমার 
দিকে বিশ্মিত নেত্রে চাহিয়া কহিল, “মহাশয় মনে কিছু 
করিবেন না। আপনার নাম জানিতে পারি কি?” 


নাম বলিলাম । 

“আমি শিবস্বামী আচারিয়া। মান্দ্রাজ হাইকোর্টের 
এডভোকেট ; বর্তমানে উপার্জনশূন্য ; ভবিষ্যতে অনেক 
হইবে আশ! করি। একটি কথ জিজ্ঞাসা করিতে 
গারি কি?” 

“অনায়াসে ।” 

আচারিয়া ঈফং হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ম্যানেজারের 


কাছে জানিলাম, আপনি নিরাধিমাশী। একথা প্রথমে 
বিশ্বাস করি নাই; বাঙ্গালীরা সকলেই মাছ-মাংস খায়। 
আপনিও দুধ ছাড়িতে পারেন নাই |” 

আমি নিজেও বড় বিস্মিত কম হইলাম না। দুধের 
সহিত আমিষের কি সম্পর্ক থাকিতে পারে তাহা বুঝিতে 
না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ক্ষমা করিবেন, আমাদের ত 
জান| ছিল ছুধ নিতান্তই নিরামিষ খাদ্য। আমাদের দেশে 
বিধবারা 'ত নিয়মিত ভাবে ছুধ পান করে।” 

«অনেক নিরামিষাশী ছুধ খায় বটে, কিন্তু তাই বলিয়! 
দুধকে কোন্‌ হিসাবে নিরামিষ খাদ্য বলেন? যে-খান্যের 
মধ্যে শতকরা তিন ভাগ ছানাজাতীয় পদার্থ, চার-দশমিক 
এলব্মেন ও পৌনে চার ভাগ চর্বি রহিয়াছে তাহা কি 
নিরামিষ হইতে পারে ?” 

তাহার যুক্তির অকাট্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইলাম না, 
কিন্তু তখন আমার তর্ক করিবার মনোভাব ছিল না । জানিতাম 
আচারিয়া নিরামিষাশী, অথচ সে নির্বধ্বিবাদে ডিম খাইতেছে। 
ডিম কোন্‌ জাতীয় পদার্থ কত ভাগ লইয়া গঠিত জানিতাম না, 
অতএব নীরব থাকিতে হইল। 

এই সামান্য আলাপ উপলক্ষ্য করিয়া আচারিয়ার সহিত 
সৌহার্দ্য জমিয়া উঠিল । সত্য বলিতে কি তাহার প্রখরবুদ্ধিদীপ্ত 
মুখমণ্ডল ও সুকুমার নাসিকা আমাকে আনন্দদান করিল। 
তার অদম্য উৎসাহ এবং অবিশ্রাস্ত বাক্যালাপের পশ্চাতে 
একটি আত্মপ্রত্যয়ের মহিমা! আমার শ্রদ্ধ' আকর্ষণ করিল। 
আমার শোকমুঢ় মন তখনও বিষয়বস্তরতে তেমন করিয়া 
সংলগ্ন হয় নাই, কিন্তু সেই নিরবয়ব ছুয়াশা-মলিন মেঘরাজ্যে 


কাম্তিক 


এমন একটি বিধিবদ্ধ জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া আমি অল্প 
উৎসাহ ও বিস্তর কৌতুহল অনুভব করিলাম, ভাবিয়াছিলাম 
জীবনকে আর তাড়না করিব না; একটা অলসম্বচ্ছন্দ 
দাসীন্যে পর্ববতবনানীর শোভা অবসরমত একটু একটু 
করিয়া ভোগ করিব। কিন্তু আচারিয়ার সে অবসর 
ছিল না। সে মান্দ্রাজজ হইতে আসিয়াছে । তাহার মেয়াদ 
তিন দিন। এই তিন দিনের মধ্যে দীর্জিলিঙের যাহা-কিছু 
র্টব্য, যাহাঁকিছু জ্ঞাতব্য, যাহা-কিছু ক্রেতব্য সে সারিয়া 
ফেলিতে চায়। অতএব আমাকেও বাহির হইতে হইল । 

অবজারভে্টরি পাহাড়ে যাইবার পথে আচারিয়া 
ততত্ববিদ্যার আলোচনা আরম্ভ কবিল। আমি প্রথমেই 
স্বীকার করিলাম যে এক পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করা ছাড়! 
তাহার সম্বন্ধে আমি কোন খোজই রাখি না। কিন্তু সে সহজে 
ছাড়িবার পাত্র নহে, ভারতবর্ষে দাক্ষিণাত্যই যে প্রাচীন ভূমি, 
হিমালয়ের জন্ম যে সেদিনকার কথা, সমুদ্রগর্ভে ষে মহা মহাদেশ 
নিমজ্জিত রহিয়াছে ইত্যাদি তত্ব সে নানাবিধ পুঁখিপত্রের 
উক্তিদ্বারা প্রমাণ করিতে উদ্যত হইল । আমি ঈষৎ হাসিয়। 
প্রথমেই সমস্তটা স্বীকার করিয়া লইয়া নিষ্কৃতি লাভ করিতে 
চেষ্ট। করিলাম। কিন্ত সে নিরম্ত হইল না। এই সব বৃহৎ 
বৃহৎ অবস্তজ্ঞাতব্য তথ্য ছাড়িয়৷ সে ক্রমশ ইউরোপীয় ও 
ভারতীয় ভূবিদ্যার যুগ-বিভাগ, স্তরীভূত আগ্নেয় ও পরিবন্তিত 
প্রস্তরের বয়স ও সংস্থিতি প্রসতি নিতাস্ত নীরস বিষয়ের 
অবতারণা! করিল। বাধ্য হইয়৷ বলিলাম, “আচারিয়া, তুমি 
অন্য বিষয়ের আলাপ কর ।” 


আমরা তখন পাহাড়ের উপরে উঠিয়াছি এবং যথারীতি 
বুরাশাচ্ছন্ন দিউ্‌মগুলের দিকে হতাশভাবে তাকাইয়। শিখর- 
সমূহের পরিচয়জ্ঞাপক মানচিত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
িন্ত আচারিয়! কিছুমাত্র ক্ষন ন| হইয়া! পার্বত্য দেশে মেঘ ও 
চয়াশার স্থিতি ও সংঘটন, বায়ুচাপ ও সু্যকিরণেরু তারতমা, 
এলোকরশ্মির রাসায়নিক গুণাগুণ ইত্যাদি সম্বপ্ধে আলোচন। 
কাঁবতে চাহিল। অন্ত লোক হইলে এত ক্ষণ সহা করা দায় হইত, 
কিন্ত সত্য বলিতে কি আচারিয়ার এই সব তথ্য বলিবার 
মধ্য এমন একটি সহজ সবচ্ছন্দতা থাকিত যে মুহূর্তের জন্যও 
মনে হইত না সে নিজের বিদ্যা ফলাইতেছে। এমন ভাবে 
দে বলিয়! যাইত যে এগুলি নিতাস্তই অবস্জ্ঞাতব্য তত্র, 


মুত্তিত 


৯৩ 


পৃথিবীর সকলেই জানে আমি কেবল বিনয় বশত: স্বীকার 
করিতেছি না । সে স্পষ্টই স্বীকার করিল যেসে আমার 
সৌজন্যে এবং বিশেষ করিয়া আমার পোষাক পরিবার 
অনাড়ম্বর শালীনতায় মুগ্ধ হইয়াছে। 

সমস্ত রান্তা ধরিয়া সে কেবলই “কোনিফেরাস' ও 
এনুলা*র বৃক্ষের পার্থক্য, হিমালয়ে শাল, পাইন, ম্যাগনোলিয়া 
রভোডেনড্বন প্রভৃতির সংস্থান, মস্‌, নিচেন ও ফার্ণ ইত্যাদির 
ইতরবিশেষ সম্বদ্ধে আলোচন! করিল । আমি কথার শ্োত 
ফিরাইতে চেষ্ট। করিলাম, কিন্তু পারিলাম না; অবশেষে 
্র্ধান্তর গ্রয়োগ করিলাম ৷ 

“আচারিয়৷ তৃমি কি বিবাহিত ?” 

“না।” . 

“কাহাকেও নিশ্চয়ই ভালবাসিয়াছ ; ভাই এত দিন বিয়ে 
কর নাই।” 

আচারিয়! গম্ভীর হইল এবং 
ফেলিয়া বলিল -_হয়ত। 

হঠাৎ সন্দেহ হইল এই ক্ষিপ্রগতি, ক্ষুরধারবুদ্ধি সরল- 
প্রতি বহুভাষী মান্দ্রাজী ব্রাহ্মণ যুবকটি হয়ত শুধুই কেবল 
ভূৃতত্ববিদ্যা, উত্ভিদ্‌-বিদ্যা কিংবা পদার্থবিদ্যা নহে, তাহার 
জীবনে হয়ত একটা প্রকাণ্ড রহস্ত লুকাইয়া আছে। 
তাই কৌতুহলী হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচারিয়৷ তোমার 
ভালবাসার কাহিনী বলিবে ?” 

“তুমি নিজে কি বিবাহ করিয়াছ?” 

পা ।” একবার ভাবিলাম ব্যাপারটা খুলিয়া বলি। 
পরক্ষণেই মনে হইল, লাভ কি? এবিশ্বসংসারে দুঃখ 
দারিজ্র্য ও ক্রন্দন লাগিয়াই আছে, কিন্ত নিজের করুণ কাহিনী 
পরের নিকট বর্ণন৷ করিয়৷ তাহার সহানুভূতি উদ্রেক করিবার 
মত হাস্তকর আর কি হইতে পারে। বিশেষতঃ মানুষের 
মনে সময়ে সময়ে আত্মগোপন করিবার একটা অহেতুক 
আকাজ্ষ। জন্মে । যাহা মিথ্যা বলিয়। জানি তাহাই নানা 
যুক্তি সহকারে প্রমাণ করিতে ইচ্ছ৷ করি । 

আচারিয়া আমাকে নীরব দেখিয়া আগ্রহান্বিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তোমার স্ত্রীকে ভালবাস ?” 

“নিশ্চয়ই । জান না আচারিয়! স্ত্রীর ভালবাসা জীবনে 
কত বড় আশীর্বাদ। জীবনের শত দুঃখ দারিদ্র্য উপেক্ষা 


একট! দীর্ঘনিশ্বাস 


৯৪ 


করা যায় শুধু তাঁর ভালবাসার জোরে । জান ত দিন দিন, 
মাস মাস, বৎসর বৎসর করিয়া জীবন অতিবাহিত করা 
কত কঠিন। নারীর ভালবাসা না থাকিলে তা একেবারেই 
অসম্ভব হইত ।” 

আমার বঞ্চিত বিবাহিত জীবন তখন সদ্য স্ত্রীবিয়োগ- 
বিধুর। আচারিয়। তাহার কিছুই জানিল না, কিন্ত আমার 
কণ্ঠস্বরের আর্দ্ুত| ও মুখের ভাববৈষম্য মে লক্ষ্য করিল এবং 
ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “তুমি এক জন মন্ত বড় প্রেমিক 
দেখিতেছি, কিন্ত স্ত্রীকে কেন সঙ্গে আন নাই 1” 

“না ভাই মে আমিতে চাহিল না, ছেলেবেলায় মে 
দার্দ্জিলিঙে মানুষ হইয়াছে তাই আর সে দার্জিলিং আসিতে 
চায় না।” 

«আশ্চর্য ত!” কথাটা সে এমন হঠাৎ ও বিস্মিতভাবে 
বলিল যে আমার মনে কৌতুহল হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কেন, আশ্যধ্য কি? অনেক বড়লোকের মেয়ে ত 
হিল-স্কুলে পড়ে ।” 

আচারিয়া নিতান্ত অপটুভাবে দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়৷ কহিল, 
“না ভাই এমনি বলছিলাম ।” 

“এমনি কোন বাজে কথা বলবার পাত্র তৃমি নও; 
যদি ব্যাপারটা খুলিয়। বল সুখী হইব ।” 

আমরা তত ক্ষণে ভিক্টোরিয়া-উদ্যানে প্রবেশ করিয়াছি । 
মধ্যগগনেই স্ধ্য অস্ত যাইতেছে এবং সমস্ত দিন ব্যাপিয়া 
যে পাতলা কুয়াশার প্রলেপ দিউমগুল অস্পষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছিল তাহা হঠাৎ নীল পাইন গাছগুলিকে আয় করিয়া 
গাটতর হইবার লক্ষণ প্রকাশ করিল। আমর] একখানি 
বেঞ্চিতে বসিলাম। আচারিয়! বলিল, “তুমি বাস্তবিকই 
সখী, কিন্তু তোমাকে আমি হিংসা করি না। আমি যদি 
আমার হতভাগ্য জীবনের ইতিহাস তোমাকে খুলিয়৷ বলি, 
তুমি হয়ত হাসিবে। কিংবা ভাবিবে আচারিয়াটা একটা 
আস্ত পাগল।” 

মনে মনে ভাবিলাম, যাহা হউক ওঁষধ ধরিয়াছে। 
দাঞ্জিলিঙের কুয়াশামলিন ভিক্টোরিয়া-উগ্যানে বসিয়া মান্দ্রাজী 
উকিলের প্রেমকাহিনী শুনিবার তেমন আগ্রহ ছিল না, 
কিন্তু তূবিদ্য।, উদ্ভিদতত্ব, পদার্থবিজ্ঞান প্রভৃতির আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার কোন উপায়ও ছিল না; তাই 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 


বলিলাম, “আচারিয়৷ সে সন্দেহ বৃথা। নিজের জীবনে বে 
ভালবাসার আশীর্বাদ পাইয়াছে সেকি কখনও পরের ভাল- 
বাসাকে উপহাস করিতে পারে? বিশেষতঃ তোমার সঙ্গে 
পরিচয় জীবনে এই প্রথম, আর হয়ত এই শেষ। আমরা 
যখন পরস্পরের কর্মভুমিতে ফিরিয়া যাইব, তুমি যখন প্রবল 
গাণ্ডত্াপূণণ বক্তৃতায় প্রবীণ বিচারকের সুখনিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটাইতে চেষ্টা করিবে, আমি যখন বাংলা দেশের মাঠে-ঘাটে 
জরিপ করিয়া রামের জমি শ্টামের নামে তালিকাভূক্ত করিব, 
তখন কাহারও কথা কাহারও মনে থাকিবে না। তুমি প্রাণ 
খুলিয়৷ তোমার প্রেমকাহিনী বল; অবশ্ঠ যদি তোমার কোন 
বাধা ন৷ থাকে |” 

“কিছু না, তবে আমি ভাবিতেছিলাম ব্যাপারটা এতই 
সামান্য আবার এতই অদ্ভুত যে তোমার কাছে হয়ত বিরক্তি- 
জনক মনে হইবে । বিশেষতঃ সে এখন কোথায় আছে 
জানি না; হয়ত স্বামী ও পুত্রপরিবারপরিবৃতা হইয়া ইহার! 
মহাস্খে আছে। তাহাকে একদিন ভালবাসিতাম একথা 
বলাও হয়ত পাপ ।” 

“কাহাকেও ভালবাসার মধ্যে কোন পাপ নাই ।” 

“তবে শোন। আমার দাদা তখন পৃিয়৷ জেলাতে একটা 
নৃতন রেল-লাইন নির্মাণের কার্যে নিষুক্ত ছিলেন। আমি 
তখন বি-এ পড়ি, এক ছুটিতে দাদার কাছে বেড়াইতে যাই । 
বলিলে বিশ্বাস করিবে না, আমাদের এই ভারতবর্ষে 
এমন অমনোহর প্রারুতিক দৃশ্ঝ থাকিতে পারে জানিতাম না। 
কোশী নদী একট! বিরাট অক্টোপাসের মত সমম্ত দেশটাকে 
জড়াইয়া ধরিয়৷ আছে। কোশী যেমনই অস্থিরমতী পাগলী, 
তেমনই বর্ধাবিশেষে প্রচণ্ড আোতময়ী। ছুই-চারি বৎসর 
একটা খাদ দিয়া প্রবাহিত হইতে থাকে; ছুই তীরে ক্ষুদ্র ক্ষ 
গ্রাম গড়িয়া উঠে, তার পর হঠাৎ পার্বত্য দেশে প্রচণ্ড বারি- 
পাতের ফলে ক্ষীণকায়া ক্ষুদ্র নদী পক্িল জলোচ্ছধাসে ফুলিয়া 
উঠে। তল ও তীরদেশ কাটিয়৷ ভাঙিয়। উপছাইয়া, গ্রাম 
দেশ নিমজ্জিত করিয়া, মানব ও পশত ভাসাইয়৷ ও করিত 
ক্ষেত্রের উপর রাশি রাশি অনুর্বর বালুকা নিক্ষেপ করিতে 
থাকে। আশপাশে দ্শ-বিশ মাইল ব্যাপী গ্রাম জনপদের 
কোন চিহ্ন থাকে না। "সেই অনুর্ববর অভ্রালু বালুকারাশি 
হইতে রস গ্রহণ করিয়া কেবল পাতলা! কাশবন ও চার: 


কাণ্তিক 


মুক্তি 


৪১৫, 





বাবুলের গাছ বাঁচিয়া থাকে। তার পর নদী হঠাৎ একদিন 
কোন পরিত্যক্ত পুরাতন খাদে চলিয়! যায় কিংবা শোত- 
তাড়নে নৃতন খাদ খুঁড়িয়া লয়। সমস্তটা দেশ ব্যাপী 
পাগলী নর্দীর এই তাড়ন চলিতেছে, কালী কোন, জিয়াগঞ্জ 
কৌশী, বেলাগঞ্ত কোশী, পাকিলপাড়া কোশী এমন কত 
কি মরা নাল! পড়িয়া আছে। 

ধৈধ্য ধরিয়! থাক৷ কঠিন হইল। কহিলাম, “আচারিয়া, 
আমার বিশ্বাস ছিল তুমি তোমার প্রেমকাহিনী বলিবে, 
কাশীপ্রাস্তরের ভৌগোলিক বৃত্থান্ত বইয়েতেও পড়িতে 
শরিতাম 1” 

“ভাই আমাকে ক্ষমা কর। কিন্তু জায়গাটা এবনই নিশ্মম 
শারস, অনুর্ববর সমতল যে তাহার স্বতি কিছুতেই মুছিতে চান 
না। এইরূপ দেশে সময় কাটান কঠিন হইল, দাদ! ও বাঙালী 
এক্জিক্যুটিভ এপ্রিনিয়ার, সমস্ত দিন কাজে ব্যস্ত থাকিতেন। 
সামি ভোর ও সন্ধ্যায় কখনও অর্থনীতি ও মনস্ত্বের পাঠপুস্তক 
এঁড়িতে চেষ্টা করিতাম আর দ্বিপ্রহরে দাদার আলমারী-বোঝাই 
ডিটেকটিভ উপন্যান গলাধঃকরণ করিতাম। কিন্তু দেখিলাম 
বেহারের শুফবায়ু ও কোশীর অনুর্বর বালুভূমি “এডগার 
ওয়ালে ও “ওপেনহাইম' হইতেও সমস্ত রস নিঃশেষে শুধিয়। 
নয়াছে। ভাবিলাম চলিয়৷ যাইব, কিন্তু একদিন বৈকালে 
একজিক্ুটিভ এঞ্ষিনিয়ারের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হইল। 
ন:খট। গোপন করিয়া তাহাকে "শীলা" বলিয়৷ উল্লেখ করিব। 
এশার বয়ন তখন ১৪ হইবে, দাঞ্জিলিডের কোন মেয়েস্কুলে 
পড়ে। স্কুলের ছুটিতে বেড়াইতে আসিয়াছে । মাঝে মাঝে 
মাপাপ করিতে ইচ্ছা ন| হহত্ত এমন নহে, কিন্তু কুড়ি-একুশ 
"৭সট: পুরুষের পক্ষে একটা অসম্ভব বয়স। নারীর সাহচধ্য 
*ভ করিবার জন্য সমস্ত মন তখন উন্মুখ হইয়া থাকে, কিন্ত 
* 1াথ সম্মুখে আসিলেই অভিমান, আদর্শবাদ ও লজ্জা! মুখ 
সায়া ধরে । আজ বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা নাই, প্রারন্ধ 
দোবনে কোশী-অধুষিত সেই নির্জন নীরস বালুকাপ্রাস্তরে 
পহদলী উতুদিশী আমার চতুদ্দিকে একটি মায্নাজগতের কৃষি 
+ব্শিছিল। 

মলির সঙ্গে বাগানে কুশের চারা বসাইতেছিলাম। শীলা 
অ্* সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “মিঃ আচারিয়া, 'জিনিয়া”র 
চর খাপনি কিছু অসময়ে বসাইতেছেন না| কি?” 


প্রথমে একটু বিন্মিত হইলাম কিন্তু তাহা সাম্লাইয়া 
বলিলাম, “হয়ত মিস্‌ চ্যাটাজ্জি, কিন্তু যেমন করিয়! হোক 
সময় ত কাটান চাই ।” 

এইরূপে শীলার সাথে আমার আলাপ জমিয়৷ উঠিল এবং 
আমি তাহার অবৈতনিক গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইলাম । কখনও 
আমি তাহাদের বাঁড়িতে যাইতাম, কখনও সে আমাদের 
এখানে আসিত। কখনও আমর। কোন পায়ে-চল। পথ ধরিয়া 
বহু দূর চলিয়! যাইতাম। জোষ্ঠের দগ্ধ আকাশকে দ্‌সর করিয়া 
লম্বা! কাশ ও চার। বাবুলের বনে হ্ুধ্য অস্ত যাইত; মনে হইত 
প্রকৃতি কত স্থন্দর ; সমুদ্রতটে বসিয়া নিরবচ্ছিন্ন বীচিভঙ্গ 
গণিয়াছি, নীলগিরির পুষ্পসস্ভৃত সানুদেশ দেখিয়াছি, মান্দ্রাজের 
অন্টালিকাবহুল রাজপথে বিচরণ করিয়াছি, কিন্তু প্রকৃতির 
এখন নিরধয়ব নিরলঙ্কার আপনার মৃতি দেখি নাই ! 

শীলার সহিত যে কত আলাপ হইত তাহা মনে নাই। 
ইংরেজীতে আলাপ করিয়া স্থখ হইত না। আমার 
বি-এ পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকে ধুলি সঞ্চিত হইতে থাকিল, 
আমি কোন সাহেবের লিখিত “8900611 ১917658851)0” 
লইয়া পরিশ্রম করিতে লাগিলাম। এ বিষয়ে শীল৷ আমার 
শিক্ষক হইল। 

ষে সময় একটা পাথরের মত চাপিয়। থাকিত তাহা 
শ্রোতজলের মৃত বহিয়! যাইতে লাগিল । আমাদের আলাপ- 
পরিচয় অভিভাবকগণের অগোচর রহিল না এবং ইহা 
উপলক্ষ্য করিয়া আমার অবিবাহিত দাদা আমার প্রতি 
যে-সব ঠীট্রাবিদ্রপ বর্ণ করিতেন তাহাতে সর্বদা 
জ্যেষ্ঠকনিষ্ঠের মধ্যাদা রক্ষিত হইত এমন বলা চলে না। 
আমার ছুটি ফুরাইয়। আসিণ ; শীলার কাছে কথ! লইলাম থে 
সে আগামী ছুটিতেও এখানে বেড়াইতে আসিবে 
কলেজে যাইতাম, অর্থনীতি ও দর্শনের বন্তৃতা৷ শুনিতাম, 
নোট লিখিতাম, কিন্তু বাড়িতে বসিয়া “39708811991? 
65006" পড়িতাম এবং দার্জিলিউ জেলার সমুদয় তথ 
সংগ্রহ করিতাম। বঙ্গভাষ। আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত যে 
পরিশ্রম করিয়াছিলাম তাহার অর্ধেক শ্রমে সমুদয় বঙ্গতরুণীর 
অনুগ্রহ লাভ করা অসম্ভব হইত না, কিন্তু ধাতুরূপে আসিয়া 
সেই ষে আট্কাইয়৷ গেলাম আর অগ্রসর হইতে পারিলাম 
না। অগ্রসর হইতে না পারিলেও ছুঃখ ছিল না, কিন্ত 


৯৬ 


ভাষাশিক্ষা বিষয়ে আমার পশ্চাত্বর্তন হইতে লাগিল । উত্তম 
পুরুষের সর্বনামের সহিত অধম পুরুষের ক্রিয়াপদ মিশাইয়। আমি 
যে-সব প্রেমবাক্য রচনা করিলাম তাহা যে-কোন উচ্চশ্রেণীর 
বঙ্গভাষা উত্তীর্ণ ইংরেজেরও গৌরবের বিষয় হইত ন|। 

আমার মান্দ্রীজমর্তানিবাসী মন দার্জিলিং-ত্রিদিবনিবাসী 
দেবকন্তার ধ্যানে নিধুক্ত রহিল। দাঞ্জিলিং পাহাড়ের 
বনানী প্রস্তর, ফুলফল, পক্তপক্ষী রাস্তাঘাট সম্বন্ধে এত তথ্য 
সংগ্রহ করিলাম যে কেবলমাত্র একখানা দাঞ্জিলিং-ভ্রমণ- 
কাহিনী লেখ৷ বাকী রহিল। পরীক্ষার বৎসর বলিয়া দাদা 
তাহার কাছে যাইতে নিষেধ করিলেন এবং পৃরিষ়াপ্রান্তর 
যে মান্দ্রাজের যুবজন-শরষ্টীয় হোষ্টেলের কামর! হইতে বি-এ 
পরীক্ষার পড়া তৈরি করিবার পক্ষে বেশী উপযুক্ত স্থান সে- 
যুক্তি অগ্রাহ্য করিলেন। শীলার সহিত দেখা হইল না। 

পরীক্ষার পরে আর কোন যুক্তিই রহিল না। দাদার কাছে 
গেলাম এবং শীলার সহিত দেখা হইল । এই এক বৎসরে 
তাহার অদ্ভুত পরিবন্তন হইয়াছে । আগের বার তাহাকে 
দেখিয়াছি নিতান্ত বালিকাবয়সী। সেই নিরাবরণ, নিরাভরণ 
উন্মুক্ত প্রাস্তরের মত তাহার মনটিও ছিল অত্যন্ত সরল। 
আমাদের এই বর্ভমীন আলাপ-পরিচয়ের সহজতার মধ্যে 
যে ভবিষ্য জীবনের একট! জটিলতর প্রশ্ন লুকাইয়৷ থাকিতে 
পারে তাহ। তাহার মনে হইত না। সে তাহার শৈলপ্রবাসের 
কত গল্পই না করিত। 

কিন্তু এবার দেখিলাম তাহার দেহে যেমন পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহার মনেরও তেমনি অপূর্বব রূপান্তর ঘটিয়াছে। 
সে আর এখন তেমন সহজ ভাবে যখন-তখন আমার সহিত 
বেড়াইতে বাহির হইতে চাহিত ন।। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
আরক্ত ও আনতমুখ হইত । আমি তখন প্রারন্ধ যৌবনের 
সমস্ত রড্ডীন স্বপ্ন দিয়! আমার মানসীমৃত্তি গড়িয়া তুলিয়াছি। 
হৃদয়তটভূমিতে এত সব পরিপূর্ণ ভাবের তরঙ্গ আসিয়৷ 
আঘাত করিত যে এক-এক দিন অভিভূত হইয়৷ পড়িতাম। 
মনে হইত পৃথিবীতে যাহাকে ইচ্ছ! সর্বস্ব দিতে পারি, 
যাহার জন্য ইচ্ছা প্রাণা দতে পারি; যেকোন দুঃসাধ্য কাধ্য 
করিতে পারি, যেকোন নীচতাকে তুচ্ছজ্ঞান করিতে পারি। 
যদি আমার মানসলোকের সেই কল্পলম্মীকে শুধু এ কথাটুক্ু 
জানাইতে পারি, হে দেবী, এ শুধু তোমারই জন্ত 1 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


লোগ্রকাষ্েবদ্ধ পৃথিবী হইতে স্বপ্ন ছুটিয়! গিয়াছে, সাত- 
সমুদ্র তের-নদরীর পারে শায়িতা রাজকন্তারা রাজপুত্রদের 
শৌধ্যবীধ্যে শাপমুক্কা হয় না, কিন্তু আজও পৃথিবীব্যাপী 
যুবকের নারীর : অন্ুগ্রহলাভের জন্য প্রাণকে তুচ্ছজ্ঞান 
করে। আদিমধুগের রাজপুত্র এখনও একটা বিশিষ্ট বয়সে 
পুরুষের মনে জাগিয়৷ উঠে। সত্য বলিতে কি, তুমি আমাকে 
হয়ত একটি আস্ত গর্দভ মনে করিবে, কিন্তু আমি মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ। করিলাম হয় শীলাকে লাভ করিব, নচেৎ জীবন 
দান করিব ।” 

হাসিয়া উত্তর "দিলাম, “মোটেই না আচারিয়।, তবে মনে 
করিলেও ক্ষতি ছিল না। নারীর ভালবাসা বা ছলন। 
দ্বারা গ্দভ বনে নাই এমন পুরুষের সংখ্য। পৃথিবীতে 
বেশী নয়” 

“একদিন সন্ধ্যার পর দাদ আমাকে তীহার ঘরে 
ডাকাইলেন এবং অত্যন্ত গন্ঠীর ভাবে বলিলেন, “শিব, 
তোমার বয়স হইয়াছে । শীলার সহিত তোমার আচরণ কিছু 
গহিত হইয়াছে এমন কথ। বলি না কিংব। দেশ ভাষা আচার 
ইত্যাদির বাধা সবেও তোমর! পরম্পরের প্রতি আকুষ্ট 
হইবে না এমন কথাও বলিতে চাহি না। কিন্তু তোমাকে 
ভবিষ্যতের কথ! চিন্তা করিতে হইবে। তুমি যদি শীলাকে 
সত্যই ভালবাস, তবে তাহাকে লাভ করিবার যোগ্যতা 
তোমাকে অঞ্জন করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে শীলার না 
বাপের সহিত আমার কথা হইয়াছে । শীলার বাবা সরকারী 
চাকরির বীধা পথ ধরিয়া জীবনযাত্র। যাপন করেন, সমাজ ও 
সংস্কার তুচ্ছ করিয়া তোমার হস্তে একমাত্র কন্তা সম্প্রা.. 
করিতে পারেন, তুমি যদি অন্তত: একটা প্রদেশীয় চাকরিও 
লাভ করিতে পার। অতএব এখন হইতে প্রেম-চ্চা ত্যাগ 
করিয়া তোমাকে প্রতিযোগী-পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে 
হইবে, এবং আপাততঃ শীলার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করিতে 
হইবে। শীলার মা'র এই ইচ্ছা” এই বলিয়। তিনি মুছু 
হাসিয়া আমার পৃষ্ঠদেশে মু করাঘাত করিয়া উৎসাহ 
দিলেন। 

অনেক দিন অনেক কথা মনে হইয়াছে ; ভাল মন্দ ও অসার 
বন্ুবিধ চিন্তা করিয়াছি। সে চিন্তার কোন ধারা ছিল না। 
সাদার এই বাক্য কয়টি আমার চিস্তাধারাকে একটা বিশিষ্ট 


হু 


শিভবানাচরণ % 





কাণ্ডিক 
প্রবাহে চালিত করিল। প্রথমটা মনে বড় ক্ষোভ হইল। 


মুক্তি 


৯৯৭ 


শপাাাাররারারররাররারররররাররাাররারাররররররারারারাারোররারারারাারররাররররারাররররররনডররররররারগরারররাররাররররারররাররাররারারারররারারররররারটাররারাররারাররররারারাত্ 
আচারিয়াকে কহিলাম, “আচারিয়া, তোমার এই ভালবাসার 


বিশ্ববিদ্যালয়ে এ পর্যান্ত যে দু-একট। পরীক্ষা দিয়াছি তাহার 
ফল বিশেষ মন্দ হয় নাই; শৈশব অবধি কেহ বোক! বলে 
নাই, চেহারা দেখিতে ভাল বলিয়৷ জানিতাম। কিন্ আমার 
বিদ্যাবুদ্ধি স্বাস্থ্য চরিত-_ইহার কোনটার বিশেষ মূল্য শীলার 
মা বাবার নিকট রহিল ন।। শীলার মা'র উপর রাগ হইল; 
শীলার প্রতিও কেমন একটি অভিমান হইল। কিন্ধু ক্রমে 
যখন উত্তপ্ত মস্তিফ শীতল হইল, নিজের আত্মগবিমার 
কুয়াশা! কিছু কাটিয়া গেল, ভাবিলাম সত্যই ত বড়লোকের 
একমানর সুন্দরী শিক্ষিতা কন্যা লাভ করিবার এমন কি 
যোগ্যত। আমার আছে? 

এমন সময় বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল। পরীক্ষাতে 
অবশ্যই বঙ্গবাতৃমাল! কিংবা দার্জিলিং-বিবরণী-বিষয়ক 
কোন প্রশ্ন ছিল না, ফলে দেখা গেল গানরাজ খরীষ্টীয় হোষ্টেলের 
প্রকোষ্ঠে বসিয়৷ যে পরিশ্রম করিয়াছি তাহার মূল্য মূর্খ 


পরীক্ষকগণ বুঝেন নাই ; শিবন্বামী আচারিয়ার নাম অনার্স 


শ্রেণীর প্রথম কিংব! দ্বিতীয় কোন বিভাগেই নাই। সাধারণ 
ভাবে পাস হইলাম । 

মনে বড় গাগিল। জীবনের জটিল প্রশ্ন তখনও 
বহুবিধ মৃত্তি ধরিয়া প্রতারণা করিতে আসে নাই। সমস্ত 
মাত্রেরই যে সমাধান নাই এ জ্ঞানও তখন হয় নাই, তাই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় অরুতকাধ্যতাকে নিতান্ত অগৌরবের 
বলিয়া মনে হইল। বিশেষতঃ মনে তখন কেবল এই 
চিন্তাই হইতেছিল যে এই পরীক্ষার মধ্য দিয়ই শীলাকে 
লাভ করিতে হইবে।” 

আচারিয়া একটি দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলিয়৷ সম্থস্থ সীমাহীন 
অন্ধকারের দিকে চাহিল। স্তরে স্তরে তখন পর্বতগাত্রে 
বিছ্যুৎ্বাতি জলিয়া উঠিয়াছে। কুয়াশা-মলিন নৈশান্ধকারে 
বনানী পর্বত একাকার হইয়! লেপিয়! গিয়াছে। ... ডিক্টোরিয়া- 
উদ্যানের দ্বাররক্ষক তাড়া দিল যে এখন বাহির হইতে 
হইবে; সে ফটক বন্ধ করিবে। 

গল্পটি বেশ জমিয়৷ উঠিয়াছিল; শীত আরও বেশী। 
বৈকালে যে “চেষ্টারফিল্ডে'র বোঝা অনর্থক বহিয়! 
' বেড়াইতেছি বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহাই এখন আরাম 
প্রধান করিতে লাগিল। দরোয়ানকে কিছু বকশিশ দিয়া 
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পরিণাম কি হইল, শীঘ্র বলিতে হইবে!” 

“পরিণাম অতাস্ত শোচনীয় হইয়াছিল। একদিন 
দ্িপ্রহরে রৌদ্রপ্ধ আকাশে যখন ঈষৎ মেঘসঞ্চার হইয়াছে, 
উত্তপ্ত বালুকা-প্রাস্তর হইতে ধরণীর দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠিতেছে, 
এমন সময়ে শীলা আমার ঘরে প্রবেশ করিল। দাদার 
সারগর্ভ উপদেশ শ্রবণের পর হইতে শীলার সহিত আর 
আলাপ হয় নাই। শীল৷ আসিয়া বলিল, “চল বেড়াইতে 
যাই।” দিবা প্রহরে কোশী-প্রান্তরের সেই বালুকাবদ্ধ 
শুষ্ক উত্তাপ যে-কোন প্রেমিকের প্রেমরস মুহূর্তে বাম্পীভূত 
করিয়। দিতে পারে । আমার মন ভাল ছিল না; বলিলাম, 
'বুষ্টি আসিতে পারে । বিশেষত: জান ত শীলা, আমাদের 
অভিভাবক আমাদিগকে বেশী মিশিতে নিষেধ করিয়াছেন ।' 
সে বলিল, “| জানি, সে জন্যই তোমার কাছে আসিয়াছি, 
চল বেশী দূর যাইব না, কালী কোশী পথ্যন্ত।' 

মনে আশ। ও আশঙ্কার আলোড়ন উঠিল। গল্পে 
উপন্যাসে প্রেমোপাখ্যানের যে নাটকীয় পরিণতির কথা 
পড়িয়াছি আমার জীবনে কি তাহাই ঘটিবে। সেদিনের 
আমার সেই যুবক মনে কি কিভাব উঠিয়াছিল আজ তাহ! 
বলিতে গিয়া শুধু হয়ত বিশ্লেষণ করিব। মোটের উপর 
ধরিয়৷ লইতে পার পঞ্চদশী বাঙালী তরুণী একবিংশবর্ষীয় 
মান্জাজী যুবকের নাসারম্ধে, একটি রঙ্ছ প্রবেশ করাইয়। 
হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। 

আমরা কালী কোশীর যে জারগাটাতে উপস্থিত হইলাম, 
সেখানে নদী ছুই দিকে বিভক্ত হইয়া মধাস্থলে একটি দ্বীপতূমি 
সৃষ্টি করিয়াছে । শ্ষ্টি করিয়াছে হয়ত বলা চলে না) 
কিছু বৃক্ষসমাবেশের নিমিত্তই হউক কিংবা মৃত্তিকার 
স্বাভাবিক কাঠিন্যের জন্য হউক, নদী ছুই দিকের বালুভূমিকে 
নির্দয় ভাবে খুঁড়িয়া আপনার পথ তৈয়ার করিয়াছে, কিন্ত 
মধ্যসথমিকে উৎসাদিত করিতে পারে নাই। নদীতল হইতে 
পাড় একবারে খাড়া হই! উঠিম্াছে। সেই দাক্ষণ শ্রীন্ষেও 
অতি ক্ষীণ স্বচ্ছ জলধারার যথেষ্ট মোতবেগ রহিয়াছে। 
আমর! জল পার হইয়া নদীর মধ্যস্থিত উচ্চভুমিতে 
উপস্থিত হইলাম। জাম্গাটা বাবলাগাছে একেবাবে 
গাছে ফুল ফুটিয়াছে। ক্ষুদ্র হলদে ফুলের 
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মৌমাছির! দিষ্িদিকে উড়িয়। বেড়াইতেছে ; কেমন একট! 
মু মাদক গদ্ধে স্থানটি ভরিয়া গিয়াছে। 

আমরা বলিলান। শীলা হঠাৎ অত্যন্ত আবেগভরে 
কহিল, “আচারিয়া, আজই তোমাকে এস্থান পরিত্যাগ করিয়া 
যাইতে হইবে । বল যাইবে-।, 

বুঝিতে পারিলাম না। হঠাৎ নিজেকে অপমানিত 
মনে করিলাম । বলিলাম, 'কেন শীলা, আমি এমন কি 
গহিত আচরণ করিয়াছি যে আথ।কে এ জায়গ! ছাড়িয়! 
যাইতে হইবে। আমি তোমাকে ভাশবাসি, একথা তুমি 
জান; তোমার বাঝ। ম| জানেন; আমার দাদ। জানেন। 
কিন্তু আমার জীবনে যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ তাহার নামে শপথ 
করিয়া বলিতে পারি সে ভালবাসার মধ্যে কিছুমাত্র খাদ 
নাই। আমার ধমনীতে অবিষিশ্র মান্দ্রাজ ব্রাহ্মণের রক্ত 
প্রবাহিত; আমার কথা বিশ্বাপ কর তোমার সম্বন্ধে 
কোনধিন কোন নীচ চিন্ত। করি নাই। আরও কত কি 
বলিতে যাইতেছিলাম কিন্তু দেখিলাম শীলার চোখ 
' হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছে। শীলা বলিল, 
'আচারিয়া, তুমি পুরুষ, নারীধবয়ের সব কথা বুঝিবে না ।' 
এই বলিয়া সে আমার হাত ধরিল এবং বলিল, “আমি 
বলিতেছি তোমাকে ভালবাপি; তোনার জন্য অপেক্ষা করিব, 
কিন্ধু প্রতিজ্ঞা কর আঞজই এখান হহতে চলিয়! বাইবে ।' 

সেই দিন অধারিত আকাশের নিয়ে চিরচঞ্চশ! অস্থির 
মতি কোমীর বুকে বাঙালী তরুণী মান্রাঙ্জী যুবকের নিকট 
যে প্রতিজ্ঞ করিল, সর্বর্শশী দিগদেবতা, উচ্চ কাশবন 
আর ঘনমন্িবিষ্ট বাবুল ছাড়। তাহার আর কোন সাক্ষী 
ছিল না; কিন্তু অত্যন্ত হুঃখের সহিত বলিতেছি শীনা তাহার 
সেহ প্রতিও রঙ্গ করে নাই ।” 

“কি কিয়া জানিলে 1” 

“আমি সেধিনই চলিয়া আসিপাম। তার পর আমার 
যৌবনের সেই মাঁহমান্থিত দিনগুলি প্রতিযোগী-পরীক্ষার 
গড়া তৈরি করিতে করিতে নষ্ট হইতে লাগিল। 
তুমি হয়ত জান না সেকি একখেয়েমি। কত অনাবশ্তক 
তব, কত অসম্ভব কাহিনী, কত পল্পবগ্রাহিতা দরকার 
হয় এই লব পরীক্ষাতে। একে একে বু পরীক্ষা 
দিলাম, কিন্তু কতকাধ্য হইতে পারিলাম না। প্রতিবারেই 
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অল্পের জন্য আমার জীবনের সাফন্য হাতের কাছে 
আপিয়৷ ফদ্কাইয়! যাইতে লাগিল। পরীক্ষাগৃহে প্রশ্নের 
উত্তর লিখিতাম আর মনে মনে ভবিষ্য জীবনের স্বপ্ন 
দেখিতাম। মনে হইত এই পরীক্ষার ফলের উপর 'আমার 
জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে । এত বড় পণ লইয়া কেহ 
কোন দিন কোন পরীক্ষা দেয় নাউ । 

“তার পর কি হইল ?” 

“এক দিন খবর পাইলাম মহা ধুমধামের সহিত এক 
ডেপুটি ম্যা্জিষ্রেটের সহিত শীলার বিবাহ হইয়া গিয়াছে ' 
একবার ইচ্ছা হল তাহার সহিত দেখ! করিয়। তাহার 
প্রাতিজ্ঞ। হইতে তাহাকে মুক্ত করিয়। দিই। কিন্ধু পরীক্ষার 
অকুতকার্ধ্যত। আমাকে এতই লঙ্জিত করিয়াছিল ঘষে মনে 
করিলাম আত্মহত্য। করিব । নিজ্জ গৌরবে নারী ল:ভ করিতে 
না পারিয়া আন্মবিসঙ্জন করা পুরুষের ধন্ম বলিয়৷ মনে 
হইল না. ভাবিলাম হায় রে নারীর মন! কেনই' বা তুমি 
আমাকে এমন প্রলুব্ধ করিলে, কেনই বা তুমি প্রতিজ্ঞা 
করিলে? ভালবাসার চেয়ে ডেপুটিগিরির মূল্য বেশী সে সত্য 
তখন জানিতাম না, তবু শীলার এই আচরণকে অসতীতুল্য 
বলিয়া মূনে হইল । অপরিচিত অ-ুষ্ট সেই ডেপুটির মৃণ্ডপাত 
করিয়! ধৈধ্য সহকারে আইন অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম।” 

উঠিয়া পড়িলাম এবং ছু-জনে ধীর পদক্ষেপে স্যানাটরিয়মের 
দিকে অগ্রসর হইলান। আচারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
কিছু বলিবার আছে ?” 

“কিছু না, কোন্‌ বিডাল মাছ ভালবাসে না, কোন্‌ 
স্বীলোকের কাছে ব্বর্ণের আদর নাই ? 

সমস্ত রাস্তাট। আর কোন কথা হইল ন!। আচারিয়ার 
মত বাক্‌পটু লোকও যেন সহস! স্তপ্ধ হইয়া গেল। তাহার 
যাহা-কিছু বলিবার ছিল তাহ যেন নিঃশেষে বলা হইয়া 
গিয়াছে। হিমালয়ের গাব্ববিসারী সেই গহন শীতল অন্ধকার 
সমস্ত বিছ্যৎ-আলোক অগ্রাথ করিয়া আমাদের অন্তর-বাহির 
নিজ্জীব কঠিন করিয়া দিল। 

চি ০ চি চে 
পরদিন মধ্যাহ্ুভোক্জনের পর আচারিয়! যখন আমার 
কামরায় প্রবেশ করিল আমি তখন বাক্স-বিছান! গুহাইতেছি। 
সেদিন মনে আর কোন ভয় ছিল.1। জ্বানিতাম এই 
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তেঞ্জোদীপ্ত প্রথরবুদ্ধি যুবকের অন্তরস্থিত চিন্তাচাপ কল্যকার 
দঙ্ধার সেই প্রেমকাহিনীর সেফটি-ভাল্ভ দিয়! সম্পূর্ণ রূপে 
নির্গত হইয়া গিয়াছে; এখন সে নিতান্তই বাপ্পারিবিহীন 
সাধারণ মান্দ্রাজী ত্রান্ষণ। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি 
বাপার? ঞ্জিনিষপত্র গুছাইতেছ যে?” 

"আজই চলিয়া যাইতেছি, ভাল লাগিতেছে না|" 

“তুমি না এখানে দু-সপ্তাহ থাকিবে?” 

“ইচ্ছা ছিল কিন্তু একা ভাল লাগিতেছে না।" 

সে বিজ্ঞের মও মাথা নাড়িয়! বলিল, “তাই বল। তখনই 
জানি যেস্ত্রীকে খন সঙ্গে আন নাই থাকিতে পারিবে ন1। 
তা বেশ, যাও |” 

প্রতিবাদ করিলাম না। 

ধন ষ্টেশনে যাইব দেখিলাম আচারিয়া ব্যস্তসমস্ত 
ভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। “মনে কিছু করিও না, এই 
কয়েকটি জিনিষ তোনার স্ত্রীকে উপহার দিলাম” বলিয়! সে 
ইলণ্ডে তৈয়ারী একটি হিমালয়ান ওয়ালনাট কাষ্টের ক্ষুদ্র 
বাস্ম, ডেনমার্কে প্রস্তুত দুই গাছি দার্জিলিং নেকুলেস্‌ এবং 
ইটালী হইতে আমদাশী একখানি তিব্বতী শাড়ী বাহির 
করিল। তাহার পাগলামি দেখিয়া হাসি পাইল। বলিলাম, 
“এ কি কুকাণ্ড করিয়াছ? তোমার কি মেলা টাকা? 
হদিনের পরিচিত বন্ধুর অপরিচিত স্ত্রীকে এত উপহার ?” 

“তোমার সহিত পরিচয় ছু-দিনের বটে কিন্তু তবু কি জান 
দ্বীনে চলিতে চলিতে এমন দু-এক জনের সহিত দেখ। হয় 
থাদের দেখিলেই মনে হয় এ বহু দিনের পরিচিত। মনে কিছু 
করিও না।”, 

াশিতাম তর্ক করা বৃথা, বলিলাম,“আচ্ছা আাচারিয়া, এখন 
যাও ষ্টেশনে দেখা হইবে ।” আচারিয়! চলিয়া! গেল; কোনরূপে 
উদ্গত অশ্রু সংবরণ করিয়া পত্র রচনা করিতে বসিলাম। 

বখাসময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম আচারিয়া 
ঘ,গেই সেখানে গিয়ছে। গাড়ীতে উঠিলাম। জীনালার 
কছে দাড়াইয়। আচারিয়! বলিল, “ভাই তোমাকে এমন বিষ 
দেখাইতেছে কেন? আমি কি কোন অজ্ঞাত কারণে তোমার 
হনে বাথ দিয়াছি ?” 


মুক্তি 


৯১৯১ 


“না, আচারিয়৷ তুমি হতভাগ্য সন্দেহ নাই কিন্তু মনে 
রাখিও নারীকে না-পাওয়ার বেদনার চেয়েও তাহাকে জোর 
করিয়! পাইবার ব্যথ! অনেক বেশী।” 

এক্লিন চীৎকার করিল। গাড়ী চলিতে লাগিল। 
আচারিয়া বলিল, “বন্ধু তোমার স্ত্রীর সহিত শুভমিলন 
হউক।” 

আমি তাড়াতাড়ি একখানি খাম তাহার হাতে দিয়া 
বলিলাম, “্পড়িয়৷ দেখিও |” 

অল্পকাল মধ্যেই হিমালয়ের একটা প্রকাণ্ড কঠিন 
শীতল পাষাণত্প দাঞ্জিলিং শহরকে দৃষ্টির অগোচর করিয়া 
ফেলিল। পাতলা কুয়াশার অস্পষ্ট আত্তরণ আমার মনকে 
নিতান্ত নিরবলম্ব করিয়া দিল। . আচারিয়৷ তখন বোধ হয় 
আমার চিঠি পড়িতেছিল £_- 

“ভাই শিবন্বামী, আমাকে ক্ষমা করিও । প্রথমে নিতান্ত 
নিরর্থক ভাবেই আন্মপরিচয় গোপন করিয়/ছিলাম, কিন্ত 
তাহার পর আর ভাঙিয়া বলিবার সাহস ছিল না। 
তুমি নাম গোপন করিবে বলিয়াও শ্লীলার যথার্থ নামই 
ব্যবহার করিয়াছিলে; না করিলেও ক্ষতি ছিল না, 
মহজেই তাহাকে চিনিতে পারিতীম, আমি শীলাকে বিবাহ 
করিয়াছিলাম, তোমার সাঁহত পরিচয় হইবার পূর্বের তাহার 
অন্তুত আচরণের কোন কারণ খুঁজিয়া পাইতাম না। 
কেনই বা সে তোমাকে ভালবাসিয়ছিল আর আমাকে 
বিবাহ করিয়াছিল জানি না, (নারী-চটরিত্র কেইবা কবে 
জানিয়াছে!) তুমি বণিয়াছিলে শীলা তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করে নাই। তাহার বিচারকর্তাও আমি নই, তবে এ-কথা 
বলিতে পারি যে আমি তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম 
বটে কিন্তু মন বা দেহ গ্রহণ করিতে পারি নাই। এই সত্যে 
তোমার কিছু লাভ হইবে কিনা জানি না, তবে আমার পক্ষে 
জীবনে ফেব্্রীকে পাই নাই মৃত্যুর পরে তাহার আবেখ্য পুজা 
করিবার উপায় রহিল না। সাত দিন পূর্বে শীলা ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছে, অতএব তোমার উপহার তাহার নিকট 
পৌছাইবার উপায় ন! থাকাতে ম্যানেজারের নিকট গচ্ছিত 
রহিল। ইতি--” 


নারীর অধিকার 


শ্রীনিরুপম। দেবী 


হে নারী কি চাহ তুমি? কোন্‌ অধিকার 
জগতের দরবারে ? পুরুষের কোন্‌ সাধনার 
যজ্ঞে তুমি করিয়াছ দাবি? 
জ্ঞানকক্ষ উন্মোচিতে তুমি চাহ কোন্‌ গুপ্ত চাবি ? 
মুক্ত সভাতলে তুমি পাতিবারে চাহ 
যে তব আসন, বিশ্বের প্রবাহ 
যেথা চলে, যেথা চলে রাজ্য ভাঙা-গড়া 
অধিকারে অধিকারে ঠেলাঠেলি ঠোকাঠুৃকি কত ওঠা-পড়। 
সেথা তুমি নিতে চাও যে আপন স্থান 
আমি নারী চিনি তারে আমি তারে করেছি সম্মান ! 


তবু মনে আজ লয় 
বাহিরের দাবি লয়ে যুঝিবার আসে নাই এখনও সময় ! 

হায় আজও অন্তরের মাঝে 

ভিতরের দাবি কাদে নতশির লাজে ! 
যে দাবি যে অধিকার 

জনম লভিল এই জীবনে আমার 
যার লাগি 

লাঞ্চন। সহি নি কত্ত, অপমানভাগী 
করিবারে পারে নাই কেহ 
দিল যাহা নারী-দেহ 
দিল নারী-মন 

আপনি যা নারী-মনে পাতিণল আসন। 

যে দাবিতে নারী নারী হয় 

সে দাবির বে গৌরব সে ত ছোট নয়! 


নারীর যে অধিকার 
মাধুধ্যে সৌন্দধ্যে রসে জীবনেরে পূর্ণ করিবার 
কল্যাণীর ছুটি শুভ কর 
প্রেমের চন্দন দিয়ে ব্থার-উপর 
যে প্রলেপ দিতে পারে 
ভারে একেবারে 
ক'রে না ক'রে। না অস্বীকার ! 
কল্যাণ-প্রতীক তুমি তোমার যে প্রাণের প্রসার 


তোমার যে শান্ত শুভজ্ঞান 
সৌন্দধ্যের রসধ্যান, 
বাহা তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর 
মায়ারপে পার তাহা করিবারে অপূর্ব হ্ন্দর 
এরে তুমি করিও স্বীকার 


এ মহা সাধনক্ষেত্রে আছে তব পূর্ণ অধিকার ! 


মানবজীবন-রণে যারা লয় স্থান 
সেই সব মানবের বীরের সন্তান 
গড়িবার 
আছে তব স্বস্ব অধিকার 
বিন্দু বিন্দু স্থধ। দিয়ে সত্য দিয়ে তারে 
মা্গষের সর্বব গুণে সর্বব তেঙ্গ ভারে 
সর্ব শুভ জ্ঞানে বলে 
সর্বব শুভ বুদ্ধি ঢালি হৃদয়ের তলে 
মানুষ করিয়া তোল! হে জননী সে তোমার কাজ" 
স্বীকার করিতে তাহ। কেন এত লাজ ? 


জীবনের রঙ্গভূমে 
ফুঁটিয়া৷ উঠ্ভিছে যাহা বিচিত্র কুন্থমে 
তারি পরিকল্পনায় 
একান্ছে বসিয়। এ যবনিকা-পারে নিরালায় 
চুপে চুপে আকিবার 
আচে ত বিধাতার হাতে পাওয়। পুণ্য অধিকার ।' 
তুমি কি বুঝেছ মনে 
এরে তুমি কম্মের সাধনে 
জীবনে দিয়া নারী পরিপূর্ণ স্থান 
বাহিরে খুঁজিয়া তাই ফিরিছ সম্মান ? 


পুরুষের অধিকারে অধিকার চাও 
আগে তুমি দাও 
জগতের দাবি যাহা আছে তব 'পরে 
আগে তুমি নারী হও মাত! হও অন্তরে অস্তরে 
আপনি দেখিবে যত তুচ্ছ অধিকার 
মন্বলে অবনত চরণে তোমার । 


কথা ও স্ুর-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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স্বরলিপি 
“হৈ হৈ সঙ্ঘের জাতীয় সঙ্গীত” 


কাটাবন-বিহারিণী হুরকাণ! দেবী 
তীরি পদ সেবি করি তীহাবি ভজনা ; 
বদ্ক্ঠলাকবাসী আমরা কজন! । 
আমাদের বৈঠক বৈরাগী পুরে 
রাগরাগিণীর বহুদূরে । 


গত জনমের সাধনেই, বিদ্যা এনেছি সাথে এই গো, 


নিঃস্থর-রসাতল তলায় মজনা ॥ 


সতেরে। পুরুষ গেছে ভাঙা তশখ্বর! 
রয্েছে মরুচে ধরি' বেস্থুর-বিধুরা ; 
বেতার সেতার ছুটো 
তবলাট। ফাটাফুটো 
ক্লরদলনীর করি এই নিয়ে যজনা ॥ 


সানা সা না ।॥ সন -রা সা 7 
বম শি রি” ০ ণী 9 
না নামা না না এ খা ও 
তারি পদ সে ০ ৰি ০ 
॥ 
পা 77741 ধা না নানা 
ন্‌ 9 ু 9 ০ বৰ দু ক ন্‌ 
শা 77 শা গা পা পান 
০ 0০ ০0০ ০ আ নম রা ০ 
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[সা এমা মামা | মা -পাপা পা] সামা মা মা মাপা পা এ] 
আ মা দের বৈ ০ ঠ ক বে ০ রা গী পু ০ রে ০ 
£ সামা মা মা | মু_-পা পাপা ছ মা-্পা পা 4 শ 74411 
র। গ রা গি ণী র ব ন্ু দু ০ রে ০ ০ ০ ০ ০ 
ঢু পা ধা ধাঁ সাঁ | স্পা সণ সী স [নসর সাঁ না এ শ 41 শ এ 
গ ত জজ ন মের সা ধ নে০০ ০ ০ 9 ০ ০ ০ 9০ 
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1 সা সাঁসাঁনা । নান সা -না[ ধ্ন। না ধা -| না নানা না? 
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হ] খনা যা 
রি ডজনা_- ইত্যাদি 

[া সমা মা মামা । মামা পা পা] পা ধা না না খনা 7 খপা 4 £. 
সও তে রো পু কক যব গেছে ভা ডা ত মূ বু ০ বা ০ 

[ পা -্দা দা দা | দা দা দা পা] মা পা পা ধ৷ মপা ন মগা-মা 
র য়ে ছে ম রু চে ধ রি বে স্থু র ৰি ধু ০ রা ০ 

(সা -্গা রা সা] 

[ পা ধা না না | ধখ্না -া ধপা 1] & শস] সা সা সা সা 4 সা সা] 
ভা ঙাত ম্‌ৃ বু ০ বা ও বে ০ তা বৃ সে ০ তা বু 

[ সা 7 সর | না 7] 7 এব না সঁ সাঁ সা সর 7 না 7 7. 
ছু ০ টো০ ০ ০ ০ ০ ০ ত বৰ লা টা ফা ০ টা ০ 

[ খনা শাখ্পা 7 এ ৭4 শশা পলা সা সাঁ না । সা সাঁ শা রা 
ফু ০ টো ০ ০ ০০ ০ স্ব র দ ল নী র ক রি 

[ ন্প সা সা-না | খ্না না না 7] ধন না না সা ধ্]া না ধপা এ [ 
এ ই নি য়ে যজ নাও আ ম রা ০ ক জ না 4 

ন্‌ হা 


করি তাহারি ভজন ইত্যাদি 


কথা ও স্ুর-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ জ্ঞরা 
সা! 
ম্‌ 


2 3৫ 


৪ 


7 না 


জ্ঞা রসা ] 

সা -রা | সস 
নে ০ হ 
পা পা মা 
লে ম্‌ অঅ 
পা পধা | মপ! 
মা রু০ ছা 
ধা শু, 
কু তী বব 
নানা । না 
থ হু তে 
এ শত স 
০ ০ সি 


রজ্ঞা 


০9০ 


গান 


মনে হৃ'ল যেন পেরিয়ে এলেম 

অন্তবিহীন পথ 

আসিতে তোমার দ্বারে, 
মরুতীর হ'তে স্থধাস্টামলিন পারে । 
পথ হ'তে আমি গাথিয়া এনেছি 

সিক্ত যুখীর মালা, 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ-ঢালা, 

লজ্জ! দিয়ো না তারে ॥ 
সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে বনে বনে 
পথহারানোর বাজিছে বেদন। সমীরণে। 


দূর হ'তে আমি দেখেছি তোমার 
এ বাতায়ন-তলে, 
নিভৃতে প্রদীপ জলে, 
আমার এ আখি উত্নুক পাখী 
ঝড়ের অন্ধকারে ॥ 
্বরলিপি- শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ" 
[74171] 
সরা]? সা এ] 71 শসা নানা সাসপা পা । 
০ ল ০ ০ ০ ষে ন পে রি য়ে 
-রা | ঈসা পজ। রা] সা 7 সা । গা গা গা] 
ত বি হী ন প ০ থ্‌ আ মি তে 
মজ্ঞ। ] জ্ঞরা জ্ঞা রসা | সা রজ্ঞ সরা] সা ৭7 74 । 
০০ মণ নে ০০ হু ০০ ০ ল ০ ০ 
সাঁ | শশা সা পা] ধা পা পধা। মপা মরা মজ্ঞা |] 
তে মু ধ শা ম লি ম০ পা রেণ ০০ 
না] না না -পা. ॥ না নাসা] সাঁন7 7) 
মি গাথি য়া এ নে ০ ছি ০ ০ 
সর্বা | উাঁ সণা ণা নু ধা ণা শা । শ 714 1] 
ত ধু থী9 র মা লা ০ ০ ০ ০ 
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[1 ধা ণা ণা। ণা ণা ণা ] ণ' ণা বা । পা ধা ণা]প্ধা ধপা- | 
সক কু ণ নি বে দ নে র গ ন্‌ ধ ঢা লা ০ 
| পা ধা পর্বা [ রা রর্পা সাঁ | ণসা পধা পা] পাম 7 | পা ধা ধণা ? 
লজ জা দি মো না দিও য়োও ন! ০০ 9০ ল জ. জা০ 
1 ণা ধা পণা | অপা মরা মন্ঞা 
দি য়ে না০ তা০ রে০ ০০ 
[না| না না | না না সা নু স! সা সা! । সা সা স্নাা সান জ্ঞা । 
৮ স্‌ টে বঙ্গ রম ্ঃ ০০৪ লী সি 
স জন মে ঘের হ! মা ঘ নাউ ছে ব 9০০ 
| জ্আ 7 প| ][ আজ্ঞা শা এ 1 4 শী ০ মপা পা পা] পা পধা পন ] 
নে ০ ব নে ০ 0 ০ ও. ০ পপ পু ভা বর! নো ০র 
[ এস সাঁ ণা | ধা পা পধ। যু মপ! মরা মজা! | রা সা 71] 
বাজি চে বে দ ন০ মস মী০ ০০ বরণে ০ 
[না না না। না না না] ধনা নানা । না না -্পা]ু ধনা না না । 
দু বু হ তে আ মি দে খে ছি তে! মা র এ ০ বা 
1 সাঁ সারা না সা শ] 12 শন] না সার রা সখ সথা ণাা 
ত। যু ন ত লে 9০ 9০9০ 9 নি ভ০ তে প্র দী প 
7 ধা পা 7] । পা পা ধা ] ণরগ সা সপাঁ । ণস ণা ণ! নু ধা পা পধা। 
জ লে ০ ভা মার এ০ আ খি উ০ ২ শত ক পা9 খী০ 
1 মা পা পা । আহ ণধা 1 পা মরা অজ্ঞা রা] 
ঝড়ে র অ- ন্‌ ধ9 কা রেশ ০০ 


আলোচনা! 


কৃষ্টি ও সংস্কৃতি কৃষি ৮1000) 18098 06 1007510007160 71070700007 
[01091010807 ০৪185০0108৮ 00০ 5০1] 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সংস্কার »10105508 0670601, 00০01101)11811:000200, 01100011191, 


মনিয়র বিলিয়ম্সের অতিধানে কৃষ্টি ও সংস্কৃতি ও তাহার আনুষঙ্গিক 11০201 
শব্ের ইংরেজি কয়েকটি প্রতিশব্দ নিয়ে উদ্ধত কর! গেল। বর্তমান সংস্কৃত - 1997690664, 1000005  8007000,  001181)80, ' 
জালোচ্য প্রসঙ্গে যেগুলি অনাবস্ঠক সেগুলি বাদ দিয়েছি। 19770001780 | 


কৃষ্ট ০ 01081700 0 01160, ০011158%90 £7000৫ | সংস্কৃতি » 00769001001 


মাটি 
স্্রীনুশীল জান! 


বনগ্রাথের বাধের সীমানা লইয়। ছুই সরিকের বিবাদ আজও 
ঘামে নাই। 

বন্ুদিন যাবৎ ঝগড়া-বিবাদ, লাঠালাঠি, মামলা-মোকদ্বম। 
হইয়। আসিতেছে; এখনও চলিতেছে, কবে যে ইহার শেষ 
মীমাংসা! হইবে তাহ জানা নাই-__বংশানগক্রমিক চলিয়াছে। 
আদালতে মোকদ্দমা করিয়া যে হোক এক পক্ষ হারিয়াছে 
কিন্ত সে হার.-হার নয়। পরদিনই হয়ত আবার এই 
বাধের সীমানার মুখে কাপড় উড়াইয়া ছুই পক্ষের দস্তরমত 
পাঠালাঠি হইয়া গিয়াছে । তার পর ফৌজদারী রুজু। 
এমনি করিয। পুরুষান্ুক্রমে ছুই মরিকের রেশারেশি চলিয়া 
আমিতেছে। এই বধের জন্য স্বরূপ-পাঠিগ্নাল গত হইয়াছে 
এবং আরও কত জন। হুগলী নদীর ফ্যাবোলিশ এম্ব্যাঙ্কমেণ্ট 
বাটার পাশে পাশে খুঁড়িয। গেলে কত মড়ার মাথা যে 
বাহির হইবে তার ঠিক নাহ। সম্প্রতি নদীটা বাধের 
একাংশ গ্রাম করায় নরকস্কাল বাহির হইয়! শ্মশানক্ষেত্র 
সষ্টি করিয়াছে। 

রাজার কড়। আইনে মারামারি, কাটাকাটিটা এখন 
খাময়াছে সত্য, কিন্তু কলহটা থামে নাই। মৌখিক কলহের 
ফলে যদি কোন শারীরিক ক্ষতি হইতে পারিত তাহ! হইলে 
ছুই পক্ষই এতদিনে নির্ববংশ হইয়া! যাইত। কারণ [নয়মিত 
ভাবে প্রতিদিন কলহট। চলিতেছে । সম্প্রতি আবার একটা 
নৃতন উপসর্গ জুটিয়াছে। বাতায়াতের রাস্তাটা চিরকালই 
এন্্রমালি ছিল, কিন্তু সেট। আক্কাল এক সরিকের হইয়। 
গিয়ছে। সেটেলমেন্ট আপিয়াছিল, ছোট তন্ুফ অন্থস্থ 
দে লইয়াও আমিনের পশ্চৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। 
কি এক লময়ে [নতাস্ত অসন্থ হওয়ায় ঘরে আসিয়া বাম 
কিয় শুইয়া পড়িয়াছিল। সেই স্থযোগে বড় তরফের বুড়া 
শহেম্দ কু কিছু ঘুষ দিয়া ছুই পক্ষের নাম কাটিয়া! নিজের 
নামে করিয়া লইয়াছিল। 

ইষণ জ্যোতিষ উপস্থিত ছিল, বলিয়াছিল-_মিছামিছি 
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আর কেন বাবাজী! বয়সটাও ত পসোত্তরের কোঠায় 
পৌছল প্রায়! কদ্দিনই বা বীচবে আর...ভোগ করবেই 
বা কে?-_ছেলে-পিলে ত নেই |... 

-_এসব তুমি বুঝবে ন৷ কাকা। বুড়া মহেন্দ্র অপ্রতিভ 
হইয়া! হাসিয়াছিল। 

_ত৷ ন! বুঝি বাবাজী, কিন্তু অত মারামারির শেষেও 
সেই ত হাত-চারেক জায়গার মামলা । 

মহেন্দ্র কু ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়াছিল। বলিয়াছিল__এক 
ছটাক মাটিও ত কোন দিন কেন নি, কিন্লে মাটির মূল্য 
বুঝতে । এ রকম ন! ক'রুলে জমি-জায়গ! হয় না। 

কি জানি বাবাজী? তবে পরকালটা আছে সেই 
ভয়ে ওর ভেতরে যাই নে। আর তোমাকেও তাই বল্ছি.... 

কি ধল্ছ? তার পর যে ছেলেটাকে রেখেছি তার 
জন্যেও ত এসব কর! কর্তব্য ? 

কে, ফটিক? সে ত তোমার আর নিজের ছেলে নয়? 
পাপের ভাগটা নেবে কে? ্যাঙাড়ে রত্ধাকরের উপাখ্যানটা 
মনে আছে ত? 

হা, সব মনে আছে-_সব মনে আছে। তুমি চুপ 
কর কাকা। 


জমিদারী গিয়াছে, শবাবী আমলের আসবাবপত্র 
গিয়াছে, এক কথায় সমস্তই গিয়াছে, যায় নাই কেবল পুরানো 
ভপ্রাসনটুকু আর গগুগোলের সেই বীধটা। জমিদারী 
ভড়ংটাও যায় পাই। ভদ্রাসনের সবটাই ক্রমশঃ বরিয়া 
থসিয়া পর পর পড়িয়া যাইতেছে-_সংস্কারও সম্ভব নয়। 
লোকে ,বলিলে বলে, যাক প'ড়ে_এতগুলা ঘরে 
থাকবে কে? 

ছোট তরফের যোগেশ পুরানো ভল্রাসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
গিয়াছে। যে-বীধ লইয়া গোলমাল তাহার দুই পাশের 
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প্রধাসী 
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অধিকাংশ জমি হাতছাড়া হইয়াছে__তবু বাধ লইয়৷ মোকদ্দমা 
থামে নাই। 

সেদিন বুড়া মহেন্দ্র ফু ঘরের কপাট বদ্ধ করিয়া কাঠ 
চিরিতেছিল এমন সময় ছোট সরিকের বংশধর বলরাম বন্ধ 
কপাটে ধাকা দিয়। ডাকিল -_দাছু _-ওগে! দাদামশাই | 

বৃদ্ধ কাট খুলিয়। ধিল। বলরাম সবিম্ময়ে বণিল _ 
দা মশাই, কুডুল কি হবে! আবার কা'কে মারতে যাবে? 
মারামারি কারে। না দাধানএ।ই..বাপক বুদ্ধের কোমর 
জড়াহয়। ধরিল। 

বৃদ্ধ অপ্রতিভ হহয়৷ বলিল -ন। রে না_ দেখছিম্‌ নে, 
কাঠ চের! হচ্ছে". 

বালক আশস্ত হহল। তাহার ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ 
ছিল। কতদিনই ত তাহার বাবার সহিত আর এই দাদা- 
মশায়ের সহিত কণহ হইয়াছে, অবশেষে মারামারিও 
ঘটিয়াছে। ওপাশ হইতে তাহার বাব! বুড়। জ্যাঠাকে নিকাশ 
করিবার অভিপ্রয়ে লাঠিসৌট। পহয়। বাহির হইয়া আসিত-__ 
এপাশ হইতে বুদ্ধ দাদামশাই ভাহপোকে যমালয়ে পাঠাইবার 
অভিপ্রায়ে ঠিক এই কুঠারট। লইয়াই বাহির হইয়। অ।সিত। 

বলরাম সবিম্ময়ে পণ - এই এত কা» তুমিহ চিরেছ 
নাকি দাদামশাহ ? 

_তবে কি তের বাঝ। চিরে দিয়ে গেল নাকি? 

--কৃই বাব! ত কাঠ চিরে না! 

--তোর বাপের পয়সা! কত ?--মহ্েন্ত্র কু অপমানিত 
হইয় ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল। 

_কত হবে দাদামশাই ? বুদ্ধ দাদামশায়ের নিকট হইতে 
গল্প শুনিয়া শুনিয়া বালকের ধারণ! অদ্ভুত হইয়াছে। প্রায় 
পাচ পুক্রষ পূর্বে তাহাদের যখন একান্নবন্তী সংসার ছিল, তখন 
তাহারা নাকি ছুই তিণ আল! যখের ধন পাইয়াছিল -- 
এইরূপ প্রবাদ । সেই টাকা লইয়াই নাকি তাহার৷ এত বড় 
জমিদার । বালক এই সব শুনিয়া শুনিয়া অপ্তরে এই ধারণা 
পোষণ করিয়াছে যে তাহার অন্তত একটা জালা তাহার 
পিতার কাছে নিশ্চয়ই আছে। দাদামশায়ের কাছেও যে 
কিছু নাই এমন নয়--মেই চোরা ক্ুঠরিটার ভিতরে কিছু 
আছেই। 

বালক চুপ করিয়! বসিয়া মহেন্দ্র কর কাঠচেরা দেখিতে 


লাগিল। বৃদ্ধ গলদঘন্দ হইয়া! এক-একবার কুঠারটা ছু'ড়িয়। 
ফেলিয়া দিয়া কপালের ঘাম মুছিতেছিল। বলরাম তাহা 
দেখিয়া! বলিল-_দাদামশাই, বাইরে যাও না কেন? গানে 
বাতাম লাগত ।-"' 

_হ্যারে শালা শত্তর-_গায়ে বুঝি রোদ লাগবে না? 

__কিন্তু এদিকে পাক! সানটা যে ফেটে গেল। 

-তা যাক.''বলে ঘরকে ঘর পড়ে যাচ্ছে, মেরামত 
করতে পারছি নে তার আবার সান_! মহেন্দ্র কু উঠিয়া 
পড়িয়। আবার কাঠ চিরিতে লাগিল। 

এই ঘরের ভিতরে কাঠ চিরিবার একটা কারণ আছে। 
বাহিরে সকলের সাম্নে প্রবলপ্রতাপান্বিত গজেন্দ্র কর 
বংশধর মহী কু কাঠ চিরিবে--এ হইতেই পারে না! 

বলরাম বলিল-_অন্ধকারে তুমি দেখতে পাচ্ছ দাদামশাই ?' 
পায়ের উপর কুড়ুল পড়ে যাবে যে! 

_না না, তুই সর্‌ দেখি। বলে আমার যে চোখের 
জোর তোর বাপেরও তা নেই। বলিয়া বৃদ্ধ একটা কাঠ 
ঠাহর করিয়! কোপ বসাইল। 

-_-লোক ডেকে ত কাঠ চেরাতে পারতে দাদামশাই ? 

--সে তোর বাপ পারে । কেন, আমার গায়ে কি জোর 
নেই 1... 

--তোমার কষ্ট হচ্ছে ত দাদামশাই ? 

_ছাই হচ্ছে। একে আবার কষ্ট বলে নাকি? তোর 
বাপের মত ত আর হিঞ্চেশাক খেয়ে জোর করিনি! 
আমাদের সময়ে দস্তরমত ঘি-দুধ ছিল-_-আর মাছ? ওই 
কুমীরমারির খালে কি মাছটাই না উঠত! এখন একটা 
টাদামাছেরও মুখ দেখতে পাস্নে। তোরা ত এখন দুধ 
বিক্রী ক'রে পচ! চিংড়ী খাস্‌। 

বলরাম বলিল-_বাবার গায়েও খুব জোর দাদামশাই। 
এই সেদিন ঢেঁকিটা একাই তুলে বসালে-_ লোক ভাকৃতে 
আর হ'ল না। 

_তা নয়রে শালা-_পয়সা নেই, তাই লোক ডাকৃতে 
পারে নি। কারে পড়লে সব ক'রতে হয়। কই দিক দেখি 
তোর বাপ এই গাছের গুঁড়িটাকে নাড়িয়ে! হাঁ, তবে 
ব'লব জোর। এই আমি বুড়ো হয়েছি কিন্ত এখনও তোর 
বাপের কি চেপে ভেঙে দিতে পারি-_জানিস ?. এই গায়ে 


কারিক 


মাট 
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এখনও জোর আছে। বুড়া বক্ষ স্ফীত করিয়! দাড়াইল। 
বলরাম সবিস্বয়ে একবার আগাগোড়া বৃদ্ধকে চোখ বুলাইয়া 
দেখিল। শিশুমনে ভাবিতে চেষ্টা করিল, এই লম্বাচওড়া 
বৃদ্ধটির আগে কত জোর ছিল এবং কি রকম চেহারা ছিল। 

প্রকৃতপক্ষে যৌবনে বৃদ্ধের দেহে অসীম শক্তি ছিল। 
বর্তমানের জরা-জীর্ণ দীর্ঘাঙ্গ গৌরবর্ণ দেহটার দিকে তাকাইলে 
যৌবনে সে যে সুপুরুষ এবং বলিষ্ঠ ছিল তাহা বুঝিতে পার| 
যায়। 

বৃদ্ধ কুগার ফেলিয়৷ বলরামের নিকট আসিয়া বসিল। 
মহী কু যৌবনের স্বপ্পে শক্র-ামত্র সমস্ত ভুলিয়া গেল। 
তাহাদের বংশে কেহ কখনও যে ছুরববল ছিল না এই স্পর্ধা 
বুড়াকে মাতাইয়। দিল। বলিতে লাগিল -তোর বাপের 
গায়েও কম জোর নয়। এই ত ক-বছর আগে বড় বাধের 
উপরে সে যে তাগদ্টা দেখিয়েছে __বাপ রে, বাঘের মত 
একাই এক রকম সব লেঠেলের সঙ্গে লড়েছে। তবে এক। 
মার কত পারবে 1." 

বৃদ্ধ বালক-আোতাকে যৌবনের কাহিনী বলিতে লাগিল-_ 
এ যেখানে গাছের গুড়ি! প'ড়ে আছে, ওইখানে তোর 
ঠাবুদ্দা, আর ওই থে কুডুলট।--ওইখানে ব্বরূপ-লেঠেল আর 
আমি যেন এইখানে । ঠকাঠকৃ--লাঠির উপরে লাঠি, 
শনপ-লেঠেশ ঘায়েল হ'ল-_মবাই পেছিয়ে পড়েছে। 
সর পর.*আমার লাঠিটা দেখেছিস ত? শোবার ঘরে ঝুলান 
গাছে বেটা, সেট। ছিল আমার হাতে। ছুটে না গিয়ে দিলাম 
তোর ঠাকুর্দার মাথায় এক ঘা বসিয়ে। বাস্‌...সেই যে 
উন্টিয়ে পড়ল আর উঠল ন|। এক ঘায়েই খতম। 

বলরাম বিষ্ফারিত নয়নে বৃদ্ধের দিকে চাহিয়! উৎকর্ণ হইয়া 
হাঁণতে শুনিতে বলিল--তার পর ?."* 

--তার পর আবার কি-_মামলা। পর-পর ত লেগেই 
আছে। ্ 

বৃদ্ধ মহী কুত্ুর মনটা! সেদিন অত্যন্ত খারাপ ছিল। 
নকলে এজমালি গাছের কয়েকট! ডাব লইয়া বিশ্রী একটা 
কল? হ্ইয়। গিয়াছে। স্থযোগ্য ভ্রাতুষ্ুত্র অনেক কিছু বলিয়! 
গিয়াছে, কিন্ত সে বিশেষ কিছুই বলিয়া উঠিতে পারে নাই। 
কিছুই যে বলে নাই এমন নয়, কিন্তু বলার চেয়ে বেশী কথাই 


সে শুনিয়ছে। এখন কোন্‌ উপায় অবলম্বনে আঘাতটা 
স্থদে-আদলে ফিরাইয়া দেওয়া যায় তাহাই সে তামাক টানিতে 
টানিতে ভাবিতেছিল। মানহানির মোকদ্দমা করিবে, কি 
আর কিছু করিবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

বলরাম বড় নিরাশ হইয়৷ আসিয়া ঈাড়াইল। কাল 
মে সংবাদ পাইয়াছে-বৃত্তি লাভ করিয়া সে মাইনর পাস 
করিয়াছে । পড়িবার ইচ্ছা প্রবল থাকায় পিতার নিকটে 
দরবার করিতে গিয়াছিল, কিন্ত পিতা! হাকাইয়! দিয়াছে-_ 
আর পড়িবার প্রম্নোজন নাই। 

বলরাম সসঙ্কোচে ডাকিল- দাঁদামশাই !.**আমি পাস 
ক'রেছি আর.*'আর পাচ টাকা বৃত্তি." 

_-সত্যি? স'রে আয়, সরে আয়-_দেখলি ত আমার 
কথার ঠিক আছে কি না? বেঁচেবত্তে থাক ভাই। আরও 
এরকম পাসটাস কর-_বংশের নাম রাখবি... 

বৃদ্ধ চীংকার করিয়া উঠিল-_-কেন তার বাপের কি? 
সে কুলাঙ্গার মানা করবার কে ?_-তুই পড়। দেখলি ত 
আজ সকালের কাওটা? জ্যাঠামশায় ব'লে একটু রেয়াদ 
ক'রে কথা কইলে সে! আমি শাপ দিচ্ছি, তোর বাপ মরবে'*" 
মরবে, ঠিক মরবে। তুই পড়-"*আমি টাকা দেবো। 

_ ইস্কুলে ভন্তি হবো তাহ'লে দাদামশায় ? 

_-আলবৎ হবি। সে বাধ! দেবার কে? মারপিট যদি 
করে-__আমার কাছে আসিস্‌। দেবো ফৌজদারী রুজু 
ক'রে। মহী কু উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়া দীড়াইল। অঙ্জ- 
ভঙ্গী করিয়া বলিল-_দেবে! বাছাধনকে ঘানিতে জুড়ে-- 
নইলে আমার নাম ম্হী কুণ্ডু নয়। বংশের ভিতরে একটা 
ছেলে, তাও আবার মুখ্যু ক'রে রাখবে । আর একটা যে 
আছে সেটা মরবে কি বীচবে তার ঠিক নেই !__তুই পড়। 
চিরদিন শক্রুত| ক'রে আস্ছে, তার স্বভাব এঁরকম.." 
আমি টাকা দেবো, তুই পড়। মৃহীকুণড খড়মের শব্দ তুলিয়া 
পুজার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 


বলরাম শহর হইতে ছ-মাস পরে ফিরিয়৷! আমিল। 
বদ্ধ দাদামশায়ের কাছে আসিয়। শহরে সে কিকিনৃতন 
জিনিষ দেখিয়া আসিয়াছে তাহাই গল্প করিতেছিল। 

বুদ্ধ তার কথার স্রোতের মাঝখানে বলিল- থাম বলা, 


১০৮ 
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বলে কতবার শহর থেকে ঘুরে এলাম-_তুই আমাকে নতুনকি লইয়া গেল। বৃদ্ধ মহে্্র তখন ঘরের ভিতরে : চীৎকার 


শেখাবি? কতবার যে মোকদ্দম৷ করতে যেতে হয়েছে 
তার ঠিক নেই। হ্যা রে-."তোর বাপ জানে তোকে আমি 
টাক! দিই? 

--না ত!-" | 

_বেশ ভাই, খবরদার বণিসনে। তা ভালে আমার 
অপমান হবে বুঝলি ? 

কিসের অপমান দাদামশাহ ? 

--সে তুই বুঝবি নে। তার পর...্যা রে, শহরে গিয়ে 
লেখাপড়৷ করেছিলি না লক্কা পায়রার মত ওই সব ঘুরে 
ঘুরে দেখেছিস? দ্যাখ দাদ॥ ভাল ক'রে পড়াশোন। করিস 
কিন্ত-'*নইলে টাকা দেবেনা আমি। তোর বাপ ত এই 
বকম.-*আমাকে ত মানেই না। শুনিস ত-__কি রকম 
কথাগুলো বলে। লেখাপড়৷ করবি _মান্গুয হাঁব_-যত টাকা 
লাগে আমি দেবে।".* 

হঠাৎ বৃদ্ধ উত্তেজিত হয়৷ হ'কা-হাতে উঠিযা ঈাড়াইল। 
বলরামের দিকে তর্জনী নাড়িয়! তুদ্ধ কে চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিল --ফের শালা তুই যদি এদিক মাড়াবি। শাল! 


শত্তুর, ঘর ভাঙা বিভীষণ-..বেরো শালা, বের! এক্ষুনি তুই । 


আর যর্দি তুই আমার সীমানায় আসিস ত ঠ্যাং ভেঙে 
দেবো। ওঠ বল্ছি ছুয়োর থেকে-.*বৃদ্ধ বলরামকে ঠেলিয়! 
প্রাঙ্গণ হইতে নামাইয়া পিল। 

বিষুঢ় বিশ্বিত বলরাম নামিয়। আমিল। বলরাম বুঝিতে 
পারে না--বুদ্ধ এমন করে কেন! কত দিন যে এই রকম 
হইয়াছে তার ঠিক নাই। বৃদ্ধ তাহাকে খুব বেশী ভালবাসে । 
বেশ হাসিয়া হাপিয়৷ কথ কহিতেছে, কিন্তু হঠাৎ যদি তাহার 
বাবাকে দেখিতে পায় তাহা হইলে এই রকম চীৎকার করিয়া 
গালাগালি দিয়! তাহাকে তাড়াইয়! দেয়। অভিমানে সে 
আর আসে না, কিন্তু কয়েক দিন পরে হয়ত বৃদ্ধ এমনি তাহার 
আদরের মাত্রাটা বাড়াইয়া দেয় যে নিজেই সঙ্কুচিত হইয়া উঠে। 
কত দিন বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে__-কেন এরকম সে হয় ?__ 
কিন্ত কিছুই বুঝিয়া৷ উঠিতে পারে নাই। 

যোগেশ ক্কু ছাতা বগলে চাপিয়া কোথা হইতে 
আসিতেছিল--বৃদ্ধের এই গালাগালিতে অত্যধিক দ্ধ হইয়া 
উঠিল। বিশ্মিত বলরামের কান ধরিয়া টানিতে টানিতে 


করিয়৷ বলিতেছে__যগো কুতুর ছেলে-সে আবার কত 
হবে। কুপুতুর, কুপুত্তর--'কেমন বাপের ব্যাটা, আস্গক 
দেখি আর একবার আমার সীমানায়_ফৌজদারী আসামী 
ক'রে না যদি জেল খাটাই তবে আমার নাম মহী কু নয়। 


বলরাম শহরে চলিয়! গিয়াছে। বৃদ্ধ সেদিন তাহাকে 
পত্র দিয়াছে বে সেধিন সে খেয়ালের মাথায় তাহাকে গালা- 
গালি দিয়াছিল। টাকা সে নিয়মিত যেমন পাইতেছিল 
তেমনি পাইবে; -চিন্তার কোন কারণ নাই। 

মহেন্দ্র কুতুর আশ্রয়ে থাকিয়া এক পিতৃ-মাতৃহার1 বালক 
পালিত হইতেছিল। বুদ্ধ বহুদিন হইতেই ভাবিতেছিল, 
এই যে ছেলেটি__যাহার কেহ কোথাও আপন বলিতে নাই, 
তাহাকে পোষ্য লওয়! সম্ভব কিনা । বিষয়আশম্স যাহা- 
কিছু আছে সেটা হয়ত রক্ষা পাইবে। তাহার নামটাও 
রক্ষা হইবে, ছোট তরফের বংশধর বলরাম বিষয় পাইলে 
তাহার এত দিনের উঠ মাথাটা কেবল নামিয়াই বাইবে। 
ম্হীকুণ ঠিক করিয়াছিল _ফটিককে সে পোন্যই লইবে। 
কিন্ত, কেন কি জানি, বলরামের কথ স্মরণ করিয়াই হোক 
কিআর অন্ত যে কারণেই হোক -_সেটা আপাতত বন্ধ 
রহিয়৷ গেল । 

ফটিককে লইয়! সেদিন বৃদ্ধ যাতায়াতের রাস্তাটার উপরে 
বেড়া দ্রিতেছিল। কারণ গোটা রাস্তাটা আপাতত তাহার 
নামেই আছে। যোগেশ কুণ এত সব জানিত না থে 
বৃদ্ধ ভিতরে ভিতরে এই সব কাণ্ড করিয়াছে । সে লাঠি 
সৌটা লইয়! ছুটিয়া আসিল। চীৎকার করিয়া প্রচার 
করিতে লাগিল যে যাহার তিন কাল গিয়া এক কাল ঠেকিয়াছে 
তাহার এতখাঁনি জুয়াচুরি আশ্চর্যের বিষয় সন্দ্হে নাই। 
ভগবান কোন দিনই তাহার ভাল করিবেন না। 

মহী কু ফটিককে লইয়৷ নির্বিকার চিত্তে বেড়। দিয়া 
যাইতে লাগিল। যোগেশ আর সহ করিতে পারিল না । 
তাল ঠুকিয়া লাঠি বাগাইয়া একটানে সব উপড়াইয়।৷ ফেলিল। 
ছেলেটার কান ধরিয়া পেটে একটা লাঠির গুঁতা দিয় 
বলিল-_লবাবপুত্তর বাপের জায়গাক্জ বেড়া দিচ্ছে !_ভাগে 


কাহ্তিক 


মাটি 
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মহী কু রুখিয়া দাড়াইল_-তবে এটা তোর বাপের 
জায়গা! নাকি? খবরদার বল্ছি ওর গায়ে হাত দিস্‌ নে-** 
আমিনের কাছে রেকর্ড দেখে আয় আগে কার নামে 
এরীস্তা। 


-তবে তোমারই এ কাণ্ড! জোচ্চোর-..ছোটলোক... 

নারামারিটা আর হইল ন1। মহেন্দ্র কু সোজা থানায় 
গিয়। ডায়েরী করিয়া! আপিল যে যৌগেশ বাঁড়ি-চড়াও হইয়া 
মারামারি করিয়৷ গিয়াছে । এদিকে বোগেশ পুরানো কাগজ- 
পদ্ন লইয়া! আদালতের দিকে নালিশ করিতে রওনা হইল। 

মহেন্দ্র কু বিষম চিন্তায় পড়িল। আঙ্জ খবর পাইয়াছে 
থে বোগেশ মোকন্দমা জিতিয়! আসিয়াছে । আম্মক-ক্ষতি 
ন$, আপীল চলিবে কিন্তু টাকার যে টানাটানি! কিন্তু 
তবু আপীল করিতেই হইবে । শক্রর সঙ্গে পাল্লা দিয়৷ তাহাদের 
বংশে কেহ কখনও হারে নাই-_সে-ই বা হারিবে কেন? 
ব্রা্খণকে দিন দিন চাঁলকল! দিতে হয় বলিয়৷ গৃহদেধখতাকে 
ব্রাঙ্মণের ঘরে রাখিয়া আসিল । বিদায় দেওয়ার সময় মন্দিরের 
দরজ। বন্ধ করিয়! বার-বার মাথা খুঁড়িয়া বলিতে লাগিল, 
ঠাকুর অপরাধ নিয়ো না-স্থৃধিন হ'লে আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
আস্ব। ঘরের সোনা গাইয়ের গায়ে হাত বুলাইয়৷ আদর 
করিয়! বলিল, খরচ দিয়ে আর ত তোকে রাখতে পারি নে মা, 
যেখানে যন্ত্র পাবি সেইখানে যা। নির্বোধ পশু ব্যাপারী 
দেখিয়া সেই যে শুইয়। পড়িয়াছিল কিছুতেই খাড়া হইয়! 
াড়াইল না। কিন্তু শেষ-পর্ধ্স্ত বিদায়ই তাহাকে লইতে হইল। 

গরু বিক্রী করিয়। ঘটা-বাটি বন্ধক দিয়! কোন রকমে 
ম্বাপীল করিবার টাকা জোগাড় হইল, কিন্তু বলরাম হঠাৎ শহর 
হতে ফিরিয়া আসিয়া গণ্ডগোল বাধাইল। বলিল- দাদা- 
নশাই__ আমার পরীক্ষার ফীর টাক! জম দিতে হবে। 

ফী আবার কি! 

সা দিতে হয়, না হ'লে পরীক্ষা দিতে দেবে না। 

-_ এখন আমি টাঁক! দিতে পারব না__যা'** 

বারে! তাহ'লে কি আমি পরীক্ষা দেবো না নাকি! 
ই ক যে দিতেই হবে! 

মানে? জৌর ক'রে টাকা নিবি নাকি! আমি 
লা না- সোজা কথ!। শক্রকে আবার টাক! কিসের ! 

--ফীর টাকা যে দিতেই হবে দাদু, নইলে." 


_-পারব না বললুম যে একবার! তবু বলবি চাই? 
শালার! এই সময়ে বত ঝামেলা করবে। না পরীক্ষা দিতে 
পারলে ত বয়ে গেল বড়। তোর বাপের কাছ থেকে টাকা 
নিগেযা। শালার এদিকে আমার সর্বনাশ ক'রবে-_ 
ওদিকে আবার টাকা চাই। পারব না আমি দ্দিতে। 

_টাকা যে দিতেই হবে দাদামশাই ! 


পারব না, পারব নাঁ_-এক-শ বার বলছি পারব না। 
বৃদ্ধ চীংকার করিয়। উঠিল, তোর বাপ ক'রবে মোকদ্দমা__ 
ছেলে আসবে টাক! চাইতে! আমি টাকা না দিলে ওর 
পরীক্ষা হবে না। সব শাল। জোচ্চোর-ঠগ্‌। নিগে যা 
শালা__নিগে ঘ» আমাকে তোর| বাপ-বেটায় মিলে না ডুবিয়ে, 
ছাড়বি নে। টাকা তোর এই সময়েই যত দরকার-_তবে নে। 
যেমন বাপ তার তেমনি ব্যাটা--*নে সব, আর দে এখানে ছুরি 
চালিয়ে। বৃদ্ধ গল! বাড়াইয়া দিল। অবশেষে আপীলের 
সমস্ত টাকাকড়ি ছড়াইয়! দিয়! চলিয় গেল। 

মহী কু খবর পাইল, বলরামের অস্থুথ করিয়াছে_-খুব 
শক্ত অস্থখ নাকি। ওপাশের দিকে যাইতে পারে না, 
সমস্ত ক্ষণ উৎস্থক হইয়। থাকে__বলরাম এখন কেমন আছে! 
টাকাগুলা মিখ্যাই গেল-_এ' অন্থখে নাকি পরীক্ষা দিতে 
পারে ! বুড়া বিড় বিড় করে, আহা-_ভগবান বাচিয়ে রাখুন । 
তামাক টানিতে টানিতে ফটিককে শোনাইয়া শোনাইয়৷ বলে, 
ছেলেটাকে ঘেরে ফেল্বে -আমি ব'লে দিলুম। মহী কুতুর 
কথার নড়চড় নেই -ওষুধপত্র দেয় ন।, হবে না! 

--কে বললে বাবা ডাক্তার ত রোজ আসে? 

বুড়া আগ্রহসহকারে বলিল--ডাক্তার রোজ আসে ? 
কোন্‌ ডাক্তার রে-_নিবারণ নাকি! তার সঙ্গে আমার যে 
একটু দরকার রে---কখন আসে ? 

--এই ত এক্ষুনি গেল। 

_এঙ্ছনি গেল! কই আমাকে বলিস্‌নি ত। বুড়া 
উঠিয়া পড়িল। লাঠিহাতে রাস্তার দিকে ছুটিল। বহুদূরে 
আসিয়া ডাক্তারের নাগাল পাইল। চারিদিকে একবার 
দেখিয়া লইয়া বলিল-_এঁযা নিবারণ, বলরামের অন্থথ এখন 
কেমন? 

__ভাল নয় কুওুনশাই। 

_বাচবে ত?, 
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_-আশা কম--ডবল নিমুনিয়া। তবেষদি বড় ডাক্তার 
আনায়**' 

- আনায় না কেন তবে? ছেলেটাকে মেরে ফেলবে 
তা ব'লে! 

টাক কোথায় পাবে কুওুমশাই, বলে একটু ফলের রস 
দিতে পারে না তার আবার... 

_কেন? আচ্ছা ধর, আমি যদি পিই তবে তুমি 
আনিয়ে দিতে পার না! ? 

--আপনি দেবেন ! 

-কেন দেবে! না-_আলবং দেবো, কুণুঁ-বংশে টাকা! 
নেই নাকি! কিন্তু খবরদার বাব। নিবারণ, আমি দিয়েছি 
ব'লে যগোর কাছে ব'লে না৷ যেন। আচ্ছা হ্যা নিবারণ 
বলরাম আমার নাম-টাম করে না? 

_ বিল্ময়াবি্ নিবারণ অন্যমনস্ক ভাবে হা দিয়া চলিয়। 
গেল। 

বুড়ার তবু আশঙ্ক! কাটিল না। বলরামকে দেখিবার 
ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠে। একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
জানালার ধারে উকি মারিল। ঘরে তখন কেহ ছিল না__ 
বলরাম একা শুইম্মা আছে। বৃদ্ধ মৃদু কগে ডাকিল--বলরাম, 
এখন কেমন আছিস্‌ দাদা ? 

নিজ্জীব বলরাম কোন উত্তর দিল না। বুড়৷ আবার 
ডাকিল-_ও বলরাম !.." 

হঠাৎ এই সময়ে বুদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া সশঙ্ক কণ্ে 
কে বলিল --কে ওখানে দাড়িয়ে। নুদ্ধ খড়ম-জৌড়। ফেলিয়া 
উর্ধাখাসে নিজের ঘরের দিকে ছুট দিল। যোগেশ 
চোর চোর বলিয়৷ বুড়ার ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল। মহী কু 
তখন ঘরের ভিতরে টীংকার করিতে স্থরু করিয়াছে বে 
তাহার খড়ম-জোড়া যে ঢুরি করিয়াছে তাহার ছেলের মৃতু 
অবশ্ঠন্তাবী। কে চৌর--কাল সকালেই দেখা যাইবে। 
আজ সে ঠাকুরঘরে মানত করিয়া রাখিল_ ইত্যাদি । 

ভোরের সময়ে শহর হইতে লোক আসিয়। খবর দিল-_ 
মহেন্দ্র কু আগীলে জয়লাভ করিয়াছে। বৃদ্ধ তোড়জোড় 


প্রধাসী 


১৩৪২ 


করিয়া রাস্তা বন্ধ করিবার জন্য বাশ কাটিতে লাগিয়া গেল। 
ওপাশের যোগেশ ভাবিল, বলরাম সারিয়া উঠুক--তখন দেখা 
যাইবে। বড় বীধট। লইয়া আর এক তরফা৷ জুড়িয়া দিব। 

করণ একটা ক্রন্দনের শব্দে মহী কু গভীর রাত্রে 
সশস্কিত হইয়া বাহিরে ছুটিয়া আমিল। ওপাশের সীমার 
মধ্যে পা দিতে কুঠা বোধ করিল। নিজের প্রাঙ্গণে দীড়াইয়৷ 
নিঃশবে কিসের যেন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

কিছু ক্ষণ পরে বলরামের শবদেহ লইয়! তাহার সম্মু 
দিয়াই তাহারই বিজিত অংশের পথ দিয়া কয়েক জন চলিয়। 
গেল। মহী কুওু, ঠাড়াইয়া দাড়াইয়৷ দেখিল_-লাঠি লইয়া 
আজ আর ছুটিয়া আনিল না। বলরামের শব আনৃষ্থ হইয়া 
গেল। মহী কুণ্ডু গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া মন্দিরের 
ভিতরে ঢুকিল। গৃহদেবত। মন্দিরে ছিল না। তবু বেদীটার 
উপরে মাথা ঠুকিতে ঠূকিতে কাতর কণে বৃদ্ধ বলিতে 
লাগিল-_ঠাফুর এত আমি চাই নি-_-তবে কেন এমন হ'ল 
দেবতা? 


তখন যথেষ্ট বেলা হইয়াছে। মহী কু শূন্য বেদীর উপরে 
মাথ! ঠকিয় ঘুমাইতেছিল-_রোদেব তীব্রতায় উঠিয়া বসিল। 
বিগত রজনীর কথা ম্মরণ হইতে লোলচক্ষু হইতে ছুই ফোটা 
জল গড়াইয়৷ পড়িল। বলরাম আর নাই-__কোন ছলেই 
সে আসিবে না। বৃদ্ধ চক্ষু মুছিয়া মন্দিরের বাহিরে আসিতেই 
আপীলে-জয়-কর! রান্তাটার দিকে নজর পড়িল। 

ফটিক তখন সেই রাস্তাটার উপরেই যোগেশের কস্কালসার 
কনিষ্ঠ সন্তানের সহিত কলহ করিতেছিল। খেলিতে খেলিতে 
তাহাদের মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে। ফটিক যোগেশ কুণুর 
ছেলেকে গল! ধাক্কা দিয়! বলিতেছে-_বেরো তুই আমাদের 
জায়গা থেকে। এত আমাদের রাস্ত|-_ছাটিস না একবার 
এই রাস্তা দিয়ে! ঠ্যাং বদি না৷ ভেঙে দিই তবে""*মহী কণুর 
ছেলে আমি নই। 

ছেলেটা বলিতেছে__ দেবে ইট ফিকে। পোষ) 
পুত্তুর শ."'মহী কুুকে হঠাৎ, দেখিতে পাইয়া ছেলেটা ভয়ে 
ছুটিয়া পলাইল। 





খলিফা আবছুল্লা অল্-মাঁমুন 
ডক্টর শ্রীকালিকারপ্রন কান্থুনগো 


মূঘলমান-জগতে যে-সমস্ত শাস্্জ্ঞানসম্পন্ন মনীষী জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন, খলিফা হারুণ-অল-রশিদের জোষ্টপুত্র মামুন 
তাহাদের অন্যতম । ইতিহাসে তিনি মুসলমান যুক্তিবাদিগণের 
অগ্রণী বলিয়া প্রসিদ্ধ। মামুনের চিন্তাধারার একটি বৈশিষ্ট্য 
ছিল যাহা আধুনিক সমাজে প্রশংসনীয় হইলেও সেকালের 
মুসলমান জনসাধারণ ও ইমামদের কাছে মনে হইত ধর্মে 
স্বেচ্ছাচার, চিন্তার দুর্বলতা ও শাশ্বত সত্যের অবমাননা । 
ঘামুন আমাদের আকবর কিংবা দারাণুকো নহেন। কিন্ত 
উভয়ের দৌষ-গুণ ছু-ই তাহার মধ্যে ছিল। মোটামুটি বলিতে 
পারা যায় ভারতবর্ষে যেমন দ্বিতীয় আকবর জন্ম গ্রহণ করেন 
মাই, ভারতবর্ষের বাহিরে দ্বিতীয় মামুন আবিভূর্তি হয় 
নাই। শাসকের আসনে বসিয়৷ ইহারা মুসলমান রাষ্ট্র ও 
মংস্কৃতিকে এক নূতন রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন যাহা 
সনাতনপন্থী মুসলমান বিংশ শতাবীতেও স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করিতে পারে নাই? তাহারা ভবভূতির মত “কালোহায়ম্‌ 
শিরবধি বিপুল চ পৃথী”--এই সাস্বনা লইয়াই সমাজের 
নিন্দা ও অপবাদকে উপেক্ষ। করিয়াছিলেন । কাল যদি কোন 
দিন জ্ঞানের সংস্কার-বন্ধন ছিন্ন করে, আচারের মরু-বালুকা- 
রাশিকে যুগান্তকারী ভাবের ঝঞ্ায় অপসারিত করিয়! 
বিচার-বুদ্ধিকে মুক্ত করে, তখনই আকবর ও মামুনের প্রতি 
মনেব-সমাজ স্থবিচার করিতে পারিবে। কালশ্ধম্ম লঙ্ঘন 
শা করিলে মানুষ প্রাকৃত-জনের উর্ধে স্থান পায় না; অথচ 
কালধশ্মের বিরোধিতা সমাজের উপর কখনও কখনও 
নিন্দনীয় অত্যাচার । আকবর ও মামুন ছিলেন অপ্রতিহত- 
প্রভাব স্বেচ্ছাচারী সম্রাট সাম্য ও সত্বের উপাসক হইলেও 
ভাবত; রজোগুণী। ধর্খে ও রাষ্ট্রে তাহাদের অহিংস- 
শী ও যুক্তিবাদ যেখানে বাধা পাইয্াছে সেখানেই তাহারা 
শামকের স্মৃতি ধরিয়াছেন। যাহারা স্ব স্ব রাজ্যে সর্ধবধর্দের 
প্রতিপাষক ছিলেন, পরমতসহিষুঃতা খাহাদের চরিক্রকে 


মহনীয় করিয়াছিল, দেখ! ঘায় তাহার! ছু-জনেই তাহাদের 
কুলধন্ম ইসলাম ও তত্ানীন্তন মুসলমান-সমাজের প্রতি কোন 
কোন বিষয়ে অবিচারও করিয়াছেন। ইহাই আকবর ও 
মামুন চরিত্রের কলঙ্ক । 

খলিফা মামুনের রাজত্ব সম্বন্ধে বহু গবেষণা বিভিন্ন 
ভাষায় ও বিভিন্ন পুস্তকে বিশ্গি্ অবস্থা আছে। মৌলানা 
শিবলী শুমানী অসাধারণ পাণ্ডিতা ও অপরিসীম সহয়তার 
সহিত মাদুনের জীবন-চরিত উদ “অল্-মানুন গ্র্থে 
সমালোচন! করিয়াছেন।  ব্রকম্যান্‌ সাহেব কৃত স্ুম্ৃতীর 
'তারিখ-উল্*খোলাফা*্র ইংরেজী অঙ্গবাদে মাদুনের চরিত্র ও 
রাজত্ব সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়। মোটামুটি এই 
দুখানা পুস্তক অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত। 


৫ 

১৭০ হিজরীর প্রথম বঁবিউল খাপের মাঝামাঝি সময় 
(৭৮৬ শ্বী:)। হারুণ তখনও খলিফা হন নাই। তাহার 
ভাগ্যাকাশ নিরাশ! ও আশঙ্কার ঘটায় সমাচ্ছন্ন। জ্োষ্টভ্রাতা 
হাদি তীহার উত্তরাধিকারিস্তের দাবি উচ্ছেদ করিয়া জীবন- 
নাশের সঙ্কল্প মনে মনে পোষণ করিতেছেন। শাহজাদা 
হইয়। যাহার শাহী-তক্তে বসিবার দাবি নাই, তাহার বাচিয়া 
থাকিবার অধিকারও নাই । তিনি সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াছেন; প্রেমোগ্যানে তখনও কুন্থমোদগম হয় নাই। 
এই মাসের ১৬ তারিখ শুক্রবার রাত্রিতে চিন্তাক্রিষ্ট হারুণ 
বিছানায় শুইয়া আছেন; এমন লময় উজীর-ই-আজম্‌ ইয়াহ! 
বরমকী আসিয়! তাহাকে ছুটি সুখবর দিলেন_ হাদি মারা 
গিয়েছেন; তিনি খেলাফতের মালিক । ঘটনা এমনই 
অপ্রত্যাশিত যে হারুণ সহসা ইহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন 
না। হাদি ও হারুণের মাতা ক্ষমতালোলুপ সমরাজী 
থাইঙ্ুরাণের চক্রান্তে সেই রাত্রেই হাদির বিলাস-সঙ্জগিনীগণ 
তাহাকে বিছানায় শ্বাসরোধ করিয়া হত্যা করিয়াছিল । 


১১২ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





হারণ ইহার কিছুই জানিতেন না। হারুণ নিজ সৌভাগোর 
কথা ভাবিতেছেন এমনই সময়ে হারেমের খোজা আসিয়া 
তৃতীয় সংবাদ নিবেদন করিগ-_তাহার উত্তরাধিকারী ভূমিষ্ট 
খোরাসানী ক্রীতদাসী মরাজিল একটি পুত্র-সম্তান প্রসব 
করিয়াছে। হ!রুণ পুত্রের নাম রাখিলেন আবছুল্ল। । মরাজিল 
পুত্র প্রসব করিবার অল্প সময়ের মধ্যে মারা যান; মামুন 


মাতৃহার। হইলেও পিতার স্েহ হইতে বঞ্চিত হন নাই। 


৩ 

পাচ বৎসর বয়সে মামুন কোর!ণ-একীফ, পাঠ আরস্ত 
করেন । " স্বনামখ্যাত আরবী ব্যাকরণবেত্। কিসাই নহ্বী 
মামুনকে কোরাণের পাঠ দিতেন । ইহা ছাড়া মৌলন! ইজিদী 
ছিলেন মামুনের আতালিক ( &101 11) 6160) । তীহার 
উপর ভার ছিল শুধু পড়ান নয়, - বালকের চাল-চলন আধব- 
কায়দ। ছুরস্ত কর।। একদিন ইজিদী পড়ার ঘরে উপস্থিত 
হইয়াছেন ; মামুন তখনও অন্দরমহলে । গোলামের। স্থবিধা 
পাইয়া হঞ্জির্দীকে বলিল আপনি যখন থাকেন না, সাহেবজাদা 
সকলের উপর বড় জুলুম করেন । শাহজাদা হলেও মাষ্টাবের 
হাত হইতেও নিন্তার ছিপ ন|। মামুন হাজির হইলেই 
ইজিদী তাহাকে পাঁচ-সাত ঘ| বেত বসাইয়া দিলেন। এমন 
সময় চাকর খবর দিল খলিফা হারুণের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও প্রধান 
মন্ত্রী জাফর বরমকী শাহজাদার সহিত দেখা! করিতে চান। 
মামুন তৎক্ষণাৎ চোখের জল মুছিয়৷ নিজের ফরাসের উপর 
বহি খুলিয়া বসিপ ; যেন কিছু ঘটে নাই। উজীর ভিতরে 
আসিয়। খাহজাদার সঙ্গে অনেক ক্ষণ নান|। কথ| বলিলেন । 
এাদকে ইজিদীর প্রাণটা দুরু ছুরু করিয়া কাপিতেছিল। 
উজীর চপিয়া যাওয়ার পর আশ্চধ্য হইয়! তিনি ছাত্রকে 
জিজ্ঞাস করিলেন তুমি বেত-মারার কথা বলিলে না? 
মামুন বলিলেন, আপনার শাসন আমার পক্ষে কত উপকার- 
জণক তাহ। কি আমি বুঝিতে পারি না? ইজিদীর শিক্ষায় 
মামুন অল্প বয়সে অসাধারণ বক্তা ও তর্ককুশল হইয়া 
উঠিম্বাছিপেন। হজিদীর পুত্র মহম্মদের কাছে মামুন ফেকা 
বা! মুসলমান-ব্যবহারশান্ত্র পড়িয়া উহ! সম্যক আয়ত্ত করেন। 
ইহার পর তিনি হদিস্‌ বা হজরত-কথাম্বত (যাহাকে ইসলামীয় 
স্বৃতিশাস্ত্ব বল! যাইতে পারে ) পাঠে মনোযোগী হইলেন। 


সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ হদিস্বেত্! (মুহাদ্দিস) ছিলেন 
কুফাবাপী মালিক ইবন আনিস্‌। হারুণ তাহার কাছে 
লিখিলেন-_তিনি  বোগদার্দে পদার্পণ করিয়া শাহজাদ। 
মামুন ও আমীনকে হদিস্‌ শিক্ষা দিলে খলিফা অনুগৃহীত 
হইবেন। জ্ঞান-গর্বিত, নিভীক, নির্লোভ পণ্ডিত প্রত্যুত্তরে 
খলিফাকে জ।নাইলেন, বিছ্া লোকের কাছে উপযাচক হইয়! 
উপস্থিত হয় ৭) মানুষই বিদ্যার কাছে যায়। দারিত্যে 
অমলিন পাগ্ডডত্যের স্পদ্ধার নিকট হারুণের সাআ্রাজাগর্ক 
স্বেচ্ছায় পরাজয় মানিল। তিনি পুত্রদ্ধয়কে মালিকের শিশ্বত- 
গ্রহণের জন্য কুফায়'পাঠাইয়৷ দিলেন। অসাধারণ মেধাবী ও 
জ্ঞানপিপান্থ মামূন অল্প বয়সে “সর্ববশান্ত্র পারংগম” হইয়াছিলেন 
বলিলে অত্যুক্ধি হয় না। বিশেষতঃ ইসলামীয় ব্যবহারশান্র 
( ফেক1 ), সাহিত্য, ও আরব জাতির প্রাচীন ইতিবৃত্তে তিনি 
সে-সময়ের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণের সমকক্ষ গণ্য হইতেন। 


শি 
লোকের চক্ষে প্রতীর়্নান হইলেও জগতে প্রকৃত স্থথী 
বোধ হয় কেহ নাই। আরব্যোপন্যাসের নায়ক হারুণও সুখী 
ছিলেন ন।। তীহার অবস্থা ছিল অনেকটা! আমাদের সা 
শাহজাহানের অপেক্ষাও শোচনীয়। আমীনের মাতা! সম্রাঙ্জী 
জুবেদার চক্রান্তে মিথ্যা সন্দেহের বশবর্তী হইয়। হারুণ 
নিজ রাজত্বের উনবিংশ বর্ষে বরমকী-পরিবারকে সমূলে 
ংস করিলেন। এশ্বধ্যের ভাঙা হাটে তিনি তখন নিতান্ত 
একক ও অসহায়; মামুন আমীন প্রভৃতি পুত্রচতুষ্টয়ের কাছে 
তাহার জীবন হুদীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। তীহার 
নৈশপরিক্রমার বিশ্বস্ত সঙ্গী মসরুর মামুনের ও বিশ্বাসী 
চিকিৎসক গ্রেত্রিয়ল আমীনের গুপ্ুচর রূপে তাহার শ্বাসবাফু 
গণিতেছিল। 
ইহার চার বৎসর পরে নৈরাশ্ত ও আশঙ্কার আধারে 
হারুণের শেষযাত্র! সমাপ্ত হইল খোরাসানের পথে পারস্তের 
তুঁস্‌ শহরে ( ২৩শে মাচ্চ, ৮০৯ শ্রীঃ )। 


৫ 
হারুণ-অল্‌ রশিদের ইচ্ছা ছিল মামুনকে অখণ্ড সাজের 
উত্তরাধিকারী করিবেন। কিন্তু নিজ জাতিগণের অন্গরোধে 


কাস্তিক 


তিনি হাশিম-বংশীয়। রাজকুমারী জুবেদার গর্ভজাত পুত্র আমীন 
কনিষ্ঠ হইলেও তীহীকেহ খেলাফতের অধিকার দিয়াছিলেন। 
তবে ইহাও নিদ্দেশ ছিল মামুনের পূর্বে য্দি আমীন মারা যায়, 
দামুনই সমগ্র সাম্রাজ্যের অধিকারী হইবেন। মামুন ১৮২ হিঃ 
নর্থাৎ ৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দে খোরাসানের শাসনকর্ত। নিযুক্ত হইয়া 
ছিলেন। হারুণের মৃত্যুর পর আমীন খলিফ! হইলেন । মামুনকে 
খোরাসান লইয়াই সন্থষ্ট থাকিতে হইল। রাজত্বের পঞ্চম বষে 
গামীন মামুনকে খোরাসান হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য 
ণক বুহৎ অভিযান প্রেরণ করেন। কিন্তু শেষ-পধান্ত মামুন 
গিজ সেনাপতি তাহের খোরাসানীর যুদ্ধকৌশল ও মন্ত্রী ফজল 
এন সহলের কুট রাজনীতির বলে জয়ী হইলেন ; আরব- 
পিদ্বেধী তাহের বন্দী আমীনকে মামুনের বিনান্থুমতিতে হত্যা 
কিয়! স্বীয় প্রভুর ভবিপ্ুৎ শিক্ষণ্টক করিল। 


৬ 

নামুন ৮১৩ হইতে ৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দ পথ্যন্ত বিশ বৎসর 
পাদন্ব করেন। রাজত্বের প্রথম ছয় বংসর তিনি খোরাসানের 
রাজধানী মরু নগরে বাস করিতেন। পণ্ডিত ও ভাববিলাসী 
“দুপপ্ডের অধিকারী হইলে যাহ। হয়, মামুনের বিশাল সামাজো 
হই ঘটিতে লাগিল ; সর্ববন্র বিদ্রেহ ও বিশৃঙ্খলত।__কুফা, 
একা, মেসোপোটেমিয়া, এমন কি বাগদাদ হইতে তাহার শাসন- 
বহার। বিতাড়িত হইল । এই সময় তিনি মন্ত্রী ফজল্‌ বিন্‌ 
»চলের হাতের পুতুণের মত ছিলেন। লোকে বলে 
“খরধশ্মের অভিধানে কৃতজ্ঞত! শব্ধ নাই ; অন্ততঃ আব্বাসী 
থদফাগণের কাছে ইহা অজ্ঞাত ছিল। বিশ্বস্ত আরব- 
““শাপতিকে মন্ত্রী ফলের চক্রান্তে প্রকাশ্য রাজদরবারে হত্যা 
ব£। হইল। স্থচতুর তাহের ফাদে না-পড়ায় রক্ষা! পাইল। 
১% ছাড়া মামুন আরও একটি রাজনীতিবিরুদ্ধ কাজ করিয়! 
বামলেন। আব্বাসী ইমামের! শীয়দের মাথায় কীঠীল ভাঙিয়। 
" লাফৎ অধিকার করিয়াছিলেন। মামুন মনে করিলেন, 
এ অবিচারের প্রতীকার কর! কর্তব্য; ন্যায্যতঃ ( শীয়াদের 
ধনে) আলীর বংশধরেরাই খেলাফতের প্রকৃত মালিক। 
এই ভাবিয়। তিনি পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ আলী-অল্‌ রেজাকে 
পে... গ্রহণ করিয়! তাঁহাকে কন্যাদান করিলেন এবং তাহার 
পরে খেলাফৎ উনিই পাইবেন এ হুকুম জারি করিলেন। 


১৫ 


খলিফা আবছুল্! অল্-মামুন 


১১৩ 


সুন্নী আরব-সামাজ্যের উত্তরাধিকারী মামুনের পক্ষে ইহা পায়ে 
কুঠার।ঘাত তুল্য। কিছুদিন পরে মামুনের চৈতন্ত হইল। 
ফজল মামুনের ইঙ্গিতে গুপ্তঘাতকের হাতে প্রাণ হারাইপ, 
হঠাৎ আলী-অল্‌ রেজার মৃত্যু হইল; কেহ কেহ সন্দেহ করেন 
মামুন উপায়ান্তর ন| দেখিয়া তাহাকে গোপনে খিষ প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। ৮১৯ খ্রীষ্টান্ধে মামুন বোগদাদে ফিরিয়! 
আসিলেন এবং সাম, দান, দণ্ড, ভেদনীতি অবলম্বন করিয়। 
সর্ধবব্ন নিজের প্রভূত্ব ও শাস্তিস্থাপন করিলেন। 


রী 

আব্বাসী খলিফাগণের রাজত্ব হম্লামের পররাজা-জয়- 
যাত্রার ইতিহাস নহে। ইহার বৈশিষ্ট্য মুললমান সভাত। ও 
সংস্কৃতি বিস্তার; ইস্লামের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস 
ভাগ্ডারে অফুরন্ত দান। খলিফ| মাদুন বিচারবুদ্ধি আপ্র- 
বাক্যের শাগপাশ ও সংস্কার মুক্ত না হইলে জ্ঞানর।জাজয়ে 
রুতকাধ্য হইতে পারেন না। এই জন্য মামুন এ বিষয়ে 
বদ্ধপরিকর হ্হলেন। আব্বাসী-বংশের খেলাফং-প্রাপ্থির 
পর হইতে মুসলমান মোতাল্সেলা বা যুক্তিবাদী সম্প্রধীয় 
ইসলামের কতকগুলি ম্বতঃসিদ্ধ ধশ্মমত আক্রমণ করিয়। 
মোল্লা-সম্প্রদায়ের মনে আতঙ্ক সঞ্চার করিতেছিল। 
খলিফা হারুণের হস্তে ধম্মে-তর্কজ।ল-বিস্তারকারী জিন্দিক ঝা 
বেইমান দার্শনিকের নিন্তার ছিল ন1। বিশর্-বিন-মারিবশীর 
কোরাণ সম্বন্ধে মৌতাজেল।-মতানুযায়ী টিগ্নণীর কথা হারুণের 
কাছে পৌহাইলে তিনি বলিয়াছিলেন বিশরকে হাতে পাইলেই 
মাথ| লইবেন । কিন্তু হারুণের পুত্র মামুন সেহ মোতাজেলা- 
মত নিজে গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্ট রহিলেন না। তাহার পাজ- 
শক্তির সমস্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়৷ সমস্ত মুললমানকে 
মোতাজেলাবার্দ গ্রহণ করিতে বাধ্য করিলেন। সংক্ষেপে বলা 
যাইতে পারে, কোরাণের ও খোদাতালার সম্বন্ধ, হজরত 
রন্থুলাল্লার সশরীরে খোদাতালার সাক্ষাৎ করিয়া প্রত্যাবর্তন 
(মিহরাজ-ই-জিস্মানী ) এবং কিয়ামতের (প্রলয়) দিন 
মুসলমানের সৃষ্টিকর্তার মুখদর্শন__এই কয়টি বিষয়ের ব্যাধ্যা 
লইয়াই বিশ্বাসবাদী সনাতন মুমলমান-সমাজ ও যুক্তিবাদী 
মোতাজেলাদের মধ্যে বিরোধ ছিল। 

মোতাজেলার! বলেন কোরাণ কদদীম অর্থাৎ শাশ্বত-_ 
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প্রবাসী 


১৩৪২ 


সা পপপসপ পরার 


ষ্টিপ্ধ্যায়ের অন্তর্ন্তি নহে । কারণ গোদাতীল! আদিতে 
ছিলেন, অস্যেও এক মর তিনি থাকিবেন। কোরাণকেও 
যদি কদীম মানিয়! লওয়। হয়, তাহ। হলে ছুটি শাখত বস্ত্র 
অস্তিত্ব মানিয়। লইতে হয়_ইহা দ্বৈতনাদ (10719 ) 
মাহ। ইপশামের বিরোধী । মুললমান ধর্শনে ইগার কি মীমাংস। 
আছে জানি ন।, কিম্ধ মাধ্ার্শন মতে কোরাণকে বল যায় বেদ 
৪ যাহ। হতে 'এই বেদ নিত হদ্জাছে ভিনিউ নাদ-রঙ্গ। 
কোর।ণ খোধাতালার 52; অন্থিমে অবিণখর কোর।ণ 
খোদাতালাতেই, লয় হবে হ। মানিয়। লওয়। খাটি 
মসলমান দোষাবহ মনে করে। 

'আকনর বাদ্‌্শ। পাকি এক দিন বলিয়াছিলেন খাটি হতে 
এক প| উঠাইয়। আমি অন্য পাগশি উগাইতে পারি ন| 
হজরত মহণ্মদ কি করিপ়| রাত্রে বিভান। হহতে জেরুসালেম 
গিয। সেখান হহীতে সশরীরে আসমানে চড়িশেন এবং 
খোদাতালার সঙ্গে দেখা করিয়। আবার মঞ্চায় নিজ বাড়িতে 
পৌছিয়। দেখিতে পাইপেন দরজার কড। তখনও নডিতেছে 
'এবং বিছানার লেপখানিও গরম আছে? আকবর স্বল- 
জগতের বিজ্ঞানসম্মত কথা বলিয়াছিলেন : কিন্তু হজরত 
রঙ্থলাললার সশরীরে স্বর্গে গমণাগমন অধাক্স-রাজোর ব্যাপার, 
ধেখানে জড়-বিজ্ঞানের নিয়ম খাটে না। খাহ|। হউক, মামুন 
আকবরের মত এতট। অবিশ্বীসী ছিলেন না। মোতাজেলার! 
বলেন, মিহরাজ ধ্যাপারট। মিথ্য। ৭য়; কিন্তু হজরত স্কুল শরীরে 
আসমানে উঠেন নাভ) খটনাটি শপ্প কিংবা ভ্রম নহে । শগ্মা- 
শরীরে তিশি সপ্মম স্বর্গে খোদাতালার সহিত সাঙ্ষাৎ করিয়া 
আসিয়াছিলেন। খোতাজেলার। মে যুগে আধ বৈজ্ঞানিক 
ধ্যাখা। দিতে গিয়। জনসাধারণের ধম্মবিশ্বামে আঘাত 
দিয়াছিলেন। মোতাজেলাদের মতে কিয়ামতের দিন ইমান্‌- 
দারের। খোধাতালার মুখ পূর্ণিমার টাদের ন্যায় স্পঈট দেখিতে 
পাইবে বটে, কিন্য এই পৃথিবীর চম্মচক্ষে নয়। 


৮ 
২১৮ হিঃ (৮৩৩ শ্বীঃ) অথাৎ নিজ রাজত্বের শেষ 
বঘ্সর এক ফতোয়া জারি করিয়া মামুন জোরজবরদন্তি 
করিয়। অধিকাংশ কাজী ও উলেমাগণকে কোরাণ সষ্ট 
এই কথা ন্বীকার করাইয়! লইয়াছিলেন। যাহারা তাহার 


এই থত গ্রহণে অস্বীকার করিয়াছিল, তাহাদিগকে নিছক 
গাপাগালি দ্বারা ঠাণ্ করার ব্যবস্থা করিলেন। এই সমস্ত 
উলেম। অনেকট। আকধরের সময়কালীন শেখ আবছুন্নবী ও 
মোল্ল। আবছুল্প। স্থলতানপুরীর ন্ঠায় ছিলেন। ধর্মের পা 
হইয়। ধণ্মকে ফাকি দিতেন ।* 

মামুন বোগদাদের কোতোয়ালের কাছে লিখিলেন -_অমুক 
বান্ডি মি খলিফার ফতোয়ায় দস্তখত করিতে নারাজ হয়, 
বলি সরকারী গোল। হৃহীতে পাণ ঢুরি করায় বোধ হয় 
তাহার বুদ্ধিঘংশ ঠইঘ়াছে । অমুক মিশরে কাজীগি 
করির। এক বংসরে কত্ত টাক| জমাইয়।ছে আমীর-উল- 
মেমিনিন্‌ ভাল রকম জানেন; অনুকের জন্মের ঠিক নাই; 
আবুনছর থেজুর বিক্রী করে, বুদ্ধিও তাহার তদ্প ; সদ 
খাইয। হবন্‌ গুহ ও হবন্‌ হাতেমের আকল্‌ ও ইমান্‌ ইভদীর 
মত হইয়াছে; সধযঙাণ্ড বেপারীকে ধশিও খুষ ও সওগাত 
লওয়াতেই বুঝা যার আহার ইমান্‌ কতখানি ঠিক, ইত্যাদি । 
যাহ হউক, নোতাজেল।-বাদ খপিফ। মামুনের পরবন্থী দুই 
খলিফার সমন প্রবল ছিপ। অবশেষে আওরঙ্গজেব-রূপী 
খলিফা মোতোয়াক্কেল খোতাছেলাগণকে পরংস করিয়! পুনরায় 
খাটি সণাতণ হস্ণ।মকে রাহুণুক্ত করিয়াছিলেন; সঙ্গে 
সঙ্গে মুসলমানের স্বাধীন চিন্ত। ও অমুসলমানী জ্ঞানচচ্চ। ও 
গবেষণার পথ চিরদিনের জন্য বন্ধ হইল। 


ইমাম হিসাবে মামুন মোতাঙ্গেলা-মত-বিরোধীদদিগকে 
কঠোর শাসন করিলেও তীহার রাঙ্জনীতি উদার ছিল, 
গপিফা হারুণের মত তিনি খ্রীষ্টান প্রজাদিগকে উৎপীড়ন 
করেন নাই। শভারতবষে এক মাত্র আকবরের রাজন্বকাল 
ও ভারতের বাহিরে মামুনের শাসনকালেই মুসলমান-রাজ্যের 
অমুমলমান প্রজ্ার। ধশ্মবিষয়ে সর্বাপেক্ষা স্বাধীনত। ভোগ 
করিত। কিন্তু মামূন আকবরের মত অন্তধশ্মাবলশ্বিগণকে 
রাষ্ট্রে সান অধিকার দেন নাই-_ইচ্ছ। থাকিলেও দেওয়। 
অসম্ভব ছিল। প্রাচীন পারস্য-রাজগণের ন্যায় মামুনও বিভিন্ন 


* * ইহাদের এক জন জাকাত (ধর্ম-দ[ন) না দেওয়ার জগ্ঠ প্রতি বৎসরের 
নবম মাসে সমণ্ত সম্পত্তি স্বীর নামে কবল (বিক্রী) করিয়! আবার নূতন 
বংসরের প্রথম মাসে স্বীর নিকট হইতে নিজ্জের নামে কিনিয়। লইতেন। 





কান্তিক 


পশ্চিম-সীমাচন্ড 
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ধন্মাবলম্বী পণ্ডিতগণকে স্ব স্ব ধর্ের প্রাধান্য ও অন্য ধন্মে 
সুক্তিবাদের ক্রি প্রমাণ করিবার জন্য তর্ক-সভ| আহ্বান 
করিতেন, আকবরের ইবদৎখানাও এই উদ্দেস্টে স্থাপিত 
হ্য়াছিল। লাহোর ও দিল্লী প্রভৃতি স্থানে আধ্যসমাজের 
পণ্ডিত ও জমিয়তেরগণের উলেমাগণের মধ্যে ধন্ম-বিচার ও 
যুদ্ধ এ ধার! প্রচলিত রাখিয়াছে। ইহ! ভারতবধে 
শতন নহে; বুদ্ধদেবের পূর্বকালীন* আধ্য পরিব্রীজক 
চৈতন্যদেব পধ্যস্ত এই দার প্রচলিত ছিল। 
তবে হিন্দু সমাজ ছাড়া অন্য কোন সমাজে সেই ৪]16 01 
00151) দেখ। যায় না যেখানে বিচারে অপাস্ত পণ্ডিত 
দথিজয়ীর দার্শনিক কিংবা ধশ্মমত দ্বিধাশন্তমনে গ্রহণ 
পরিয়। প্রকুত যোদ্ধার মত প্রতিপক্ষের সম্মান করিতেন। 
পধিত আছে, কোন হাশিমী মৌলানা অল-কিন্দী নামক 
আহার এক জন নিতান্ত অন্রঙ্গ গ্রীষ্টান বন্ধুকে পবিত্র ইসপাম- 
শ্ম গ্রহণ করিবার একখানি স্বদীণ পর্ন লিখিয়াছিলেন। 
উহার উত্তরে অলকিন্দী ইস্লাম-ধর্শের অপারত। প্রমাণ 
করিয়। আধার হইতে আলোকে আনিবার আশ।য় বন্ধুকে 
খ্গাণ ধ্ম অবলগ্ধন করিতে অন্তরোধ করেন । অপ-কিন্দীর 
এ পর 41910) 411-/,2791) নামে শর উইলিয়ম 
(মউর ইংরেজীতে 'প্রকাশ করিয়াছেন। অন্তবাদকের উদ্দেস্য 
* 10159 1)2517%) 7//17/75/ 1077. 


হতে 


বোধ হয় সাধু ছিল না; ইস্লাম-বিরোধী খ্রীষ্টান পাদরীদিগের 
পক্ষে উপযোগী হইবে বলিয়। তিনি এ পরিঅম স্বীকার 
করিয়াছেন। এই 44;,/179র তুলনায় এইচ. জি. ওয়েলসের 
হজরত মহম্মদের নিন্দা নিছক গালাগালি মাত্র; ইহাতে 
অল-কিন্দীর গভীর ইতিহাসজ্ঞান ও মুক্তির প্রথরতা 
কিছুই নাই। অল-কিন্দীর “ক্ষমা প্রার্থনা” খলিফ। মামুনের 
ধন্মে সাম্যনীতি ও সে-বুগের মুসপমান সমাজের পরমত- 
সহিষ্ণতার পরিচায়ক । 'আপাতদুষ্টিতে ইহ। ইশলামের 
গৌরব-ললাটে কলঙ্ক-রেখার স্থায় প্রতীয়মান হইলেও বস্ততঃ 
এই হলাহল কে ধারণ করিয়। ইস্লাম দেবাদিদেব নীলকগের 
ন্যায় গৌরবমণ্ডিত হইয়াছে | 

মামুন ইস্লামের প্রতি ' বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়! কিংবা 
বিশ্বাীর মনে আঘাত দেওয়ার ইচ্ছায় তাহার রাজ্যে 
অল-কিন্দীর মত পণ্ডিতগণকে উৎসাহ দিতেন না। প্রত্যেক 
মুসলনানের মত মামুনের অস্থিমজ্জাগত দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
উস্লাম শাশ্বত ও স্বত:সিদ্ধ সত্য--ভঙ্গুর কাচ নহে। কিন্তু 
তিনি জানিতেন ঘে সত্য বিচার-ভীরু, ছুনিয়ার বাজারে 
যাহার যাচাই হয় নাই, তাহ জগতে আদুত হয় ন|। 

খলিফ! মামুনের জীবনীর অনশিষ্টাংশ, তাহার চির 
বিলাসব্যলন, সঙ্গীত-চচ্চা,। অন্তবাদের সাহাযো উস্লামের 


জ্ঞানভাগ্ডারে অফুরন্ত দান। 


পশ্চিম-সীমান্তে 


শ্রীপ্রমোদনাথ রায় 


" *মে মাসের শেষ দিকে যখন কলকাতায় গরম পড়েছিল 

“হাতে কাজও তেমন বেশী ছিল ন।--এক সন্ধ্যাবেলায় 
"" ন যাওয়ার খেয়াল মাথায় এল। এ খেয়ালে যোগ 
দি 'ঘলেন আমার এক বন্ধু, তার ব্যবসার আড্ড! হ'ল 
ডাদ-ীসী স্কোয়ারের পূব দিকে, আমি থাকি পশ্চিমে । 
নৃত* দশ দেখা ছাড়া অন্য মতলবও আমাদের ছিল, কিছু 
কলক'৫খানার কারবারের ফিকির। অনেক ক'রে ভারত- 


সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে পাসপোর্ট জোগাড় হ'ল। 
আফগানিস্থান যাওয়ার হুক্ধুম ভারতীয়দের পক্ষে পাওয়। 
বিশেষ কষ্টসাধ্য । আফগাঁন-সরকারের কাছ থেকে অগ্মতি 
পাওয়াও অত্যন্ত কঠিন । 

গরম কাপড় আর ঠাণ্ড। কাপড়ে বাক্স বোঝাই ক'রে 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় দিল্লী মেল গাড়ীতে ওঠ গেল। গরম 
আর ধুলো বিলক্ষণ ছিল সারারাত, তবু ঘুম হ'ল 


১৯১৬ 


ভালই। রাত কাটলে।_সকাল হতেই খাবারের চেষ্টায় 
আমার বন্ধু মনোধোগ ধিলেন। বন্ধুটি আমার মোট 
মানুষ, আহারে পট, এটাওয়ার পুরি আর আলুর 
তরকারী তিনি হাজির করলেন সের-ছুই আর 
যতরকম ঝুরিভাজ। ডালমুট-মেসব জিনিষ খেলে মানুষ 
সাধারণতঃ বাঁচে না। যাহোক এ যাত্স। আমর! বেঁচে 
গেলাম। তার পর দিনের গরম বেড়ে চললো, স্ুধ্যদেবের 
সঙ্গে পাল্প। দিয়ে আমাদের ডাকগাচী পশ্চিম অভিমুখে 
ছুটে চললে! । সার দিনটা বরফ সোডা আর জলে 
ডুবে থাক। গেল। আ্মামার বন্ধুটি প্রকাণ্ড এক বরফের স্তপের 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকলেন । 





পিনিময়া 


মে-রাস্ত। দিয়ে আমরা গেলাম সে-পথ সকলেরই 
পরিচিত, তার বর্ণন| নিশ্রয়োজন। সন্ধ্যায় দিল্লী পৌছে 
গাড়ী বদল ক'রে পেশোস্কার মেলে ওঠা হ'ল। খাওয়া হ'ল 
ভাতের বদলে কটি আর মাছের বদলে মাংস। এবারকার 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


পাড়ি রাওলপিগ্ডি। দুপুরে গিয়ে হাজির হলাম-__এই রৌদ্র 
আর ধুলোর শহরে । টোঙ্গাওয়/ল! নিয়ে গেল একটি হোটেলে। 
বেশী ভিড় ছিল না__কাশ্ীরের পথে রাওলপিণ্ডি 
কাশ্মীরের যাত্রীর ভিড় যখন হয় তখন এখানকার সব হোটেল 
ভপ্তি হয়ে যায়। দিনের আলো থাকতে আমাদের ব্যবসার. 
কাজ শেষ ক'রে সন্ধ্যায় ক্যা্টনমেন্ট-পাড়৷ ছেড়ে শহর 
দেখতে যাওয়! গেল। দুরের পশ্চিমে শহর বাজার সরাই, মাটির 
জিনিষ, পায়ের জুতো, ফল, মাখার পাগড়ী, মেয়েদের উড়্ানী, 
পুরুষের নাক, মেয়েদের চোখ--যেটকু দেখ।যায় সবই বাংলার 
কাছের পশ্চিমের থেকে ভিন্ন - এ পশ্চিম যেন একটু আসল । 
ফুলের মাল। কেন হ'ল, পান খাওয়া হ'ল অনেক। টোঙ্গ। 
কারে স্টটনীচু পাহান্ডী রাস্ত/-_অলিগলি বেয়ে হোটেলে 
ফেরা হ'ল। পরদিন সকালে আমরা এটক অয়েল 
রিফাইনারি দেখতে গেলাম-বিশাল এক খনিজ তেলের 
কারখানা । দুপুরে ফিরে আবার পেশোয়ার মেলে রওন! 
হলাম। পঞ্চনদের অনেক নদী, শত্শ্ঠামল! তীরভূমি পার 
হয়ে পাহাড় জঙ্গল ভেদ ক'রে গাড়ী চললো। নর্থ- 
ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে এই অংশটিতে অনেক স্থ্রঙ্গ, ব্রিজ 
হত্যাদির কেরামতি দেখিয়েছে | তক্ষশিল! পার হয়ে চললাম 
মাটির পাহাড়ের দেশ দিয়ে। মাটির টিপি পাহাড় আর 
তার গায়ে গ্রহ তৈরি ক'রে ঘর করেছে । বিন পয়সার ঘর, 
গরমের সময় ঠাণ্ডা, শীতকালে বোধ হয় গরম থাকে। 
তার পর এটক পৌছলাম- যেখানে "সন্ধু আর কাবুল নদী 
মিলেছে । সিদ্ধু নদীর গভীর খাদের ওপর প্রকাণ্ড ব্রিজ 
পার হয়ে কাবুল নদীর পাশ দিয়ে গাড়ী চললো। 
এইখানে নদীর ধারের পাহাড়ের উপর একটি সুন্দর 
ছবির মত ছুর্গ আছে। বোধ হয় পূর্বে কোন 
হিন্দু রাজার ছিল--পরে হয়ত কোন মুসলমান বাদশাহ 
অধিকার করেছিলেন। একটা ছবি নেবার চেষ্টা কর 
গেল চলস্ত গাড়ী থেকে, সফল হইনি। নওশেরাঃ 
গাড়ী থাম্লো-_সীমাস্ত প্রদেশের ছাউনি---বিলাতী আ: 
দেশী পন্টনের আড্ডা, রাজপুত, শিখ, ডোগরা, জা. 
গুর্ধার ভিড়, পাঠানের অন্ত নাই। গাড়ী ছাউনির প! 
দিয়ে যায়_ কামান, বন্দুক, কুচকাওয়াজের আয়োজন দে 
মনে হয় যেন যুদ্ধ লেগেছে। 


প্রবাসীর সচিজ্ব তক্রাডপাত্র, কান্তিক 





কোহাটের পথে -মুখাজ্ছি ও গেলাম নব 


৮ 





খাহবার উপত্যকা 


প্রবাসীর সচিজ ওক্রাভপজ্জ, কার্তিক 





পা।লক.ব ফস ভুপিতে'দাভঙে 





আজাদ ইলাকার একটি গ্রাম 


কান্তিক 


পেশোয়ার ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে আমরা রেলওয়ে 

মাক্স। শেষ ক'রে নামলাম । আমাদের নন্বর্ধনার জঙ্তে 
একটি ভদ্রলোক অপেক্ষা করছিলেন। সরকারের তরফে 
তেনি যে বিভাগের তার নাম করলাম না। যাহোক 
শামর। তার হাতে আমাদের আর মালপত্রের ভার দিলাম, 
কান ভাল থাকবার জায়গায় পৌছে দেবার জন্যে । টোজা- 
বাগে স্থানীয় সরকারী ডাকবাংলোয় হাজির হলাম । এখানে 
'দীন্স্‌ হোটেল” ঝ'লে বড় হোটেল আছে, খরচ বেশী শুনলাম 
কিন্তু পরে দেখলাম আমাদের ডাকবাংলে। নামেই সন্তা, 
“মের বেলায় কম যান না। পেশোয্বারের সন্ধা গরমে আর 
দলোর ঝড়ে অন্ধকার হয়ে এল। সামান্ কাবাব রুটি খেয়ে 
বারাপ্ায় খাটিয়া পেতে গরমের সঙ্গে লড়াই করতে করতে 
“তত কাটান গেল। সকালবেলা আফগান পাসপোর্ট 
শপিসে হাজির হলাম আমরা ছু-জনে। কাবুলীওয়ালার 
মাডড, অসম্ভব ভিড, পস্থ ভাষায় হট্রগোল চলেছে । ভাষ'য় 
হনভিজ্ঞ আমর| আন্দাজে কোনরকমে বথাস্তানে পৌছলাম। 
সেথ'নে শুদ্ধ ফারমী ভাষায় কারবার, ইংরেজীর চলন নাই, 
গার আমাদের ভাঙা উদ্দ, তাদের কাছে দুর্কোধা ন। হ'লেও 
“দের ফারসী বোঝ! আমাদের অসম্ভব । শেষে আমাদের 
পিয়ে গেল তজ্জমান সাহেবের কাচ্ে। এই সাহেবের 
পেশা তক্জমা করা। ইনি ভাল ইংরেজী বলেন, ভারতীয় 
শন্য ভাষাও বেশ বুঝতে পারেন। ইনিই শেষে আমাদের 
ঘন্ুলের কাণ্ডারী হলেন। ইনি দুরাণী-বংশধর, ইহার পূর্বব- 
পুরুষ আফগানের আমীর ছিলেন। ইনি পাসপোর্ট আপিসে 
বিদ্েশীয়দের সাহাযা করেন আফগান সরকারের তরফ 
একে। যাহোক এই ভদ্রলোক খোঁজখবর ক'রে আমাদের 
নালেন যে আমাদের আফগান-সীমাস্ত পার হবার 
নুমৃতি আফগান-সরকার পাঠান নাই। আমরা মাথায় 
' ত দিয়ে পড়লাম। সেদিন সকালবেলায়ই ছাড়পত্র 
য়ে কাবুল রওয়ান৷ হবার মতলব ছিল। মোটরের 

” শাবস্তও ক'রে আসা হয়েছিল। সব পণ্ড হ'ল। তঞ্জমান 
' বৰ বললেন যে, আমাদের কাবুলের ব্যবসায়ী বন্ধুর 

: " মু আফগান-সরকারের কাছে অন্ছরোধ জানাতে তুলেছেন, 
ত" কোন বন্দোবস্ত হয় নাই। তাছাড়। এ সব বন্দোবস্ত 
ই. দুই-তিন সপ্তাহ লাগে, পূর্বে অনেক বিদেশী যাত্রী 





জ।মরধ ভীনেক এ!সসাদ।র 


চিঠি লিখে 
করা ঠিক 


মাসাবধি অপেক্ষ। ক'রে হুকুম 
উত্তর পেতে আট-দশ দিন লাগে__তার' 
হ'ল, তাছাড়। কাবুলের বন্ধুদের পেশোয়ার আ.পিসে 
খোজ করলে কাজ এগোতে পারে জানা গেল। 
তর্জমান সাহেবকে রাঘ্রে খানায় নিমস্থণ ক'রে আমর 
শহরে বেরিয়ে পড়লাম । বেরিয়ে দেখি চারদিকে খুব 
হুলস্থল লেগে গেছে-খোজ নিয়ে জান। গেল কোয়েটার 
ভূমিকম্পের ব্যাপার । রাতে যখন কম্প হয়েছিল আমর! 
বুঝতে পারি নি। খবরের কাগজে জানলাম কি ভীষণ কাণ্ড 
হয়ে গেছে। পেশোয়ার কোয়েটা হ'তে এমন বেশী দূর নয়, 
কিন্ত কম্পের কোন চিহনও দেখ| গেল ন। এই পুরনে। শহরে। 
আমরা, শহর বাজার টোঙ্গা ক'রে ঘুরে কাজ শেষ করে 
ক্যাপ্টনমেণ্ট ডাকবাংলোয় ফিরে গেলাম ঘশ্মান্ত কলেবর আর 
হতাশ হয়ে। কাবুল বন্ধুদের পেশোয়ার আপিস থেকে 
বোঝা গেল আমাদের কাবুল যাঁওয়৷ খুবই কঠিন হবে। 


পেয়েছে । 


১১৮৮ 


জাপেক্দ। কব। ধৃশ্থব করলীম। 


এড" শতরে সকল %%/। উ)ড। বাউরে বড়একট। কেউ 
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কনিঙ্ক স্থাপন! করেছিলেন, নাম দিয়েছিলেন পুরুষপুর' | 
গরমের সময়ের পাজধানী ছিল এই শহর, তার পর হস্তান্তর 
হয়ে এখন ইৎরেজ-সরকারের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের 
রাজধানী হয়েছে । পুরনো শহরের সঙ্গে জোন্ড। হয়েছে 
কাণণ্টণনেণ, এও একট|। বেশ বড় আধুনিক শহর | বাজার, 
বায়ঙ্গোপ, দেশী ও বিলাতী খাবারের পোকান, চণড়। রাস্ত। 
শশার বাগানে ভণ্ি। এছান্ডা বেশীর ভাগ বাড়ি পণ্চনের 
আড্ড। । 

এখানকার যাদুখর প্রসিছ্ | গেশোয়ার অঞ্চল পুরাকালে 
গান্ধার বলে পরিচিত ছিল। গাদ্ধারের ইতিহাস আন্ডাই 
হাঞ্জার বরের উপর প্ুরনে!। পারসিক' গ্রীক, এক, হিন্দ 
সকলেই প্রত্তত্ব কারে গেছেন গান্ধারে। ভারত-সমাট 
অশোকের যুগে এখানে বৌদ্ধবন্ম গ্রাগর হয়। গীক-বৌদ 
আটের চষ্টি হয়েছিল এই অঞ্চলে । ঘাছ্ুধরে অনেক মুড়ি 
শিলালিপি, তা ছান্ট। %,প থেকে পাওয়। মুদ্র। অলঙ্কার উত্যাদি 
রক্ষিত আছে । (পশোগার থেকে কয়েক মাইলের মধো 
স্বাধীন পা2ানবের (দশ | ছু পাহাড আর মরুকমি, সামান্ত 
ধ্পল হঘত জন্য, লুটতরাদ্দ ক'রে ণর। খাঁয়। ভারত আর 
আফগ।ন সীমান্তের মাঝখানে এর। প্রন্ত্ব করে । এদের কেউ 
বশ মানাতে পারে নি এপধাস্ত | এ ছুই দেশের সরকারদের 
বিশে গ পেতে হয় এদের উৎপাতে । গোলমাল 
লেগে আছে, এদের মুল্লীকে নিজেদের মধোও এএ। এক জাত 
"পরের মর্গে লাই করে। ভারত-সীমান্তে পল্টন ছাউনি 
পন্দুক কামানের সমারোহ এদের দমিয়ে রাখবার জন্যেই 
বেশীর ভাগ । 

'আমর। একদিন ভোরে কোয়েটার রাস্তায় কোহাটের দিকে 
রওণ। হলাম কোহাট পেশোয়ার থেকে রিশ-পয়ারিশ মাইল 
দুর, এখানে ব্রিটিশ আর ভারতীয় পণীনের প্রকাণ্ড ছাউনি 
আছে। পথে প্রায় দশ মাইল চওড়। পাঠান-এলাক। পার হ'তে 
হয়। রাস্তাট্কু অবশ্য হংরেজ-সরকারের । সেখানে বিপদের 
সাবনা কম, কিন্ত রাস্তা ছেড়ে নীচে নামলেই ভয়ের 


প্রবাসী 


আমরা যথীসীপ্য চেষ্ট। কারে অগত্য। কিছুদিন পেশোয়ারে 








গাঠানী রাইফেল 


কারণ আছে, এহ রকম আমাদের পেশোয়ারী সঙ্গীদের 
কাণ্ডে শুনলাম । সুন্দর পাক। রা্ত|, আমাদের মোটর ছুটলে 
কোহাটের দিকে । পেশোয়ার থেকে কয়েক মাইল পব্য্থ 
গাছ-পালা সবুজ ফসলে ভর।__রাস্তায় মাটির প্রাচীর দেওয়। 
ছুটি ছোট ছুর্গের মতন দেখলাম পেশোয়ার শহরতলীতে । 
শুনলাম পর্বে এই জায়গায় পাঠান ডাকাতরা এসে লুকিয়ে 
থাকত রাত্রে লুটতরাজ করবার জন্যে। এখন অবশ্ঠ এসব 
উৎপাত আর হয় না। ক্রমশঃ বাস্তা পাহাড়ী জমিতে 


কাতিক 


পশ্চিম-সঈমাচন্ড 


১১৯ 





উঠলো। আমর! পাঠান-এলাকায় পৌছলাম। এখানে 
শাস্থিরক্ষার জন্তে একটি ছোট দুর্গ আর কিছু পুলিসপণ্টন 
আছে। এর! আমাদের খুব সাদর অভ্যর্থনা করলে। 
ঠা্। জল আর ফল খাওয়। হ'ল। আমর। এদের ফটে। 
নিলাম আর সীমান্তের উপর ঘে সাইনবোর্ড আছে 
ভার সামনে দাড় করিয়ে আমার বন্ধুদের ফটে। তুললাম। 
এখানকার পণ্টনের এক জখাদার সাহেবের কোহাটে নিজের 
কাজ ছিগ। তাকে আমাদের গাড়ীতে তুলে নিয়ে আমর! 
গবর কোহাটের দিকে রওন! হলাম । জমাদার সাহেব 
সঙ্গে থাকাতে নিজের। একটু নিরাপদও হলাম । 

রাস্তায় বন্দুক ৪য়াশার ছুড়ীছন্ডি, সকশেই খাড়ে বাইফেপ 
এনে চলেছে বেশ তেপমাখানে। বন্দকপ্তপি ঘেমন আমা 
(দ্র অঞ্চলে বীশের লাঠিতে তেল মাখিয়ে রাখে । কোন 
কান বন্দুকের বাট চিন্রবিচি্ন কর। পিতপ, তাম।, পাথরের 
করে! দিয়ে। ভেড়া! বায়, গাপ। ঠাকায়, কাদে রাইফেলটি 
ঠিক মাচ্চে 

রাস্তায় শুনলাম খে পাগানী রাইফেলের কারখান। আছে 
প্থণার জিনিধ । 

'আশ্চধা হলাম দেখে-মতি সাপারণ জঙ্গপী উপায়ে 
নঠফেলের মতন একটা কেরাধতির জিনিম তৈরি করছে । 
একটি তৈরি ধশুক দেখলাম বোঝবার উপায় নাত হাতে- 
“হর না বিলাতী কলে তৈরি__দাম চাইলে পঁচিশ টাকা। 
শামর। বন্দুকের গ্রাহক নঠ। তাদের নিজের তৈরি বন্দুক 
₹ড দেখাতে বললাম । 'একট| টিনের চাক্তি অনেক দুরে 
“রুখে একট।  টাক। বকশিশ আর গুলির দাম কবুল ক'রে 
» ডতে দেওয়! হ'ল । নিমেষের মধ্যে উড়ে গেল টিনের 
“তি । আমাদের ঘিরে ফেললে। পাঠান বন্ুকওয়াপার। 
''রও বকশিশের জন্যে । আরও কিছু টাক! দিয়ে ফটো তুলে 
“ মরা সরে পড়লাম কোহাটের দিকে । - 

পাঠান-এলাক। পার হয়ে রাস্তায় পাহাড়ের উপর আবার 
» রজের ছুর্গ। এখান থেকে কোহাট দেখা যায়। 


আমরা পাহাড়ের ঘোরানো রাস্ত। দিয়ে কোহাটে নামলাম, 
ফলে ফুলে ভরা শহর। এও এক বড় ছাউনি, এখানকার 
সব দোকানপাট পণ্টনের রসদ জোগাবার জন্যে । আমর! 
আতিথা গ্রহণ করলাম এক সৈয়দ নবাব সাভেবের। তার 
গরমের সময় থাকধার বাড়িটি একটি ঝণার উপর তৈরি । 
ঘরের নীচে ধেখান দিয়ে ঝণার জল যায় তার €পর ছুপুর- 
বেলায় খাট পেতে বিআম করেন এঁর।। খাটের নীচে দিয়ে 
ঠাণ্ড। জল চলে, বেশ আরামের বন্দোবস্ত । সৈয়দ স।হোবের 
ছেলের সঙ্গে অনেক গল্প করা গেল। ইনি অবশ্য হৎরেজী 


ভাষ! ব্যধহার করলেন । বিকালবেণায় পরোট। কাবাব চা) 
সরবতের প্রচুর আয়োজন হল। আহারান্তে কোহাটের 
দোকান বজার দেখে আমর। বিদায় শিণাম | কোহাটের 


হ্রতার কারখান। প্রসিঙ্গ | গুভ অঞ্চলের ৮পশি জবুত। বেশীর 
ভাগ কোাটে তৈরি । 

ফেরবার সমর শুনপাম থে আনরা «টার পর 
আর পাগান-এলাক। পার হ'তে পারব ন ইৎরেজ-সরকারের 
নিষেধ আছে। বিশেষ কারে ইউরোপীয়দের সন্ধার সময় 
পার হ'তে দেওয়া হয় ন। আমাদের দেরি হয়ে গিয়েছিল, 
পেশোয়ারী বন্ধু পরামর্ণ দিলেন টুপি আর টা? খুলে 
রাখতে, বাতে সন্ধ্যার অন্ধকারে আমাদের “সাহেন লোগ,? 
বলে মনেনা করে। এহ কারে আমর! ফটকের সিপাইয়ের 
কাছ থেকে ছাঁড়। পেলাম। পাহাড়-কাটা আ্াকাবাক। 
বান্ত। দিয়ে নেমে মাবার পাগন-এশাকায় পড়লাম। 
আমাদের বন্ধু এক মাটির কেন্স! দেখালেন দূর থেকে। 
এক ছুদ্ান্থ সন্দারের আড্ড। ছিল এহটি_তিনি 'এখন 
পলাতক | প্াস্তার আশপাশে বন্দুক ত্য়াপার। গুলতান করছে 
দেখলাম মোটেই গবিধার পাগছিল না। শুনপাম এব! 
থামতে বললে মোটর-ছোটানে! ফুল, এরা চাকায় গুলি মেরে 
যাহোক, এ দাত্র। আমাদের উপর 
নিরাপদে আবার পেশোয়ার 


ফটে। ক'রে গাড়ী থাম।য়। 
অনুগ্রহ হয় নি -_আমর। 
ফিরলাম। 


পণ্ডিত রামচন্দ্র শন্মা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রাণ-ঘাতকের খণ্জে করিতে ধিকীর 
হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার, 
তোমারে জানাই নমস্কার 


হিংসারে ভক্তির বেশে দেবাঁলয়ে আনে, 
রক্তাক্ত করিতে পুজা সক্কোচ না মানে । 
স'পিয়া পবিত্র প্রাণ, অপবিভ্রতার 
ক্ষালন করিবে তুমি সন্কল্প তোমার, 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পশুর ক্রন্দন 
মুখরিত করে মাতৃ-মন্দির প্রাঙ্গণ । 
অবলের হত্যা অধ্যে পূজা-উপচার-__ 
এ কলঙ্ক ঘুচাইবে ম্বদেশ মাতার, 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


নিঃসহায়, আত্মরক্ষা-অক্ষম যে প্রাণী 

নিষ্ঠুর পুণ্যের আশা! সে জীবেরে হানি, 

তারে তুমি প্রাণমূলা দিয়ে আপনার 

ধন্মলোভী হাত হ'তে করিবে উদ্ধার__ 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


১৫ ভাদ্র, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


শ্লীঘক্ত হেমেন্দ প্রসাদ ঘোষকে লিখিত-_ 
শাস্তিনিকেতন 
পিনয়সন্তষণপর্ব্বক নিবেদন 
গামার শরীর অশক্ত। বিস্তারিত ক'রে মত বাক্ত 
কর৷ আমার পক্ষে দুঃসাধা । সম্প্রতি একটি পত্রের উত্তরে 
এ সগন্ধে যা লিখেছি আপনাকে পাঠাই । এক্ভিপুজায় 
এক সময়ে নরবলি প্রচলন ছিল, এখনও গোপনে কখনও 
কখনও ঘটে খাকে। এই প্রথ। এখন রহিত হয়েছে। 


পশ্ুহত্যাও রভিত হবে এই আশ। কর| বায়। হতি 
১৮ সেপ্টেম্বর) ১৯৩৫ । 
ভবদীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


-- বড় চিত্ঠি লেখার মতে। শক্তি ও উৎসাহ আমার 
*এই, সংক্ষেপে ছুই একট। কথা বলি। জনসাধারণের মধো 
১পরের ছুর্বলত।| ও ব্যবহারের অন্যায় বহুব্যাপী, সে জন্তে 
£শ্রয়ের বিশুদ্ধ আদর্শ ধর্মলাধনার মখধো রগ! করাই মানুষের 
'রঘাণের উপায়। নিজেদের আচরণের হেম়তার দোহাই 
পিখে মেই সর্বজনীন ও চিরন্তন আদর্শকে বদি দিত কর। 


যায় তাহ'লে তার চেয়ে অপরাধ আর কিছু হ'তে পারে 
না। ঠগীর| দঙ্াবৃতি ও নরহত্যাকে তাদের ধশ্মের অঙ্গ 
করেছিল। নিজের লুব্ধ ও হিংশ্রপ্রবৃন্তিকে দেবদেবীর প্রতি 
আরোপ ক'রে তাকে পুণা শ্রেণীতে ভূক্ত করাকে দেবনিন্দ। 
বলব। এই' আদর্শ-বিক্তি থেকে দেশকে রঙ্গ৷ করার জন্যে 
বিনি প্রাথ উত্পগ করতে প্রবৃত্ত, তিনি তে ধশ্মের জনোই 
প্রাণ দিতে প্রস্তুত ; শ্রীরুণ্ণ অঙ্জুনকে এই ধন্মের উদ্দেশ্সেই 
প্রাণ দিতে স্বয়ং উপদেশ দিয়েছিলেন । সেই উপদেশই 
রামচন্্ু শম্মা পালন করছেন। সাধারণ মানুষের হিংঅত৷ 
নিষ্ট্রতার অন্ত নেই স্বশ্ং ভগবান বুদ্ধ তাকে সম্পূর্ণ রোধ 
করতে পারেন নি তবুও দন্ম অনুষ্ঠানে হিংস্তার বিরুদ্ধে 
আন্মোৎসর্গের মতে। দুর পুণ্যকর্ম আর কিছু হ'তে পারে 
ন।; তাতে আশুফল কিছু হতে পারে কিন| জানি নে 
কিন্তু সেই প্রাণ-উৎ্সগই একটি মহৎ ফল। রামচন্দ্র শ্ম। 


আপনার প্রাণ দিয়ে নিরপরাপ পশুর প্রাণঘথাতক ধশ্মলোভী 
স্বজাতির কপ ক্ষালন করতে বসেছেন এই জন্য আমি তাকে 
নমধ্ধার করি। তিনি মহ!প্রাণ বলেই এমন কাজ তার দার 
ইতি ১৪ ভাদ্র, ১৩৪২ 


সম্ভব হয়েছে। 
ববান্দ্রনাথ ঠাকুর 





সমবেত জীবন-বীমা 
ডাঃ শ্রীন্ুরেশচন্দ্র রায় 


গত ত্রিশ বংসরে জীবন-বীধা ব্যবসায় সমগ্র পৃথিবীতে 
অতি দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং তাহার ফলে ইহার 
নিয়মকান্চন ইত্যাদির বু পরিবর্তন হইয়াছে । বুদ্ধবয়সে 
একটু স্বচ্ছন্দে জীবন-যাপন কর| ও ন্্ীপুত্র-পরিবারের ভরণ- 
পোষণের ব্যবস্থা করার শ্বভাবিক চিন্তা হউতেই জীবন- 
বীমার উদ্ভব। মাশুঘের নিজের চেষ্লায় ঘতটুকু ভবিধাতের 
ংস্তান কর। সম্ভব, জীবন-বীম। সেই পথ দেখাইয়াছে এবং 
বর্তমান সভ্যত| বিস্তারের সঙ্দে-সন্গে মান্টষের এহ চিন্তার 
ফলে নানাবিধ নৃতন নূতন উপায় আবিষ্কৃত হহতেছে। 

কিন্ধ সমগ্র ওগতের বর্ঠঘান আর্খিক পরিষ্থিতির ফশে 
জনসাধারণের মধ্যে অতি অল্পসখ্যক লোকই এ পথান্ত 
জীবন-বীথার ম্থযোগ ও গ্ুবিধ। গ্রহণ করিতে সক্ষম হঈতেছে | 
বাক্তিগতভাবে জাবন-বীমা করিয়। ভবিষাতের সংগ্কান 
করিতে খাহার। সমথ তাহাদের মধ্যেও আমাদের দেখে 
অনেকেই সে শ্ুখোগ গ্রঙণের আবশ্যকতা এখনও হাদয়ঙ্গম 
করেন না। 

অভিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান বাক্তিমার্রেই বুদ্ধবয়সের জন্য এবং 
পরিবারের জন্য সঞ্চয়ের প্রয়োনীয়ত৷ অন্তভব করেন। 
নিজের অবর্তমানে প্রিম্বপরিনপিগের জন্য ব্যবস্থ। যদিও স্বাথ- 
গত, তবু শুধু স্বাথসিদ্ধিই ইহার মব নয়। জীধনধারথের জন্য 
পরিজনণগকে থাহ'তে ৩বিষ্যতে পরমুখাপেক্ষী না হইতে হয় 
তাহার বন্দেবন্ত কর! প্রকৃতপক্ষে পরোক্ষভাবে সমাজসেব!। 
কিন্ত ইচ্ছ! থাকিলেও সর্বত্রই উপায় হয় না। আন্তরিক 
ইচ্ছা সব্ডেও বহু লোক অর্থীভাবে বীমাপত্র ক্রয় করিতে সমর্থ 
হয় না। পশ্চিমে “সমবেত-বীমাপ্র প্রচলনে এ সমশ্তার 
কথঞ্চিৎ সমাধান হইয়াছে। অপেক্ষারুত অল্প ব্যয়ে বীম! 
করার সন্তানা হইতেই “সমবেত-বীমা”র উদ্ভব] 

সাধারণ জীবন-বীমার সহিত সমবেত-বীমার তফাৎ 
এই বে, সমবেত বীমায় একই ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের অধীন 
সমগ্র কম্মচারী একসঙ্গে এক খংসরের জন্য বীম! করে। 


এগ্ভলে কর্তৃপক্ষের সহিত বীম! কোম্পানীর চুক্তি হয়-- 
যাহার জীবন-বীম৷ হয় তাহাদের সঙ্গে নহে। প্রত্যেককে 
নামমাত্র চাদা দিতে হয়। এই বীমার ধরণ পরিবর্তনের সঙ্গে 
সম্প্রতি এরপ দেখ। যাইতেছে যে অনেক ক্ষেত্রে এই স্কট 
চাদার হারও কর্তৃপক্ষ বহন করেন। এক বত্সরের মণ 
কাহারও মৃত্যু অথব। স্থায়ী অক্ষমতায় দাবির উৎপত্তি হয়। 

সমবেত-বীমায় জীবন-বীমার স্থৃবিধা অল্প ব্যয়ে পাওয়া 
ইহার একমাত্র আকর্ণণ নহে। সমবেত-বীমায় ডাক্তারী 
পরীন্ষ! নাই । যে বাক্তি সাধারণ অবস্থায় উপদৃক্ত স্বাস্থ্যের 
অভাবে জীবন-বীমা করিতে পারিত না, সেও এক্ষেত্রে সকলের 
সঙ্গে জীবন-বীমার স্থযোগ লাভ করে। 

সমবেত-বীমা। সাধারণত: এক বংসরের জনা হয় এবং 
পরে বংসর-বং্সর চলিতে থাকে । অন্ততঃ পঞ্চাশ জনকে 
লইয়া একটি দল ( ৮1০0) ) হয় এবং প্রতেক্যের জন্য কমপক্ষে 
এক শত পাউণ্ড অথব| এক বংসরের বেতনের জন্য কোম্পানী 
দায়িত্ব গ্রহণ করে। একথানা মাত্র বীমাপত্র দেওয়৷ হয়। 
ক্ষেত্রবিশেষে কর্তুপক্ষেরও প্রত্যেকের জীবন-বীমা হয়। 
কি কি সুবিধা দেওয়! হইবে বীমাপত্রে তাহার উল্লেখ থাকে 
এবং বৎসরাম্তে নৃতন বীমাপত্র প্রদদানকালে প্রয়োজনবোধে 
ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে স্ভীদির পরিবর্তন করা যাইতে পারে। 
প্রত্যেককে বীমাসম্পর্কে একটি সার্টিফিকেট দেওয়৷ হয়। 
তাহাতে বীমার সর্ত ও স্থবিধা আদি লিখিত থাকে। 

ডাক্তারী পরীক্ষ' না থাকিলেও দলের সভা হইতে 
হইলে একাদিক্রমে অন্ততঃ তিন মাস কাজ করিয়াছে 
এপ কশ্মচারী প্রয়োজন । কারণ ইহাতে উক্ত ব্যক্তির স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে একট| সিদ্ধান্ত করা চলে। নূতন নিযুক্ত লোকও 
তিন মাস পরে সরাসরি বীমার গণ্ডীর মধ্যে আসিয়া পড়ে । 
শুধু বংসরাম্তে হিসাবে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন করিয় 
লইতে হয়। কেহ যদি ইতিমধ্যে কন্মত্যাগ করে তবে 
সে সঙ্গে সঙ্গে দলের বাহিরে আসিয়া পড়ে। কিন্তু ইচ্ছ' 





কাস্তিক সমঢবত জীবন-বীম। ১২৩ 
করিলে ত্রিশ দিনের মধ্যে ডাক্তারী পরীক্ষ৷ ব্যতীত সাধারণ ণ১ ৭ ৭ ২ ৭৬ ১১ ৩ ৯ 
র্‌ ৭২ ৮ ১ ঙ 9 ১২ ৫ নি 
জীবন-বীমাপত্র গ্রহণ করিতে পারে । রর টি ৭৮ ১৩ ৬ 

কতৃপক্ষ এই ভাবে কর্মচারীদের পাইকারী দরে বীমার ৭৪ ৯ ১২ হ ৭৯ ১৪ ৭. ৪ 
ণ৭৫ নি ৮ ১, ৮০ ১৫ ১০ এ 


গ্লবিধা দিতে পারেন। াদার হার দলের আকারের 
উপর নিষ্ভর করে। সাধারণতঃ: ইহ। বীম।-মুল্যের শতকর। 
১ হইতে ১২ এর মধ্যেথাকে। অর্থাৎ করৃপক্ষ যেখানে 
বেতন হিসাবে এক লক্ষ টাক! প্রদান করেন, সেখানে এক 
হার হইতে বার শত টাকায় মকল কম্মগারীর সগবেত- 
বাঁন। হইতে পারে । এরপ স্বল্প বয়ে সম্ভব বলিয়। 
গপ-বীম। ক্রমশঃ জনপ্রিয় হইতেছে । নিয়ে কোন সমৃদ্ধ 
কোম্পানীর এই শ্রেণীর বীমার চাদার হার উদ্ধৃত হইল। 
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সমবেত-বীম! পাশ্চাত্য দেশে বহুল প্রচার লাভ করিলেও 
ভারতবর্ষে এ-পর্যান্ত এদিকে কোন চেষ্টাই হয় নাই। 
এদেশের কারখান। অঞ্চলের শ্রমিকদের মধো মুত, আকম্মিক 
দুর্ঘটনা! প্রভৃতির সংখ্যাগুলি পাওয়। কঠিন। সর্বান্র শ্রমিকের 
ক্মস্থলের স্থায়ী বাসিন্।ও নহে। এমশ/বশ্থায় ইউরোপ 
আমেরিকায় বীমা-কোম্পানী তাহাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে যে 
আন্মমানিক সিদ্ধান্ঘ করিতে পারে এদেশে তাহা সম্ভব নহে। 
তথাপি এ শ্রেণীর বীমার উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়ত। বিবেচন| 
করিয়। কোন ভারতীয় কোম্পানী এ-বিময়ে পৎপ্রনর্শক 
হইতে পারেন। কারখানার মন্ররা স্থায়ী ন| হউলেও এবং 
তাহাদের মধ্যে মৃত়ার হার ইত্যাদি অবগত হওয়ার উপায় 
ন| থাকিলেও সাধারণ জীবনবীমার ক্ষেত্রে ঘেরূপ হইয়াছে 
সেরূপ ভাবে কাধ্যোপঘোগী টাদার হার স্থির করিয়৷ লওয়া 
অসাধা নহে। ৃ 

এতদ্যতীত কেবল যে কারখানার মজুরদের মদ্যেই 
মমবেত-বীম। সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে তাহার কোন কারণ 
নাউ । এ দরিদ্র দেশের মপ্যবিত্ত পোকের আর্সিক অআবস্থ। 
বিলাত আমেরিকার মজুরদের অবস্থ! অপেক্ষা বেশী উন্নত নয়। 
অধিকাংশ গরিব কেরাণী এবং গ্ুলমাষ্টারের পক্ষে দুমূশ্য 
জীবন-বীমার স্থবিণ। গ্রহণ করা সন্ভব হয় ন[। এই সকল দিকে 
ভারতের ভবিষ্যৎ সমবেত-বীম। কোম্পানীর বিস্তৃত কাধ্যক্ষের 
রহিয়াছে সন্দেহ নাই । অধুনা নিতা-নৃতন প্রভিডেন্ট ও 
জীবন-বীম! কোম্পানীর উদ্ভব হইতেছে; অথচ যেখানে 
উপুক্ত কার্যাক্ষেত্র রঠিয়াছে সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। 
এদিকে আমি ভারতীয় বীমা-কোম্পানীসমূহের মনোযোগ 
আকার্ণ করিতেছি । ভরস| করি শীঘ্রই কেহ এই দিকে কাজ 
আরম্ত করিয়৷ একসঙ্গে সমাজসেবা ও স্বয়ং লাভবান্‌ হইবার 
পৃথে অগ্রসর হইবেন । 


এভারেষ্ট-অভিযান ও ভারতীয় শের্পা 


শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল 


১ 
ভারতবধধের উত্তর দিকে পূর্ন-পশ্চিমে 'প্রায় হাজার মাইল 
জড়িয়। ভিমাপর পর্বাতমাল। অবঠ্িত। ইহার অগণিত শু 
ব। শিখর, তন্মধ্যে এভারেষ্ট সর্ব্বোচ্চ। উহার উচ্চতা ২৯,০০২ 
ফুট। এভারেষ্টশঙগকে গৌরীশঙ্বর পা গৌরীশঙ্গ বঙির। 
কেহ কেহ শ্রম করেন। বস্বতঃ গৌরীণস্কর ব। গৌরীশঙ্গ 
'ভারেষ্টের পশ্চিমে পাচ হাঙ্গার ফন্ট নিম অনিষ্টিত। 


মাসিকে এক জন প্রসিদ্ধ লেখক এই মন্মে লিখিয়াছেন যে, 
১৮৫২ গ্রাষ্টাব্দে জর্জ এভারেষ্ট এই শুঙ্গটি আবিষ্কার করেন 
এবং এই জন্য উহার নাম এভারেষ্ট রাখ! হইয়াছে। ইহা একে 
বারে সুল। ঙ্জ এভারেই্ গত খতাব্দীর প্রথমে গোলন্দান 
মৈন্তরূপে ভারতবধে আগমন করেন । ১৮২৩ শ্রীষ্টান্ধে তিনি 
ভারতীয় নুহ ব্রিকোণমিতিক জরীপ-বিভাগের (079 
111-15011070)90102] 90750) 01 1001) অধ্যক্ষ কর্ণেল 





মাকালু হইতে এভারেষ্ট শঙ্গের দৃশা 


হিমালয়ের শিখরসমহের নাম সকলই স্থানীয় ভাষায়, যথা _ 
কৈলাস-পর্বৃত, কাষেট -শঙ্গ, গৌরীশস্কর, ধবলগিরি, নঙ্গাপর্ববত, 
নন্দীদেবী, কাঞ্চনজজ্ঘ!। তবে এই শঙ্গটির নাম এভারেষ্ট 
কেন দেওয়। হইল তাহ। আমাদের জানিতে কৌতৃহল হওয়! 
স্বাভাবিক । এই সম্বন্ধে নান। জনে নানারপ মনোরম গল্প 
পচিয়াছেন। কয়েক মাস পূর্বে কলিকাতার একটি ছেলেদের 


ল্যামবাটের সহকারী নিযুক্ত হন। কর্ণেল ল্যামবাট এই 
বিভাগের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া আখ্যাত হইয়াছেন। সে যাহা 
হউক, জঙ্জ এভারেস্ট অল্পকালের মধ্যেই তাহার গুণপনার 
পরিচয় প্রদান করেন, "এবং কর্ণেল ল্যাম্বার্টের মৃত্যুর পর 
তীহার পদে অভিষিক্ত হন। ইহা ১৮৩০ খ্রীষ্টান্দের কথা: 
১৮৪৩ সন পর্যন্ত এভারেষ্ট সাহেব জরীপ-বিভাগের অধাক্ষের 


কান্তিক 


৬. 


কাধ্য করিয়া! এ সনেই অবসর গ্রহণ করেন। কর্ণেল ল্যামবা্ট 
এারতীয় ব্রিকোণমিতিক জরীপ-কারধ্যের প্রবর্তক হইলেও 
£ডারেষ্টের আদমা উৎসাহে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে এই বিভাগ 
গুনিয়ন্ধিত হইয়াছিল। এভারেষ্ট প্রায় তেইশ বংসর 
এবসর-জীব্ন যাপন করিয়। ১৮৬৬, ১ল|। ডিসেম্বর গ্রীন্উইচে 
সরশোকগমন করেন । 

দল এডারেষ্টর অধীনে কাধা করিয়া তাভারই অন্ত 
পঞ্চতিতে পারঙ্গম হইয়াছিপেন এক জন বাঙালী -তিনি 
বাপানাথ শিকদার | তীহার বিষয় ইদানীং এল্পবিস্তর সকলেই 
গণিতে পারিয়াঙেন। কখনও জরীপ-কাযো, কখনও বা 
গণাপের ফলাফল গণনায় তিনি এভারেষ্টের দক্ষিণ ভন্ত 
»পেন। পরবন্ীকালে (১৮৫১ শ্বীষ্টান্দে) ভারত-সরকার কতৃক 
গ্রণাশিত জরীপ-বিপয়ক পুস্তকের (172 1151412/ 
বন্ধ অংশ তীহার পাগ্ডিতোর নিদর্শন । 
দলে এভারেষ্ট সহকারী রাধানাথকে কিরূপ অদ্ধার চক্ষে 
এখিতেন তাহ। রাধানাধের পিত। তিতুরাম শিকপাপকে 
লিখিত তীহার পত্র পাঠে সম্যক দান। যায়।* ভাগত- 
দগকারের পঙ্ছ হইতে সম্প্রতি হিমালয় ও তিন্বতের 
সঈ্গোল ৪ ভূতঙ বিষয়ক একখানি পুস্তক প্রকাশিত 
হঠঘাছে। ইহাতে রাধানাথ যে চীফ কম্পিউটার বা 
গ্রপাণ গণনাকারী ছিলেন ইহাই বার-বার উল্লেখ কর। 
হয়ছে | রাধানাথ শিকদার শুধু কম্পিউটার ঝ গণনাকারীই 
ছিলেন শা, তিনি অরীপ-কাধ্যেও নিষুক্ত ছিলেন। ঈষ্ট 
গৃপয়া কোম্পানীর কোর্ট অফ. ডিরেক্টপঁ ১৮৪৭ খ্বীষ্টান্দে 
£ভারেষ্ট কৃত একথানি পুস্তক রাধানাথ শিকদারকে উপহার 
দন এই পুস্তকথানি রাধানাথের শ্রাতুপ্পত্র অশীতিপর- 
€” শবীযুক্ত কেদারনাথ শিকদারের নিকট আমি দেখিয়াছি। 
টহারদান-সম্পর্কে ইহাতে হস্তাক্ষরে লেখ আছে, 
1৮00 0801750500)-188011660, ৮0 7০ 0০ ০£ 
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এভাতর্র-অভিষান ও ভারতীয় শেপ! 


১২৫ 





17) 09 ৪105০১-  এরপ ক্ষেত্রে রাধানীথ শিকদারকে শুধু 
গণনাকারী বা প্রধান গণনাকারী বলিলে মৃত ব্যক্তির 
উপর অশ্রদ্ধ। প্রদর্শনই হইবে ন।, পরস্ধ সত্যেরও অপলাপ 


হইবে। 


এভারেষ্ট-অভিযান প্রসঙ্গে রাধানাথ শিকদার সঙ্গন্ধে 
এত কথা বলিবার একটি সঙ্গত কারণ আছে । বৎসর- 
তিনেক পূর্বের প্রবাসী ও এডার্ঁ রিভিউ' মাসিকে 


রাধানাখ শিক্দার সঙ্গন্ধে ইংরেজী ও বাংল। তিনটি প্রবন্ধ 
লিখি। তাহাতে অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে ইহাও বলিয়।ছিল।ম 
যে, রাধানাথই সর্বপ্রথম গণনা করিয়। বাহির করেন 
এভারেষ্ট-শঙ্গের ন্যায় সমউচ্চতাবিশিষ্ট পর্বত এ জগতে আর 
দুইটি নাই । এই প্রসঙ্গে ১৯০৪, ১০ই নবেশ্বরের বিজ্ঞান 
সঙগন্ষীয় “নেচার পন্ধে প্রকাশিত একটি প্রামীণিক প্রবন্ধ এ 
ভারতীয় জরীপ-বিভাগের ভূতপূর্ব্ পদস্থ কম্মচারী, এক্সফ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূঁগোলের অধ্যাপক 'এবং স্থপ্রসিদ্ধ বাধিক 
“হিমালয়্যান ভর্যালে'র সম্পাদক মেজর কেনেথ মেসনের 
বঞ্তুতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করি । উক্ত সরকারী পুস্তকে 'এই 
সকল প্রস্তাব মনোরম গর বূলিয়! উড়াইয়। দিবার চেষ্ট! 
কর। হইয়াছে ! একথা সত্য যে, একমাত্র রাধানাথ শিকদারকেই 
এভারেস্টের আবিষর্ত। বল। শ্রমাম্থক। বস্ততঃ আমিও 
একথ| ছুত্রাপি বলি নাই । এভারেষ্টের ভারতবন ত্যাগের 
পর তাঁহার পঞ্ছতি অনুসরণ করিয়! নান| দিক হইতে অন্ত- 
গুপির স্যার 'এই শুঙ্গটিরও উচ্চত। নির্ণয়ের জন্য পর্ধ্যবেক্গণ 
চলিতেছিল। এই সকল পধ্যবেক্গণের খল কলিকাতার 
সার্ভে আপিদে তৎকালীন সার্ভেমর-জেনরল স্তার এগুরু ওয়'র 
অধীনে গণনা আরম্ত হয়, এবং ১৮৫২ সনে রাধানাথ 
শিকদার সর্বপ্রথম এভারেই সর্বোচ্চ শঙ্গ জানিয়। তাহাকে 
জানান। এই শুঙ্গটি এনাবৎ “কে পঞ্চদশ? (00. ২৬) নামে 
অভিহিত হইতেছিল । স্থানীয় নামের অভাবে ভারতীয় দরীপ- 
বিভাগের নিয়ামক জঙ্জ এভারেষ্টের নামে অতঃপর ইহার 
ধএভারে্ট' নামকরণ হইল। অন্যাবপি ইহ! এভারেই 
নামেই প্রিচিত। 


চি 


ইদানীং কয়েক বৎসর ধরিয়া! হিমালয়ের শৃ্গগুলি 


৯১২৬ 


১৩৪২ 





এ বৎসর এভ।রে?-শঙ্গের পণ-পধাবেক্ষণে 
বাম পিক হইতে - ই ই শ্িপঢন (শীয়ক ), গন স্পেগ্ার, ই এইচ. গল, উইগ্রাম, ডাঃ দি দুয়ারেন ও কেম্পসন 


আরোহণের বিশেষ চেষ্ট। হইতেছে । হিন্দুকুশ কারাকোরাম 
হাতে নন্দাদেবী, নঙ্গাপর্বত, কামেট, কাঞ্চনজক্ঘ! প্রভৃতি 
পধান্ত মহাসম(রোকে বিজিত হইয়াছে । কিন্তু এভারেঈ- 
শঙ্গে এপযান্থ কেহই পৌছিতে পারেন নাই। গত শতাব্দীর 
শেম ভাগে ইহাতে আরোহণ করিবার প্রথম গল্পনা হয়। 
এভারেস্টের দর্িণ হইতে ওদিকে অগ্রসর হইবার স্তরবিধ! 
নাই । ১৯০৩-৪ সনে গার ফাম্সিস্‌ ইয়ংহ!স্ব্যাণ্ডের নেতৃত্বে 
এক দল ইতরেজ তিনবতে গমন করেন এবং উহার সহিত ব্রিটিশ 
সরকারের মিত্রত স্াপনে সমর্থ হন। ইহার পর হইতে 
তিব্বতে ইংরেজ প্রভাব ক্রমখঃ ব্ছিত হইয়াছে । বিলাতের 
অভিযানকারী লোকের! স্যোগ বুঝিয়া এভারেষ্ট কমিটি নামে 
একটা সমিতি ১৯১০ সনে গঠন করেন। সেখানকার রয়্যাল 
জিওগ্র।ফিক্যাল সোসাইটি ও আল্লাইন ক্লাবের সভযগণ ইহার 
সভাশ্রেণীভূক্ত হঈলেন। এখন তিব্বত হইয়া এভারেষ্ট 
আরোহণ সম্ভব কি-না, এবং সম্ভব হইলে কোন্‌ পথে যাওয়া 
মাইবে তাহা পর্ধযবেক্ষণ ও বিবেচনা করিবার জন্য এভারেষ্ট 
কমিটি ১৯২১ সনে কর্ণেল বি কে হীওয়ার্ডব্যুরির নেতৃতে 
এক দল পর্যবেক্ষক প্রেরণ করিলেন। জি এইচ মেলরি 


নামে এক বাক্তিও এই দলে ছিলেন । এই দল তিব্বতের 
ভিতর দিয়। রঙওবাক উপত্যক! ধরিয়! 'এভ!রেষ্টের উত্তরে 
চাংলা ব! নর্থ কল নামে একটি আল (1109 ) আবিষ্কার 
করেন। এই ব্যাপারে মেলরির কৃতিত্ব অসাধারণ। বিশেম 
করিয়া তাহারহ' চেষ্টায় এই আল আবিষ্কৃত হয়। 

মোটামুটি পথ নির্ণয়ের পর ১৯২২, ১৯২৪ ও ১৯৩৩ 
এই তিন সনে তিনটি দল এভারেষ্-বিজয়ে বাহির 
হইয়াছিলেন। বর্তমান বংসরে ১৯২১ সনের মত আর 
এক দল পধ্যবেক্ষক প্রেরিত হইয়াছেন। প্রকাশ, আগামী 
বংসর এক দল অভিযানকারী এভারেষ্ট-শুঙ্গ আরোহণের 
পুনর্ববার চেষ্টা করিবেন। 

উক্ত তিন বংসরের অভিযানের কথা সমসাময়িক নান 
পত্রে ও পুন্তকে গ্রথিত হইয়াছে। এভারেষ্টশঙ্গের উচ্চত 
২৯,০০২ ফুট, কাহারও কাহারও মতে ২৯,১৪০ ফুট 
দ্বিতীয়টি এখনও অবিসংবাদিত রূপে গৃহীত না হওয়া" 
প্রথমটিই আমরা ইহার উচ্চতা বলিয়া ধরিয়া! লইব 
অভিযানকারীদের কেহ কেহ প্রথম বার ২৭,০০০ ফুঁ" 
দ্বিতীয় বার ২৮,১৪০ ও তৃতীয় বারেও অন্রূ্প উ- 


কান্তিক 


এভাঁতরইউ-অভিষাঁন ও ভারতীয় শপ 


১২৭ 





সারোহণ করিতে সমর্থ হন। ১৯৩৩, ৩র! এপ্রিল বিমানপোত 
এভারেষ্টশুঙ্গের উপরে তিন-চারি শত ফুটের মধ্যে উড়িয়া 
মাসিয়াছিল। বিমানপোত হইতে গৃহীত বহু আলোকচিত্রও 
পরে প্রকাশিত হইয়াছে। বিমানপোতে এভারেষ্ট-শুল 
শন 'এক কথা, আর পায়ে হাটিয়৷ তুষারাবৃত ঝটিকা বিক্ষন্ 
শতের দেশে গমন স্বতন্ব কথা । সাতাশ হাজারই হউক, 
কি আটাশ হাঞ্জারই হউক, অত উচ্চে উঠ| বড়ই কঠিন 
শাপার । 

বৎসরে মান ষে-জুন মাসেই এভারেষ্ট-আরোহণ সম্ভবপর | 
কালেই অভিযানকারীদের এপ্রিল মাসেই যাত্র। করিতে 
হম পর্বত-আরোহণে শেপ।-কুলিরা অভ্যন্ত। প্রত্যেক 
পরেই বহুসংখ্যক শেপ। সঙ্গে ল্যয়া ভইয়াছিল। পর্বতের 
*শবাযুর উপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদ, খাগ্চাদ্রবা, তাবু; দড়িদড়া, 
জসপঘ প্রস্তুতি বহু ভারী ভারী মালপত্র সঙ্গে লইয়া 
'ইতে হয়। প্রত্যেক বারহ রঙবাক উপত্যকায় ১৩৫০০ ফুট 
১ 'বেস্‌ ক্যাম্প" (বঝ৷ ভিন্ভি-তাবু ) খাটানো হইরাছিল। 
১২৯৪ ও ১৯৩৩ সনে পথিমধো কত উচ্চে কোন্‌ তারিখে 
পেন কোন্‌ তাবু খাটানে। হইয়াছিল তাহার একটি তালিক। 


“খানে দিলাম । ১৯২২ সনের তাবুর অবস্থান ১৯২৪ সনের 
অন্তরীপ ৮2 
১০২২ ১৯১৩ 

'বসক্যাম্প ১৩৫০৭ ফুট ২৯ এ গপ্রিল ১৭ই এপ্রিল 

-নংতাৰু ১৮,০৪০ ১ ৩০এ ২১এ ৮ 

নংকঠাবু ১৯১৭০ ৮ ২র। মে ₹৬এ » 

হনং তাবু ২১,০৭০ ৮ ৪ঠ1 7 ২র। মে 

“নংত্াবু ২৩০৯০ % ২*এ ৮ ১৫ই ৮ 

নংতীবু ২৫,০০০ ৮ ২রাজুন ২২এ % (২৫,৬৫,যুট) 

'শংস্াবু . ২৬,৭০৮ ৮ ওরা” ২৯এ মে (২৭,৪**ফুট ) 


প্রত্যেক বারই রওবাক উপত্যকায় “বেস ক্যাম্প' 
“শো হয়, ইতিপূর্বে বলিয়াছি। এখানে একাটরি বৌদ্ধ মঠ 
" স। এই মঠের লাম। ইংরেজ ও ভারতীয়-নিধিশেষে 
লক্ষ অভিযানকারীকে সাফল্য লাভের উদ্দেস্ঠে আশীর্ববীদ 


+রি  থাকেন। দ্বিতীয় বারের অভিযানের সময় 
-& তত এত অত্যধিক হইয়াছিল যে, অভিযানকারীরা 


কিৎতই দ্বিতীয় ও তৃতীয় তাবু খাটাইতে পারিতেছিলেন 
শ.. প্রথম ভীবুতে কয়েক দিন অতীত হইলে ইহারা 





র৬বাক বৌদ্ধ মঠ । পন্ডাতে এছ রে শঙ্গ 


সকলেই রঙবাক মঠে ফিরিয়! গেলেন, এবং লামার আশীব্নাদ 
লইয়! পরে নিবিপ্ে কাধ্যে অগ্রসর হন। 

তাবুগুলির অবস্থানের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখ! যাইবে, 
প্রত্যেকটি দেড় হইতে ছুই হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত। 
রঙ্বাক উপত্যকার থেখানে বৌদ্ধ মঠ অবস্থিত সেখানে 
লোকের বসতি আছে । বিশেষজ্ঞগণ বলেন, জগতের যে-সব 
উচ্চ স্থানে লোকছনের বসতি আছে তাহার মধ্যে ইহা একটি । 
কিন্তু এই স্থান হউতে যতই উদ্ধে উঠিবেন ততই 
লোকের বসতি বিরল। পথ ক্রমশঃ বন্ধুর, পিচ্ছিল 
ও তুষারাচ্ছন্ন । আবার পাহাড় কখনও ঢালু, কথনও 
বা একদুম খাড়।। এভারেষ্টের চিতই শুধু মনোরম 
নহে, এভারেষ্টআরোহণের চিত্র যাহারা দেখিয়াছেন 
তাহারা চমতত না হইয়া খাকিতে পারেন না। 
পাহাড়গাত্রে যেখানট। খুব মন্থণ সেখানেও পরস্পরে 


১২৮৮ 


গে বার্ি/ কু9ারহত্তে তুষার কাটিতে 


কাটিতে লাগিয়াই আছে। বংসরে মে মাসে তনু খ(এক) 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


চা অগ্রমর 


অগ্রদর হইতেছেন, দড়ি বাধিবার কারণ পাছে পিচ্ছিল হওয়া যায়। কিন্তু কখনও কখনও মৌহমি ৭7 দে নাচে 


পথে পা হটিয়। যায়! 


আবার বন ঢালু জায়গা শেষেই আবিভূত হয়। তখন আর কিছুতেই মণুখে অগ 
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স্থানে স্থানে খুটি পুতিয়া ঘড়ি টাঙাইয়া! দিয় যায়, 
অভিযানকারীর! ইত। ধরিয়। ধীর পদক্ষেপে উর্দে উঠিতে 
থাকেন। আর একটি দৃশ্ঠ বড়ই মনোরম। ধঞ্চন পাহাড়ের 
খাড়াই ধিয়। উপরে উঠিতে হইবে । এক্ষেত্রে শেপার! 
মোট! দড়ি দিয়া একরূপ মই তৈরি করে ও এ অঞ্চলে শক্ক 
করিয়। খ|টাইয়। মায়, অভিথানকারীর। তাহা বাহিয়। 
উপরে উঠেন। 

এই ত গেল এভারেষ্টআরোহণের কখ|। এখন এ 
অঞ্চলের জপলবাসু কিন্ধণ দেখ। যাকু। দিগ্‌দিগন্যে শুধু 
তৃষার, মার তুঁধাৰ। পঁচিশ হাজার ফুট উপরে তুযার 
গলে না। উহার নিপ্নে অবশ্ঠ তুষার খানিকট। গলিতে 








এভাবেই শঙ্গের পথে । 


৫ নং হাধু। 


দেখা যায়। তূঘার-সমুদ্রের নিম্মভাগ গলিয়৷ বিরাট স্রোত 
যখন বহিতে আরস্ত করে সেদৃশ্ঠ বড় ভীষণ। তাহার 
সন্মখে সথবৃহৎ প্রুরখণ্ড প্রস্তুতি তখন যাহা-কিছু পড়ে সকলই 
ভাসাইয়। লইয়া! খায় । ১৯২২ সনের অভিযানে সাত জন 
শেপ! ইহাতে আত্মাহুতি দিয়াছিল। অত উচ্চে ঝড়, বঞ্ঝা 


বায়ুর আশু আবিভীবের ফলেই প্রধানতঃ বিফল হইয়াছিল । 
শেষোক্ত অভিযানকালে আলিপুর মানমন্দিরের ৬৭ 
সেন ও চট্টোপাধ্যায়ের মৌন্থমি বায়ুর আশু আবিভাবমপ+, 
ভবিধ্যৎধাণী সকলেরই বিন্ময় উদ্রেক করিয়াছিল । 
শ্বাস-প্রশ্বী লইতে হইলে বে-পরিমাণ অক্সিজেন দরধা!, 
যত উর্ধে উঠিবেন ততই ই] হাস পাইতে থাকিবে । 
পঁচিশ হাজার ফুট উপরে শ্বাস-প্রশ্বাসের উপদোগী অক্যিঙ্গেনেঃ 
এক-ততীয়াশ মাত্র পাওয়া! যায়। বাকী ছুই-ততীযঃ* 
অন্সিজেণ-যস্ধ হইতে গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু সব সময 
অন্সিজেন-যন্ষের উপর নিওর করা৷ নিরাপদ নয়। সেই জন 
পাহাড় অঞ্চলে গমনাগমনে বাহাতে অভ্যস্ত হওয়া যান 
সেদিকে আঙ্গকাশ অভিযানকারীদের 
দষ্টি পড়িয়া । অক্সিজেন-যন্থ একবাণ 
বিকল হইলে ভগ্রযনোরথ হন 
কিরিয়। আস ছাড়া গত্যন্তর নাহ । 
শের্পার। কিন বিন! কুরিম অক্লিজেনে 
সাতাশ হাজার ফটের উপরে উঠি 
ততীয় বারে ধষ্ঠ তাবু খাটাইয়াছিল। 
পাহাডস্থিত অভিযানকারীদের চিএ 
দেখিলে বুঝ। যায়, কিরূপ পুর পোষাকে 
সব্দাঙ্গ আবৃত করিতে হয়। হিমেঃ 
প্রকোপে সময় সময় মনে হইতে থাকে 
হৃৎপিণ্ডের ক্রয়! বুঝি বন্ধ হইয়া গেল, 
ফুস্ফস্‌ বুঝিব! শুকাইয়। গিয়াছে । 
চক্ষে গগল্স্‌ নামে পুরু চশম| থাকিলেও 
তৃষার প্রবেশ করিয়! ইহার জ্যোতি নঃ 
করিয়। ফেলে। দ্বিতীয় বারের অভিযানের নেতা নটন 
যখন ২৮,১৪০ ফুট আরোহণ করিয়া তীবুতে ফিরিয় 
আসিয়াছিলেন তখন একেবারে অন্ধ হইয়। খান. 
ইহাকে ইংরেজীতে 71০৬-110011688, € অর্থাৎ তুষারে' 


আঘাতে অন্ধতা) বলে। ইহা অবশ্ত সাময়িক । নট" 


কাতিক 


এভাঢরউইউ-অভিষান ও ভারতীয় শেপ 


১২৯ 





পূনরায় চক্ষুম্মান হইয়াছেন। এত উচ্চে উঠিবাঁর কালে এক 
“* অগ্রসর হইতে আপনাকে সাত-আট বার গভীর ভাবে 
গস লইতে হইবে । ধরুন একটি সিগারেট ধরাইতে হইবে । 
খাপনি অতি কষ্টে দিয়াশলাইয়ের কাঠি জালিলেন, কিন্তু 
সিগারেটে সংযোগ করিয়৷ টানিতে আর আপনার সাম্থ্য 
খকিবে নাঃ ততটা পরিমাণ শ্বাস টানা আপনার পক্ষে 
অসম্ভব ! 

যেখানকার জলবামু এইরূপ, সেখানে অতি সম্বর্পণে 
অগ্রসর হইতে হয়। কিন্তু উপযুক্ত সতর্কতা অবলগ্বন করিয়াও 
বিরাট তুষার-আ্রোতে প্রথম বারে সাত জন শের্পার গ্রীবন 
ব্সিঙ্গন দিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় বারে মেলরি ও আভিন 
ননে ছুইজন বিখাত অভিযানকারী নিরুদ্দেখ হন। গত 
১৯৩৩ সনের অভিযান কালে ওয়েছ্রার সাহেব মেলরি কতক 
পাব্হত তুযার-কুঠার উদ্ধার করিতে সমর্থ হন! মেলরি ও 
স।ভিনের সন্ধান এখনও মেলে নাই'। 


৩ 

উপরে  প্রসঙ্গক্রমে শের্পাদের কথা উল্লেখ করিয়াছি | 
ঠতদের বীরত্ব, সাহস ও কম্মতৎপরতার প্রশংসায় অভিযান- 
কারীর। পঞ্চমুখ ।  এভারেষ্র-অভিযানকারীদের যতগুণি 
ব্বিরণ পাঠ করিয়াছি তাহাতে ইহাদের সাহসের বিষয় 
মুঞ্কণ্ঠে স্বীকার করা হইয়াছে । তীহার৷ ইহাদের নাম 
দ্যিছেন টাইগাস”ব্যান্র। শেপ্পাদের আদিভৃখি তিববত, 
এখন দাজ্জিলিং ও নেপাল অঞ্চলের অধিবাসী । ইহারা 
“হ ভাষাবিৎ। তিব্বতী, নেপালী, ভুটানী, উদ্দ, ইহারা বেশ 
দ'নে। শের্পার। পাহাড়-অঞ্চলে গমনাগমনে অভাস্ত । এভারেষ্ট 
গঞলের প্রচণ্ড শীতের মধ্যেও বহু রকমের ভারী ভারী 
দিশষ ইহারা ঘাড়ে বহিয় সানন্দে লইয়া যায়। বন্ধুর পিচ্ছিল 
" হড্যে পথে ইহারা প্রত্যেকে এক মণ দেড় মর পথ্য 
'গন্ষপত্ধ বহন করিয়া থাকে । তৃতীয় বারে বহুসংখ্যক শের্পা 
এতিদানকারীদের অন্গমন করিয়াছিল। এখানে "অগ্নগমন' 
“এটি মূল অর্থে ধরিলে বড়ই তুল করা হইবে। প্ররুত 
“ক্ষে ইহারা অভিযানকারীদের অগ্রগমনই করিয়া থাকে। 
পদ গ্যাম্প হইতে হষ্ঠ তীবু পর্যন্ত পাহাড়্ে পিচ্ছিল ঢালু 
ও প'ডাই পথে ভারী ভারী মাল বহিয়। লইয়! যায়, অত 

১৭ 





দুইন শেপ । ইহার" ২৭১৪০, কুটি উচ্চে ভারা ভারী মালপত্র 
লইয়। উঠয়ছিল। আহিগানকারীর! ইহ[দিগকে 
“টাইশ।স? (ব্যাঘ ) আ।খা' দিয়াছেন। 


উচ্চে বাসোপথুক্ত ভবু খাটায়, পথিনধো দড়ি খাটাইয়া 
৪ মই ধসাইয়। বসাইয়। যায়, বাড়বগ্ধ। ধুলা তুষার 
হিম কিছুই তাহাদের গতিরোধ করিতে পারে না। 
এই সব সঙ্কেও ঘদি ইহাদিগকে অগ্রগামী না বলি 
তবে কাহাকে বলিব; আর একটি লক্ষ করিবার 
বিষয় এই যে, তাহাদের এ সব বিপদ-আপদে আদৌ 
ভ্রাক্ষেপ নাউ, মনের আনন্দে হাসিয়। খেলিয়। চলিতে থাকে। 
তীয় বারের অভিযানের নেতা হিউ রাটলেজ তাহার 
“এভারেষ্ট ১৯৩৩" নামক উৎরেজী পুস্তকে (পৃঃ ১০৯-১১০ ) 
শের্পাদের সন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহ! ভারত্তীয়দের 
প্রণিধাননোগ্য । তিনি লিখিয়াছেন৮_ 


শু 1115৫ বাডণে উন 1৮07062000৬ 60 00, কন 00 
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এভারেঃ-শঙ্গের পথেএই সকল শের্প' ও জভিণ।নকারা ৬ নং সাবু খ।টা ইয়।ছেন 


১০:10 (01800) উস 00000012070 11510001,5 518 00701 
11018170671 17171141151 070)08 051৮ ৯0105 01001110611 510 0 
(176 010041)60 01 01511801761) 188071651 010010100178 € 
111) 18 ৭1060011071 00)1110)19110 110010011, স1)61৭1 1071 
৮৫1) 00001 11701 17010 10067771000 অন: 11047000015 
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01116] 51161111801), 1176৮ ভান 8 80110 
৮101৭ 10) 0011 10161 010হ15 10101 01001011501 
105 ৯0115011101 01708101 006100010101011), 

তৃতীয় বারের অভিযানে নেপালের সোলা খোথু অঞ্চল 
হইতে ছেটল্লিশ জন শেপ। আসিয়! দ্বিতীয় তীবুতে অভিযান- 
কারীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। অভিযানকা'রীদের নেতা 
রাটলেজ্জ সাহেব বলেন, তাহাদের মত হুন্দর সবল লোক তিনি 
আর কখনও দেখেন নাই। তাহারা আসিয়া পেলাম দিয়! 
বড় বড় প্রস্তরথণ্ড টানিয়৷ সমান করিতে লাগিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে ধোয়। দেখা গেল। তখন রন্ধন 
আরম্ভ হইয়াছে। গানে হাসিতে ইহারা মশগুল। সাড়ে 
উনিশ হাজার ফুট উঁচু স্থানকে তাহার! যেন নেপালের গৃহাকাণ 
করিয়া লইয়াছে! বস্তৃতঃ শীত ও ক্লান্তিতে তাহাদের ভ্রাক্ষেপ 


নাই। পাহাড়ের ভয়ও তাহাদের স্পর্শ করিতে পারে নাই। 


তৃতীয় তাবু একুশ হাজার ফুট উচ্চে অব্ঠিত। এখানেও 
শের্পারা নিবিকার। তাবু ত ইহারাই খাটাইয়াছে। 
শেপাদের প্রফুল্নতাও এতটুকু হ্রাস পায় নাই। রাটলেজ সাহেব 
লিখিতেছেন,_ 

"1000 1১2া1ন এগোতে 0)11700510010000] ৯৫ 01061100001 
1)060175 17) 07007 1১011 17005 [10 0006 0008810182] 11018 ৬০ 60৪11 
1ঘা7 00001060011 চান 0৯, 81011006117 116৮01-200105 
1 01 070৮ 010 10005 সি11 10 10000 তেছ। 800 8001. 
1100 718100700000101, খাত 00116100010 2৮ চা] 00101 
(111 (01017015701 50014 170 0770066, 01001061810) 


10800 00708611)001]51) 2০001011)01)0151 105 01010010011 
19৮01 ৯0৬ (পৃঃ ১১১) 


শের্পারা হাসিয়া খেলিয়৷ মনের আনন্দে সাহেবদের জন্য চা 
তৈরি করিতেছিল। রাটলেজ বলেন. এই নিদারুণ শীতে, 
আকম্মিক বিপংপাতের মধ্যেও শের্পার৷ সময়মত চা দিতে 
কখনও ক্রুটি করে নাই। তাহাদের এই কর্তব্পরায়ণতার কথা 
১৯২২ সনের অভিযানের বিবরণেও উল্লিখিত আছে। তখন 
একদিন ২৫,৫০০ ফুট উঁচুতে অভিষানকারীর! রহিয়াছেন। 
পূর্ব দিনের পরিশ্রমে বড়ই ক্লাস্ত, পানীয়ের অভাবে মৃতপ্রায়। 


কাস্তিক 


এভাতরট্র-অভিষান ও ভারতীয় শেপ 
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এর্দিন সমস্ত সকাল-দুপুর তুষার-বঞ্চা বহিয়া গিয়াছে। 
অভিযানকারীরাও ক্লান্ত দেহে এক পাও অগ্রসর হইতে 
পারিতেছেন না। সন্ধ্যার দিকে দেখ! গেল, কয়েকজন শের্পা 
উষ্ণ পানীয় লইয়া তাহাদের নিকট উপস্থিত। এই ঘটনার 
বর্ণনা! করিয়া বলা হইয়াছে,__ 


“ছে গ1])])দ শে 10010510000 00 এওাথন 01 0018ম 
(01 1)0 609 10081) 007 07080201156 00105 চা) 
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'অভিযানকারীর। বীর বটে, কিন্তু ভারতীয় শের্পাদের বীরত্বের 
গণংসার ভাষ। নাই। এই ছুর্ধেগের মধোও তাহার। নিজেদের জীবন তুচ্ছ 
করিয়: উফ পানীয় লইয়। আপিতে ইতস্তত; করে নাই।' 


টতুর্ঘ তাঁবু ২২,০০০ ফুট উচ্চে খাটানে। হইয়াছিল। 
॥পগতি রাটলেজ কাধাপদ্তি বুঝাইয়। দিবার জন্য 
'শেপাদের তাঁবুতে গেলেন। রাটলেজের কথা শেষ হইলে 
খেপারা যাহা বলিয়াছিল তাহা বড়ই বীরতবব্যগ্ক। 
বাটলেজ লিখিয়াছেন,-_ 
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প্রসঙ্গত: যৎসামান্ই এখানে উল্লেখ করিলাম । ইহা হইতে 
স্পষ্ট বুঝা যায়, এভারেষ্টের তীয় পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ 
আরোহণেও ভারতীয়েরা অপটু নহো, যুগে যুগে শত সহ 
মমতলস্থ ও পাহাড়ো অঞ্চলের ভারতবাসী বিদেশী 
অভিযাঁনকারীদের মত পর্বত আরোহণ করিয়! আসিতেছে । 
তীর্ঘত্রমণ ব্যপদেশে প্রতি বৎসর পুণ্যার্থার৷ কেদারনাথ-বদ্রিনাথ, 
এমন কি কৈলাস ও মানস-দরোবর পরিভ্রমণ করিয় 
থাকেন। শ্রীযুক্ত গ্রমোদকুমীর চট্টোপাধ্যায়ের “হিমালয়পারে 
কৈলাস ও মানস-সরোবর' পুস্তকথানি ইহার আংশিক প্রকাশ 
মান্্। গত বংসর শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মানস- 
সরোবর পরিভ্রমণ করিয়! আসিয়া আলোকচিত্র সহযোগে 
বক্ৃতাও করিয়াছিলেন । শিবাজী ও তাহার সৈন্যরা কিরূপ 
পর্বত আরোহণে পটু ছিলেন তাহা মোগল-দরবারে তাঁহাদের 
“81001169777 2 বা পার্বত্য মৃষিক' আখ্যা হইতে বুঝা 
যায়। এখন এমন বংসর যায় না যে, হিমালয়ের কোন-না-কোন 
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শেপপারা পর্বত-আরোহণে তাহাদের সমান পটু-_রাটলেজ 
মাহেব এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন । রাটলেজের কথায় 
শেপার! বলিয়াছিল যে, তাহারা তাহাদের অংশ ( অর্থাৎ 
জী মালপত্র উচ্চতর স্থানে পৌছাইয়া দেওয়া) নিশ্চয়ই 
কাঁরবে। ইহার পরেই কিন্তু সাহেবদের আরোহণের পালা! 

শের্পাদদের সাহস, বীরত্ব ও কর্তবাপরায়ণতার বিষয় 


থাকেন। আগামী বৎসর এভারেষ্টশঙ্গ আরোহণের চেষ্টা 
পুনরায় করা হইবে বলিয়াছি। ইহা ছাড়া, ফ্রান্স, জার্ম্েনী ও 
নেদারল্যগ্ডদ্‌ হইতে তিন দল অভিযানকারী হিন্দুকুশ ও 
হিমালয়ের অন্য কতকগুলি শঙ্গ আগামী বসর আরোহণ 
করিবার অনুমতি ভারত-সরকারের নিকট হইতে লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এভারেষ্ট-আরোহণের তথা 
বহুলাংশে আমাদের এখন জানা । ভারতবাসী অভিযানকারী 
কোন দল কি এভারেষ্ট ও অন্যান্য শ্রঙ্গ আরোহণ করিতে 
অগ্রসর হইবে না? 








সর্‌ সামুয়েল হোরের মিথ্যা দজাতিশলীঘা 


জেনিভাস্থিত রাঈসংঘের প্রতিনিপি-সভার (লীগ 
অব্‌ নেশান্সের এসেমররীর ) গত ১১ই সেপ্টেম্রের অধিবেশনে 
ব্রিটিশ সাম্রাজোর বর্তমান পররাষ্ট্রসচিব ও ভূতপূর্বর ভারত- 
সচিব সব্‌ সাময়েল হোর থে বক্তৃত| করেন, রয়টরের 
টেলিগ্রাম অনুসারে তাহার মব্যে নিয়োদ্ধত কথাগুলি ছিল। 
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তাৎপয্য। যে সমুদয় নীতি রাষ্্সংঘের চিত্তিভূত বলিয়। আমরা 
বিশ্ব(স করি, তদনুসারে গামর। আমাদের অধিকৃত দেশসমূহে শবিচলিত- 
ভাবে রম গত স্বখ।সন বৃদ্ধির চে করি। দঠান্তণরাপ, কয়েক সপ্যাহমাত্র 
পূর্ব্বে, আমি ভার ঠবমকে শ্বশাসন দিব।র শিখি সাম।ন্দিক প।লেমেন্টে 
একটি মহং ( ব। বৃহৎ )ও জটিল আইন পন করিতে সাহায্য করিবার 
নিমিত্ত দায়ী ছিলাম। 


নৃতন যে ভারত-শাসন আইন এহ বংসর ব্রিটিশ 
পালেমেণ্টে পাস হইয়াছে, তাহ।র-দ্বার৷ ভারতবধে স্বশাসন 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, যদি তাহার পূর্বে গ্শাসন অল্প পরিমাণে 
ছিল বলিয়া স্বীকার কর। যায় তাহ! হইলে এই নৃতন আহনের 
দ্বারা তাহার পরিমাণ বাঙ|নও হয় নাই। অতএব, কোন 
অর্থেই সর সামুয়েল হোরের কথ সত্য নহে। 


সর্‌ সামুয়েল ভোরের কথার প্রতিবাদ আবশ্ঠক 

জেনিভার রাষ্সংঘের প্রতির্নিধি-সভায় যে কয় জন 
ভারতীয় "প্রতিনিধির কাজ করেন, তাহারা ভারতীয় 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রতিনিধি । তীহারা যদি ভারতবর্ষের 
জনপ্রতিনিধি হইতেন, যদি তাহার! ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার 
নির্বাচিত সদস্যদের দ্বারা নির্বাচিত হইতেন, তাহা হইলে 
তাহারা সরু সামুযনেল হোরের এই মিথ্য! বড়াইয়ের প্রতিবাদ 


করিতে পারিতেন ও করিতেন। তাহা তীহারা করিতে 
পারিবেন না, করিবেন ন1। যদি তাঁহার! সর্‌ সামুয্লেলের 
মিথ্যা কথার সমর্থন করেন, তাহাও আশ্চর্যের বিষয় 
হইবে না। | 

ভারতবধ সম্বন্ধে মিথ্যা কথার প্রচার এই নূতন 
হইতেছে না। বনু বংসর হইতে ইহা! চলিয়া আসিতেছে । 
কখন কখন কোন কোন দেশের সরকারী লোকদের দ্বারা 
এই অসত্য প্রচার হয়, কখন কখন তাহারা পশ্চাতে থাকিয়া 
অন্য লোকর্দের দ্বারা ইহা করায়, কখন বা লাভের লোভে 
অন্য দেশের লোকের! ব্রিটিশ লোকদের উৎসাহ ও গ্রশয়ে 
ইহা করে। ভারতব্ষের লোকর্দের এরুপ জনবল, অর্থবল ও 
বিদেশে সত্য সংবাদ প্রেরণের স্বায়ত্ত উপায় নাই, যাহার দ্বারা 
এই সমস্ত মিথ্য। কথার, সম্পূর্ণ প্রতিকার না হউক, অস্ততঃ 
যথাসময়ে ও যথাস্থানে প্রতিবাদ হইতে পারে। সত্য সংবাদ 
প্রেরণের স্বায়ত্ত উপায়ের কথ! এই জন্য উল্লেখ করিয়াছি, ষে, 
ভারতবধ হইতে ডাকযোগে বা তারযোগে প্রেরিত সত্য 
সংবাদ বাহিরে না পৌছিতে পারে । 

ভারতবধের স্বশাসনলাভ-প্রচেষ্টা অবশ্য প্রধানতঃ, প্রায় 
সম্পূর্ণ রূপে, ভারতবর্ধেই চালাইতে হইবে, ইহা যেমন সত্য, 
তেমনি ইহাও সত্য, যে, জগতের সভ্য জাতিনমূহকে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অবিকৃত প্রকৃত কথা জানান আবশ্তক। 
ধাহাদের মানস দৃষ্টি ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষের বাহিরের সভ্য 
জগৎ উভয়ত্র প্রসারিত, তাহারা অনেক বৎসর হইতে ইহা 
অনুভব করিয়া আসিতেছেন। গত কয়েক বৎসর স্বশাসন- 
পাভ-প্রচেষ্টা বলবতী হওয়ায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মিথ্যা কথা ও 
কুৎসার প্রচারচেষ্টাও খুব বাড়িয়াছে। সেই জন্য, তাহার 
প্রতিকার ও প্রতিবাদের ইচ্ছাও ভারত-হিতকামীদিগের মনে 
প্রবল হ্ইয়াছে। এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়। পরলোকগত 
বিঠলভাই পটেল তাহার উইলে শ্রীযুক্ত ক্ষভাষচন্ত্র বন্থকে 


কান্ডিক বিবিধ প্রসঙ্গ_-সর্‌ সামুঢয়ল হোঢরর স্বজাতিশ্লীঘা কন ভিত্তিহীন ১৩৩ 





এক লক্ষ টাক! এই প্রকার কাজের জন্য দিয়া যান। কিন্ত 
তাহার অছিরা এই টাকা না দিবার চেষ্টাই করিতেছেন । 
কংগ্রেস যদিও ভারতবর্ষের বৃহত্রম প্রতিনিধিসমন্্ি, তথাপি 
অন্ুরুদ্ধ হইয়াও ইহা এ বিষয়ে কিছু করিতে পারেন নাই বা 
করেন নাই। 

এ অবস্থায় জেনিভায় ও সুইটজালঢাণ্ডের অন্যত্র এবং অন্ত 
সব সভ্য দেশে সব্‌ সামুয়েল হোরের অসত্য কথার প্রচার 
হইবা মাত্র তথাকার বেসরকারী ভারতীয়দের তাহার প্রতিবাদ 
করা অবশ্তকর্তব্য। সংবাদপত্রে লিখিয়া বা প্রকাশ্য সভায় 
মৌখিক ইহার প্রতিবাদ হইতে পারে | 


সর্‌ সামুয়েল হোরের ম্বজাতিশ্লীঘা কেন ভিত্তিহীন 

নৃতন ভারতশাসন আইন দ্বার| ভারতবর্ধকে স্বশাসন- 
অধিকার দেওয়! হইয়াছে বা এ অধিকার আগে হইতে কিছু 
থাকিলে তাহা বিস্তৃততর কর! হইয়াছে, এরূপ কথা যে অসত্য, 
তাহা এদেশে সংবাদপত্রের পাঠকদের নিকট নৃতন নহে। 
কারণ, ষত দিন ধরিয়া বিলাতী পালেমেণ্টে এই আইনের 
খসড়ার আলোচন! হইতেছিল, তত দ্িন বার-বার খবরের 
কাগজে দেখান হইয়াছে, যে, আইনটার ধারাগুলার দ্বার 
স্বশাসন-অধিকার প্রদত্ত বা বিস্তৃততর হইতেছে না। তথাপি, 
এখন সমগ্র আইনটা দেখিয়৷ তাহার সম্বন্ধে একটা ধারণা 
করিবার সময় আসিয়াছে । উহ! গত ৯ই সেপ্টেম্বরের গেজেট 
অব. ইপ্ডিয়ার সঙ্গে প্রচারিত হইয়াছে, তা ছাড়। এক টাক! 
মূল্যে পুস্তকের দোকানে উহা কিনিতেও পাওয়া যায়। ধাহারা 
ঘরেজী বুঝেন তাহাদের বহিখানা পড়িয়! দেখা উচিত। 

সরু সামুয়েল আইনটাকে “গ্রেট” বলিয়াছেন। এই 
£'রেজী শের মানে মহৎ বা! বৃহৎ ছুই-ই হইতে পারে 
ইহ বৃহ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এমন্ত কোন 
পাশের এত বড় কল্সটিটিউশ্তন আইন বা মূল শাসনবিধি 
১9010861689 4০৮ ) আছে বলিয়৷ আমর! অবগত 
'০ে। ইহার ধারার সংখ্যা ৪৭৮। তাহার অনেকগুলার 
উ+রা ও প্রধারা আছে। তাহার পর আছে যোলটা 
তপগাল। তপসীলগুল! ছাপিতে ১৩১ পৃষ্ঠ! লাগিয়াছে। 

এই আইনট! এত বড় কেন হইল? তাহার কারণ আমরা 


বুঝিয়াছিলাম, এবং বিলাতী যে-সব পালে মেপ্ট-সভ্য তথাকার 
গবন্েপ্টপক্ষীয় নহেন তাহারাও বলিম্মাছিলেন। ভারতবর্ষকে 
স্বশীসনক্ষমতা দেওয়া ইহার উদ্দেশ্ট হইলে তদম্থরূপ আইন অল্প 
কয়েকটি ধারায় অল্প কথায় বিধিবদ্ধ হইতে পাঁরিত। ভারতর্র্ষ 
স্বশাসনক্ষমত| পাইবে ন! ইহ! স্পষ্ট ভাষায় জানান অভিপ্রেত 
হইলে তাহাও অল্প কথায় বলা যাইতে পারিত। কিন্তু বাস্তবিক 
স্বশাসনাধিকার দেওয়া হইতেছে না, অথচ বিলাতী দাতার! 
মনে করেন বা অন্য সকলকে বুঝাইতে চান, যে, মস্ত একটা 
চীজ দেওয়! হইতেছে, এই জন্য বনু বাক্যের ব্যয় আবশ্তক 
হইয়াছে। সেই কারণে ইহা! জটিলও হইয়াছে । 

অতএব ইহা যে একটা বৃহৎ আইন তাহা ভারতীয়েরাও 
স্বীকার করে। কিন্তু ভারতীয়েরা ইহাকে মহৎ বলিতে 
পারে না। যদি অন্যকে বঞ্চিত করিয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
উপায়কে “মহৎ” বলা ইংরেজী অভিধান-সম্মত হয়, তাহা হইলে 
ইংরেজর! ইহাকে মহৎ বলিতে পারে । 

স্বশাসনের অধিকার কোন দেশকে সম্পূণ দেওয়৷ হইয়াছে 
প্রমাণ করিতে হইলে দেখাইতে হইবে, যে, সেই দেশের স্থায়ী 
বাসিন্দা জনগণ, জনপ্রতিনিধিগণ, কোন একটা শ্রেণী বা 
সম্প্রদায়ের লোক, কিংব! অস্ত: এক জন মান্য সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় 
প্রতৃত্বের অধিকারী হইয়াছে । ভারতবর্ষে সেরূপ কিছু ঘটে নাই। 
যদি প্রমাণ করিতে হয়, যে, কোন দেশ আংশিক স্বায়ত্তশাসন 
পাইয়াছে, তাহা হইলে দেখাইতে হইবে, যে, অন্ততঃ একটি 
কোন বিভাগে বা বিষয়ে সেই দেশের লোকেরা, প্রতিনিধির! 
বা অন্ততঃ এক জন কেহ চূড়ান্ত ক্ষমতা পাইয়াছে। ১৯৩৫ 
সালের নৃতন ভারতশাসন আইন সেরূপ কোন অবস্থার সৃষ্ট 
করে নাই। সকল বিভাগেই গবর্ণর, গবর্ণর-জেনার্যাল, 
ভারতসচিব, ব্রিটিশ পালে মেণ্ট, ব্রিটিশ সাআাজ্যের সম্রাট প্রভু । 
যদি প্রমাণ করিতে হয়, যে, ভারতবর্ষে স্বায়ত্রশাসন নূতন 
আইনের ফলে বিস্তার লাভ করিবে, তাহা হইলে দেখাইতে 
হইবে, আগে যেষে বিষয়ে ব! যে-বিষয়ে দেশের লোকদের বা 
দেশের কাহারও চূড়ান্ত ক্ষমত। ছিল, এখন তাহা অপেক্ষ। 
অধিক বিষয়ে তাহাদের চূড়ান্ত ক্ষমতা ঘটিবে। কিন্তু নৃতন 
আইন সেরূপ কোন পরিবর্তন সাধন করে নাই। সত্য বটে, 
এখন কয়েকট। বিভাগের পরিবর্তে সব বিভাগ মন্ত্রীদের হাতে 
“হস্তান্তরিত” হইবে। কিন্তু তাহা! নামে মাত্র। তাহার! 


১৩৪ 


কোন চূড়ান্ত অধিকার পাইবেন না। তাহাদিগকে শুধু যে 
গব্ণরের কপার ভিখারী থাকিতে হইবে, তাহা নহে, 
সিভিলিয়ান সেক্রেটরীদের, সিভিলিয়ানদের এবং পুলিসের 
ইন্সপেক্টর-জেনার্যালের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে। 

অন্ত দিকে, আইনটার খবর ধাহারা রাখেন তীহার। 
জানেন, এই আইনে গবর্ণর-জেনার্যাল ও গবর্ণরদিগকে এমন 
সব ক্ষমতা দিয়াছে, যাহা! এপধ্যস্ত তাহাদের ছিল না, এবং 
যাহা ব্রিটিশ সমাটের, কোন সভ্য স্বাধীন পাশ্চাত্য দেশের 
রাজার, জাপানের সম্াটের, আমেরিকার ইউনাইটেড, 
ষ্টেটসের প্রেসিডেন্টের, ফ্রান্সের প্রেসিডেপ্টের, প্রভৃতির 
নাই। তাহা পরে বলিতেছি। 

গবন্মেণ্টের কাজ, রাষ্ট্রীয় কাজ, টাক! নইলে চলে ন|। 
স্থতরাং কোন দেশ স্বশীমন-অধিকার পাইয়াছে বলিলে আর্থিক 
বিষয়ে ইহাই বুঝায়, যে, এঁ দেশ নিজের রাজস্ব কি প্রকারে 
ব্যয়িত হইবে তাহা নিজেই স্থির করিবে। কিন্তু নূতন আইনে 
সে অবস্থা ঘটায় নাই। যদি বলেন, স্বশাসন-অধিকার আগে 
যতটুকু ছিল, এখন তাহ। অপেক্ষা বিস্তৃত হইল, তাহা হইলে 
দেখাইতে হইবে, যে, আগে রাজস্বের শতকরা যত অংশের ব্যয় 
সম্বন্ধে চূড়ান্ত ব্যবস্থা দেশ-প্রতিনিধিরা করিতে পারিতেন, 
এখন তাহা! অপেক্ষা বেশী অংশের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। 
নৃতন আইনের ফলে তাহাও ঘটিবে না। 

সামরিক পররাস্তরিকাদি যেঁধে বিভাগের ব্যয়, এবং 
উচ্চ কম্মচারীদের বেতন, পেন্সান, সুদ প্রভৃতি নামঞ্চুর 
বা হাস করিবার ক্ষমতা বাবস্থাপক সভার থাকিবে না, 
তাহাতেই এখন রাজন্বের শতকরা ৮* টাকা খরচ হয়। 
বাকী শতকরা কুড়ি টাকার বায়েও ব্যবস্থাপক সভা চূড়াস্ত ভাবে 
হাস ব! নামঞ্জুর করিতে পারিবে না; কারণ গবর্ণর-জেনার্যাল 
তাহার বিশেষ শক্তি (৪26০18] 1১০%৪।৮ ) অনুসারে 
ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা নামগুর-করা বা কমান বরাদ্দ বজেটে 
আবার বদাইয়৷ দিতে পারিবেন। স্থৃতরাং আর্থিক সব 
ব্যাপারে গবর্ণর-জেনার্যাল দেশের লোকদিগকে ও দেশ- 
প্রতিনিধিদিগকে গম্ভীরভাবে বলিতে পারিবেন, “ঘরকন্পা, 
সর্বস্ব, তোমাদের ; কেবল সিন্দুকের চাবিটি আমার 1” 

কোন দেশে স্থায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিলে 
বুঝায়, সেখানকার লোকের! দেশরক্ষার অধিকার পাইয়াছে। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


উহা বিস্তৃততর হইয়াছে বলিলে বুঝায়, আগে দেশরক্ষাবিষয়ে 
তাহারা যাহা! করিতে পাইত, এখন তাহা অপেক্ষা আরও 
কিছু করিতে পাইবে। এই দুইটির মধ্যে কোনটিই ঘটে নাই, 
ঘটিবে না, বরং অন্য দিকে, এখন তবু সামরিক-বিভাগের 
ভারতীয়তাপাদনের ( “17:018101796707”এর ) কথা! শোনা 
যায়, কিন্তু নুতন আইনে সেরূপ কোন কথার লেশমাত্রও নাই । 

নৃতন আইন অনুসারে গবর্ণর-জেনার্যাল ও গবর্ণরেরা 
অভিন্যান্স জারি করিতে ত পারিবেনই, একা! একা এরূপ সব 
আইন করিতে পারিবেন, যেগুলা ব্যবস্থাপক সভাসমূহের 
সাহায্যে ও মারফতে প্রণীত আইনসমূহের সমান বলবৎ ও ্থায়ী 
হইবে। তা ছাড়া, গবর্ণর-জেনার্যাল বা কোন গব্ণর ব্যবস্থাপক 
সভা ও মন্ত্রীটন্ত্বী সকলের হাত হইতে সব ক্ষমতা নিজের 
হাতে লইয়া সকল বিভাগের কাজ বা কোন কোন বিভাগের 
কাজ যেরূপ খুশী চালাইতে পারিবেন। তাহার মতে কোন 
সময়ে এপ করা দরকার মনে হইলেই তিনি তাহা করিতে 
পারিবেন। অবশ্য গবর্ণর-জেনার্যাল ও গবর্ণরের! ব্রিটিশ 
জাতীয়ই হইবেন_ক্কচিং কোন ভারতীয় গবর্ণর হইলেও 
তিনি ব্রিটিশ জাতির সম্পূর্ণ অন্ু গ্রহজীবীই হইবেন। 

এবন্বিধ শাসনকে স্বশাসন বলা অসঙ্গত। 

প্রত্যেক স্বশাসক দেশ অন্যান্য স্বশাসক দেশের সহিত 
বাণিজ্যাদি বিষয়ে এবং পরস্পরের অধিবাসীরা কিরূপ সর্তে 
পরস্পরের দেশে যাতায়াত-বসবাসার্দি করিতে পারিবে ঝ৷ 
পারিবে না তদ্িযয়ে সন্ধি চুক্তি প্রভৃতি করিয়া! থাকে । .কিন্ত 
ভারতবর্ষের লোকদের, তাহাদের প্রতিনিধিসমষ্টি ব্যবস্থাপক 
সভাসমূহের, এই প্রকার পররাষইট্সম্ন্ধীয়া কোন কাজ 
করিবার ক্ষমত| থাকিবে না। এই বিভাগ গবর্ণর-জেনার্যালের 
সম্পূর্ণ অধীন থাকিবে। 


এরূপ বন্দোবস্তকেও ত স্বশাসন বলা যায় না। 

প্রত্যেক স্বাধীন বা স্বশীসক দেশ সময়বিশেষে ও 
অবস্থাবিশেষে নিজ বাণিজা, বাণিজ্যজাহাজ এবং পণ্যশিল্পের 
কারখানা আদি রক্ষার জন্য, কিংবা! তৎসমুদয় গড়িয়া! তুলিবার 
জন্য কিংবা তৎ্সমুদয়ের শ্রীধৃদ্ধির জন্য নিজের দেশের 
লোকদিগকে এমন সৰ সুবিধা দিয়াছে বা দিয়া থাকে যাহা 
বিদেশীদিগকে দেওয়া হয় না। এই উদ্দেশ্টে বিদেশ হইতে 
আমদানী জিনিষের উপর উচ্চহারে শুক বসান হয়। ব্রিটিশ 


কান্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ__সর্‌ সামুঢক্পল ০হাঁঢরর বন্ৃতার অচষীক্তিকতা৷ 
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সামাজ্যের কথাই ধরুন। কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ 
আফ্রিকা প্রত্যেকে নিজের নিজের সুবিধার জন্ত এখনও 
এই নীতি অনুসারে কাজ করিতেছে । ব্রিটেন যে বাণিজ্যে, 
পণ্যশিল্পে, বাণিজ্যজাহাজ নির্মাণ ও চালান বিষয়ে এত 
অগ্রসর, সেও এখনও এই নীতি অন্থুসারে কাজ করিতেছে। 
এই সেদিনও ব্রিটিশ বাণিজ্যজাহাজসমূহকে সাহায্য দিবার 
জন্য ছুই নিষুত পৌগু (প্রায় তিন কোটি টাকা) মঞ্ুর 
হইয়াছে । 

কিন্তু ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভা এইরূপ কিছু করিতে 
গেপে, যদি গবর্ণর-জেনার্যাল মনে করেন, যে, তন্দার! ব্রিটিশ 
বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পাদির ক্ষতি হইবে, তাহ। হইলে তিনি 
নিজের খুশী অনুসারে ভারতীয় বাণিজ্য, পণাশিল্লাদিকে 
মাহাবয করিবার এরূপ চেষ্টা বন্ধ করিতে পারিবেন_ তাহাকে 
কেন কারণ দেখাইতে বা কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না। 

মনে রাখিতে হইবে, কোম্পানীর আমলে নানা অন্যায় 
উপায়ে ভারতীয় বন্ধশিল্প লৌহশিল্প বাণিজাজাহাজ প্রভৃতির 
প্রভূত ক্ষতি, প্রায় উচ্ছেদ, কর! হয় এ এ ব্রিটিশ শিল্পের 
প্রতিষ্ঠ। ও উন্নতির জন্য । অথচ এখন ভারতবর্ধকে এঁ সব ও 
শন্তান্য শিল্পের পুন্রত্যুদয় সাধনার্থ ফলপ্রদ কিছু করিবার পথে 
বধ| উপস্থিত করিবার ক্ষমতা গবর্ণর-জেনার্যালকে দেওয়। 
হইয়াছে। শুধু তাই নয়। যদি কোনক্রমে কোন ভারতীয় 
পণ্যশিল্পকে সাহায্য করিবার ব্যবস্থা হইয়াই যায়, তাহা হইলে 
ব্িটিশ-মান্ষদের ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত কারখানা! সে সাহায্য 
পাইতে পারিবে, নৃতন ভারতশাসন আইনে এইরপ ব্যবস্থা 
'মাছে.! 

এবম্প্রকার ব্যবস্থাকেও সর্‌ সামুয়েল হোর ন্বশাসন 
'সধিকার মনে করেন ! 

ষটাস্ত আরও অনেক আছে। কিন্তু আপাততঃ: এই 
বণিয়। এই খানেই থামি, যে, বর্তমান বৎসরের এভারতশাসন 
এ'ঈন ভারতবর্ষকে স্বরাজ দেওয়া বা স্বরাজের দিকে একটি 
হে ধাপও অগ্রসর করা দুরে থাক, স্বরাজের বিপরীত দিকেই 
তকে লইয়া! গিয়াছে। 

-৭্‌ সামুয়েল হৌরের বক্ত তাঁর অযৌক্তিকতা 

উ:রতবর্ষকে স্বশীসন-অধিকার দিবার বড়াইয়ের পরেই 
শর্‌ সামুদ্ধেল বলেন £₹- 
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তাৎপধ্য। “এ চিন্তারেখর অনুসরণ করিয়! আমর! বিশ্বাস করি, 
যে, ক্ষুদ্র জাতির৷ তাহ।দের জাতীয় জীবন বজায় রাখিবার নিমিত্ত 
শক্তিসমষ্টর দ্বারা রক্ষিত হইবার যোগ্য ।” [ইহাকি সতা, যে, প্রবল 
কোন শক্তির অধীনে পরাধীন কোন দেশের জাতীয় জীবন বজার 
পাকে? প্রবাসীর সম্পাদক । ] 


কিন্ত ভারতবর্ষ ত কতকগুলি শক্তির সমষ্টি ছার! 
“রক্ষিত” হইতেছে না, একটি শক্তির, ব্রিটিশ শক্তির, দ্বারা, 
“রক্ষিত” হইতেছে। যদি বলেন, ভারতীয়েরা 'ক্ষুদ্র” জাতি 
নহে, অতএব সর্‌ সামুয়েলের যুক্তি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খাটে 
না, তাহ! হইলে তাহার উত্তর নানা রকম হইতে পারে। 
জাতির লোকপংখা। অনুসারে তাহাকে গ্রেট (বড়)বা 
ম্মল (ছোট) বলা হয় না। ব্রিটিশ জাতির লোক- 
সংখ্যা, জাপানী জাতির লোকসংখ্যা, ভারতীয় জাতির 
লোকসংখ্যার চেয়ে অনেক কম। কিন্তু তাহারা গ্রেট 
পাওয়ার্স (বৃহৎ শক্তি), ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র জাতি, গ্রেট 
ঝ|ম্মল কোন রকম পাওয়ারই ( শক্তিই ) নহে। স্থতরাং সরু 
সামুয়েল হোর যখন আবিসীনিয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, 
যে, তাহ! শক্তিনমষ্ইি ্ধার| রক্ষিত হইবার যোগ্য, তখন 
মুসোলিনী বলিতে পারেন, “বহুৎ আচ্ছা, আপনাদের 
জমিদারী ভারতবর্কে শক্তিসমষ্টির ততাবধানে আহুন, 
তাহা হইলে আবিসীনিয়াকেও পক্কিসমন্্ির তত্বাবধানে 
স্থাপনে আমি আপত্তি করিব না।” উত্তরে সরু সামুয্েল 
বলিতে পারেন, “আমর| ত একাই ভারতবর্ষের হেপাজত 
করিতেছি এবং তাহাকে ন্বশাসনে পৌছাইয়াছি, শক্তিসমষ্টি 
বার! রক্ষিত হওয়া ভারতের পক্ষে অনাবশ্যক |” প্রত্যুত্তরে 
মুসোলিনী বলিতে পারেন, “তাহা হইলে ইতালীও 
একা আবিসীনিয়ার তত্বাবধান ও 'রক্ষা"র ভার লইতে প্রস্তুত 
ও রাজী আছে এবং পৌনে ছুই শত বৎসর উহার মালিক 
থাকিবার পর ইতালী 'আবিসীনিয়া-শাসন আইন' দ্বারা 
তাহাকে ২১১৪ খরষ্টাবে স্বশাসনে পৌছাইয়া দিবে। 

ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র জাতি নহে, একথা অবশ্ত সরু সামুয়েল 
হোর ঝুলিতে পারেন, এবং তর্ক করিতে পারেন, যে, ষে- 
হেতু ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র জাতি নহে অতএব উহা! শক্তিসমরির 
তত্বাবধানে থাকিবার যোগ্য নহে। তাহার উত্তরে মুসোলিনী 
বলিতে পারেন, “ভারতবর্ষ বড় দেশ বলিয়া! ষেমন বিশাল 
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ব্রিটিশ সাজাজ্যের অধিপতি ব্রিটেনের তবাবধানে থাকিবার 
যোগ্য, তেমনি আবিসীনিয়। ক্ষুদ্র দেশ বলিয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
অপেক্ষ। ক্ষুদ্রতর ইতালীয় সাত্রাজ্যের প্রভু ইতালীর 
তবাবধানে থাকিবার যোগ্য 1”* 


এসিয়া ও আফ্রিকার কাচা মালের 
ভাগাভাগি 
এসিয়া ও আফ্রিকার অশ্বেত জাতিদের পক্ষে পরম 


সাস্তনা্দায়ক আর একটি কথ সরূ সামুয়েল হৌর বলিয়াছেন । 
যথা 
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তাৎপধ্য। ওপনিবেশিক কীচ। মাল সম্বন্ধে ব্তবা এই, যে, বর্মন 
অবস্থায়, যে-সব দেশের উপনিবেশিক সাঁাজা নাই তাহাদের পক্ষে 
অন্বিধাজনক তদ্দপ সাস্রাজ্যশালী ভন্থ দেশসকলের দ্বার কচাঁমাল- 


সমূহে একগেটিয়। অধিকারের আশঙ্কার উদ্রেক অস্বাভাবিক নহে। 
হইতে পারে, যে, এই সমশ্ত।টিকে বান্তবের চেয়ে বড় করিয়! বর্ণন। 
কর! হইয়াছে। কিন্তু ইহার অস্তিত্ব না৷ মান। আমাদের পক্ষে যুঢ়ত। 
হইবে । এই সবব্াপারের তদন্তে যেগ দিতে বিটেনের প্রস্তুত থাক। 
উচিত। 

উপনিবেশের ঠিক্‌ অর্থ সেই দেশ যাহ! অন্য দেশ হইতে 
আগত লোকদের দ্বারা অধ্যুষিত হইয়াছে__যেমন কানাডা, 
অষ্ঠেলিয়৷ ইত্যার্দি। কিন্তু ইউরোপীয়ের৷ যে-সব দেশ দখল 
করিয়াছে অথচ তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা হয় নাই, সেগুলাকেও 
তাহারা চলিত ভাষায় উপনিবেশ বলিয়! থাকে; যেমন ভারতবর্ষ, 
জাভা, কাম্বোডিয়া, আফ্রিকার অনেক দেশ। সরু সামুয়েল 
হোরের উল্লিখিত সমস্তাটা এই, যে, ব্রিটেন ফ্রান্স হল্যাও 
প্রভৃতি দেশ তাহাদের “উপনিবেশ"গুলি হইতে যেরূপ সহজে ও 
বেশী পরিমাণে কাচ। মাল আহরণ করিয়া তাহা হইতে তাহাদের 
কারখানার সাহায্যে তৎসমুদ্ধয়কে মূল্যবান পণ্যদ্রব্যে পরিণত 
করিয়া! বিক্রী করে, ইতালী ও অন্য কোন কোন দেশ তাহা 


* রাষ্রসংঘের (1,04200 (ি 310সএর ) বাবহার অনুসারে 
স্মল নেস্তান বা ক্ষুপ্র জাতির ব্যাখা! সম্বন্ধে মডাণ রিভিযুর গত জুন 
সংখ্যার ৭২৭ পৃষ্ঠা দেখুন । 


করিতে পারে না। অতএব ইতালী বলিতে পারে, 
“তোমাদের সাআ্রাঙ্জের কীচা মালে তোমাদের একচেটিয়া 
অধিকার আছে; কাচ। মাল সংগ্রহের জন্য আমাদিগকেও 
এরকম একটা সাম্রাজ্য অঞ্জন করিতে দাও ।” সর্‌ সামুয়েল 
বলিতেছেন, এই রকম বিষয়ের আলোচনায় যোগ দিতে 
ব্রিটেনের প্রস্তত থাকা উচিত। বটেই ত! 

মেজর বামনদাস বন্থ তাহার কোন কোন গ্রন্থে ও 
প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “০010771570107 778808 019079- 
090)0176,৮ “উপনিবেশস্থাপনের অর্থ আদি বাসিন্দাদিগকে 
স্থানচ্যত করা।” কোন কোন মহাদেশে ও দেশে এই 
স্থানচযাতি সংসাধিত হইয়াছে নির্মুলীকরণ বা প্রায় নির্মলী- 
করণ দ্বারা-যেমন উত্তর আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়ায় ও 
আফ্রিকার অনেক দেশে। ভারতবর্ষের মত দেশে এই 
রকমের স্থানচ্যতি সম্ভবপর হয় নাই। এখনকার কাচ! মাল 
যাহাতে প্রধানত: ব্রিটেন প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশের লোকেরা 
কারখানায় দামী জিনিষ তৈরি করিবার জন্য ব্যবহার করিতে 
পারে তাহার চেষ্টাই করা হইয়াছে । ভারতবর্ষের লোকেরা 
আগে যেমন ভাল চাষী ছিল, তেমনি স্থদক্ষ পণ্যশিল্পীও 
ছিল। বাম্পীয় যঙ্গের সাহায্যে পরিচালিত কারখানার 
যুগেও তাহারা সেইরূপ সুদক্ষ পণ্যশিল্পী হইতেই পারিত; 
কিন্তু তাহাদিগকে তদুপযোগী শিক্ষা ও স্থবিধা দেওয়া! হয় নাই, 
বরং অন্থবিধা ও বাধারই ্থষ্টি হইয়াছে, এই বিষয়টির 
বিস্তারিত বর্ণনা এখানে হইতে পারে না। বিস্তারিত 
বৃত্তান্ত মেজর বামনদাস বন্ধ প্রণীত “রুইন্‌ অব ইত্ডিয়ান ট্রেড 
এণ্ড ইগ্ডাষ্িজ” নামক পুস্তকের সদ্য প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণে 
ষ্টব্য। 

এখানে কেবল ইহা! বলিলেই চলিবে, ষে, ইউরো পীয়েরা 
বরাবর এইবপ ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছে, যে, এসিয়া 
ও আফ্রিকা তথাকার আদি অধিবাসীদের সম্পূর্ণ ব্যবহারের 
জন্য নহে। ইউরোপীয়েরা তথাকার যে-যে অঞ্চলে বসবাস 
করিতে পারে, তথায় তাহ! করিবে । যদি তদর্থে বা তাহার 
ফলে আদি অধিবাসীরা! নিমল বা দীঁসবং হয়, তাহা হইবে। 
যে-সব অঞ্চল ইউরোপীয়দের বসবাসের যোগ্য নহে, তথাকার 
অধিবাসীরা! ইউরোপীয়দের জন্য কাচা মাল উৎপন্ন করিবে-_ 
তাহারা সেগুল! নিজেদের কারখানায় মূল্যবান পণ্যে পরিণত 


কাঁন্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ__ভারঢত ভারতীযর়ঢ্দর স্বাধিকার স্থাপচন বাখা। 


করিবে, ইহা ইউরোপীয়দের অভিপ্রায়বিরুদ্ধ ও কল্পনার 
অতীত । * 

এই জন্য সরু সামুয়েল বলিয়াছেন, যে, ওপনিবেশিক 
সাম্রাজ্যাধিকারীর। সব কাচা মাল একা গ্রাস করিবে, অন্য 
ইউরোপীয়েরা তাহা! পাইবে না-_এরূপ আশঙ্কা অন্বাভাবিক 
নহে। তীহার কিংবা অন্ত ইউরোপীয় রাজনীতিজদের 
একথা মনে উদ্দিত হয় না, যে, ইউরোপীয়রা যে-সব দেশ 
দখল করিয়াছে, তথাকার আদি অধিবাসীরা এখন বা ভবিষ্যতে 
নিজেরাই সব কীচা মাল কারখানাপণ্যে পরিণত করিতে 
চায়। ইউরোপীয়ের৷ অশ্বেত জাতিদিগকে বলিতে পারে, 
«তোমরা ত তোমাদের খনির তেল, কয়লা, লোহা, তামা 
ইত্যাদি কাজে লাগাইতে পারিতেছ ন1 ; স্ৃতরাং আমারিগকেই 
বাবহার করিতে দাও ।__অবশ্ঠ, রাজী না হও, ত, ছলে-বলে- 
কৌশলে ব্যবহার করিবই।” অশ্বেতরা বলিতে পারে, 
“তাহা হইলে কি যাহারা যে-দেশে জন্মিয়াছে মে-দেশে 
তাহাদের কোনই স্বাভাবিক অধিকার নাই ? যদি না-থাকে 
তাহা হইলে ইউরোপের এক দেশ প্রবলতর হইলে দুর্ববলতর 
অন্য দেশকেও ত তাহারা স্বাভাবিক সম্পত্তি হইতে বেদখল 
করিতে পারে-__যেমন ফ্রান্স বহু বৎসর জার্মেনীকে করিয়াছিল, 
জার্মেনী বেলজিয়ামকে বেদখল করিতে চাহিয়াছিল, কারণ 
ইউরোপেরও কোন দেশেরই লোকের! বলিতে পারে না, 
ষে, তাহার! স্বদেশের প্রাকৃতিক সম্পদের সম্পূর্ণ ব্যবহার 
এপধ্যস্ত করিয়াছে বা এখন করিতেছে ।” 

বন্তত: “জোর যার মুলুক তার,” বাক্যট। শ্বেত অশ্বেত 

অগ্রীষটীয়ান নির্বিশেষে সকলের প্রতি প্রযুক্ত হইতে 

পারে। ইউরোপীয় খ্রীষ্ায়ানরা জানিয়া রাখুন, জাপানীরা 
সেইবূপ প্রয়োগের জন্য কতকটা প্রস্তত হইয়াছে এবং 
আরও প্রস্তত হইতেছে। 


ভারতে ভারতীয়দের স্বাধিকার স্থাপনে বাঁধা 
ভারতবর্ষে রাষ্ট্রীয় সমুদয় ব্যাপারে ও বিভাগে, কারখানা- 
শিল্পে, কুটারশিল্পে, কৃষিতে, বাণিজ্যে, যানবাহনে স্বভাবতঃ 
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ও স্তায়তঃ ভারতীয়দেরই সম্পূর্ণ অধিকার । এখন অনেক 
দিকে ও অনেক বিষয়ে অন্যের! ভাহাদের স্থানে আপনাদিগকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ভারতীয়দিগকে সর্বত্র সকল বিষম 
স্বাধিকার স্থাপন করিতে হইবে। বর্তমান ১৯৩৫ সালের 
ভারতশাসন আইন যেমন রাস্ীয় বিষয়সমূহে ভারতীয়দের 
স্তাধ্য অধিকার স্বীকার করে নাই, ্থুদূর ভবিষ্যতেও 
স্বরাজস্থাপনের কোন আশা বা আভাস দেয় নাই, তেমনি 
বাণিজ্যিক আদি আর্থিক সব বিষয়েও ভারতবর্ষে ভারতীয় ও 
ব্রিটেনদিগকে সমান অধিকার দিবার অছিলায় ভারতীয়দের 
্যাষ্য স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় বাধা অন্নাইয়াছে। এই বাধাগুলা 
আইনটার ১১১ হইতে ১২১ ধারায় বর্ণিত আছে। অন্ত 
সব দেশের স্থায়ী বাসিন্দারা স্বদেশে বিদেশীদের তুলনায় 
স্বভাবতই কিছু বেশী সুবিধা পাইয়! থাকে, এবং তাহা স্যাষ্য-_ 
যদিও তথায় বিদেশীরা তাহাদিগকে স্থানচ্যত না-করিয়া 
থাকিতে পারে এবং বস্ততঃ অধিকাংশ স্থলেই করে নাই। 
কিন্তু ভারতবর্ষে ভারতীয়ের৷ ব্রিটনদের ছার! নানা দিকে 
স্থান হইয়া থাকিলেও, এদেশে ব্রিটন ও ভারতীয়কে সমান 
সথবিধা দিতে হইবে ; ন| দিলে তাঁহ! হইবে “ডিসক্রিমিনেস্টন*! 
এবং এ রকম “ডিম্ক্রিমিনেশ্রানে”্র বিরুদ্ধে মানুষের বুদ্ধিতে 
যত রকম ফন্দী আসে, আইনে তাহা! অবলদ্ষিত হইয়াছে ।* 
ভারতবর্ষে সব বিষয়ে ব্রিটন ও ভারতীয়দিগকে নামতঃ 
সমান করিবার ন্যাধ্যতা কি জানেন ? শুম্ুন-_ 

. বিশুখাত 8800 [িুচ ০০8000501905055 01501005508 
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অর্থাৎ “এদেশে (বিলাতে) আইনে বা শাসকদের ব্যবহ্থারে 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে ওরূপ কোন ডিসক্রিমিনেগ্তন নাই ।” 


ইংরেজরা স্বদেশে সব রাষ্ট্রীয় এবং বাণিজ্যিক ও অন্ভবিধ 
আর্থিক ব্যাপারে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত আছেন। ভারতীয়ের! 
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*ভাৎপর্্য। “পার্লেমেন্টের আইন-মুসাবিদাকারীদের চাতুরী 
ভারতপ্রবাসী ইউরোগীয়দের আইনবিষয়ক পরামর্শদাতাদের তীক্ষতর 
চাতুরীর প্রেরণায় ডিসক্রিমিনেশ্থনের বিরুদ্ধে যত প্রকার সম্পূর্ণানিবেধ- 
ব্যবস্থার উদ্তাবন করিতে পারিয়াছে, ( এক্ষণে আইনে পরিণত ) ভারত 
শাসন বিলে তাহ! আছে।” 


১৩৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





সেখানে গিয়া! কোন্‌ স্থান পাইবে? অথচ ভারতীয়দিগকে 
বল! হইতেছে, "তোমর! বিলাতে আসিয়! যে-কোন পদ পার 
দখল কর, যে-কোন ব্যবসা চাও চালাও-_-আমরা ত আইন 
দ্বারা কোন বাধা দি নাই, অন্ত বাধাও নাই!” এদিকে 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক প্রধান সব ব্যাপারে ইংরেজর! 
প্রতিষ্ঠিত, এবং বলিতেছেন, “আমার্দিগকে এই সব স্থান 
হইতে নড়াইবার চেষ্টা করিও না!» তাহা হহলে 
ভারতীয়েরা যায় কোথা ?" 

য্দি ভারতবর্ষের কোন লোক ব্রিটেনের সম্রাট হইতেন, 
এবং ভারতবর্ষের লোকের! ব্রিটেনের প্রধান সেনাপতি ও 
প্রায় অন্ত সব সেনাপতি, নৌসেনাধ্যক্ষ ও অন্য সব নৌসেনাপতি 
গবর্ণর-জেনার্যাল, গবর্ণরসমূহ, প্রায় সব জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট, 
প্রায় সব প্রধান বাণিজ্যতরীর মালিক, প্রায় সব বড় বণিক, 
প্রায় সব বড় খনির মালিক, প্রায় সমুদয় ব্যাঞ্কার ইত্যাদি 
হইত, তাহ! হইলে ভারতীয়েরা পক্রটেন-শাসন আইনে” 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে ডিসক্রিমিনেশ্তন যাহাতে না-হয় তাহার 
“ব্যবস্থা করিত কি না, এরূপ অস্থমান ও তন্ন,লক আলোচনা 
কল্পনাশক্তির ও বুদ্ধিশক্তির অপব্যবহার হইবে। কিন্ত 
যদি মনে করা যায়, যে, ভারতীয়ের! সেরূপ ব্যবস্থা করিত, 
তাহা হইলে ইহাও মনে কর! যাইতে পারে, যে, ব্রিটেনবাসীরা 
তাহা পছন্দ করিত ন|। 


শিক্ষামন্ত্রীর সহিত বেঙ্গল এডুকেশ্যন লীগের 
আলোচনা 
এসোসিয়েটেড প্রেস খবরের কাগজে এই সংবাদ 
যোগাইয়াছেন, যে, 


“বাংল। দেশে শিক্ষাসংস্কার সম্বন্ধে যে সরকারী প্রন্তাবগুলি গ্রত ১লা! 
আগঃ তারিখে প্রকাশিত হুইয়াছে, তাহার নানারূপ সমালোচন! 
হইতেছে। বাংজ-গবন্সে'ন্টের শিক্ষামন্ত্রীর আহ্বানে বেঙ্গল এডুকেশন 
লীগের কয়েক জন সদস্ত উক্ত লীগের সভাপতি জাচার্ধ্য প্রফুল্চ্ত্র রায়ের 
নেতৃত্বে তাঙ্থার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। বেশ হৃদ্াতার সহিতই 
প্রায় সমস্ত প্রত্তাবের বিষয়ে সুদীর্ঘ আলোচন! চলে। অনেক বিষয়ে 
সন্দেহ নিরমন হইয়াছে, এবং নূতন প্রসঙ্গও উত্থাপিত হুইয়াছে। তিন 
দিন আলোচন। চলিয়াছিল।” 


খবরটি সম্ভবতঃ সরকার-পক্ষ হইতে এসোসিয়েটেড 
প্রেসকে দেওয়৷ হইয়াছে । আমর! আশ্বিনের প্রবাসীর ৯১২ 
পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম :__ 


“আলোচনাটি হইলে, আশা করি, প্রত্যেকের মতামত ও তাহার 
কারণ প্রকাশিত হইবে । তাহ! হইলে সেগুলি প্রকাস্থভাবে আলোচিত 
ও বিবেচিত হইতে পারিবে । নতুব; যদি আধা-সরকারী ভাবে কেবল 
এই গুজব রটিত হয়, যে, বঙ্গের সধুদয় চিস্তাশীল ও শিক্ষ-নিষয়ে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি স্বীমটিব অনুমোদন করিয়াছেন, তাহ: হুইলে সর্বসাধারণ তাস্থা 
গ্রাহ্া ন৷ করিতেও পারে ।” 


আমরা যেরূপ অনুমান করিয়াছিলাম, কতকট! সেইরূপ 
ঘটিয়াছে। 

আলবার্ট হলে সরু প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয়ের ও পরে 
সরু নীলরতন সরকার মহাশয়ের সভাপতিত্বে শিক্ষাসংস্কার- 
সম্পর্কীয় প্রস্তাবগুলির প্রতিবাদ করিবার জন্ত ২৫শে 
আগষ্ট সর্বসাধারণের বুহৎ সভার অধিবেশন হয়, তাহার 
একটি প্রস্তাব অনুসারে বেঙ্গল এডুকেগ্তন লীগ স্থাপিত 
হইয়াছে। সেই জন্য, লীগের সভাপতি মহাশয় লীগের পক্ষ 
হইতে যাহা করিয়াছেন তাহা তিনি বা সম্পাদক মহাশয়ের! 
সর্ববসাধারণকে জানাইলে ভাল হয়। এক তরফ! কোন সংবাদে, 
সন্তষ্ট হওয়া! যায় না। 


ফৌজদারী আইন সংশোধন বিলের 
বিবেচনা নামঞ্জুর 

তিন বৎসরের জন্ত যে সংশোধিত ফৌজদারী আইন 
প্রণয়ন ওজারি করা হইয়াছিল, এই বৎসরের শেষে তাহা 
বাতিল হইয়! যাইবে । সেই জন্য তাহার কোন কোন ধারা 
বাদ দিয়া ও নৃতন কিছু তাহাতে বসাইয়৷ এই দমনাস্ত্রট 
চিরস্থায়ী করিবার অভি প্রায়ে একটি বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় সরকারপক্ষ হইতে উপস্থিত কর! হয়। সরকারপক্ষ হইতে 
এই প্রস্তাব করা হয়, যে, বিলটি বিবেচিত হউক। কয়েকিন- 
ব্যাপী তর্কবিতর্কের পর নির্ব্বাচিত বেসরকারী সভ্যদের 
ভোটাধিক্যে এই প্রস্তাব নামঞ্জুর হইয়াছে । ইহার বিপক্ষে 
দশটি ভোট অধিক হয়। 

গবন্মেন্টের এই পরাজয়ে গবন্মে্ট অবশ্ত নিজের সম্বল 
ত্যাগ করিবেন না, কোন-না-কোন উপায়ে বা বিলাতে নিজ 
অভিপ্রায়ান্রূপ একটা আইন করিবেন বা করাইবেন। 
প্রথমতঃ বিটা আবার ব্যবস্থাপক সভার পুনর্বিবেচনার জন্ত 
বড়লাটের হুপারিশসহ উহার নিকট যাইবে। বড়লাট সভাকে 
উহা পাস করিবার সুপারিশ করিবেন । তাহা! অগ্রাহ হইবারই 


কাণ্তিক 
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১৩৯ 





সম্ভাবনা। তাহার পর উহা! কৌন্সিল অব ষ্টেটে পেশ হইবে 
এবং তথায় উহা পাস হওয়া এক রকম নিশ্চিত। ব্যবস্থাপক 
সভায় গবন্মেণ্টের পরাজয়ে লাভ এই হইল, যে, সরকারী ও 
বেসরকারী ইংরেজরা বলিতে পারিবে না, যে, আইনটা 
অধিকাংশ দেশপ্রতিনিধির মতান্্সারে বিধিবদ্ধ হইয়াছে-_ 
যাহা তাহারা বঙ্গের কোন কোন দমনমূলক আইন সম্বন্ধে 
বলিবার সুযোগ পাইয়াছে। ইহা তুচ্ছ লাভ নহে। 


খোর্দ-গোবিন্দপুরের নরপিশাচদের শাস্তি 


রাজসাহী, ১২ই সেপ্টেম্বর 

অদ্য রাজস।হীর সেসন জজ মিঃ এস্‌. এস. আর. হাত্তিয়ানগীদী, আই- 
দি-এম, খোর্দ-গোবিন্দপুর মামলার রায় প্রকাশ করিয়াছেন। গত ৮ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে জুররগ্ণ বলিয়াছিলেন যে, ৪২জন আসামীর মধ্যে 
দুই জন নির্দোষ এবং অপর ৪* জন দোবী। সেই দিনই জজ সাহেব 
ছুই জন আসামীকে মুক্তি দিয়াছিলেন। অদ্য তিনি অপর ৪ জনের 
প্রতি দণ্ডাদেশ প্রদান করিয়াছেন । 

আসামীদলের অধিনায়ক বলিয়! বর্ণিত এরফান, ছুখন, সেরা, নেছা, 
পালান, লেকু, আমির এবং ময়েজ--এই আট জন আসামীকে 
শাবজ্জাবন দ্বীপান্তর দণ্ড দণ্ডিত কর! হইয়াছে। 

অবশিষ্ট ৩২ জগনকে দশ বৎসর করিয়। কঠোর কারাদণ্ড দান কর! 
হহ্য়াছে। 

নারীর উপর পাশ্বিক অত্যাচার, অনধিকার-প্রবেশ, জোর করিয়া 
ধরজ। ভাঙিয়। গৃহে প্রবেশ, বড়যন্ত্। বে-আইনী জনত। কর! ইত্যাদি 
ন'না রকমে একটি সমগ্র হিন্দু পরিবারের উপর দৌরাস্তয করিবার 
মপরাধে আস।মীগণের বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের কতিপয় ধার। 
মনুসারে চার্জ গঠিত হইয়াছিল। 

অদ্য রায়প্রদানের সময় আদালতগৃহে বছ উকিল, মোক্তার ও 
পর্শকের সমাবেশ হইয়াছিল। 

দণ্ডাদেশ শুনিয়া আসামীদের মধ্যে অধিকাংশই একাস্ত বিষ হইয়। 


পড়ে। তন্মধ্যে কেহ কেহ আদালতগৃহেই করণভাবে ক্রন্দন 
করিয়াছিল। -_-এ. পি. 


আসামীর! যাহা করিয়াছিল, তাহার বৃত্তাস্ত দৈনিক ও 
নাপ্তাহিক অনেক কাগজে সবিস্তার ছাপা হইয়াছে। এই প্রকার 
হবৃক্তিতাকে প্রায়ই পাশবিক অত্যাচার এবং” দুর্ব্তদিগকে 
নপস্ত বল! হয়। কিন্তু তাহাতে পশুদের প্রতি অবিচার ও 
শাহাদের অপমান হয়, কারণ তাহার! এরকম কাজ করে না। 
বগি পিশাচ নামে অভিহিত কোন জীব থাকে, ত, তাহাদের 
ঘায়৷ এরূপ কাজ হইতে পারে বটে। জজ মহাশয় যেরূপ 
'শাস্তি দিয়াছেন, তাহ! ঠিক্‌ হইয়াছে। 


শিক্ষামন্ত্রীর নৃতনতম প্রস্তাব 

১৩ই সেপ্টেম্বর শিক্ষামন্ত্রী এসোনিয়েটেড প্রেসের 
প্রতিনিধিকে প্রধানতঃ প্রাথমিক শিক্ষা এবং কিয়খপরিমাণে 
মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহা খবরের কাগজে বাহির 
হইয়াছে। তাহাতে নৃতনতম একটি প্রস্তাব আছে বটে। 
তাহার ১ল! আগষ্টরের বিবৃতিতে ১৬*০* প্রাথমিক বিদ্যালয় 
স্থাপনের কথা ছিল। ২৫শে আগষ্টের বিজ্ঞপ্চিতে তাহা 
বাড়িয়া ৪৮০০ হাজারে পরিণত হয়। ১৩ই সেপ্টেম্বর ষে 
প্ন্তাবের উল্লেখ শিক্ষামন্ত্রী করেন, তাহাতে মনে হইতেছে, 
এখন উচ্প্রাথমিক ও নিয্নপ্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের মোট 
সংখ্যা ৬৪০০০ হইবে, অর্থাৎ বর্তমানে যত প্রাথমিক বিদ্যালয় 
আছে প্রায় তত। ইহা হইলেও অবশ্ত যথেষ্ট হইবে না। 

সমালোচনার প্রভাবে শিক্ষামন্ত্রী নিজের ভূল বুঝিতে 
পারিয়। যে বার-বার প্রস্তাব পরিবর্তন করিতেছেন, একগু য্বেমি 
করিয়া ত্রাস্তমতে দৃঢ় থাকিতেছেন না, ইহা প্রশংসার বিষয়। 
তবে, ইহাও বলিলে অন্ঠায় হইবে না, যে, তিনি ১ল! আগষ্টের 
বিবৃতিটি বাহির করিবার আগে ভাল করিয়া বিবেচনা করিলে 
ও বে-সরকারী কোন কোন লোকের সঙ্গে আলোচনা করিলে 
তাহাকে বার-বার প্রস্তাব পরিবর্তন করিতে হইত না, এবং 
খবরের কাগজের সম্পাদকদিগকে ও অন্য শিক্ষিত লোকদিগকে 
তাহার কাচা প্রস্তাবগুলির বার বার সমালোচন। করিতে ও 
তাহা করিবার নিমিত্ব পরিশ্রম করিতে হইত না। 

প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা! ছাড়া শিক্ষামন্ত্রী 
এসোসিয়েটেড প্রেসকে আর যাহা বলিয়াছেন, তাহা ১লা 
আগষ্টের ও ২৫শে আগষ্টের বিবৃতি ও বিজ্ঞপ্তিতে অপরিশ্ফুট 
আকারে ছিল। সে-সব বিষয়ে আমর! নূতন করিয়৷ কিছু 
বলিতে চাই না। 

বিদ্যালয়ে ধন্মশিক্ষাদানের ব্যবস্থা বঙ্গের প্রাইমারী 
এডুকেশ্ঠন আইনে কিরূপ আছে দেখি নাই। যেমনই থাক্‌, 
সকল ধর্শ্সম্প্রদায়ের ছাত্র বা ছাত্রী যে বিদ্যালয়ে পড়ে বা 
পড়িবে, সেখানে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ধর্মমত সেই সম্প্রদায়ের 
বালক-বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী, 
ইহার জন্য সরকারী রাজন্ব হইতে অর্থব্যয়েরও আমরা 
সম্পূর্ণ বিরোধী । আশ্বিনের 'প্রবাসী'তে কারণ লিখিয়াছি। 
কোন একটি মাত্র সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েরা কোন বিদ্যালস়্ে 
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পড়িলে ও সেই সম্প্রদায় ইচ্ছা জানাইলে, তাহার ব্যয়ে 
(সরকারী ব্যয়ে নহে) তাহার ছাত্রছাত্রীদিগকে ধর্ম্শিক্ষা 
দেওয়! যাইতে পারে। 

ধর্মশিক্ষা বিষয়টির আলোচনা সংক্ষেপে করা সম্ভবপর 
নহে। কতকগুলি মত কস করান ও গেলান সোজা, কিন্তু 
প্রকৃত ধন্ম বুঝান ও শিখান সহজ নহে। 


আয়ুর্বেদ ও বাংলা-গবন্মেণ্ট 

চিকিৎসাবিষ্ঠা সন্ধে আমাদের জ্ঞান নাই। সুতরাং 
সরকারী রাজস্ব হইতে আযুর্বেদ শিক্ষা দিবার বা তনুষায়ী 
হাসপাতাল ইত্যাদি স্থাপন করিবার সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু 
বলা আমাদের পক্ষে উচিত হইবে না। কিন্তু নিতাস্ত 
অপ্রাসঙ্গিক নহে অবাস্তর এরূপ ছু-একট৷ কথা বলা যাইতে 
পারে। 

আগ্রা-অযোধ্য। গ্রদেশে আমঘুর্বেদের জন্য গবন্মেন্ট কিছু 
করিয়াছেন। ১৯২৬ সালে মান্দ্রাজ-গবন্মেন্ট মান্দ্রাজে 
একটি আমূর্বেদ-বিগ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশের চেয়ে বঙ্গের আমুর্বেদসম্মত চিকিৎসার প্রচলন 
অধিক, বিখ্যাত কবিরাজ অন্য সব জায়গার চেয়ে বজে বেলী, 
বে-সরকারী আমুর্বেদ-বিষ্ভালয়ও এখানে যত আছে অন্ত 
কোথাও তত নাই । অথচ বে গবর্মেনট আযুর্বেদ সম্বন্ধে 
এখনও কিছু করেন নাই। শুধু তাই নয়। ১৯২১ সালের 
আগষ্ট মাসে শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরীর এই প্রস্তাব 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা গ্রহণ করেন, যে, বঙ্গে আযূর্বেদের 
পুনঃগ্রতিষ্ঠা ও বিকাশের জন্য যাহা আবশ্তক গবন্মেণ্ট তাহা 
করুন। এই প্রস্তাব অনুসারে গবন্মেণ্ট একটি কমিটি নিযুক্ত 
করেন। এই কমিটি প্রসিদ্ধ চিকিৎসকদের সাক্ষ্য লইবার 
গর ১৯২৪ মালে রিপোর্ট দাখিল করেন। রিপোর্টে কমিটির 
সভাপতি ডাঃ এস্‌ এন্‌ বীড়জ্যে, সম্পাদক কর্ণেল চোপরা 
(এখন ট্রপিক্যাল স্কুল অব মেডিসিনের প্রিন্সিপ্যাল ), 
বঙ্গের সার্জন-জেনার্যাল কর্ণেল গোইল, এবং পাচ জন 
বড় কবিরাজের স্বাক্ষর ছিল। কিন্তু বাংলা-গবন্মে্টে এ 
রিপোর্ট অনুসারে কাজ করা দূরে থাক্‌, উহ। প্রকাশ পর্য্ত 
করেন নাই। উহাতে ত কোন পোলিটিক্যাল গুধ বথা নাই, 


এবং উহা ঢাকা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি শহরের স্থবিধ্যাত হাঙ্গামাও: 
নয়। তবে উহা কেন প্রকাশিত হয় নাই এবং হইবে না? 


মিঃ গৌবার ভ্রান্ত উক্তি 

পঞ্জাবের মিঃ হরকিষণ লালের পুত্র মিঃ কান্হাইয়া লাল 
গৌবা কিয়ংকাল পূর্ববে মুসলমান হইয়াছেন। তাহার 
মোহম্মদীয় নাম মনে নাই, তবে এখনও তাহাকে মিঃ কে এল 
গৌবা বলিয়া উল্লেখ করা হয়। তিনি সম্প্রতি লাহোরের 
ঈষ্ট্ণ টাইম্স্‌ কাগজে মুললমানদিগকে কেবল মুসলমানদের 
তৈরি জিনিষ কিনিতে পরামর্শ দিয়াছেন; কারণ, তাহার 
মতে হিন্দুর “্রণাতীত কাল হইতে” (“700 01779 
10010910081” ) “হিন্দুর জিনিষ ক্রম কর” (49) 
[1708৮ ) এই নীতির অনুসরণ করিয়া আসিতেছে। 
তাহা হইলে লাঙ্কেশায়ারের কাপড়ের কলের মালিকর! ও 
ভীতীরা সবাই নিশ্চই হিন্দু! কেন না, হিন্দুরা সংখ্যায় 
বেশী বলিয়৷ বিলাতী কাপড় যত কেনে মুসলমান শ্রাগ্রিয়ানরা 
তত কেনে না। জাপানী মিলওয়ালারাও বোধ করি হিন্দু 
কারণ তাদের কাপড়ও হিন্দুরা কেনে। বিদেশ হইতে 
লৌহ আদি ধাতু ও অন্ত পদার্থ হইতে নির্মিত যত জিনিষ 
ভারতের হিন্দুরা কেনে, সবগুলাই বিদেশের হিন্দুরা 
প্রস্তুত করে ! 

কিন্তু মিঃ গৌবার আসল উদ্দেশ্ত বৌধ হয় এই বলা, যে, 
ভারতীয় মুসলমানরা যেন হিন্দুদের তৈরি জিনিষ ন। 
কেনে। এই ব্যক্তির জানা উচিত, যে, বঙ্গে ( যেখানে 
অন্য প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা বেশী) 
স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে মৈমনসিং প্রভৃতি পূর্ববঙ্গের 
জেলাগুলির মুগলমান ভীতীদের কাপড় হিন্দুরা খুব কিনিত 
এবং এখনও কেনে, মুমলমানদের তৈরি ও মুনলমানদের 
দোকানে রক্ষিত জুতা হিন্দুরা কেনে, দরজি অধিকাংশ 
মুসলমান ও তাহারা প্রধানত: হিন্দুদের জাম! তৈরি করে, 
দপ্তরীরা প্রায় সব মুসলমান এবং হিন্দুদের বহি বাধাই 
তাহাদের আয়ের প্রধান উপায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। উত্তর- 
বঙ্গে কয়েক বৎসর পূর্বে্ব যে ভীষণ বন্যা হয়, তাহাতে বিপন্ন 
প্রধানত: হিন্দুরা _চরক! ও তুলা জোগাইয়! এবং উৎপন্ন 
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স্থত। ও কাপড় কিনিয়া। বঙ্গের কোন কোন কাপড়ের মিলে 
হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ডিরেক্টর আছেন। 

মিঃ গৌব। জানিয়া রাখুন, প্রত্যেক ধর্্মন্প্রদায়ের লোক 
যদি কেবল স্বন্ব সম্প্রদায়ের তৈরি বা উৎপন্ন জিনিষ কেনে, 
তাহা হইলে হিন্দুরা ঠকিবে না, ঠকিবে মুসলমানেরা । 
কারণ হিন্দুদের সংখ্যা বেশী, কিনিবার সামর্থ্য বেশী, এবং 
এমন কোন পণ্যশিল্প নাই যাহা সকল হিন্দুরই পক্ষে চিরকাল 
নিষিদ্ধ ছিল। এখন ত কোনটিই কোন হিন্দুর অকরণীয় 
নহে। জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য যেকোন জিনিষ দরকার, 
কোন-না-কোন হিন্দু জাতি তাহা প্রস্তুত করে এবং চির- 
কাল করিয়া আসিতেছে। মিঃ গৌবা লিখিয়াছেন, “আধুনিক 
সময়ে হিন্দুরা গো-চণ্ম-নির্শিত বুট ও জুতার ব্যবসা করিতে 
আরম্ত করিয়াছে।” আধুনিক সময়ে নহে, ম্মরণাতীত কাল 
হইতে হিন্দু চর্মকারেরা ( মুচি ও চামারের! ) জুতা প্রস্থত ও 
বিক্রী করিয়া আপিতেছে। আধুনিক সময়ে অবশ্ঠ অন্ত 
জাতির হিন্দুরাও জুত। নিম্মাণ ও বিক্রঘন করিতেছে । ইহা 
হিন্দু মহাসভার অনুমোদিত । 

স্বকীয়নাসিকাচ্ছেদনপূর্ববক অন্যদীয়যা ্রাভঙ্গোদ্যম সমীচীন 
নহে এই কারণে, ফে, স্বীয় নাসিকাটির ছেদন যেরূপ এব, 
অন্থের যাত্রাভঙ্গটি তদ্রপ ঞ্ব না-হইতেও পারে । 

রাষ্্রসংঘে ভারতের দেয় হ্রাস 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে সরু 
বুপেন্নাথ সরকার বলেন, যে, ভারতবর্ধকে রাষ্রসংঘকে 
। লীগ অব নেশ্প্কে ) বাধিক যত টাকা দিতে হয়, তাহা 
এক নিট কমান হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও কমান হইবে 
কিনা তাহা বিবেচনাধীন । ভারতবর্ষের দেয় যে এক ফুনিট 
কমিয়াছে, তাহা ১৯৩৪ সালের “দি লীগ ফ্রম ইয়্যার টু ইয্যার” 
পুস্তকের ১৮৭ পৃষ্ঠায় নাছে। এক-আধ মুনিট একমার জন্য 
আমরা ব্যগ্ঘ নহি। লীগ ভারতবর্ষের পক্ষে অকেজো, 
ঈহাও ঠিক। ব্রিটেনের লাঙ্গুলে বাধা অবস্থায় ভারতবর্ষের 
লীগে থাকায় লাভের চেয়ে লোকসান বেশী, তাহ! ত সহজেই 
বুঝ'যায়। যদি লীগে ভারতবর্ষের প্রতিনিধির৷ ভারতীয় 
কেন্রীয ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সভ্যদের বারা নির্বাচিত 
হয়, যদি লীগের কৌন্সিলে ভারতবর্ষের এই প্রকারে নির্বাচিত 


এক জন প্রতিনিধিকে সন্ত করিয়া লওয়া হয়, এবং যদি 
লীগের আফিসের দায়িত্বপূর্ণ কাজে ও কেরাণীদের মধ্যে 
উপযুক্তসংখ্যক ভারতীয়কে লওয়। হয়, তাহা হইলে লীগের 
শক্তিহীন অবস্থাতেও ভারতবর্ষের লীগের সভ্য থাক! 
অবাঞ্ছনীয় হইবে না। কারণ, অন্য কোন লাভ হউক বা না- 
হউক, জেনিভায় রাষ্ট্রসংঘের প্রতিনিধির সভাদির অধিবেশন, 
উপলক্ষ্যে পৃথিবীর সকল সভ্য দেশের বড় বড় রাজনীতিজ্ঞেরা, 
অর্থতবজ্ঞেরা, স্বাস্থাতত্বজ্জের৷ ও সমাজতত্ববিদেরা একত্র 
হন। তাহাদের সহিত আলাপ-পরিচয় ও ভাব-চিন্তার, 
আদানপ্রদান লাভজনক ও বাঞ্ছনীয়। 

লীগে ভারতীয়দের নিয়োগ সম্বন্ধে একটা! কথা অনেকেরই 
জান! নাই, বে, সেখানেও আগা খা ও বেগম শাহ নেওয়াজ' 
মুসলমান বলিয়াই (যোগ্যতম বলিয়া নহে) মুসলমান 
উমেদারদেরই চাকরী পাইবার পক্ষে অগ্রকাশ্ঠ ভাবে: 
ওকালতী জুড়িয়! দিয়াছেন। 


ইতালী-আবিসীনিয়! সমস্ত উপলক্ষ্যে 
রুশীয় প্রতিনিধির বক্ততা 

ইতালী ও আবিসীনিয়ার বিবাদ উপলক্ষ্যে লীগ অব্‌. 
নেশ্তব্মে যে-সব আলোচনা ও তর্কবিতর্ক হইতেছে, তাহার 
মধ্যে এক দিন ইতালীর প্রতিনিধি আবিসীনিয়ার 
আভ্যন্তরীণ ছুরবস্থ! প্রভৃতির বর্ণন| করেন। এ-সব বর্ণনার 
উদ্দেশ্ট পৃথিবীকে জানান আবিসীনিয়ার স্মাট সথশাসক ও 
যোগ্য শাসক নহেন, অতএব ইতালীকে সেই দেশের রক্ষক ও 
উদ্ধারকর্ত। করা হউক। কিন্তু ইউরোপের শ্বেতকায়েরা 
আমেরিকা ৬ আফ্রিকায়, কিংব। এসিয়াতেই, কোথাও বাস্তবিক 
রক্ষক রূপে গিয়াছেন কি? ইহা নিশ্চিত যে ইতালীকে 
আবিসীনিয়ার রক্ষক করিয়৷ দিলে সে ভক্ষক হইবে । 

ইতালী কতক আবিসীনিয়ার দুরবস্থা বর্ণনা উপলক্ষ্যে 
রাশিয়ার প্রতিনিধি মিঃ লিটভিনফ স্বাধীনচিত্ততা ও ন্যায় 
পরায়ণতার পরিচয় দিয়াছেন। রয়টরের টেলিগ্রাম অনুসারে 
তিনি সেদিন বলেন £__ 
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তাৎপর্ঘ্য। “ইতালী দলিলটির ছ(রা প্রমাণিত আবিসীনিয়ার 
আত্যন্তরীণ শাসনপ্রপাসীর সহিত কে সহানুন্ভুতি করে না; কিন্তু কোন 
আতান্তরীণ অবস্থাই কোন রাষ্ট্রকে তাহার অখণগ্ুত্বের ও স্বাধীনতার 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে ন। 1৮ 


লিটভিনফ আরও বলেন-__ 
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তাৎপর্ধ্য। “লীগের নিগ্গের নীতিতে দৃঢপ্রতিত্ঠিত থাক! উচিত। 
সম্পূর্ণরূপে আত্মরক্ষার জন্য ব্যতীত কোন যুদ্ধ ঘট! উচিশ নয়” 


লিটভিনফের সমগ্র বন্তৃতাটি রয়টার টেলিগ্রাফ করে 
নাই। উহা পাওয়া গেলে পড়িবার যোগ্য হইবে। এ 
বন্তৃতারই কোন কোন 'অংশ মান্দ্রাজের ই্ডিয়ান এক্সপ্রেস 
কাগজের জেনিভ! হইতে প্রাপ্ত টেলি গ্রামে এইরূপ আছে *_ 
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তাৎগধ্য। “মিঃ লিটভিনফ স্বীকার কন, যে, ইতালীয় ন্মারক- 
লিপিতে বর্ণিত ইণিয়ে।পিয়ার সহিত তিনি সহানুভূতি করেন ন', কিন্ত 
পীথের এক সদস্তের (অর্থাৎ ইণি/য়াপিয়ার) স্বাবীনতা রক্ষা করা 
একাস্ত আবগ্তক। ইথিয়োপিয়াকে সত্য করিবার নিমিত্ত সামরিক 
তিন্ন অন্স্থ উপায় এদূপ আছে যাহ। ইতালী কর্তৃক অবলম্িত হইতে 
পারে। তিনি শ্বীকার করেন, মে, শ্তিবিনাশের আশঙ্কা ঘটিয়াছে। 


“লীগের কভেন্ত।নের ১* ১১ ও ১৫ ধারার দোহাই দিয়া লিটভিনফ 
বলেন, শাংস্তিরক্ষ প্রচেষ্টায় সহকম্মী হইবার নিমিত্ত রাশিয়। লীগে যোগ 
দিয়াছে, এবং আবগ্ঠক নির্ধীরণসমূহে উপনীত হইতে পশ্চাৎপদ ন! হইতে 
লীগ-কৌল্সিলকে পরামর্শ দেন।" 


বন্যায় বিপন্ন লোকদের সাহায্য 
আমরা পূর্বে পূর্বে লিখিয়াছি, ষে, ভারতবর্ষের একাধিক 
প্রদেশের অনেক জেলার লোক বন্তায়. বিপন্ন হইয়াছে, অনেকে 
গৃহহীন ও সর্বস্বান্ত হইয়াছে। ইহাদের সকলেরই সাহাষ্য 
পাওয়া আবশ্বক ও উচিত। ধাহাদের শক্তি অধিক) আয়োজন 
বৃহৎ, তাহারা নানা স্থানে সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
তাহাদের যত অর্থাগম হয় ততই ভাল। 


বাঁকুড়ায় অন্নীভাবে ও বন্যায় বিপন্ন লোকদের 


সাহায্য 

আমাদের শক্তি অগ্প, আয়োজন ক্ষুত্র; এই জন্য আমর! 
বাুড়া-সম্মিলনীর পক্ষ হইতে কেবল বীকুড়া জেলার কয়েকটি 
গ্রামে সাহায্য দিবার চেষ্টা করিতেছি। এই সকল স্থানে 
আগে হইতেই, অজস্মা বশত:, অত্যন্ত অধিক অন্নকষ্ট দেখা 
দিয়াছিল। আমরা তখনই সাধ্যমত সাহায্য দিতে আরম্ত 
করিয়াছিলাম। তাহার পর বন্যায় অনেক গ্রামের শত শত 
গৃহ বিধ্বস্ত হওয়ায় ও ভাসিয়৷ যাওয়ায় বিপন্ন লোকদের ছুঃখ 
সাতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। সাহাযাদান এখনও কয়েক মাস 
চালাইতে হইবে। হীহারা এ-পর্যান্ত সাহাষা পাঠাইয়াছেন, 
তাহাদিগকে কতজ্ঞত! জানাইতেছি। আশা করি তাহার! 
ডাকঘরের বা বাঁকুড়া-সম্মিলনীর রসীদ পাইয়াছেন। ধাহার! 
এপর্যন্ত কিছু সাহাধ্য পাঠাইতে পারেন নাই তীহারা কিছু 


পাঠাইলে বাধিত হইব। যথেষ্ট টাকা আমর! এখনও পাই 
নাই। দাতার শীস্্র সদয় হউন। 
ত্রিকালব্যাপী স্বদেশগ্রীতি 


ইংরেজ কবি টেনিসনের একটি কবিতায় অতীত বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ তিন কালে ব্যাপ্ত শ্ব্দেশপ্রীতির একটি বর্ণন। 


পাওয়া যায়। তিনি উপদেশ দিয়াছেন £-_ 
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তাংপর্ধা। কীন্তিকাহিনীগৌরবমণ্ডিত অতীত হইতে হুদুর বর্তমানে 
আনীত প্রেমের সহিত তোমার দেশকে ভালবাসিয়ো এবং বর্তমানে সেই 
প্রেমকে প্রযুক্ত করিয়ে', কিন্তু মননশক্তির দ্বারা তাহাকে ভবিষ্যতেও 
সঞ্চারিত করিয়ো। 


আমাদের প্রত্যেকের সহিত কোনও পূর্বপুরুষের কোনও 
পিতামহ মাতামহী প্রমাতামহ প্রপিতামহীর, ঠিক্‌ সাদৃশ্য 
না-থাকিলেও, ইহা যেমন নিশ্চিত যে আমরা দেহমনে 
তাহাদের সকলেরই অল্লাধিক পরিমাণে উত্তরাধিকারী, তেমনি 
ইহাও নিশ্চিত আমাদের দেশ অধুন! যাহ! তাহা অল্লাথিক 
পরিমাণে, অতীতে দেশ যাহ! ছিল, তাহা হইতে উদ্ভৃত। 
অতীতের মধ্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগ আছে এবং তাহার 
পরবন্তী নানা এঁতিহাসিক যুগ আছে। বর্তমানের স্বদেশের 


কাণ্তিক 


প্রতি গ্রীতি অতীতের হ্বর্দেশের প্রতি 
অন্ুবৃতি। 

সেই অতীতকে জানিতে হইলে অতীতের ইতিহাসের 
রাজারাজড়ার যুদ্ধবি গ্রহ কিংবা এতিহালিক পাঠ্যপুস্তকে লিখিত 
তৎকালীন আচার-ব্যবহারের বৃত্তান্ত পাঠই যথেষ্ট নহে। 
ব্যাপক অর্থে প্রাচীন সাহিত্য যাহা আছে, তসমুদয়ের 
সহিত পরিচিত হওয়া আবশ্তক। আমাদের দেশের 
এই প্রাচীনতম সাহিত্য সংস্কৃত ও তাহার জ্ঞাতি প্রাকত ও 
পালিতে লিখিত। তাহার সহিত পরিচয় চাই। মৃলগ্রস্ 
পাঠ করিবার মত প্রাচীনভাষাজ্ঞান সকলের থাকা সম্ভব- 
পর নহে, কিন্তু আধুনিক বাংলা বা অন্য আধুনিক ভারতীয় 
ভাষার অন্থবাদের সাহাধ্যে প্রাচীন সাহিত্যের সহিত পরিচয় 
ঘটিতে পারে। তাহা হইলেও প্রাচীন ভাষার কিছু জ্ঞান 
থাকা নানা দিক দিয়া বান্ছনীয়। 

প্রাচীন সাহিত্য ব্যতীত প্রাচীনস্তস্ত, শিলালেখ, তাত্রশাসন, 
প্রাচীন অন্ত্শস্তর প্র/চীন স্থাপত্যের নিদর্শন, প্রাসীন গুহাচিত্রা্ি 
প্রত্তির সহিতও পরিচয় বাঞনীয়। 

সংস্কৃত প্রত্ৃতি প্রাচীন ভাষার জ্ঞান কেবল অতীত সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাভের জন্যই ষে আমাদের থাকা আবশ্তক তাহা নহে; 
বাংলার সহিত সংস্কৃতের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ, সংস্কতের উপর 
বাংল! এত বেশী নির্ভর করে, যে, বাংলার ব্যাপক গভীর ও 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের জন্য কিছু সংস্কত না জানিলে চলে না। 
বাংলায় যিনি আধুনিক জ্ঞানগর্ত যে-কোন বিষয়েই কিছু 
লিখুন না-_তাহা গণিত, বসায়নীবিদ্ভা, বেতারবার্ডা, 
আকাশযান, বা অন্ত কিছুই হউক না__তীহাকে নৃতন শব 
কিছু রচনা করিতে হইবে, কিংবা অন্যের রচিত নৃতন শব 
ব্যবহার করিতে হইবে। নিজে নৃতন শব্ধ গড়িতে হইলে 
তাহা সংস্কত ধাতু হইতে গড়িতে হইবে, কারণ. সেইরূপ 
শবই বাংলা ভাষার অধিকাংশ অন্য শব্দের সহিত সমঞ্জসীভূত 
হইবে। যদি তিনি অন্যের গড়া নৃতন শব্ধ ব্যবহার করেন, 
তাহা হইলে তাহা ঠিক্‌ হইয়াছে কি না পরীক্ষা! করিতে 
হইলে কিছু সংস্কৃত জানিতে হইবে। 

বিজ্ঞানসম্মত ব্যাকরণ প্রাচীনকালে সংস্কতে রচিত 
হইয়াছিল। প্রাচীন সস্কৃত ব্যাকরণে তাহার রচয়িতাদিগের 
উচ্চারণবিজ্ঞান ও ধ্বনিবিজ্ঞানের জ্ঞানের পরিচয়ও পাওয়া যায়। 


প্রীতির 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ত্রিকালব্যাগী স্বদেশ গ্রীতি 
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বর্তমান সময়ে ধাহারা ভাষাবিজ্ঞানের এইরূপ নানা শাখার 
অনুশীলন করেন, সংস্কৃতাদি ভারতীয় ভাষা তাহাদের জানা 
থাকিলে তাহা খুব কাজে লাগে । সংস্কৃত গ্রীক লাটিন প্রভৃতি 
ভাষা যে ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত, তাহার তুলনামূলক চচ্চার জন্য 
সংস্কতের জ্ঞান অত্যাবশ্টক। গণিতের কোন কোন শাখার, 
জ্যোতিষের, রসায়নীবিগ্ভার, উত্তিদবিদ্যার এবং আরও 
কোন কোন বিদ্ভার কতকগুলি বিষয়ের প্রাচীন ভারতীয়েরা 
চচ্চা করিয়াছিলেন। তাহার জ্ঞান এই সকল বিদ্যার বর্তমান 
অন্ুশীলকদের কাজে লাগিতে পারে। দর্শনের ত কথাই 
নাই। যাহা ইউরোপীয়েরা নৃতন মনে করেন বা করিতেন 
এরূপ কোন কোন দার্শনিক মত প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে 
আছে। ৃ 

আমরা যদি দেশহিতকর কোন চেষ্টায় নিযুক্ত থাকি, 
তাহার ফল অনেক সময় হয়ত আমাদের জীবিতকালে ফলিবার 
সম্ভাবনা দেখ। যায় না। এখন ফল দেখিতে না-পাইলেও 
ভবিষ্যতে এই চেষ্টার ফলে দেশ কেমন হইবে, জাতি কেমন, 
হইবে, তাহা কল্পনা করিয়া আমরা তৃপ্ত হই--যেমন কেহ 
বনম্পতিবহুল উদ্যানরচনা আরম্ভ করিয়া ইহা৷ ভাবিয়া 
সুখী হইতে পারেন, যে, শাহার পৌন্রপৌত্রীরা দৌহিত্র- 
দৌহিত্রীরা এই উদ্যানের আনন্দ সম্ভোগ করিবে। 
ভবিষ্যতের স্বদেশের প্রতি প্রীতি বস্তি কি, তাহা আমরা 
এই প্রকারে কিয্ৎপরিমাণে উপলদ্ধি করিতে পারি । 

যে-দেশের অতীত বর্তঘান ভবিষৎ এক স্থতায় গাথা 
মণিহারের মত, ধন্য সেই দেশ। এই প্রকার আদর্শ দেশ 
বস্ততঃ একটিও নাই। এমন দেশ একটিও নাই যাহার অতীত 
কেবলই গৌরবের বস্ত, যাহার বর্তমান নিফলঙ্ক এবং 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের প্রস্রবণ, এবং যাহার ভবিষ্যৎকে 
দুঃখের, কালিমার, অস্তুভের বোঝা বহিতে হইবে না। 
অতীতের উপর আমাদের হাত নাই। অতীত হইতে 
আমরা যেমন আনন্দের ও গৌরবের কিছু, কল্যাণকর 
কিছু পাইয়াছি, তেমনি ছুঃখের, অগৌরবের, অকল্যাণের ও 
লজ্জার জনঘ়িতা কিছুও পাইয়াছি। কিন্তু আম্র! যদি 
ভাল' যাহা কেবল সেগুলিকেই পোষণ ও রক্ষা করি, তাহ! 
হইলে কেবল যে আমাদের দেশের বর্তমান ভাল হইবে, 
তাহা নহে, ভবিষ্যৎ ভাল হইবে । আমরা অতীত হুইতে 
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ভাল যাহা পাইয়াছি, তাহার রক্ষণ ও বিকাশপাধন ছাড়া নৃতন 
কিছু ভালও আমাদিগকে করিতে হইবে-_তাহ! করিবার শক্তি 
বিধাত। আমাদিগকে দিয়াছেন। আমাদের পক্ষে যাহা বর্তমান, 
ভবিষ্যৎ বংশাবলীর পক্ষে তাহাই হইবে অতীত। আমর! 
যদি আমাদের অতীতের কেবল ভালগুলিই রক্ষ। ও বিকাশ 
করি এবং মন্দ কিছু নৃতন না করিয়া নৃতন ভালই করি, তাহা 
“হইলে ভবিষ্যতের স্বদেশের লোকের! আমাদের নিকট হইতে 
“ভাল পাইয়া ও মন্দ না পাইয়া উপকৃত হইবে। এহেন 
“ভবি্বৎস্থদেশের মুদ্তি কল্পনার চক্ষে দেখিয়া! প্রীতি ও আনন্দ 
“অনুভব করিতে পার| সৌভাগ্যের বিষয়। 

নিরবচ্ছিন্ন ভাল কিছু রক্ষা করা কিংবা অবিমিশ্র ভাল 
“নৃতন কিছু করা মানুষের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়ত অসাধ্য । 
কিন্তু অধম যাহা তাহাকে বঙ্জন ও পরিহার করিবার চেষ্টা 
কাহারও সাধ্যাতীত নহে। 


ভারতের বাহিৰে ভারতীয় সংস্কৃতি 
কেহ কেহ হয়ত এব্ূুপ ভাবিতে পারেন, যে, ভারতীয়রা 
যখন প্রাচীন কালে বিদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির বিস্তার 
করিয়াছিল এবং আমর| যখন তাহার গর্ব করিয়া থাকি, 
তখন বর্তমানে ইউরোপীয়েরা বিদেশজয় ছ্বার! পাশ্চাত্য সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি বিদেশে বিষ্তারের চেষ্টা করিলে তাহার নিন্দা কর! 
আমাদের উচিত নয়। এই বিষয়টির একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনা 


আবশ্বাক। 
প্রাচীন ভারতীয় ধশ্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রভাব চীনে 


কোরিয়ায় জাপানে ফিলিপাইম্সে অগ্নভূত হইয়াছিল। তাহার 
স্পষ্ট চিহ্ন এখনও রহিয়াছে। এই সকল দেশ ভারতীয়ের1! জয় 
করিয়া তাহাদের অধিবাসীদিগকে অর্ধীনতাপাশে বদ্ধ 
করিয়াছিল ইতিহাস একূপ বলে না । এই সকল দেশে ভারতীয় 
সংস্কৃতির বিস্তারের সহিত হিংসা ও লৌভের কোন সম্পর্ক 
নাই। অতএব ভারতীয় সংস্কৃতি' বিস্তারের ইতিহাসের 
এই অংশটি হইতে আমর! অবিমিশ্র আনন্দ লাভ করিতে 
পারি। 

জাভা প্রসৃতি কয়েকটি ভূখণ্ড ভারতীয়বংশোত্ঠূত 
রাজারাজড়ার করায়ত্ত কিরপে হইয়াছিল, তাহার বিস্তারিত 
সঠিক ইতিহাস কেহ উদ্ধার ও রচনা করিয়াছেন কি-না, 


অবগত নহি। যদি এরূপ ইতিহাস থাকে, ও তাহার 
মধ্যে ভারতীয়দের হিংসা ও লোভের প্রমাণ থাকে, তাহা 
অবশ্যই নিন্দনীয়। তাহা গৌরবের বিষয় নহে। কিন্ত 
তাহা হইলেও আধুনিক পাশ্চাত্য বিদেশজয় ও উপনিবেশ- 
স্থাপন নীতির সহিত প্রাচীন ভারতীয় রীতির পার্থক্য 
মনে রাখিতে হইবে। বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য যে-জাতি 
ইউরোপের বাহিরে যে-দেশ জয় করে, তথাকার ধনসম্পদ 
বিজেতাদের স্বদেশেই প্রধানত: নীত, ব্যবহৃত ও সমন 
হয়। ভারতীয় কোন কোন রাজা যদি জাভা প্রভৃতি জয় 
করিয়। থাকেন, তাহা হইলে তাহারা! রহিলেন পাটলিপুতে, 
অযোধ্যায় উজ্জয্িনীতে বা কাক্ীতে এবং জাভা প্রভৃতির 
ধনসম্পদ প্রধানত: ভারতবর্ষেই আমিতে লাগিল, এরূপ 
ঘটে নাই। ভারতীয় বিজ্বেতার! বিজিত দেশেই বসবাস 
করিলেন, বিবাহাদি দ্বারা সেখানকারই মানুষ হইয়৷ গেলেন, 
সেখানে একটি মিশ্র নৃতন সত্যজাতি গড়িয়া উঠিল। ইহা 
অগৌরবের বিষয় নহে। পাশ্চাত্য এবং অত্যাধুনিক জাপানী 
এক্সপ্রয়টেশ্বন-বর্ছিত এই প্রাচীনভারতীয় জয়যাত্র। আধুনিক 
এঞ্কপ্রয়টেশ্তান-প্রধান বিদেশজয়ের সহিত তুলনীয় নহে। 
ভারতীয়দের বিদেশে উপনিবেশস্থাপনের সহিত 
ইউরোপীয়দের বিদেশে উপনিবেশস্থাপনের আর একটি প্রভেদ 
লক্ষণীয়। আমেরিকায়, অষ্ট্রেলিয়ায়, আফ্রিকার নান৷ দেশে 
ইউরো পীয়েরা ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তথাকার আদিম বহু জাতির 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ বা প্রায় উচ্ছেদ সাধন করিয়াছে, এবং নিজেরা 
আলাদ। একটি 'প্রতুজাতি হইয়া, কোন আদিম লোক অবশিষ্ট 
থাকিলে তাহাদিগকে দাসরূপে বা নিকট শ্রেণীর শ্রমিকর্ূপে 
ব্যবহার করিতেছে। নিজেদের ইন্দ্রিয়পরায়ণতা হইতে 
উদ্ভূত মিশ্র লোকদিগকেও তাহারা নিক্ষ্ট মনে করিয়া থাকে 
অশ্থেতদের সহিত শ্বেতদের বৈধ সম্মানকর বিবাহ তাহাদের 
নিকট হইতে উৎসাহ পাওয়! দূরে থাক্‌, অনেক স্থলে আইন 
দ্বারা নিষিদ্ধ এবং সর্বত্র শ্বেতদের চক্ষে লঙ্জাকর। 
ভারতীয়দের জাভা প্রভৃতিতে উপনিবেশস্থাপনের 
সহিত এই প্রকার নানাবিধ নিন্দনীয় ব্যাপার জড়িত নহে। 
প্রাচীনভারতীয় . বিজেতা ও উপনিবেশস্থাপকদের 
একটি গৌরবের জিনিষ আছে, যাহা বিজেত! ও উপনিবেশ- 
স্থাপক কোন আধুনিক ইউরোপীয় জাতির নাই। জাভা 


কাণ্ডিক 


কাম্বোডিয়ায়, প্রভৃতিতে ভারতীয় ও তত্রত্য মাহযদের মিঅণে 
উৎপন্ন সন্কর লোকেরা স্থাপত্যের ও মৃত্তিশিল্পের যেসকল 
নিধর্শন রাখিয়৷ গিয়াছেন, ভারতীয় সংস্কৃতির মাতৃভূমি 
ভারতবর্ষে তাহা নাই। বোরোবুদ্ররের, আস্কোরবটের, 
্রশ্থানমের মত মন্দিরাবলী ; বুদ্ধের নানা মুদি, প্রজ্ঞাপার মিতার 
ষ্ঠি প্রস্তরমন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ রামায়ণাদি কথার ছবি 
ভারতীয় উপনিবেশগুলির এই সকল প্রাচীন বীত্তির সহিত 
তুলশীয় কিছু ভারতবর্ষেও নাই । 

ইউরোপের স্থন্ধে কি ইহা বলা যায়, যে, আফ্রিকার 
নিগ্রোরা, অস্ট্রেলিয়ার আদিম জাতিরা, আমেরিকার লাল 
ই্ড়ানরা ইউরোপীয় সংস্কৃতি সম্পূর্ণ নিজের করিয়া লহয়া 
ইউরোপীয়দের সমকক্ষ হইয়া ইউরোপেও যাহা নাই এমন 
মব ধর্মমন্দির নির্মাণ করিয়াছে, এমন সব প্রস্তর ও ধাতু 
ৃদ্তি গড়িয়াছে, প্রন্তরমন্দিরগাত্রে ইউরোপীয় মহাকাব্যের 
ৃশ্যাবলী উৎকীর্ণ করিয়াছে? ইউরোপে যাহা নাই তাহা 
কর! দূরে থাক্‌, ইউরোপে যাহা আছে তাহার সমতুল্য কিছু 
করিতেও তাহ|দিগকে ইউরোপীয়েরা শিখায় নাই, শিখিবার 
স্থবোগ দেয় নাই, শিখিতে উৎসাহিত করে নাই । 

জাভার লোকের! মনে করে, রামায়ণ মহাভারত তাহাদের, 
এছুই মহাকাব্যের ঘটনাবলী তাহাদের দেশে ঘটিয়াছিল। 
&ঁ ছুই মহাকাব্যের অন্ততঃ কোন কোন অংশের প্রাচীন 
পুথি জাভায় পাওয়া গিয়াছে; গীতা পাওয়া গিয়াছে। 

ইউরোপীয়দের ঘ্বারা বিজিত কোন আদিম জাতি 
হোমরের, বর্জিলের, দাস্তের, শেঞ্পপীয়রের কোন মহাগ্রস্থকে 
এহ রূপে আত্মসাৎ করিয়াছে কি? 

অতএব, প্রাচীন ভারতীয়দের বিদেশজয় ও বিদেশে 
উপনিবেশস্থাপন, ইউরোপীয়দের তছিধ কাধ্যের সমশ্রেণীস্থ 
নহে। 


এ 


আবিসীনিয়। ঠিক অসভ্য দেশ নহে 
ইতালীর লোকেরা আবিসীনিয়াকে সভ্য করিবে 
বশিতেছে! ইউরোপীয়দের ইউরোপের বাহিরের লোকদিগকে 
সভ্য করার অর্থ আমরা জানি, বুঝি। তাহার আলোচনা 
অনাবহ্ক। 
অসভ্য দেশ ও জাতি বলিলে যাহা! বুঝায়, আবিসীনিয়া৷ ও 


১৯ 


বিবিধ প্রসত্গ- বাঙালী কনঢউবলও পাওয়া যায় না ? 


১৪৫ 


তাহার লোকেরা ঠিক তাহা নহে। ইংরেজী একাধিক 
সাইক্লোগীডিয়ায় এবং অন্য বহিতে এই দেশের বৃত্তান্ত ও 
বর্ণনা ভরষ্টব্য। তা ছাড়! এলাহাবাদে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
নগেন্দ্রনাথ ঘোষ কয়েক দিন পূর্ববে একটি বন্কৃতায় যাহ! 
বলিয়াছেন সংক্ষেপে তাহা হইতেও আবিসীনীয়দের প্রাচীনত্ব ও 
পূর্ব ইতিহাসের কিছু আভাস পাওয়া যাইবে । নগেন্দ্রবাবু 
বলিয়াছেন *_ 
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তাৎপধ্য। মুসোলিনীর আধুনিক কয়েকট। বক্তার এই ধারণ! 
জন্মায় যেন আবিসীনীয়র! একট! অসভ্য বা বর্ধর জাতি তাহা ঠিক্‌ 
নয় | মুপ্রাচীন কল পধ্যস্ত যাহার হুত্র অনুসরণ করা যায়, তাহাদের 
এরূপ ইতিহাস ও সভ্যত! আছে। বর্তমান সম্রাট প্রাচীন ইহুদী রাজ! 
সুবিখ্যাত সলোমন যে রাণী শেবারে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহার 
বংশজাত বলিয়। কথিত আছে। শেবার বংশজাত রাজার। বরাবর 
এ"যাবৎ আবিসীনিয়ায় রাণ্রত্ব করিয়। আসিতেছে । আবিলীনিয়ার 
উচ্চ শ্রেণীর লোকের। (আরব ও উহুদীদের মত) সেমিটিক জাতীয়। 
আবধিসীনীয়র। এক সময়ে মিশর ও আরব দেশের শাসক ছিল এবং 
পারস্ত ও ভারতবর্ষের সহিত তাহাদের বিস্তৃত বাণিঞা ছিল। মালিক 
কাফুর ও মালিক অন্বর নামক সন্ত্রান্ত হাবসী সামন্তেরা ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ কাধ্য করিয়াছিলেন। ইহাই সেই দেশ ৪ জাতি 
যাছাকে মূসোলিনী “সভ্য” করিতে এবং তদ্দার! “শ্বেত মন্ুষ্যের বোঝ! 
বহুনে”র ইতালীয় অংশ সংসাধন করিতে চান। 


বাঙীলী কনষ্টেবলও পাওয়া যায় না? 

১৯৩৪ সালের কলিকাতার পুলিস-বিভাগের কাধ্যবিবরণ 
সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। তাহাতে দেখিতেছি, এ বৎসর 
১১৭ জন নৃতন কনষ্টেবল নিযুক্ত কর! হয়। তাহার মধ্যে 
বাঙালী মুসলমান ১৫ জন এবং বাঙালী হিন্দু ৩৬ জন- মোট 
বাঙালী, ৫১ জন। বাকী ৬৬ জন বাঙালী নহে। কনষ্টেবলী 
করিবার মত বিছ্যাবুদ্ধি স্বাস্থ্য ও গায়ের জোর ৫ কোটির উপর 
বাঙালীর বাসভূমি বঙ্গে পাওয়া গেল না? ইহা! কখনই হইতে 
পারে না। সকল শ্রেণীর শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বাঙালীর 


৯৪৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪২. 





মধ্যেই বেকার লোক হাজ্জার হাজার আছে। কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট 
চেষ্টা করেন না বলিয়াই কনষ্টেবলী করিবার মত যথেষ্ট বাঙালী 
পান না। অথবা কোন অপ্রকাশিত কারণে ইচ্ছা করিয়াই 
কনেষ্টবলীর সব কাজে বাঙালী নিযুক্ত কর! হয় না। 


ছাত্রদের বিদেশ যাত্রা 

বিলাতে ভারতবধের ব্যয়ে একটি সরকারী ডিপার্টমেপ্ট, 
আফিস বা বিভাগ আছে, তাহার উদ্দেশ্য ও কাজ 
ভারতীয় ছাত্রদের “তত্বাবধান” এবং তাহাদিগকে “সাহায্য 
ঘ্রান” । এই বিভাগ হইতে প্রাতিবংসর একটি রিপোর্ট 
বাহির হয়। এবারও হইয়াছে । তাহাতে এই একটি মামূলী 
কথা আছে, যে, যত ছাত্র বিলাত যায়, তত ন| যাওয়! ভাল। 
আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে বলিতেছি। তাহাও খুব সাধারণ 
কথা। 

বিলাতে যিনি যেখানে থাকিয়। যাহ! শিখিতে চান, তথায় 
থাকিবার গ্রাসাচ্ছাদনের ও শিক্ষার ব্যয় ঠিক নিয়মমত তিনি 
ভারতবর্ষ হইতে পাইবেন, এরূপ বন্দোবস্ত না করিয়' 
কাহারও বিলাত যাওয়া উচিত নয়। সেখানে রোজগার 
করিয়া স্বাবলম্বী হইবার ছুরাশা এক জনেরও পোষণ কর! 
উচিত নহে। এই সব কথ। বিলাত ছাঁড়। অন্য সব ইউরোপীয় 
দেশের পক্ষেও সত্য । জাপানে খরচ কিছু কম বটে, কিন্ত 
তাহা মাসিক ৭৫২ বা ৮০২ টাকার কম নহে, এবং সেখানেও 
স্বাবলম্বী হইবার আশা করা উচিত নয়। আমেরিকায় আগে 
কেহ কেহ স্বাবলম্বী হইয়া কৃতীও হইয়াছিলেন বটে । কিন্তু এখন 
স্বাবলম্বী হওয়া যায় না। 

যিনি যে-দেশে কিছু শিখিবার জন্য বিদ্যাথী হইয়া যাইবেন, 
তীহার সেই দেশের ভাষা ভারতবর্ষে থাকিতেই শিখিয়৷ 
যাওয়া ভাল ও উচিত । 

যদি কোথাও কিছ শিখিবার জন্য কেহ যাইতে চান তাহা 
হইলে তাহার বাঞ্চিত বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বা' অন্য শিক্ষালয়ে স্থান 
গাইবেন সে বিষয়ে দেশে থাকিতেই নিঃসন্দেহ হইয়। তবে 
ভারতবর্ষ হইতে রওনা হওয়া উচিত। 

কোন পণ্যশিল্প শিখিতে চাহিলে তদুপযুক্ত কারখানায় 
নিশ্চই ভথ্তি হইতে পারিবেন ঠিক্‌ জানিয়। তবে দেশ হইতে 
যাওয়া উচিত। 


যাহা ভারতবর্ষেই শিখা যায়, তাহা শিখিতে বিদেশ 
যাওয়া! উচিত নয়। দেশত্রম্ণ ছ্বারা অভিজ্ঞতালাভ ছাত্রাবস্থার 


পরে হইতে পারে। তাহার জন্য ছাত্ররূপে বিদেশে 
যাওয়। অনাবশ্তক ও অপব্যয়। এক আধ মাস ভ্রম্ণ 
আলাদা কথা । 


বিস্তর জিনিষ ভারতবর্ষে শিখা যাঁয় না, বিস্তর জিনিষ 
ভাল করিয়া শিখা যায় না। ন্ৃতরাং অনেক বিষম শিখিবার 
জন্য এখনও বিদেশে যাওয়া আবশ্তক। কিন্তু যাইবার আগে 
উপরের কথাগুলি মনে রাখ! ভাল। 


ভারতের অখণ্ুত্ব সম্বন্ধে লর্ড উইলিংড* 

গত ১৬ই সেপ্টেম্বর লর্ড উইলিংডন ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভ1ও কৌন্সিল অব্‌ ই্টেটের সম্মিলিত অধিবেশনে একটি 
বক্তৃতা করেন। ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেস-পক্ষীয় সদস্তের। 
তাহ। হইতে দলবলে অন্থপস্থিত ছিলেন। এবং তাহার! 
গবন্সেণ্টের বিরোধী অন্যান্য সবস্তের সহযোগিতায়, ফৌজদারী 
আইন সংশোধন বিলটা পাস করিবার বড়লাটের স্থপারিশ 
অগ্রাহও করিয়াছেন। যাহা হউক, বর্তমান প্রসঙ্গে ইহ! 
অবাস্তর কথা । 

তাহার উল্লিখিত বক্তৃতার মধ্যে তিনি বলেন £-- 
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তাৎপধ্য। “ইহ! আমার পক্ষে মহা সন্তোষের বিষয় যে আমার সম্ত্রাট- 
প্রতিনিধিত্বের আমলে বহৃযুগ্নব্যাগী একটি চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে। 
সেই চেষ্টা কেবল যে ব্রিটিশ গবন্মে্ট করিয়াছেন, তাহ! নহে, অশোক 
হইতে আরম্ভ করিয়। ভারতে সব শাসনকর্ত। করিয়াছেন। এই চেষ্ট 
ফলবতী হইয়াছে, সেই আইনটি পাস করিয়! যাহা! ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
প্রথম সমগ্র ভারতবর্ধকে তাহার সকল অংশের সাধারণ ব্যাপারসমুছের 
জন্ত একই গবন্মেপ্টের অধীনে অখণ্ড সত্ব। দান করিয়াছে। ভারতবর্ধ 


এই প্রথম একটি বৃহৎ দেশ হইল ।” 
বড়লাট অবশ্তঠ স্বরাজলাভেচ্ছু দেশতক্ত ভারতীয়দিগকে 
দুঃখ দিবার জন্য এই. কথা বলেন নাই। কিন্তু তাহার 
অভিপ্রেত না হইলেও তাহাদের মনে ছুঃখকর স্বতি জাগিবে। 
ভারতবর্ষ অতীত কালে কখন এক ছিল কিনা, এবং 


কান্ডিক বিবিধ প্রসঙ্গ-__বিপর্যযাঁসক প্রচ্চষ্টাসমৃহ এখনও সন্রি় 
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এই আইন পাস হইবার পূর্বে আধুনিক সময়েও ভারতবর্ষের 
কোন প্রকার সত্য ও গভীর অখগুত্ব ছিল কিনা-_এবদ্রিধ 
্রশ্নসমহের আলোচনা করিব না। বড়লাট অশোকের 
কথা তুলিয়াছেন বলিয়। প্রাচীন কালের কথা কিছু বলিতে 
হইবে । 

যদি মানিয়৷ লওয়া যায়, যে, ভারতবর্ষ এখন অখণ্ড সত্তা 
হইল, তাহা হইলেও অশোকের সময়কার ও এখনকার 
গখগ্ডত্বের মধ্যে প্রভেদ যাহা আছে তাহা নির্দেশ করিতে 
হইবে। 

লর্ড উইলিংডনের বাক্যটির মধ্যে উহ! উহ্য রহিয়াছে, যে, 
ধদিও ভারতবর্কে অখণ্ড একটি সাম্রাজ্যে পরিণত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই। 
আগেই বলিয়াছি এইরূপ এঁতিহাসিক প্রশ্নের আলোচন! 
করিব না। কিন্তু অন্য কথা কিছু বলিব। 

অশোক ভারতীয় ছিলেন। বর্তমান ভারত-সম্রাট এবং 
হার দেশের পালেমেণ্ট ও তন্রিযুক্ত ভারতসচিব ও গবর্ণর- 
জেনার্যাল প্রভৃতি রাজপুরুষ ভারতীয় নহেন। অশোকের 
সনয়ে ভারতবর্ষের সব অংশ অশোকের বা অন্ত কাহারও 
শসনাধীন থাকিলে তাহা ভারতীয় শাসনাধীনই ছিল এবং 
ভারতীয় কর্তৃক প্রণীত আইনই মানিতে বাধ্য ছিল। এখন 
যদি ভারতবর্ষ এক গবর্মেষ্টের অধীন হইয়া অখগ্ুত্ব লাভ 
করিয়া থাকে, তাহার অর্থ এই যে সমগ্র ভারতবর্ষকেই এখন 
অভারতীয় একটি আইনের অধীন হইতে হইল। অশোকের 
সময়ে সমগ্র ভারতের, ভারতের অধিকাংশের, বা কোন 
অংশের অশোকের অনুশাসন মানিয়! চল! এবং অতঃপর 
সমগ্র ভারতবর্ষের ব্রিটিশ পাঁলেমেন্টে প্রণীত ১৯৩৫ সালের 
“ভারতশাসন আইন” মানিয়। চলার মধ্যে এই প্রভেদটি 
ল্ড উইলিংডন মনে না রাখিতে পারেন; কিন্তু আমরা ভূলিয়া 
“কিতে পারি না। রঃ 

দ্বিতীয় ম্মর্তব্য কথা এই, যে, অশোকের সময়ে নেপাল 
অরতবর্ষের অন্তর্গত বিবেচিত হইত এবং বস্তত; ভারত- 
“নেরই অংশ ছিল-_এখনও উহা ব্রিটিশ গবস্সেণ্টের 
অণীন না-হইলেও ভারতবর্ধেরই একটি দেশ। সেখানে 
ভারতীয় ভাষা, ভারতীয় ধর্্, ভারতীয় আচার-ব্যবহার ও 
ভারতীয় পরিচ্ছদ প্রচলিত। নেপাল যে অশোকের সময়ে 
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ভারতবর্ষেরই অংশ ছিল, তাহার প্রমাণ নেপালে অবস্থিত 
লুঙ্িনীর ও কপিলবস্তর অশোকস্তস্ত। 

স্থৃতরাং সমগ্র ভারত এখনও একরাষ্রতৃক্ত হয় নাই। অবশ্ত, 
ভারতবর্ষের অন্ত সব (ও অধিক ) অংশ যে ভাবে ও ষে অর্থে 
একত্ব পাইয়াছে আমর! সে-ভাবে নেপালের আমাদের সহিত 
যুক্ত হওয়া চাই না। হয়ত দূর কোন ভবিষ্যতে স্বরাট নেপাল 
ভারতের অন্ত সকল স্বরাট অংশের সহিত একরাষ্টরভৃক্ত 
হইবে। 

তৃতীয় ন্মর্তব্য কথা এই, যে, অশোকের সময়ে, যখন গ্রীষটয় 
ধশ্মের ও তৎপরবর্তী মোহম্মদীয় ধর্মের আবিভাব হয় নাই, তখন, 
ভারতীয় মহাধর্মের এক শাখা বৌদ্ধ ধন্ম ষেমন ভারতের নানা 
অংশে তেমনি বর্তমানে আফগানিস্থান নামে পরিচিত দেশেও 
প্রচলিত ছিল। বন্ততং তখন এ দেশ--অস্ততঃ তাহার 
ভারতসংলগ্ন এক অংশ-_ভারতবর্ষেরই একটি প্রদেশ ছিল। 
(উহা আবার ভারতবর্ষের সামিল হউক, একূপ কোন ইচ্ছা 
হইতে ইহা! লিখিতেছি না। ) সুতরাং অশোকের সময়কার 
ভারতীয় সাম্রাজ্যের ও বর্তমান ভারতীয় ব্রিটিশ-সাআজ্যের 
সীমা এক নহে। 

চতুর্থ ম্র্তব্য কথা এই, থে, মানুষ হিসাবে অশোকের 
সমান সম্রাট আর কেহ হইয়াছেন কি-না সন্দেহে। তিনি বড় 
যোদ্ধা ও বিজেত৷ ছিলেন। কিন্তু হৃদয়ের পরিবর্তন হওয়ায় 
অহিৎসা সাম্য ও মৈত্রীর উপদেশ সাআাজ্যের সর্বত্র প্রচারিত 
করেন। তাহার অহিংসা ছিল শক্তিমানের অহিংসা, 
দুর্্বলের অহিংস! নহে। এখন শক্ত অ-শক্ত সকলেই হিংসার 
ও হিংসা হইতে আত্মরক্ষার উপায় লইয়া ব্যস্ত। 


“বিপর্য্যাসক প্রচেষ্টাসমূহ এখনও সক্রিয়” 

বড়লাটের বক্তৃতার শেষ অংশে তিনি ফৌজদারী আইন 
সংশোধক বিলের পক্ষে ওকালতী করিয়া বলেন :_- 

বিকিনি 
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তাংপূরয্য। “দেশে বিপজ্জনক, বিপধ্যাসক প্রচেষ্টাসমূহ এখনও 
সক্রিয়। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ছুর্ভাগ্যবশতঃ সাম্প্রদায়িক অশাস্তি 
গত অনেক বৎসরের চেয়ে এখন গুরুতর বিপজ্জনক |” 


অতএব, তিনি এবং প্রাদেশিক গবন্মে্টসমূহ এই- 
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প্রবাসী 
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গুলাকে দমন করিবার নিমিত্ত বিলটাকে স্থায়ী আইনে পরিণত 
করিতে চান। 


বে-সরকা'রী পক্ষ হইতে অনেক বার বলা হইয়াছে, যে, 
যে-বঙ্গে বিভীষিকা-পস্া ও সন্ত্রাসবাদের প্রাছুর্তাব বেশী 
তথাকার গবর্ণর বার-বার (এবং অল্প দিন আগেও ) 
বলিয়াছেন সন্ত্রাসবাদীরা এখনও নিজেদের দলে নৃতন লোক 
জুটাইতেছে ও পাইতেছে, অর্থাৎ সম্্াসবাদ মরে নাই ; তাহার 
মানে এই, যে, দমনমূলক আইন দ্বারা সন্ত্রাসবাদের বাহা 
উপসর্গ বন্ধ হইয়া থাকিলেও সন্ত্রাসবাদট! মরে নাই । সেই 
জন্য বে-সরকারী লোকেরা বলেন, দমনমূলক আইন দ্বারা 
যখন সম্থাসবাদের উচ্ছেদ হয় নাই, অতএব তাহা বাতিল 
হইতে দেওয়া হউক; সাধারণ আইন দ্বারা অপরাধদমন বেশ 
হইতে পারে এবং তাহা চলুক; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাস্ীয় ও 
আর্থিক দিক দিয়া দেশের অবস্থার এক্সপ উন্নতি করিবার 
চেষ্টা হউক যাহাতে বিপ্রবপ্রয়াসী ও সন্াসবাদীদের মনে 
উহার স্থান আর না থাকে । 

প্রত্যুত্তরে গবন্েন্ট-পক্ষের জবাব যাহা, সংক্ষেপে তাহা 
বলিতেছি এবং তাহার অসস্তোষজনকতার আভাদ দিতেছি। 
_. মরকারপক্ষ বলেন, নরহত্যার ও চুরি-ডাকাতীর 
বিরুদ্ধে আইন সব সভ্য দেশে শত শত বৎসর থাকাতেও 
এ সব অপরাধের উচ্ছেদ হয় নাই। তা বলিয়া কিন্ত 
আইনগুলা উঠাইয়। দেওয়া হয় নাই । স্ৃতরাং বিপ্রববাদ 
সন্ত্রাসবাদ প্রভৃতি দমনের জন্য অভিপ্রেত আইনগুলা দ্বারা 
এ সব মত ও তংপ্রস্ুত অপরাধের উচ্ছেদ হয় নাই বলিয়। 
এঁ আইনগুলাই তুলিয়া! দিতে হইবে, এরূপ তর্ক অযৌক্তিক । 

আমর! বলি, নর-হত্যা চুরি-ডাকাতী সব দেশের সব 
সময়ের অপরাধ । বিপ্রববাদ ও সম্থাসবা তাহা নহে, কোন 
কোন সময়ে কোন কোন দেশে উহার আবিভাব হয়। 
সুতরাং চিরন্তন ও সর্ব্বদেশীয় অপরাধসমূহের বিরুদ্ধে 
প্রযোজ্য আইনগুলি যেব্রূপ স্থায়ী, দেশ-বিশেষে কাল-বিশেষে 
প্রাহুভূতি অপরাধের বিরুদ্ধে গ্রযোজ্য বিশেষ আইনের মেরপ 
স্থায়িত্ব চাওয়া অযৌক্তিক ও অনাবশ্যক। সাধারণ আইন 
থাকিতে পারে। 

অনেক দেশ হইতে নর-হত্যার জন্ত প্রাণদণ্ড রহিত 


হইয়াছে। 


নরহত্যা চুরি-ডাকাতী বন্ধ করিবার বা কমাইবার চেষ্টা 
কেবল যে শ্রান্তি দ্বারা সভ্যদেশসমূহে করা হইয়াছে তাহা 
নহে। শিক্ষার দ্বারা, সভ্যতা বুদ্ধির ছারা, স্বাস্থ্যের উন্নতির 
দ্বারা, দূষিত সামাজিক প্রথার সংশোধন বা উচ্ছেদ দ্বারা, এবং 
সকল শ্রেণীর লোকদের আর্থিক উন্নতির দ্বারা উক্ত অপরাধ- 
সমূহের মূলীভূত কারণাবলীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালান হইয়াছে । 
আমাদের দেশেও বৈপ্রবিক প্রচেষ্টার ও বিভীষিক! পন্থান্মসরণের 
উচ্ছেদ করিতে হইলে তাহার রাস্তীয় ও আর্থিক কারণগুল। 
বিনষ্ট করিতে হইবে । 

ইহার উত্তরে সরকারপক্ষ বলেন, “আমরাও ত 
কতকগুলি ছোকরাকে ছাতা সাবান ছুরী কাচি জুত। 
ইত্যাদি তৈরি করিতে শিখাইয়৷ বেকারসমস্তার সমাধান 
করিতেছি ও লোকদের আর্থিক অবস্থার উন্নতিনাধন 
করিতেছি ।” ইহার উত্তরে বেসরকারী লোকের! বলেন, 
“আপনারা যাহ| করিতেছেন তাহ! ভাল। কিন্তু তাহ। নিতান্ত 
অযথেষ্ট--তাহা সমুদ্রে শক্তমুষ্টি নিক্ষেপ।” বেসরকারী 
লোকেরা আরও বলেন (শ্রীযুক্ত অখিলচন্ত্র দত্ত সংক্ষেপে ও 
স্পষ্ট ভাষায় সম্প্রতি বলিয়াছেন ), বৈপ্লবিক চেষ্টা স্বাধীনতার 
ধা ও অন্নের ক্ষুধা হইতে উৎপন্ন; সুতরাং অন্ধের ক্ষ 
নিবৃত্তির মত স্বাধীনতার ক্ষুধা নিবৃত্তিরও যথেষ্ট ব্যবস্থ। করিতে 
হইবে; ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনে সে ব্যবস্থা নাই। 
ভারতীয় বৈপ্লবিক কোন প্রচেষ্টার সমর্থন আমরা করি না; 
আমরা ভারতীয় বিপ্লবীর্দিগকে উৎকৃষ্ট কোন পন্থার অনুসরণ 
করিতেই বলি। কিন্তু গবন্মেটেকেও আমরা বলি, যে, 
তাহারা যদি বা দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি ও বেকার- 
সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ হন-_তীহার্দের বর্তমান চেষ্টা- 
সকলের ফল সেরূপ হইবার কোন সম্ভাবনা আমর] দেখিতেছি 
না-_তাহা হইলেও দেশের লোকদিগকে রাষ্তীয় অধিকার ও 
ক্ষমতা পূর্ণমাত্রায় দেওয়া আবশ্যক হইবে। 


আবিসীনিয়ার ইতালীয় দলিলের প্রতিবাদ 

যে-সব দলিলের ত্বারা লীগ অব নেশ্বন্দে ইতালী 
আবিসীনিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থ৷ অতান্ত খারাপ বলিয়া 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, আবিপীনিয়ার পক্ষ হইতে 
তৎ্সমূহের ভ্রম ও নির্তবের অযোগ্যতা দেখান হইয়াছে 


কান্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বাঙালী-বজ্জবন 
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একটা ইতালীয় দলিলে তারিখের ভূল আছে নাকি হাজার 


বৎসরের ! 


সাম্প্রদায়িক অশান্তি আগেকার চেয়ে বেশী 


্বরাট্সচিব সরু হেনরী ক্রেক তাহার একটি বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন, ষে, সাম্প্রদায়িক অশান্তি এখন যে গুরুতর আকার 
ধারণ করিয়াছে, গত ২৫ বৎসরে তিনি সেরূপ দেখেন নাই ;_- 
এবং সেই জন্য কোন এক রকম দমন-আইন চান। বেসরকারী 
লোকেরা বলেন, সাম্প্রদায়িক অশান্তি বুদ্ধির প্রধান কারণ 
সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ারা ও সাম্প্রধায়িক পক্ষপাতদুষ্ট অন্ঠান্ত 
সরকারী ব্যবস্থাও । স্থৃতরাং সাম্প্রদায়িক অশাস্তি দমন 
কাঁরতে হইলে প্রধান কারণগুলির বিনাশ প্রথমে আবশ্যক । 


ভূবনডাঙ্গ৷ প্রসাদ-বিদ্যালয় 

আশ্বিনের প্রবাসীতে “শান্তিনিকেতনের মুলু” শীর্ষক 
প্রবন্ধে যে ভৃবনডাঙ্গ। 'প্রসাদ-বিদ্যালয়ের উল্লেখ আছে, তাহার 
একটি আধুনিক ফটোগ্রাফে প্রতিলিপি অন্যত্র দেওয়া হইল। 
ঠহার ছাত্রছাত্রী সংখ্য। এখন ৪০; বালক ৩৩, বালিকা ৭। 
ইহাদের মধ্যে হিন্দু ৩২ জন ও মুসলমান ৮ জন। ৫ হইতে 
১২ বৎসর বয়সের ছাত্রেরা এখানে পড়ে । কাহারও নিকট হইতে 
কোন বেতন লওয়া হয় না। এখানে বাংল! সাহিত্য, ইংরেজী, 
গণিত, ভূগোল, ইতিহাস ও স্বাস্থ্যতত্ব শিখান হয়; মাটির 
হাতের কাজ, আসন-বোনার কাজ, ও বাগানের কাজও 
শিক্ষা দেওয়| হয়। শ্রীহরিপদ পাল ও শ্ীত্রিবিক্রম মণ্ডল 
শিক্ষা দেন। এই বিদ্যালয়ের কুড়ি জন ছাত্রকে লইয়া একটি 
ব্রতী বালক দল গঠন করা হইয়াছে। ব্রতী বালকদিগকে 
সপ্তাহে ছু-দিন বৈকালে শরীর-চচ্চা করান হয় ও 
সপ্তাহে এক দিন পল্লীসেবার কাজ করান হয়। মুষ্রি- 
ভিক্ষা আদায় ও দুঃস্থকে দান, ডোবা-ভরাট নর্দমা- 
ঝালান, মশাবিনাশের জন্য ডোবায় কেরোসীন দেওয়া, 
ঝোপ-জঙ্গল পরিষ্কার করা, রোগীর সেবা, ইত্যাদি 
পরীসেবার অন্তর্গত। 


ধু 


বাঙালী-বর্জন ? 

গেজেট - অব ইত্ডিযবার গত ১০ই মেপেম্বরের একটি 
অতিরিক্ত সংখ্যায় একটি বিশেষ ট্যারিফ বোর্ড গঠনের 
সংবাদ আছে। তাহার সভ্য হইবেন-_ 

সরু আলেগজাগ্ডার মরে, সভাপতি; 

মিঃ ফজল ইত্রাহিম রহিমতুলা, সভ্য; 

দেওয়ান বাহাছুর এ রামস্বামী মুধালিয়র, সভ্য । 

১৯৩৩ সালে বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালাদের ও 
ব্রিটিশ বয়নশিল মিশনের (731101510 10950019 11158100- 
এর) মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছিল, তৎমম্পর্কীয় নানা বিষয়ের 
আলোচনা এই বোর্ড করিবেন। 

বিদেশী কাপড়ের উপর শুদ্ধ সম্বন্ধে আলোচনাও এই 
বোর্ড করিবেন। তাহা করিতে হইলে কাপড় যাহারা বোনে 
ও কাপড় যাহারা কেনে উভয় পক্ষের কথাই শুনা উচিত। 
ভারতবর্ষের অন্য প্রতোক প্রদেশের চেয়ে বঙ্গের লোকসংখ্য। 
বেশী। সেই কারণে বিলাতী, জাপানী ও বোম্বাইয়ের 
কাপড় বঙ্গে ঘত বিক্রী হয়, অন্য কোন প্রদেশে তত 
হয় না। তাছাড়া, বঙ্গে মিলও কয়েকটি চলিতেছে এবং 
আরও স্থাপিত হইতেছে । হাতের তাতেও বঙ্গে 
নিতান্ত কম কাপড় উৎপন্ন হয়না। এই সকল কারণে 
নবগঠিত বিশেষ ট্যারিফ বোর্ডের একজন সভ্য 
বাঙালী হওয়৷ খুব উচিত ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
১৯২৪ সালে যখন ট্যারিফ বোর্ড গঠিত হয়, তখন হইতে 
এ পধ্যস্ত এক জন বাঙালীকেও উহাতে লওয়! হয় নাই। 
শুধু তাই নয়। সরকারী সভ্য এ-পধ্যম্ত এ বোর্ডে যত 
লওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে এক জনও বালা দেশে 
সরকারী কর্মে নিযুক্ত লোক নহেন। 

সরকারী বেসরকারী যে-সব লোককে এ পরাস্ত অন্ত 
কোন কোন প্রদেশ হইতে লওয়! হইয়াছে, তাহার 
সমকক্ষ কেহই বাংল! দেশে ছিলেন না বা নাই, ইহা! সত্য 
নহে। 

বাঙালীর সহিত সংশ্রব না-রাখাই যদি বাঞ্ছনীয় মনে 
হয়, তাহা হইলে বাঙালীর নিকট হইতে রাজন্বসংগ্রহও 
বন্ধ করা আবশ্তক নহে কি? 


১৫০ 


প্রবাসী 
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শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন 

প্রধানতঃ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে বঙ্গের 
শিক্ষামন্ত্রী ১লা আগষ্ট একটি, ২৫শে আগস্ট একটি এবং 
১২ই সেপ্টেম্বর ( এসোসিয়েটেড প্রেসের সহিত ইণ্টীরভিউ 
আকারে ) একটি__ এই তিনটি বিবৃতি, বিজ্ঞপ্তি বা মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। তস্ভিন্ন তিনি বঙ্গের কয়েকটি জায়গায় 
বক্তৃতা উপলক্ষ্যে এই বিষয়ে অনেক কথা বলিয়াছ্েন। 
এই সমস্ত মন্তব্য ও বক্তৃতায় যাহা বল। হইয়াছে, তাহার সব 
কথার মধ্যে মিল ও সামগ্ুস্ত নাই--অস্ততঃ আমর আবিষ্কার 
করিতে পারি নাই । অবশ্ট তিনি একাধিক বার লিখিয়াছেন 
ও বলিয়াছেন বটে, যে, কোন চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত ( “ঠিঃ] 
060181011% ) কর] হয় নাই, এবং তংপূর্ব্ে সর্ববসাধারণকে 
“গঠনমূলক” প্রস্তাবও করিতে বলিয়াছেন। আমরাও 
সেই অভিপ্রায়ে (এবং দৌষক্রটি দেখাইবার জন্যও ) তাহার 
নিকট এই আবেদন উপস্থিত করিতেছি, যে, তিনি তাহার 
বর্তমান অচুড়ান্ত সব প্রস্তাবগুলি একত্র প্রকাশ করুন| 


মান্দ্রাজে পণ্ডিত শিবনাথ শান্জ্রীর 
চিত্র উন্মোচন 

বাঙালীদের নধ্যে ব্রাহ্ষসমাজে এবং ব্রাঙ্মমমাজের 
বাহিরের অনেক লোকের মধ্যেও পণ্ডিত শিবনাথ শীস্ত্ী 
ধন্মোপদেষ্টা বলিয়া সম্মানিত । যাহারা তাহার ধর্ম ও সমাজ 
বিষয়ক বক্তৃতা আদি শুনেন নাই, পড়েন নাই, কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যের উৎকৃষ্ট উপন্যাস কাব্য জীবন-চরিত ও প্রবন্ধের 
সংবাদ রাখেন, তাহারা বাংলা সাহিত্যিকদিগের মধ্যে 
তাহাকে উচ্চ স্থান দিয়া থাকেন। কলিকাতায় সাধারণ 
্রা্মদমাজ লাইব্রেরী হলে তাহার চিত্র আছে, বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদেও আছে। নান্দ্রাজে সম্প্রতি রায় বাহাদুর 
এম্‌ বেহ্ছটাগার বায়ে তাহার একটি চিত্র" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
তথাকার প্রেসিডেন্সপী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
বিমানবিহারী দে, এম্-এ, ডিএসসি, চিত্রের আবরণ 
উন্মোচন করেন এবং শান্ী মহাশয়ের সম্বন্ধে একটি সময়োচিত 
ব্তৃত। করেন। 


রাষ্ট্রসংঘ ও ভারতবর্ষ 

রাষ্্রসংঘ (লীগ অব নেশ্ঠম্স) যে ভারতবর্ষের কোন কাজে 
লাগে না, তাহা শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্থুর বলিবার পক্ষে কোন 
বাধা নাই; কারণ তিনি সরকার-পক্ষের লোক নহেন বলিয়! 
সত্য গোপন করিতে বাধ্য নহেন। কিন্তু আগা খানের মত 
গবম্মেণ্টের ও ইংরেজদের অনুগৃহীত লোক ভারত-গবন্মেণ্ট 
কর্তৃক সংঘের প্রতিনিধি-সভায় তাহার প্রতিনিধি মনোনীত 
হইয়াও এইরূপ কথা বলিয়াছেন, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
এখন অবস্থা যেরূপ আছে, তাহাতে ভারতবর্ষের পক্ষে 
লীগের সভ্য থাকিয়া বার্ষিক চদা দেওয়া অপব্যয়। অবস্থার 
পরিবর্তন কিরূপ হইলে ভারতবর্ষের সভ্য থাকা কতকটা 
লাভজনক হয় তাহা আমরা আগে অন্য এক পৃষ্ঠায় বলিয়াছি। 

স্থুভাষ বাবু সম্প্রতি লীগের সংবাদ-সরবরাহ-বিভাগের 
ডিরেক্টরকে কোন কোন বিষয়ে সংবাদ জানিবার জন্য প্রশ্ন 
করেন। গোপনীয় বলিয়া! ডিরেক্টর প্রশ্নগুলির উত্তর না 
দিয়া একখানা বহি স্থভাষ বাবুকে পাঠাইয়৷ দিয়াছেন যাহা 
আগে হইতেই তাহার ছিল। সুভাষ বাবু এই একট! খবর 
জানিতে চাহিয়াছিলেন, যে, লীগের সভ্য কোন্‌ দেশের কত 
জন লোক কত বেতনে লীগের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে কাজ- 
করে। এই সংবাদ তাহাকে দেওয়া হয় নাই। আমরা! 
কয়েক বৎসর পূর্বে লীগেরই একখানা রিপোর্ট হইতে 
একটা কর্মচারী-সংখ্যার তালিক৷ প্রস্তুত ও প্রকাশ করিয়- 
ছিলাম, কিন্তু তাহাদের বেতনের পরিমাণ কোন রিপোর্টে 
পাই নাই। কর্মচারী সকলের চেয়ে বেশী ছিল ব্রিটিশ-জাতীয় 
এবং উচ্চপদস্থ কর্মচারী বেশী ছিল ব্রিটেনের ও ফ্রান্সের । 
স্ুইস্‌ কর্চারীও অনেক আছে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহারা 
বেশীর ভাগ চাপরাসী পিয়াদা দারোয়ান ইত্যাদি। এখনও- 
অবস্থা বোধ হয় এইরূপ আছে । উল্লিখিত রিপোর্ট. আমি 
লীগ আফিস হইতে পাই নাই। এস্থলে বল! আবশ্যক, যে, 
১৯২৬ সালে লীগের সাক্ষাৎ নিমন্ত্রণে যখন আমি জেনিভা 
যাই, তখন লীগ আমার ব্যন্-_অস্ততঃ আংশিক ব্যয্_ 
দিতে চাওয়ায় তাহা আমি লই নাই। একাধিক বার 
আমাকে টাঁকা লইতে অন্থুরোধ করায় আমি শেষে বলিয়া- 
ছিলাম, “আচ্ছা, আপনারা যদি আমার প্রাতি সৌজন্য 
দেখাইতে চান, ভাহা হইলে লীগের প্রকাশিত ও আমার' 


কানিক 


আবশ্যক পুস্তক ও রিপোর্টগুলি আমাকে উপহার দিবেন।” 
তাহাতে তাহার! আমাকে তাহাদের একখান পুম্তকতালিকা 
পাঠাইয়া৷ দেন। আমি তাহা হইতে বাছিয়! একটা ফর্দ পাঠাই। 
যাহ! চাহিয়াছিলাম, লব পাই নাই মনে আছে। ম্যাণ্ডেট সম্বন্ধীয় 
একখানি রিপোর্টও চাহিয়। পাই নাই, ইহা আমার মনে আছে, 
আমার ফর্দের অন্য কি পাই নাই, এখন মনে নাই। 
লীগের আমাকে টাক! দিবার ইচ্ছার কারণ সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে চাই না, তবে তাহা যে নিছক্‌ সৌজন্য বা ন্তায়নিষ্টা 
হইতে উৎপন্ন হয় নাই, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। 
কেন না, যদিও আমি লীগের নিমন্ত্রিত অতিথি ছিলাম 
এবং তাহার সংবাদসরবরাহ-বিভাগের তৎকালীন কর্বা 
কমিং সাহেব স্বতঃপ্রবৃস্ত হইয়া লীগের তৎকালীন সেক্রেটরী- 
জেনার্যাল সর্‌ এরিক ড্রমণ্ডের সহিত আমার সাক্ষাৎকারের 
দিন ও সময় স্থির করেন, তথাপি আমি লীগ আফিসে 
ঠিক সেই সময়ে গেলে এঁ ড্রমণ্ড অতিব্যস্ততার ওজুহাতে 
আমার সহিত দেখা করিতে অনামর্থ্য জানায়! 

এ-কথা স্থভাষ বাবু ঠিকৃই বলিয়াছেন, যে, লীগ-প্রতিষ্ঠার 
অন্যতম উদ্দেশ্ট গুপ্ত রাজনৈতিক কথাবার্তীর (59০7৪ 
11010)08৫5র ) পরিবর্তে প্রকাশ্য আলোচনা চালান, 
অথচ সেই লীগ এখন গোপনীয় বলিয়৷ কোন কোন সংবাদ 
দিতে চায় না! ভারতীয় দেশী রাজ্যের রাজারা লীগের 
ভারতীয় চাদর কোন অংশ দেয় না, অথচ তাহাদের কেহ- 
না-কেহ বরাবর লীগে ভারতীয় প্রতিনিধি মনোনীত হয়, 
ইত্যাদি আর যে-সব কথ! সুভাষ বাবু বলিতেছেন, এইবূপ 
নানা সমালোচনা! আমি জেনিভ। যাওয়ার পর হইতে করিয়াছি । 
সেই সব কথার কিছু কিছু ভারত-গবন্মেন্টের মনোনীত 
প্রতিনিধিরাও পরে বলিয়াছেন। 

পেম্দিলভেনিয়ায় শ্বেতঅশ্বেতের নাম্য 

পেন্সিলভেনিয়া আমেরিকার ফুনাইটেড, ষ্রেটসের একটি 
রা, তাহাতে যেমন শ্বেত অধিবাসী আছে, তেমনি সাড়ে 
চারি লক্ষ নিগ্রোও আছে। আমেরিকার নিগ্রোদের দাসন্ব 
১৮৬৫ সালে আইন অঙ্ুসারে বিলুপ্ত হইয়া থাকিলেও, 
তাহারা দেশের সর্বত্র সকল বিষয়ে প্রতিষ্ঠানে ও স্থানে 
শ্বেতদের সমান ব্যবহার পায় না। পেহ্সিলভেনিয়া রাষ্ট্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ- লগ্ন বাঙালী পুস্তক-বিচভ্রুতা 


১৫৯ 


সম্প্রতি আইন করিয়াছে, যে, এই অসাম্য দূরীভূত হইবে। 
আইন অনুসারে প্রত্যেক হোটেলে শ্বেতদের সঙ্গে সমান সর্তে 
তাহারা প্রবেশ ও স্থান লাভ করিবে। কোন সাধারণ 
স্বানাগার ও সম্ভরণাগার তাহাদের প্রবেশে বাধ! দিতে 
পারিবে না-_যেরূপ বাধা সম্প্রতি লগ্ডনে ভারতীয় কোন 
কোন ছাত্রকে পাইতে হইয়াছে। রেলওয়ে ট্রেনে ও 'বসে 
তাহারা ভাড়। দিয়! যেখানে ইচ্ছ। বসিতে পারিবে । থিয়েটারে 
ও অন্য সব সাধারণ আমোদাগারে তাহার! টাকা দিয়া 
কোন শ্বেত নারীর পাশের আসনে বসিলেও ম্যানেজার 
আসিয়৷ তাহাদিগকে উঠাইয়। দিতে পারিবে না। গত ১লা 
সেপ্টেম্বর হইতে এই আইন জারি হইয়াছে। 

উপরের বিবৃতি হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, 
দাসত্বমোচনের পরেও আমেরিকায় নিগ্রোদের সামাজিক 
অনধিকার অনেক দিকে ভারতবর্ষের অস্পৃশ্দের অনধিকারের 
চেয়ে বেশী বই কম নহে। অন্ততঃ একটি রাষ্ট্রে এই সামাজিক 
অসাম্য অন্ততঃ আইনের পাতায় লুপ্ত হইল, ইহা সম্তোষের 
বিষয়। 

লগুনে বাঙালী পুস্তক-বিক্রেতা 

শ্রীযুক্ত ডক্টর শশধর সিংহ, পিএইচ-ডি ( লগ্ন), এক জন 
কৃতবিদ্য বাঙালী যুবক ও সথলেখক। তিনি গতাঙ্গগতিক 
কিছু না-করিয়। লগুনে পুস্তক-বিক্রয়ের ব্যবসা আর্ত 
করিয়াছেন। বিলাতী ও অন্য ইউরোপীয় নূতন বহিও 
তিনি জোগাইবেন, কিন্তু পুরাতন পুস্তক সংগ্রহ ও জোগানর 
দিকেই তিনি বিশেষ দৃষ্টি দিবেন। বিলাতে অনেক ভাল 
বহিও অনেকে কিনিয়! পড়িয়। তাহার পর অল্পমূল্যে বিক্রা 
করে। এই জন্য প্রকাশের কয়েক মাস পরেই অনেক ভাল 
বহিও প্রায় নৃতন অবস্থায় কম দামে পাওয়া যায়। তাছাড়া 
প্রাপ্য মূল্যবান পুরাতন পুস্তকও পাওয়া যা়। 

শশধর বাবুর ব্যবসার কথা আমরা মডার্ণ, রিভিম্ৃতে 
সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় লেখায় তিনি ইতিমধ্যেই অর্ডার পাইতেছেন, 
লিখিয়াছেন। তাহার দোকানের ঠিকানা-_2 (779৪0 
0৮58070 901990, 100000, ৬. 0. 1. সর্ত আদি মডাণ 
রিভিমুর বিজ্ঞাপন-পৃষ্ঠায় ভরষটব্য । 
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প্রবাসী 
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বাঙালীর একান্ত আবশ্যক দ্রব্যাদি 


মহাত্মা গান্ধী যে সমগ্রভারতীম় গ্রামোন্নতি সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহার বঙ্গীয় শাখার কাজের ভার 
দেওয়া হইয়াছে ভ্ীর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষকে । বঙ্গের লোকদের-_ 
এবং তাহা বলিলে গ্রামপ্রধান বঙ্গে প্রধানতঃ গায়ের 
লোকদিগকেই বুঝায়--একান্ত আবশ্তক কি কি, সে বিষয়ে 
সম্প্রতি তিনি এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফৎ নিজের মত 
জানাইয়াছেন। 

খাদ্য স্দ্ধে তিনি বলেন, আমাদের দুখ তিন রকমের । 
জমীর উর্বরতা কমিয়৷ যাওয়ায় বঙ্গে যথেষ্ট খাদ্য উৎপন্ন হয় 
না, যাহা! উৎপন্ন হয় ভাগা ঠিকমত ব্যবহৃত হয় না, এবং 
তাহার কতক অংশ আবার আমর! বাহির হইতে এইরূপ 
অনেক জিনিষ কিনিবার জন্য বঙ্গের বহিরে বিক্রী করি, 
যাহা আমরা নিজেরা উৎপন্ন করিতে পারি ও অ:মাদের করা 
উচিত। 

জমীর উর্বরতা বৃদ্ধি ও তাহা হইতে বথেষ্ট খাদ্য উৎপাদন 
কঠিন, বৃহৎ সমস্তা, কিন্তু তাহারও সমাধান ক্রমে ক্রমে 
করিতে হইবে। 

কিন্তু উৎপন্ন খাদ্যের যথাযোগ্য ব্যবহার তত ধড় ও 
কঠিন সমস্তা নহে। সমিতির কক্মীরা ভাহাতে মন দিতেছেন, 
তাহারা একবারও পালিশ নাঁকরা চালের ব্যবহার, চিনির 
পরিবর্তে গুড়ের ব্যবহার, এবং ঘানির তেলের ব্যবহার 
সমর্থন ও প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন। সিদ্ধ এবং এক 
বা একাধিক বার পালিশ-কর! চাল ব্যবহার করিলে তাহার 
অনেক পুষ্টিকর অংশ নষ্ট হয়। তত্তির, ভাতের ফেন 
বা মাড় গালিয়া ফেলায় অনেক পুষ্টিকর অংশের 
অপচয় হয়। ইহা প্রফুল্ল বাবু গণনা দ্বারা দেখাইয়াছেন। 
পালিশ নাকরা আতপ চালের ভাত ফেন না ফোঁলয়া 
দিয়া খাইলে চাল হইতে যতটা পুণ্ির সম্ভাবনা তাহা পাওয়া 
যায়। | 

চিনি-_বিশেষতঃ খুব শাদা পরিষ্কার দানাদার চিনি__ 
পুষ্টিকর খাদ্য হিসাবে গুড়ের চেয়ে অনেক নিকষ্ট। অতএব 
পরিষ্কার ভাল গুড়ই চিনির বদলে ব্যবহাধ্য। আকের 
গুড় ছাড়া খেছ্ুর-গুড় এবং তালের গুড় আরও বেশী 
করিয়া উৎপাদন ও ব্যবহার করা উচিত। তালের গুড় 


বঙ্গে উৎপন্ন কম হয়, কিন্তু অনেক জায়গায় হইতে পারে। 
অনেক জেলায় খেঙগুরগাছ হয় কিন্তু লোকে তাহা হইতে 
গুড় প্রস্তত করে না। রাত্রে ও দিনে উভয় সময়ে সংগৃহীত 
খেজুর-রস হইতে কি প্রকারে ভাল গুড় হইতে পারে, 
প্রফুল্ল বাবু তাহারও আভাস দিয়াছেন। 

সমিতির লোকেরা তসরের কাপড় আরও যাহাতে 
উৎপন্ন ও চলিত হয়, সেদিকে দৃষ্টি দিয়াছেন। চামড়া 
কষ করিয়৷ তাহা হইতে নানাবিধ পাদুকা নির্মাণ দ্বার! মুচিদের 
আয় বাড়ান এবং স্থানীয় লোকেদের পাদুকা জোগানও 
তাহাদের উদ্দেশ্য ।' ব্রিপুরা ও ফরিদপুর গলায় ঘানি 
চালাইবার বিশেষ চেষ্টা কর। হইতেছে। ঢাকার একটি 
গ্রামে (বোধ হয় আড়িয়লে ) এক জন বিজ্ঞান-গ্র্যাড়ুয়েট 
হস্তনিশ্মিত কাগজের উন্নতি সাধনের চেষ্টায় আছেন। 

রেশম সম্রন্ষেও তথ্য সংগৃহীত হইতেছে । হাতে পাটের 
স্থৃতা ও দড়ি কাটিয়। তাহ৷ হইতে হাতের তাতে চট বুনিবার 
ও থলি সেলাই করিবার পরীক্ষাও হহতেছে। 

স্ুরুলের প্রীনিকেতন হইতে বীরভূম জেলার অন্তত 
নিকটবন্তী কয়েকটি গ্রামে গ্রামোন্নতির ষে নানা 
চেষ্টা হইতেছে এবং যাহার আরম্ত মহাত্ম! গান্ধীর 
সমিতি স্থাপনের বনপূর্বের হইয়াছে, তাহার খবর প্রফুল্ল বাবু 
সবিশেষ জানেন কি-না বলিতে পারি না। কিন্তু আশ! করা 
যাইতে পারে, যে, মহাত্মা! গান্ধীর সহকম্মী ও অন্ুকম্মীরা 
গ্রামে গ্রামে যে-সব ভাল কাজে হাত দিয়াছেন ও দিবেন, 
তাহারা এরূপ মনে করিবেন না, যে, তাহারাহই এসব কাজের 
গোড়াপত্তন করিতেছেন। বঙ্গে এপ এবং অন্যবিধ 
গ্রামোম্নতিবিধায়ক কাজ আগে হইতেই চলিয়া আদিতেছে। 
সকলের মধ্যে পরস্পরের সহযোগিতা ও পরস্পরের নিকট 
হইতে শিখিবার ইচ্ছা বাঞ্নীয়। 


ভারতে ও বঙ্গে তৈলবীজ ও উদ্ভিজ্জ তৈল 

লগুনের রয্যাল সোসাইটা অব. আর্টসের ভারতীয় শাখায় 
গত ২৭শে জুন ডক্টর শ'এর লেখা ভারতীয় তৈপ-বীজ 
বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পঠিত হয় এবং তাহার আলোচনা হয়। 
তাহাতে অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে। উদ্ভিজ্জ নানাবিধ 
তৈল হইতে উদ্ভিচ্জ ঘী, চি প্রভৃতির উৎপাদনে, গবাদি 


কাণ্ডিক 


বিবিধ প্রসশ্তা- শান্ডিরক্ষা শু ভারার্পঢণর অনুক্লতম অবস্থা 
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পশুর খাগ্ট এবং জমীর সর রূপে খইলের ব্যবহারে, প্রস্ততি 
নান। প্রকারের তৈল-বী ব্যবহৃত হওয়ায় উহ প্রচুর পরিমাণে 
ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে রপ্তানী হয়। তাহাতে ভারতবর্ষের 
মেক্তি হয় না, তাহ! নহে। তাহা পরে বলিতেছি। 
১৯৩২-৩৩ সালে ১১৩১ লক্ষ টাক! মূল্যের ৭৩৩০০০ টন 
পা্গ ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানী হয়, ১৯৩৩-৩৪ সালে রপ্তানী 
হু ১৩৩৬ লক্ষ টাকা মুল্যের ১১২৪০০০ টন বীজ। এখন 
এগ্রানী আরও বাড়িয়া থাকিবে । এই চৌদ্দ-পনের কোটি 
3'কার বীক্জ বিদেশে গিয়া তৈলে, উদ্ভিজ্জ ঘ্ঘত ও চবিতে, 
প্লে ও অন্য নান| রকম অধিকতর মুল্যের জিনিষে পরিণত 
হয়! অন্যান্য দেশের মত ভারতবর্ষেও আবার আসে ও 
পিঞী হয়। অতএব, তৈলবীজসমূৃহ রপ্রানী না-করিয়া 
ভাপতব্ষেই তাহ! তৈল উত্তিজ্জদ্পতাদি ও খইলে পরিণত 
কণা শ্রেয় কি-না বিবেচ্য । 

ডক্টর শর প্রবন্ধে ইহার সপক্ষে ও বিরুদ্ধে -ক্তিগুলি 
এইপ উল্লিখিত হইয়াছে ₹__ 

মগক্ছে 4১ খইপ বেশী পরিমাণে দেশেই রক্ষিত হইয়া! জমীর 
4 পবাদির খাদারপে ব্াযবঈত হইব । (২) তৈলশির্গ।শনাদি 
শ পার লাভ ভারতব.ম খাকিবে এবং বিস্তর ভারহীয় লেক কা 
গইপে। ৩) ভারতেই বীগ্গ্ুলি পিই হইলে তাজা ৪ উৎকঈিতর তৈল 
চন হইতে পারিবে । 

বরঙ্ধে-0১) ভারহব্ প্রবানতঃ কুলিজীবা দেশ, অতএব এখনে 
তাস প1ছাইয়। উৎপন্ন শস্ত বৃদ্ধি ও তাহার রপ্তানীতে মন দেওয়।ই ভাল। 
(২) তৈল নির্দাশন বাবস। ভারতে বিস্তুত ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেও 
১নপ তংপরতার সহিত সাররূপে গইল ব্যবহার করিবে না, স্থতরাং 
টার পক হইবে না । ৩) এখনই ভ।রতবম অনেক তেল ও খইল 
ধু না করে; তাহ! হইতে বুঝ! যায়, যে, ভ।রতে এই জিনিষগুলির 
১:১৮ ঘখেষ্ট মিটাইয়। তবে রপ্ত।নী হয় সুতরাং এদেশে তৈল নিষ্কাশন 
পা. "4 অধিকতর বিস্তৃতি অনাবশ্যক। (৪) ইউরে'প যেরূপ খুব 
৭: *ন-কর! তেল চায় তাহ। উৎপন্ন করিতে ভারতবর্ষের এখনও অনেক 


“হম লাখিবে। ঈতরাং তৈল নিক্ষাশন বাবসার শ্রীবৃদ্ধি হইবে ন!। 
« 5ল অপেক্ষ' তৈল-বাজ রপ্তানী কর সহজ। 


পাঠকেরা দেখিবেন, বিপক্ষের যুক্তিগুলা অখগুনীয়ু নহে। 
€'খণীঠের পর তর্কবিতর্কের সময় মিঃ বি টি মূলওয়ানী 
(১1. ট. 1]. 80159101 -বোধ হয় সিন্ধী ) বিরুদ্ধযুক্তি- 
২. সমুচিত জবাব দ্েন। ভারতবর্ষ এখন প্রধানত: 
কফি দেশে পরিণত হইয়া থাকিলেও বরাবর তাহ! 
ছিল এ-তৈলের ব্যবসাতেই ত অসংখা ঘানি 
'ল, €ভলের কল অনেক স্থাপিত হইয়াছে, আরও 
তে পারে। ভাল সর্ধাপেক্ষা আধুনিক যন্ত্র আমদানী 


বা প্রস্তত করাইয়! বিশেষ যোগ্য বিশেষজ্ঞ নিধুক্ত করিলেই 
খুব রিফাইন-করা তেল উৎপন্ন হইতে পারে । বিদেশ হইতে 
ভারতবর্ষে বিস্তর কৃত্রিম সার আমদানী হইতেছে, তাহাতে 
কালক্রমে জমীর উর্বরতা নষ্ট হইতে পারে। তৈলনিষ্কাশন 
ব্যবসা ভারতে আরও প্রচলিত হইলে গবাদি পণ্ড খইল খাইয়া 
বেশী দুধ দিবে ও চাষের কাজের বেশী যোগ্য হইবে, এবং 
একটু চেষ্টা করিলেই চাষীর! বিদেশাগত কৃত্রিম সার ব্যবহার 
না-করিয়। খইল ব্যবহার করিবে । তাহাতে জমীর উর্বরত। 
স্থায়ী ভাবে রক্ষিত ও বদ্ধিত হইবে। তৈলনিফাশন 
ভারতেরই একটি বড় ব্যবসাতে পরিণত হইলে অনেক বেকার 
লোক কাজ পাইবে, এবং দেশের টাকা দেশে থাকিবে। 

তৈল-বীজের মধ্যে প্রবন্ধটির পরিশিষ্টে তিসি, রাই ও 
সরিষ|, এবং তিলের বিস্তারিত হিসাব ভারতবর্ের প্রত্যেক 
প্রদেশের জন্য দেওয়। হইয়াছে । চীনে-বাদাম, কার্পাস-বীজ, 
ও রেড়ীর উল্লেখ আছে। নারিকেলেরও উল্লেখ আছে। 
গ্ুঞ্। ব। স্থুরগুগ্জার উল্লেখ দেখিলাম ন| | তিসি, রাই ও 
সরিষা এবং তিলের যে হিসাব ১৯২৫-২% হইতে 
১৯৩২-৩৩এর দেওয়। হইম়াছে, তাহাতে বঙ্গে কোন বীজের 
উৎপশ্নের পরিমাণ কমে নাই, বরং কিছু বাড়িয়াছে দেখ! যায়। 
বর্তমান অবস্থ। জানি না। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ১৯৩২-৩৩ 
সালে এই বীজগুলির উৎপন্ন পরিমাণ টনে দিতেছি । 


প্রদেশ। তিসি। রাই ও রিম । তিল। 
বাংল। ২৫০০৮ ১৫৪০০৬ ৩৬০০৯ 
বিহার-উড়িষ্য' ৯৭৬৩০ ১৪০০০৩ ২৯০০৬ 
বোম্বাই ১৩০০৬ ২৮৬০০ হ৭-০ 
মধাপ্রদেশ-বেরার ৮৩৬৪৬ ১৫০০৩ ৪৭০০৬ 
পঞ্জাব ৩৪০৬৩ ১৫.৪৪০ ১১৪৩৪ 
আগ্র-অযোধ্য। ৩৯০০৩ ৫৭০৯৬ ৪১০০৪ 

(মিশ্র ফসল) ১০৮০০* ৪৩৮০০০ ৯৩১৬, 


১৯৩২-৩৩ সালে মান্দ্রাঞ্জে তিল ১১২০*০ টন উৎপন্ন 


হইয়াছিল। 


“শ]ত্তিরক্ষা ও স্থশাসনের ভারার্পণের 
অনুকূলতম অবস্থা” 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার উভয় কক্ষের সম্মিলিত 
অধিবেশনে বড়লাট সম্প্রীতি যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে 


১৫৪ ূ 


প্রবাস 


ব্রি 


১৩৪২ 





নানা বিষয়ের মধ্যে তিনি ফৌজদারী আইম সংশোধক বিলটা 
সি 
কেন পাম করাইতে চাহিয়াছেন তাহা বলেন। নৃতন 
৮১ 
ভারতশাসন আইন জারি হইলেই, 

এ 000171171087511177811)01105 [িমা 00000001010 
011)0466161)0 60011 06)5010)171)1, 177 11061770510860৭ 111 100 
11051010009 0000101ন এ50011)] 10100 [খহস5010স, 
1 10)লা 1216 10 010015101156 00015 100) 2 111 000খান 
18] 00000 10610100011 1001স(িনা (আলি 01948) | 
1170 0176)71100105011081)16 10161111078 18)৯511)1 10) 1106 71971১01110 
11601 ন1147154 0111) 11 (100৮111011017)1 ৭ 


ভাৎপধ্য। “নুতন 'গাইন দছারি হইলেই, ব্যবস্থাপকসভাসমুতের 
নিকট দায়ী মন্সিমগুলের হাতে প্রদেশগলিতে শান্থিরঙ্গ: ও হশসন 
রক্ষার প্রাথমিক দায়িত্ব হগ্ড।&ুরিত হইবে । মেই হস্থান্তরাকরণ যাহাতে 
এই নুতন প্রাদেশিক গবন্সে'ন্টগুলির দৃঢ় প্রতিষ্* ৪ ফলবন্তার অনুকূলতম 
'বগ্কায় ঘটে তাহার শিথিত্ব আমার ক্ষম ত|সমুহ খাবার কর' আমার 
অবগ্ঠকপুণা বণিয়' আমি মনে করি ।” 


এবং সেই জন্ত তিনি এই আইনটাকে স্থায়ী রূপ দিতে 
চাহিয়াছেন। 

তাহার এই উক্তি হইতে ইহা! অন্রমান করিঞ্লে তাহার 
প্রতি অবিচার হইবে না, যে, তাহার মনের সংজ্ঞানিক 
( 007781079 ) ব| আন্তজ্ঞ্জনিক ( 5077-077801078 ) কক্ষে 
এই উপলব্িট! আছে, যে, নূতন ভারতশাসন আইনের ফলে 
দেশে অলন্ঠোষ ও অশাস্তি লোপ পাইবে না বা কমিবে ণ। 
বরং বাড়িবে, এবং সেই অসন্তোষ ও অশান্তি দমন করিবার ও 
চাপা দিবার নিমিত্ত অভিপ্রেত একট! আইন চাই, ও 
তদ্ধপ আইন দ্বারা প্রাদেশিক গবন্মে্ট সমূহ ( এবং কেন্দ্রীয় 
গবস্মেন্টও ) দুঢপ্রতিষ্ঠ! ও ফলবন্তা লাভ করিবে । 

কিন্তু ইতিহাল বলে না, কোন বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ রাজ- 
নীতিজ্ঞ বলেন না, যে, দন দ্বারা অসম্তভোম ও অশান্তি 
বিনষ্ট হয় এবং দমনকারী গবন্সেণ্ট হুদুঢ ভিন্তির উপর স্থাপিত 
হয় ও রাষ্ট্রের প্রকৃত উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হয়। 


ইতালী-আবিসীনিয়ার বাপারে পাশ্চাত্য 


নিরপেক্ষতার গুঢ় অর্থ 
আমরা ২৪শে আগষ্ট প্রকাশিত মভার্ণ রিভিযুর সেপেটম্বর 
সংখ্যার ৩৭৬ পৃষ্ঠায় ইতালী ১. আবিসীনিয়'কে অস্ত্র বিক্রয় 
না-করা সম্বন্ধে ব্রিটেন ফ্রান্স ও আমেরিকার নিরপেক্ষতা 
সম্বন্ধে যাহা! লিখিয়াছিলাম তাহার কয়েকটি কথা এই :__ 


"16015 1891010010017 00007765101 100 0 8101 
17 90111511506510010)68 60051009000 00010106098 01 জা 
[00101515,10901000 00৮50080010 80৮00/20, সি) 
06140111501 21000081115 2 ৮11] £0115877819000101015 


তাংপধ্য। ইতালীর নিজেরই অন্শস্্ের কারখান। আছে এবং সে 
(নিজের তৈরি ও অন্যান্য দেশ হইতে জ্ীত) বিস্তর ঘুদ্ধ-উপকরণ 
গাঙ্রিকায় পাঠাইয়াছে। আবিসীমিয়ার এরূপ কে।ন সুবিধা নাই। 
এই হেতু পাশ্চ।ত্াদেশগুলার শুপাকপিত “নিরপেক্ষত” আবিসীশিয়ার 
বিরুদ্ধে মাইবে, অর্থ।ৎ তন্্ার তাহার শরুতাই কর' হইবে । 


আমদের এই মন্তব্য প্রকাশিত হইবার পর আমর! দেখিয়। 
প্রীত হইয়াছি, যে, অন্ততঃ একখানি বিলাতী কাগজ, 
ম্যাঞ্চে্টর গাতিয়্যান, এই রকম কথা আগষ্ট মাসে লিখিয়া- 
ছিলেন। যথা_ 


শত 0)সন007) $101001০0 22 চযস 1৭ এ] 2 
10016110900 নখ 07150161100, 21101 08100061017 
600010105) 710507১80 11000001011 গে এ] 14010108100) 1001 
70115৮10 [0001 1170 0ম] 01 হান 10 পালন 01 
নিন 20001751009 8172000108100000000111)000 0 
০07৭1ন5:0 80011, 110৭1001181 ১7010010000 10100727002 
10 1 10171711510 70010007000001 ]0স04500110100007015 01, 
(1)69111) 101016 নি চা 100 এম 1001 1010010198115 109 1102 
01 ৮0510010051) 11015, 10170 01) হাহা সসিট, 0128৯05] 
1), 21160 10001001110108 10) 10106 ডা) সস00:) 00501 2000 
1)011)01-1)৮1/011 10000001010 01011281010 691 010 সি 
4515৭510105 10018011)000 স1010001,10179 11010600700 001 
210154৮0210 011)110101101050021)01 ঠা লট হা) সহ সা 
1১011, 100 10100 0000691 000 0001150)110060- 2005 105 
21৮1 ঘখোওান 080101)101708 10) খে সত 075 0106 06051000017 
(91 1772870067 21061137118120, 09060 1590010610৮ ৮ 1151 060107]15 
10120606110 20001001110 220] 06 81000৮00020 
211 10100001)40100111100001500)8 10000৮৮1011 0911৮ 
01 118 00011017551 (110 (01117611170 00 102770111170 রমা 
01 10170)৭ 0101100011)0100010100 10000100000 01 51001 
ন011111001), 17100) 80001110100 টি 01010001111) 
€৮শো। জিতের 0016৮ নি 100 তোঘাছ 900 0181) 02001050101) 
1)1771)) 0110101001৮0৭ 01 2৮170 1001 0108, 20 |যান1 
(19৮01111000 উৈ 00 সছখডে 00601001080 91 000ন1002)৭ 0) 
1068100৯600 00010070018, 1)010 1100 0120 01001001016 
91 11)0৯৫৮11 209৮শেন৭, 10 0008 1006 7101) 17005 01019) নখেত01115 
হান) 111001 01]) 00001000127 00 90 11000181)110001)87 আয, 
(11017, ২016011016 9101) 1100 041)07৮ 10 4805৭211018 01 10170 019 
10141111৭01 আট 035 সি) 20 1025190001801, 
11014 0001):0150 17001010110 000৬1100001) 
16011010110 ৯108012) 1041105 ন100 টি006040011), 91/৮015111)1, 
21001 31710011160000101115, 


তাংপধা। লীগের সঙ্ভা মে-সব দেশ আবিসীনিয়াতে অন্বশস্্ রগু।ন 
করিবার অনুমতি দিতে অন্বীকার করিয়াছে তাহাদের এই কাজে" 
প্রতিবাদ করিয়। পারিসন্থিত আবিসীনীয় মন্ত্রী লীগকে একটি চি” 
লিখিয়াছেন | যদি রষ্রসমুহের ও জাতিসমুহের ধর্শবুদ্ধি ব। বিবেধ 
নামক মানবিক সদগুণ ধাকে, তাহ! হইলে এই প্রতিব।দের ফলে তাহ 
আবিষ্কুত হওয়! উচিত। যদিও আ।বিসীণিয়াকে অন্্র রপ্তানী কো" 
আইন শিষেধ করে না, যদিও সাধারণ গ্যায়খুদ্ধি ইহ করিতে বনে. 
যদিও এখনও যুদ্ধ আরম্ত হয় নাই, যর্দিও প্রকাগ্তভাবে আহত!” 
ইতালী 'আাবিসীনিয়ার সীমানায় প্রভূত সৈষ্ভ ও যুদ্ধসম্ভার উপদ্ি 
করিতেছে এবং ইউরোপের অর্ধেক জাতি ইতালীকে তাহ। করি 
সাহাধা করিতেছে, তথাপি নিপ্েষ, অতাচরিত ও সালিসীর *গ 
আবেদক আবিসীনিক়্! তাহার স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত একটি মাত্র গুন: 
পাইতে পারে ন।। ফ্রাঙ্স ও ব্রিটেনের গবস্েন্টঙ্বয় এই ভ্তায়পরারণত 


কান্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ- হিন্ফৃত্ব' ও সংক্ষত্তির চচ্ছ৭ 
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'হাশয়ত।র দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। যদিও উত্ভয় দেশই এমন একটি 
নন্ধিতে আবিসীনিয়ার সহিত আবদ্ধ যাহার উদ্দেশ্যেই হইতেছে 
সাবিসীনিয়।র সম্রাটকে স্বদেশরক্ষার জন্য আবশ্যক সমুদয় অন্ত্রও 
.দ্ধাপকরণ পাইতে সমর্থ কর. তথাপি তাহার, ক্টীহার জন্য 
গন্ধ রপ্তানী করিতে দিতেছে ন' এই ওজুহাতে, যেঃ তাহাতে 
হত।লা-আবিসীনিয়। সমন্তার শাপ্তিময় সমাধ।নের সম্ভাবনায় ব্যাধাত 
সন্মিতে পারে। চমংকার এই ওজুহ।ত এবং খাস' এই সন্তাবনা। 
-কন্ধ যদি বান্তবিকহই সেগুল' তাহ হইত, তাহ। হইলেও এরূপ 
কোন সন্তবনাই স্াায়ান্তায়বুদ্ধির স্পট নির্দেশের বিরুদ্ধে দীড়াইতে 
ধরেন । পালেমেন্টের অধিবেশন এখন হইতেছে বলিয়। প্রিটিশ 
পবন্নেট এখন হৌনস আব কমন্সে প্রশ্ববাণের নাগালের বাহিরে 
-শরপন, কিন্তু মাহ।ধিগ্কে এ গবন্েন্ট শাসন করে, তাহাদের বিচারের 
গঠাত শহে। এই (বিপাতী) এবন্মেন্ট ইতালীয় সৈশ্ঠদিগকে 
পিবিরনজ্জ। ৭ খাগ্যশশ্ প্রেরণ করিতে ভারতবনগকে নিষেধ করিছেছে 
শ; হবে কেন ইহ! দুদ্বে সব্বপ্রথম আনঠক যাহা আবিগীনিয়ায় 
শাহর রপ্তানী পন্ধ করিয়াছে? সেপ্টেম্বর নাগাদ এরূপ সাহাধ্য 
গঠিবিপন্িত হইতে পাবে। ঘুদ্ধসগ্তার রপ্তানীর নিসেধ এখনই 
প্রঃহার কর' আবগচক। এই নিষেধ বলবহ রাগ মিণ্য। ম্য।য়পর।য়ণত 
“মপ। বু, মিথা! ধশ্বানুগতা এবং মিপ্য। নিরপেক্গভ' বাতীত আর 
কিছুই নয় ।"" 


অর্দোদয় যোগ উপলক্ষ্যে কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটীর ব্যয় 


অর্দোদয় যোগ উপলক্ষ্যে সমুদয় যাত্রীর স্বাস্থ্যরক্ষ! ও স্বাচ্ছন্দ্য 
প্রশ্তির জন্য কলিকাত! মিউনিসিপালিটা যে স্থবন্দোবস্ত 
পরিয়াছিলেন, তাহা শুধু কলিকাতার লোকদের জন্য নছে। 
সঙ্গের সব জেলা হইতে বিস্তর, এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য 
সণ হইতেও কিছু, যাত্রী আসিয়াছিল। স্থৃতরাং বাংলা- 
গণম্মেণ্টের এই ব্যয়ের অংশ দ্দিতে অস্বীকার করা অন্যায় 
পল কোম্পানীগুলার আয় এই উপলক্ষ্যে খুব বাড়িয়াছিল। 


কিদ্ক সরকারী রেলের লাভ ভারত-গবন্মেণ্ট পান। কৃতরাং 
€ 


কব্কাতা মিউনিসিপালিটার ব্যয়ের কিয়দংশ ভারত- 
গন্েশ্টেরও ন্ায়তঃ দেওয়া উচিত। রি 
প্রায়োপবেশক পণ্ডিত রামচন্দ্র শঙ্া 


'লীঘাটে ছাগবলি (বা অন্য পণ্ড বলি) বন্ধ করিবার 
রর যে পণ্ডিত রামচন্দ্র শশ্মা প্রায়োপবেশন করিয়াছেন 
শিহার অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতেছে । দুঃখের বিষয়, 


তিনি প্রায়োপবেশনের গুরু মহাত্ম। গান্ধীর যুক্তিযুক্ত 
অন্গুরোধেও উপবাস ত্যাগ করেন নাই । বলি বন্ধ করাইতে 
হইলে শাস্ত্রীয় আলোচনা এবং ন্যায়-ও-দয়ামূলক যুক্তি 
প্রয়োগই প্রশস্ত পন্থা। যিনি নিজে পশুপক্ষী-বলিতে 
বিশ্বাস করেন না, তাঁহার পক্ষে ইহার অপ্রচলন চাওয়া 
অবশ্ঠই সিচ্ছা। কিন্তু এজন্য যেমন কোন প্রকার বাহ 
বলপ্রয়োগ অবিধেয়, তেমনি মনের উপর কোন চাপ দেওয়া 
রূপ যে জবরদস্তী ( “40911 ০০910101, ), তাহাও অবিধেয় 
এবং ব্র্থ। মহাজ্ম। গান্ধীর যে প্রায়োপবেশনের ফলে 
পুণ-চুক্তি হইয়াছিল, সেই প্রায়োপবেশনের বিরুদ্ধেও আমরা 
এই যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলাম। তাহাতে তীহার সহিত 
আমাদের কিছু তর্কবিতর্কও হ্ইম্মাছিল। আমাদের যুক্তি- 
সমূহের পুনরাবৃত্তি বণ্তমান উপলক্ষ্যে আগে করি নাই, 
এখনও করিব না। পণ্ডিত রামচন্দ্র শম্ম। উপবাস ত্যাগ 
করিলে ও পশুবলি বন্ধ হইলে আমর! স্থুখী হইব। 


“আশুতোষ সংস্কত অধ্যাপক 


“আশুতোষ সংস্কৃত অধ্যাপকে”র পদ আগে যখন খালি 
হয়, তখন পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের যোগ্যতমতার 
বিষয় অন্য কেহ কেহ লাখিয়াছিলেন, আমরাও লিখিয়াছিলাম । 
তাহার ফল এই হইয়াছিল, যে, তিনি যোগ্যতম হইলেও কাজটি 
পান নাই। পদটি আবার খালি হইয়াছে । “তুমি লিখিয়াছ 
বলিয়াই তিনি কাজটি পাইলেন না,” যাহাতে এরূপ কথ! কেহ 
বলিতে না পারে, সেই জন্য আমর! আগে যাহা লিখিয়াছিলাম, 
এবার তাহা লিখিব না। ইতি। 


হিন্দুত্ব, ও সংস্কতের চর্চা 


হিন্দুত্ব সংকীণ অর্থে বুঝিলেও, যে-সকল শাস্ত্রের উপর 
তাহা প্রতিষ্ঠিত, তাহার সংখ্যা অনেক, এবং সকলের উপদেশ 
এক নহে। ব্যাপক অর্থে ভারতবর্ষে জাত সকল ধর্মই 
হিন্দুধর্ম । হিন্দুধশ্মের নানা শাখা-প্রশাখার ও ভারতবর্জাত 
অন্য সব ধর্শের মত ও অনুষ্ঠান সম্বন্ধে আন্দোলন ও তর্কবিতর্ক 
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অনেক হয়, হইতেছে ও হইবে। এই সকল তর্কবিতর্ক ও 
আন্দোলনে ব্যাপূত ও উত্তেজিত হইয়! কিন্তু এই সকল মতাবলঙ্ী 
কাহারও একটি মহৎ বস্তু ভুলিয়া থাকা উচিত নহে। তাহা 
সংস্কতের ও সংস্কৃতির জ্ঞাতিভাষাসমূহ এবং তৎসমূহে 
নিবদ্ধ বিস্তৃত গ্রস্াবলী। এই সকলের চ্চ৷ ব্যতিরেকে 
ভারতীয় প্রাচীন কোন ধশ্মই বাঞ্ছিত অবস্থায় থাকিতে পারে না, 
অতএব, অবান্তর নানা বিষয়ে মিনি বত ইচ্ছ। তর্ক, ঝগড়।, 
আন্দোলন, করিতে চান করুন, কিন্তু মূ্গ ও প্রধান বিষয়টি 
সঙ্দদ্ধে যেন একমত একপ্রাণ থাকেন। অবশ্য ধশ্মরক্ষা 
ছাড়া সংস্কত প্রততির চচ্চার অন্ত নান। মহৎ প্রয়োজন 
আছে। আগে তাহা লিখিয়াছি। 

বঙ্গে সংস্কত আদির চর্চার একমাত্র সরকারী প্রতিষ্ঠান 
সংগ্কত কলেজ। তাহার পুথি সংগ্রহাদির জন্য 
ব্সরে মাত্র এক হাজার টাক। বরাদ্দ আছে । | বাড়ান 
একাস্ত আবশ্তক। তাহার পর, সংস্কৃত কলেজটিকে অঙ্গহীন ও 
ও পঙ্গু করিয়। ক্রমশঃ উহ! উঠাইয়। দিবার যে চেষ্টা চলিতেছে, 
তাহার সম্পূর্ণ প্রতিরোধ কর। একান্ত কর্তব্য । কপহকারীদের 
এদিকে দৃষ্টি আছে ত? 


হরপঞসাদ শান্ীর চিত্র উন্মোচন 


বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষধ-মন্দিরে মহামহোপাধায় হরপ্রসাদ 
শাক্সী মহাশয়ের তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সংবাদে সুখী 
হইলাম। এই তৈলচি্রটি নিজ বায়ে প্রস্ত করাইয়! 
পরিষধকে দান করায় ডরীর শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহ। মহাশয় 
বাঙালীদের, ভারতীয়দের, 'এবং সমুদয় প্রাচ্যবিদ্যান্ুরাগীদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বঙ্গীয়-নাহিত্য-পরিষদের জন্য, 
বাংলা ভাষ| ও সাহিত্যের জন্, সুংস্কত ও সংস্কতের জাতি 
প্রাচীন ভারতীয় ভাষাসমূহ ও তাহাদের সাহিত্যের চচ্চার 
জন্ত এবং ভারতীয় প্রত্বতত্বান্ুশীলনের জন্য শান্্রী মহাশয় 
যাহা করিয়া গিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ 
সম্ভবপর নহে। 


প্রবাসী 
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সম্ভরক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এলাহাবাদের প্রসিহ্ধ সম্ভরক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ কাল জলে সাঁতার দিয়! এ পর্যন্ত যে রেকও 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষ1 উচ্চতর রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। ইতিপূর্ব্বে উচ্চতম রেকর্ড ছিল ইতালী 
পেন্দ্রো কন্দিওত্তির । তাহা ছিল ৮৭ ঘণ্টা ১৯ মিনিট; 
রবীন্দ্রের রেকর্ড ৮৮ ঘণ্টা ১২ মিনিট । 


বিদ্যাসাগর কলেজে বীরেক্দ্রনাথ সাসমলের ছবি 


পরলোকগত নেতা বীরেন্দ্রনাথ সাসমল বিদ্যাসাগ? 
কলেজের ছাত্র ছিলেন। সেই জন্য এই কলেজের কমন-রুখে 
তাহার চিত্র রক্ষিত হইয়াছে । কলেজ এতত্বীরা নিঞের 
একটি কর্তব্য পালন করিয়াছেন। দেশনায়করূপে সাসমল 
মহাশয় যাহ| করিয়! গিয়াছেন, তাহার স্থাতি রক্ষার্থ সর্বা- 
সাধারণের ব্যবহ্ৃত কোন হলে তাঁহার চিত্র রক্ষিত হওর 
উচিত। 


গ্রামনগরাদির মধ্যে আসন বণ্টন 


স্বরাজলাভের জন্য এবং অন্যবিধ রাষ্ট্রীয় আন্দোনন 

চালাইবার জন্য যে-সব শ্রেণীর লোককে সকলের চেয়ে যে'গা 

উদ্যোগী কষ্টসহিষ্ণ ও ত্যাগী বলিয়া জানা গিয়াছিপ' | 
সাম্প্রদায়িক বীটোয়ার! ও পুনা-চুক্তি দ্বার৷ তাহাদিগকে বর্শ : 
ব্যবস্থাপক সভায় শক্তিহীন করা হইয়াছে । কিন্তু আ:ও | 
শক্তিহীন করিবার ব্যবস্থা হইতেছে । আদালত ও সরকাণ' | 
আফিসসমূহ, কলেজ ও স্কুলসমূহ, বড় বড় কারবার, ইতা দি! 
প্রধানতঃ শহরগুলিতেই অবস্থিত; শহরে রোজগার 
উপায় নানাবিধ; শহরে আধুনিক সভ্যজনোচিত ভন ! 
যাপনের স্থবিধা অধিক; রোগে চিকিৎসার সুবিধা ₹:রে 


কার্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ পুজার ছুটি 
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অধিক; মোটের উপর বঙ্গের বিস্তর গ্রাম অত্যন্ত 
অস্বাস্থ্যকর ₹--এই প্রকার নানা কারণে শিক্ষিত শ্রেণীসমূহের 
খোগ্য লোক গ্রামের চেয়ে শহরেই, বিশেষ করিয়া কলিকাতায়, 
বাস করে। এইজন্য, শিক্ষিত লোকদের রাজনৈতিক 
ক্গমত। ও প্রভাব কমাইবার নিমিত্ শহরের চেয়ে 
গ্রাম অঞ্চলকে ব্যবস্থাপক সভায় বেশী করিয়া আমন দেওয়া 
হইতেছে, এখানকার ক্ষুদ্রতর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
কলিকাতার যত আসন আছে, ভবিষ্যৎ বৃহত্তর বঙ্গীয় 
পাবস্থাপক সভায় ক্লিকাতাকে তাহ অপেক্ষা কম আসন 
দিয়! হহতেছে। 


ভতপূর্বণ ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ র্যামজি ম্যাকডন্তাক্ড। 
কতিকট! দুষ্টান্তম্বরূপ বলিয়াছিলেন, যে, বঙ্গের বাণিজ্যিক 
১৯ট। আসনের ১৪ট| ইউরোপীয় ব্যবসাদারদিগকে ও €টা 
দেশী ব্যবসাদারদিগকে দেওয়া হইতে পারে । এরূপ আসন 
পণ্টানের যূলে কোন ন্যাধা কারণ ছিল না, এবং নৃতন 
ভারতশাসন আইনে উহা স্থানও পায় নাই। তথাপি 
বা'লা-গবন্মেন্ট তাহাদের প্রস্তাবে মিঃ ম্যাকডন্যান্ডের 
ঈ উত্তিট। অন্সারে কাজ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার 
প% ও সুধাংশুমোহন বন্থু ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন, দেশী 
গবরের কীঁগন্দসমূহেও 'প্রতিবাদ হইয়াছে। 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি নির্বাচনে কেবল 
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রেজিষ্ার্ড গ্রাড়য়েটর! ( যাহাদের সংখ্য/ কম) ভোট দিতে 
পারিবে, ইহাও একটা কুব্যবস্থ। | 


ছোটনাগপুরে হিন্দুধম্ম ও আদিম জাতিদের ধণ্ম 

হিন্দু মহাঁসভার ও আধ্য সমাজের কোন কোন কর্মী 
ছোটনাগণুরে হিন্দু ও আদিম জাতির লোকেরা যাহাতে 
ভারতীয় ধশ্মে প্রতিষ্ঠিত থাকে ও খ্রীষ্টায়ান হইয়। থাকিলে 
আবার শ্বধশ্মে ফিরিয়া আমে তাহার চেষ্ট! করিতেছিলেন। 
শান্তিভঙ্গের আশঙ্ক! ইত্যাদি ওজুহাতে বিহার-গবর্মেন্ট 
এই সব কম্্ীর ছোটনাগপুরে কাজ করা নিষেধ করিয়া 
দিয়াছেন! “নিষিদ্ধ” কর্মীদের মধো জীবিত ও মৃত উভয়ই 
আছেন !! গ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রচার করিশে কোন দোষ হয় না? 


পুজার ছুটি 
শারদীয় পূজার ছুটি উপলক্ষ্যে প্রবাসী-কাধ্যাপয় ১৬ই 
আশ্বিন হইতে ২৯শে আশ্বিন পধাস্ত বন্ধ থাকিবে। এই 
সময়ে প্রাপ্ধ চিঠিপত্র টাকাকড়ি প্রড়ৃতি সঙগদ্দে খ্যবস্থ। ৩০শে 
আখিন কাধ্যালয় খুলিবার পর করা হইবে। 
৪ঠ| আশ্বিন, ১৩৪২ । 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
প্রবাসীর স্বত্বাধিকারী । 


টি 
রে রঃ 








গেগারিছা মহিল।-সশ্মিশনী এ ছাডান শিশ্পণ মন্দির 

গেওারিয়া! মহিল' সম্মিলনী ঢাক এহরের একটি মহিল' সগিতি। 
১৩৩১ ননে এই মমিতির স্থাণীয় কয়েক হন মহিল।র চনে গঠিত হইয়া 
গাজ গশার-ব্ার বতনর নাবং নান।শিব জনহিতকণ কাযোর অনুষ্ঠান 
করিতেছে । বিশেষ সর  আঅবিবেশনাদির মধা দিয় মহিলাদের সঙ্ববদ্ধ 
হওয়ার ব্যবস্থ' ভিন্ন ইইার পাস্থাবিভাগ, শিক্পবিভাগ ৫ শি্গবিভ।গ 
ইঙাাদির কাছও বিশেষ চাপখমোগা । প্রচিবতৎসরই মহিলাদের উদ্ো।গথে 
গর সমিতিতে একটি খন্দন ? ধদেশা শিল্প প্রদর্শনী হ্ইয়' থাকে । 
প্বস্থাবিভাগ হইতে দরিদ রোগীদের বিনাঘুলো চুষন বিভরণ কর হয়। 
ইটি মবেভনিক প্রংগমিক বিদ্যালয় এষ সমিতি কত্তক প্রশিষ্ঠিত 


হইয়াছে । তন্মধ্যে "ছুড়ান শিমশির" বিশেষ উল্লেখমে গা । ঢাক 
শহর হইতে ছুই ম।ইল দূরবর্তী ছুড়ীন না.ম একটি নম/শ্যদ্র ও ধনি-প 2 
পাচ-ছয় বৎসর পুনে সমিতির মহিল' কর্মীদের অরান্ত পরিএমে স্কুল? 
আরগ হয়। এই গ্রামটি সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল। মহিলার বাড়ি বাড়ি ঘৃিয় 
ছাত্র ৪ ছাত্রী সংগ্রহ করিয়া উঠানে চাটাই পাতিয়' বসিয়: প্রথম ইহাদে 
মধো শিক্ষার হুত্রপ।ত করেন। কিছুদিন পূর্বে জনৈক নঙগদয়' নমঃশুজ 
কুষক-দুহিত তাহার নিজ ভিটাব।ডির কতকংশ দলের গল্ঠ প্রদান করায় 
সেখানে জনৈক সঙ্গদয় ভদ্রলোকের অর্থ-সাহ।ম্যে একখানি প্রণন্থ 
ফুণ গৃহ নিন্দিত হইয়াছে ও আনেক ছাত্র-ছাত্রী ইহাতে শিক্ষ।লাহ্র 
করিতেছে | গ্ুই-তিন বৎসর নাবৎ এই স্কুল হইতে উচ্চশিক্গ-ল।ভার্থ 
শহরের হাই স্থলে ছার ভস্তি কর' হইতেছে । খমিপল্লীর একটি ছেলেকে 
কয়েক মাস ₹ইল সমিতি হইতে শ্রীযুক্ত সভীএচন্্র দাসগুপ্তের "চশ্ 
কৃটীরশ।লাতে” প্রেরণ কর: হইয়।ছে । পে শিক্ষালা করিয়! ফিরিয়' 





কান্তিক 


দেশ-বিতদতশর কথা বাংলা ১৫৯ 


পাস 


গ'মিলে সমিতি হইতে জুড়ান গ্রামে খধিদনের মধো চামড়। পাক! করার 
বাবস্ত কর হইবে । এই স্কুলটি সম্বন্ধে মার একটি বি:শষ কথ্' এই মে 
গণ্ডারিয়ার অত্যন্ত গোড়া বর্ষীয়সী ব্রাহ্মণ মহিলার।ও এই স্কুল ৪ গ্রাম 
পরিদর্শন € গ্র।মনাসীদের সহিত আন্মীয়ের ম্যায় বাবহ।র করিয় পাঁকেন। 
চহ' দর অপ্পরগ্ভতার ভাব ষ্াহাদের অন্তর হই.ত ্মশ;ই কিন্ীপ দূর 
১5 তাহ বুঝা মাইবে । 

১৩৩৬ সনে (ইং ১৯৩০) লবণ-সত্যাগ্রহ ও আইন-অমান্য আন্দোলনে 
শগ্ারিয়' মহিল-সমিতিব কয়েকজন মহিলা কর্মী যোগ দিয়! ঢাক 
কনার *ভাধিক গ্রামে পরিভ্রমণ ও এই জিলায় মহিলি আন্দোলন 
পরিচালন। করেন। দেইকম্য ৩০৮ সনে (ই: -৯৩২) এই সমিতি 
মকর কতৃক বে-আইনী ঘোষিত হয়। এই সময় এ সব মহিল!- 
কন্মর আন্দেলশের ফলে ঢ।ক' বিক্রমপুরের বহু মহিল। অনেক দুঃখ 
ক? মঠ 9 কারাবরণ করেন। দেঞুন্ত নান অন্ুবিধার মধ্য দিয়! 
ক? বতখর এই স্কুলটিকে চালাইতে হইয়াছে। আইন-অম।ন্ আশ্।লন 
প্রচাজত হগয়ার গর উক্ত সমিতির বে-আইনী ঘোষণাও রদ করা 
ইধাছে এবং মহিলার। এই স্কুলটির জন্য আবার উপধুক্তরূপ গাটিতে 
ঘারিতেছেন | ছুই মাউল রাস্থু গ্রীষ্মের দিনে হাটিয়। ও বসাতে নৌকায় 
পর হইয় মহিলার এই ফ্কুলটিতে শিক্ষাদানের কাজ চালান। আ।শী করি 
এনুনত শ্রেনীর উন্নতিকলে মহিলাদের এই চে জনস ধারণের সহানুভূতি 
নদ সমর্থ হইবে। 


পবলোকে যামিনীমোহন মির 


বিগত ২৭এ আগস্ট বঙ্গীয় সমবায় বিভাগ্নের ভূতপু্বব রেকিষ্রার রায় 
পাহাছর পামিনীমোহন মিত্র মহাশয় ভ1হ।র কলিকাতাস্থ ভবনে অকালে 
প্ৰলোকগমন করিয়।ছেন। এই সংবাদে বাংলর তথ: ভারতের 
বদকনন্প্রণায়ের শুভানুধাকিগ্রণ মন্্রাহত হইবন সন্দেহ নাই। ৮৮১ 
নজর ১৮ই সেপ্টের বর্ধমান জেল।য় মামিনী'মাহনের জন্ম হয়। 
»ভার পিত' হর্গীয় ক্ষেত্রমোহন মিত্র নিচা।রধিভ।গে সাব-জাগের পদে 
খরি্ঠঠ ছিলেন। শৈশবে ৪ যৌবনে উপযুক্ত শিক্ষা লান্ত করিয়', মাত্র 
হয় মাসের মধোই কৃতিত্বের সহিত এদ্‌-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। বঙ্গীয় 
নিখিল সার্ভিস প্রতিসোগিত! পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার কবিয়' 
" মিনীমোহন ১৯০৩ সালে সরকারী কার্যে যোগদান করেন। 

১৪”৯ সালে মাত্র ২৯ নসর বয়সে তিনি বঙ্গীয় ঘমন।য় বিভাগের 
পথম বাঙালা রেজিষ্টার নিধুক্ত হন। ১৯ ৭ সনে পীয় প্রতিভাবলে 
৪.৫5-ন্রকারের শিক্ষাবিভাগে য়াসিই্টা্ট সেক্রেটারা ও প:র ডেপুটি 
. প্টারী পদে উন্নীত হন। পারিবারিক কারণে ঠিনি কলিক।ঠায় 
“ক একান্ত প্রয়োজন বাঁধ করেন ও ভারত সরক।র়ের অনীনে উচ্চপদ 
*গ করিয়। অপেক্দাকৃত নিয়পদ “কীপ।র অফ ইম্পিরিয়।ল রেকর্ডস” এর 
* গ্রহণ করিয়। কলিকাতায় আদসন। বাংল-সরকারের বিশেষ 
এরোধে তিনি ৯২২ সনে পুনরায় বঙ্গীয় সমবায় বিভাগের ভণর 
£ণ করেন। ১৯২ সনে ব্রিটিশ এম্পায়ার এক্জিশিশনে “বেঙ্গল 

ট-এর প্রধান কর্মকর্ত।রুপে ই লগ্ড গমন করেন, এবং ভারাতে 
" “শবর্তন করিয়' রেজিষ্টারের পদে যোগদান ক্রন। এই সময়ে 
“ "ম আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় বলিয়' উহ'র নাম ভারত ৪ ইউরোপের 
"* স্থানে ছড়াইর পড়ে।  ধাহ র. সমবায় সন্ধে বু মৌলিক গবেমণ। 
" |ছেন, উল্্ প্রমুখ সেই সকল মনীধার গচিন্তিত গ্রশ্থসমূহে সমবায়ের 

:এ যামিনীমোহনের অবপান একবাক্যে স্বাকার কর' হইয়াছে। 
টি” সাহার স্পর্শে আ।দিয়াছেন তিনিই সসগ্রমে যামিনীমোঙ্কনের 
ম"ঞনাধারণ ব্যক্তিত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, ঠাহার অন্বপ্রেরণায় 
মহক খগণ আয্মবিশ্বত ও স্বার্থশূন্ভ হই! কাধয করিতে উৎদাহিত 





নাখিনীমোহন মি 


হইতেন। ১৯২৮ সনে পিমলায় বিভিন্ন প্রবে'শির সমবায়-বিভাগ্গের 
রেছিষ্রারমণ্ডলীর যে সম্মেলন অগ্ু্িত হয়, ধঙ্পশী ৪ বিচক্ষণ বিবেচিত 
হইয়া তিনি তাহ।র সত।পতির পদ আলঙ্কৃত করেন। পরবর্তী বংদর 
সপ্ডিয়ান দেন্ট,াল বাগ্গিং এন্কোয়াইরি কমিটিণ অন্যতম দদস্ 
নির্বাচিত হইলে? অগগ্ৃতার জনক উহার আরধিবেশনসমূহে যোগদ।ন 
করিতে অদমর্থ হন। শারীরিক ৪ মানপিক পরিশ্রমের আভিশস্যে 
উহার স্থাস্থা ভাঙ্গিয়া পড়ে, এব ১৯2 সনে ভিনি অবকাশ গ্রন্থণ করিতে 
বাধ্য হন। 

সর্ববদ: দায়িত্ববন্থল কাধো ব্যাপুত থাকিয়াও দেশের কৃণক ও 
শিল্পীদিগের অশেষ কল্যাণ সাধন কর সম্ভব, -বামিনীমোহন £াহার 
কর্ধময় বনে ভাহ।ই দেখ|ইয়। গরিয়াছেন। প্রচার ও সংগঠনের 
কাধ্যে ধগন তিনি বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ ফরিতেন, াহ।র 
উদারতায় কৃষকগণ াহ।কে তাহদেরহইী একজন মনে করিত। পাট 
ংলার অতুলনীয় সম্পদ ;--এই দঙ্গতির সম্পূর্ণ হুধঘোগ লইয়) 
অসহায় কৃষক সম্প্রদায়কে সমবায়ের আদর্শে সংঘবদ্ধ করিয়। তাহাদের 
স্ায্য প্রাপোর সম্পূর্ণ অধিকারী করিবার যে বিরাট পরিকপ্পন: তিনি 
করিয়াছিলেন, পুনিবীব্যাগী অর্থনৈতিক ছুগতির হগ্ঠ তাহাতে 
আশ।নুরাপ সাফলা লাভ করিতে পারেন নাই; সেই চরম সন্ধিক্ষণে 
ষ্টাহাকে অবকাশ গ্রহণ করিতে হইয়ছিল। দেশহিতৈনিতায় 
অনুপ্রাণিত হুইয়।৷ তিনি বাংলার কৃষককুলের, তগ! বাঙালী ক্াতির। 
সমৃদ্ধির স্ব্ন দেখিয়াছিলেন। 


১৬০ 
কৃতী মহিল!_- 


শ্রীমতী নাধন। সেনপ্ত ঢাক। বিবিদ্য।লয়ের এম-এ পরীক্ষায় ধন- 
নি্ঞানে প্রথম শ্রেণী ত প্রণম স্থান আধিকার করিয়।ছেন। ইনি 
গৌহ।টির এলিষ্টণ্ট সাক্ন ডা; কে এম দেনগপ্ের কন্যা । 





ভুবন: প্রসাদ বিচ্যালয় 
এই বিগ্যলয় সন্ধে "বিবিধ প্রসঙ্গ (১৪০ পুঃ জ্রটবা ) 


বিদেশ 
হুইজারল্যাণ্ে স্বাস্থা।বাস-_ 


ড।; কে পি ভৌমিক লিখিতেছেন বছুকাল বি মুইঙ্গারল্যাণ্ডের 
্বাস্থাশিবাসগুলি পুণিবীর বিশিন্ন দেশের শ্বাস্ঠাক।মাদের আবাসভূমি 
হুইয়। দাড়াইয়।ছে। ইহ! দ্বার! এই অনুমান হয় "য, এখনে কিছুকাল 
অবস্থান কৰিলে রূগ্র বাত্তিদের দত উপকার হ্ইয়। পাকে। বর্তমানে 
গ্মন।গমনের বিশেষ হবিধা ও অল্প সময়ের মধ্য অ।রোগ্যল।ত সগ্তব 
বলিয়। গাস্থানিব।সগুলিতে অধিক লেকের সমাগম হয়। 

কিন একই স্থানে বিভিন্ন রোগের চিকিংসার ভন্ত সমবেত হওয়া 
মেটেই সমীচীন নহে। উপকার ন! হইয়। ইহ।তে অনেক ক্ষেত্রে 
অপকা।র হই দেখ যাঁয়। প্রকার ভুলের জন্ত আমাদের অজ্ঞতাই 
দ্াম়ী। অনেক সময় অমর! অপরের নিকট হইতে শুনিয়া স্বাস্থযলাভের 
স্থান নির্দি্ট করিয়া লই। 

এই চিত্রধ।নি সুট্জারলাগের অগ্তগত রগজ (5:75) শহরের 
গাস্থানিবাসের একটি দৃগ্ভ। রাইন ও টামিন। নদীর সন্ধিত্থলে 
রগজ অনপ্থিত। দুরবন্তী পাহাড়ের শ্রিদ্ধ বাতাস, চতুদ্দিকে 
পাইন বৃক্ষের স্বাগ্াকর আবহাওয়া, সম্মুখে ধাতুজ খণবিশিষট 
হুদের মনোরম বারিরাশি-_-এই নকল কারণে রগজ স্বাস্থ্যলাছের একটি 
উৎকৃষ্ট স্থান বলিয়। এখানে গ্রণা। ১১৫* লোকের স্থান এই 
্বাস্থ্যনিবাসে দেওয়! যাইতে পারে। ধর্শের দিক দিয়া এখানে 


১৩৪২. 


পপ 


লিপ পপ 1৯৮ শী কী ২ 





রগজ শহারের স্বান্থানিবাস 


রোমান ক্যাথলিক ৪ প্রটেষ্টান্ট গির্জ আছে। রেলযোগে 
ভুরিক বা অন্য স্থান হইতে অল্প সময়ের মধ্যে পৌছান যাঁয়। (কোন 
কুয়াস নাই অথচ বংসরের সকল সময় ুধ্যকিরণের অভাব হখন।। 
শ্বাস্থোর জন্ঠ অনেকে রগজ হদে শ্রান করেন। স্বাস্থানিবাসগুলিতে 
বিশেষজ্ঞ চিকিংসকের বন্দেবস্ত থাকায় সর্ববদাই স।ই।দের পর।মশ 
লশ্রয়। যাইতে পারে । অনেক ক্ষেত্রে চিকিংসকগণ রোগীর নষ্ট স্বাস্থ্য 
দ্রুত পুনরুদ্ধ।রের জন্য অন্যান্য উষধের সঙ্গে রচিটোন সেবনের 
বাবস্থ' দিয়া খাকেন। ইহাতে গাস্থ্যকামী যে দ্রুত আরোগা লাভ 
করেন কেবল তা নয়, পরস্ত ইহ লেবনে শারীরিক ও মানসিক হূর্বলত। 
দূর হয়, রক্ত সতেজ হয়, এক কপায় রোগী পুনযৌবন লাভ 
করেন। 
দ্রব্য 
গত আইন ম।সের প্রবাসীতে “মহিলা-সংবাদ* বিভাগে “জীমতী 
সুধীর! দে এই বৎসর মান্র।জ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এস্সি পরীক্ষায় 
জ লজী (/91.15)তে “নসম্মানে (10111170118) প্রথম বিভাগে 
প্রথম স্থান অধিক। করিয়াছেন" বলিয়' প্রক।শিত হষই়াছে। তিনি 
আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, তিনি অনার” লন নাই এ প্রথম 
শ্রেণীতে প্রণমও হন নাই। অবশা প্রবাসী বাঙালী মহিলাদের মধ্যে 
তিনিই প্রথম জলজী শিক্ষ করিয়াছেন। 






০০৩116%- 


মনোহর নখের শোভাবদ্ধনের 
গুপ্ত উপায়। 





মনোরম বরের আভা মুক্ত নথের 
খোশ দশ।সনানিক্জঞ।না মহিলাধাতেই 
দএুশন । সেইঙগ্ বেশ 2 চর্রশচি 
পুর্ণ: মহিলাদিগ্সের  সম্মিলনানাতেই 
গ্ন্দর কিছটেকা-রি্গি « ৯নখের শোভা 
রখ যায়। 
না সং যা ফ 

কিউতেস লাগ!ন কেক মিনিটির 
বা!পার এবং উহা আহঃ নিএ% পালিশ ৰা 
আংলত ইঠ।দি আপে আপিক স্থায়ী 
নথ এনা ব ৯1 ভঠিয়। সায় শা । 
হই পণেগ পচ্ছুল। ণগপিন স্থায়া। 

পি চি না শী 

পুরনো পাপিশ বা প্র তুলিঠে 
“[বটেন্স আয়েলী পলিশ, রিমুভার” 
বাণহার করান । উহাতে গসিটোন 
নই গাছে একটি বিশেষ তৈল, 
৯: নখের ভঙ্গরতা বন্ধ কারে এবং 
নগপুনি পঠা শিবারণ করে । এসিটে নেও 
কাঠ।র প্ানায়শিক বি শক করণ এশিঃ 
কাপ, তাহা শিরোর করুন ও 
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সর্পদংশনে মৃত্যু ও তাহার প্রতিষেধ__ 

আঅপঘাত মৃত্যুর সংখা' বাংল। দেশে ক্রমশ: বাড়িয়' চলিয়ছে। 
ইহার মধ্ধ্য দপদংএনে মৃড়া অন্ভাবিক। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রায় প্রত্যহ, 
বিশ্েত; বর্ধাক।লে, সপদংশনে মৃত্যুর সংবাদ প্রকাশিত হয়। আপচ 





ছুই বার পায়ে ক।মডাইবা? পর সর্প-বিম চুদিয়া 
হলউব।র বাটি পয়োগ করা হইয়াছে 


করিলে; তাহার যে প্রণালী অবলগন করিয়। পাকে চাহা সকলেরই 
প্রশিধানযোগা | ধরন বিমধর সপ পায়ের চেটোয় দংশন করিয়।ছে! 
নিকটবন্ঠা শাকের গতন্থানের খানিকট: উপরে এ হাটুর উপরিভাগে 
দড়ি দিয়। শক্ত নাধণ দেয়। ডাহ'র পর, «এ আসিয়া! প। জোরে নিয়দিকে 
রগড়ারিত। পাকে. কিছুক্ষন 5253 উরান হক কাল 
রক্তের স্যায় একটি পদার্থ বাহির হইতেছে 

তবে ওঝার কাযো অনেক ক্ষতরে ফল পায়। মায় ন:। 
মার্কিনে টেক্সাস প্রদেশের অন্তগত 


সান গনটনিও শহরে 


সেনুইন ইনমিএরেখী কোম্পানী লিিটেড 


১০৭ নং ক্লাইভ স্ত্রী, লিকাতা। 
বাঙ্ালার উন্নতিশীল জীবন বীম। প্রতিষ্ঠান 


২৫০২ টাকা হইতে লক্ষাথিক টাকার বীম। গ্রহণ করা হয়। 
অবসরপ্রাপ্ত জজ, ডেপুটা ম্যাজিষ্রেটু, প্রফেসর, মিউনিসিপা ল 
কমিশনার প্রভৃতি দ্বার! ভিরেক্টর বোর্ড গঠিত । 
সন্তান্ত প্রতিনিধি আবশ্ঠক। 











ইহার প্রতিষেধের বিজ্ঞান-সম্মত: উপায় নিপাত বঢুবলক্বিতৃহইছেছে 
না। অবগ্থ, বাংল! দেশের পল্লীতে সাপুড়িয়া বা! ওঝ। দেখিতে পাএয়। 
যায়। ছুই-একটি ক্ষেত্রে বিষ নামধেয় কাল রক্ত বাহির করিতে এন? 
রোগী আরোগ্য হইতে দেখা গিয়াছে। ওঝার মন্ততপ্থ্ে বিশ্বাস ন 





দংশন-রত সর্প 


সর্পদংশন সম্পকে ডাঃ ডাডলি জ্যাকসনের নেতৃত্বে এক দল চিকিংদক 
পরীক্ষাকাধা নির্বাহ করিতেছেন। পূর্বে সর্পদংশনে সীরামের প্রায়োশ 
বলবং ছিল। ইহাদের মতে সীরামের প্রয়োগ অত্যাবশ্যক নহে। মখন 
রোগীর আরোগালাতে বিলম্ব হয় ন' সর্পের বিষ দেহে ছড়াইয়া গে 


ইউনাইটেড এসিওরেন্স লিং- 
ঞ্শ্ল 
নৃতন অভিষ।ন 


১লা আগষ্ট হইতে নূতন ও সধোগা বম্মীপম্মিলনে 
পূর্ণোদ্যমে কাধ্যারসু হইয়'ছে। 


বাংলার প্রতি জেলায় কতি*য় অভিজ্ঞ বীমাক্ম্মীর 
প্রয়োজন । উপযুক ব্যত্তকে বেতন ও কমিশন উভয় 
দেওয়া হইবে। 
ম্যানেজারগণের নিকট আবেদন করুন 
১৪৭ং ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা । 











েনিথ লাইফ, এমিরেশ্ধী কোম্পানি লিষিটেড 


বোস্বায়ের জে নথ, লাইফ. এ সওরেন্স কোম্পানী 'ল মটেড. ১*১৬ খৃং শবে প্রতিষটিত হইয়! আজ পর্যন্ত যে প্রকার তৎপরতার সহিত কার্ধা 
চালাইয়! আপিতেছেন তাহাতে উক্ত কোম্প।নীকে ভারতের অন্যতম শ্রেঃ বীম। প্রতিষ্ঠান ব'ল'লও অতুক্তি হইবে না। বর্তমানের এই উন্মত্ত 
প্রতিযোগিতার মুগের সহিত সামগ্জন্ত রা খতে গিয়া! অনেক ইন্হসওরেন্স কোম্পানী (েবলমাত্র কার্ষে৷র পরিমাণের প্রতি অধিক মনৌনিবেশ করিতেছেন 
কিপ্ত অত্যন্ত আনন্দের বিষয় যে জেনিথ. ঠাহাদের সনাতন শথা পরিহাগ না করিয় কাধোর প রমাণ অপেক্ষা দংকনের পতি দৃষ্টি রাখিয়া! অতি সাবধানে 
ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিত পদবিক্ষেপে টন্নতির পথে অগ্গসর হইতেঠেন। উহার ফলে টক্ত কোম্পানীর বীমাকারীদিগের মার হার দিন দিন 
কমিহেছে | জেনিথের আর একটা বিশেষত্ব ইচ্ঠাদের সন্পুন নিরাপদ বীমা-তহবিঙ্গ লগ্মী। 


এই কোম্পানীর 1:07570)1) 1501৮ সম্বন্ধে কিঞ্চিত আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । সাধারণতঃ দেখা যায় যে বামাকারীরা অন্থখের 
সময় প্রাময়ম দিতে অসমর্থ হইলে [১১115 171১4 করে । পরে খুদসহ বাকী পি ময়মের টাক! দেওয়া সত্যই অসম্ভব হয়া পড়ে। কিন্তু 12৮051701 
1013তে বীমাকারীকে অহ্থের সময় প্রিমিয়ম্‌ দিতে হয় না এবং পরেও নে টাকা ঠাহার নিকট দাবী কর! হয় না। উপরস্ত অহুথের সময় কোম্পানী 
হার চিকিৎসা প্রঠতি ব্যায়ের জগ্ত মাসহার। দিবেন এবং ত'হা ফিরাইয়া দিতে হইবে না। অপ5 সম্পুর্ণ লাভ-স বীমার সমগ্র টাকাই পিসির 
মেয়াদাস্তে বা তৎপৃবের মৃত্যু হলে বীমাক্কারীর বা গাহার ওয়ারিসের প্রাপা হইবে 


ইহাদের )1)70105 177017)0 [0015 আর একটা মন্থুপমেয় সন । জীবনের প্রধম ভাগে কয়েক বৎসর প্রিমিয়ম দিলে পরবর্তী সময়ের জন্ 
একটা নির্ধা রত যাবজ্জীবন মসহারার ব্যবস্থা কর! হইয়া থাকে | পুকল্ঠার শিক্ষা বিধাহ্ের ঘৌতুক গ্রঠতির জন্যও সম্পূর্ণ স্মাধূনিক ব্যাপক আছে । 

সাহারা জে নথে বীমা করয়। [0/11/1-এর দিক দয়া লাতবান্‌ হইতে চান গাহাদের এঠ কোম্পানীর (0085071551 1%00৭ এবং 
17115 [20010518000 পলির প্রতি দ্চি মাকমণ করিন্ডেছি ! 

রিজার্ভ ব্যাঞ্টের ডাইরেটটর ও বোদায়ের বিশিই «না বাবস'মী গার হোথ মেটা এই পততিষ্ঠানের চেয়ারম্যান! বীমা দগতে হুবি'যাত 
মং বায়রামঙ্গী হরমুলজী ১হার জেনাপেল ম্যা নল্পার। বড়ই আনন্দের বিষয় যে হৃঠার চীফ এজেট মিঃ এ, কে, হালদার এম-এস্সি বি-এল্‌, 
বীমান্েত্র নতুন ব্রন্তী ভইযাঁও শাহার কণ্মকুশলতা ও অকাল্ত প:রশ্রমের গ্থার! ভারতের এই অঞ্চলে ইহাকে সুপরিচিত ও প্রয় করিয়া তু'লয়াছেন। 
ামর এই কোম্পানীর উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি । 


স্বত্েলর আন্ন্কুই ত্গী-্লতল্ল্র স্পভিড__ 





১৬৪ প্রবাসী ১৩৪৩ 


তখন ইহার প্রয়োগে কিছু ফল পাওয়। ষাইতে পারে। ইহার! বলেন. 
হাতে কিন্ব। পায়ে বা শরীরের যেখানে সর্প দংশন করে সেইখ।নে ও তাহার 
চারি পার্থে প্রথমে ক্ষুরধার অস্ত্র দিয়! গতীর করিয়া কাটিতে হয়। এই" 
সকল স্থানে বিষাক্ত রক্ত চুষিয়া লইবার জন্ত কতকগুলি বাটি লাগান হয়? 
এই নাটিগুলিকে ইংরেজীতে 451011.৮7 ০11) বলে। কিছুক্ষণ অন্তর 
অন্তর, অন্তত; দুই দিন ধরিয়া, এই বাটিগুলি লাগ।ইতে হয়। 

গত সাত বৎসর যাবৎ এই প্রণালীতে সর্পদংখন-চিকিৎস। আরম্ত 
হইয়াছে। পুর্বে সেখানে সর্পদংশনে মৃত্যাসংখ্য। অত্যধিক ছিল, পীরাম 
প্রয়েগেও আশানুরূপ ফল পাওয়। যায় নাই। বর্তমান প্রণালীতে চিকিৎসা 
আরম্ত করায় মুত্াসংখ্যা শতকর! ছুই জনেরও কমে দাড়াইয়াছে। 
মার্কিন সরকার এই চিকিংস-প্রণ।ণা অবলম্বন কারয়াছেন। ওঝাদেব 
সংশয়মূলক প্রপ।লীর পরিবর্তে এখানেও উক্ত প্রণালী £প্রবস্থিত কর 


সর্প-বিখ* চুধিয় লঞপার.বাটি'9ঃএন্যান্য যন্ত্র, . 3: উচিত। 


বিধ্বস্ত চীনা বিমাঁন-ঘাটি, শাংঘাই 








3১৯৩২ সাজে শাংঘ|ইতে জাপানী বিমানপোত হইতে বোম!-নি-ক্ষপের ফলে ধ্বংসলীলার.দৃষ্ঠ 


২০1২, আপার সাক্চুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুপ্রিত ও প্রকাশিত 


[৩ সুর ফসল তত পচ ৮... 


সপশসপশপসপিল শপ রর জো 





সা হত. কলে গং 
05 বর ও বণূ গরনেশ্রনাথ চকবগা 





৩৫শ ভাগ 
নি অগ্রাহ্থান্সীঞ ৯৩০৪৯, 1 হ্সসংখ্যা 
পৃথিকী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো,*পৃষবিব্ 
শেষ নমস্কারে অবন দিনাবসানের বেদীতলে। 


মহাবীর্ধযবতী, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে ; 
মানুষের জীবন দোলায়িত করে! তুমি হঃসহ ছন্যে। 
ডান হাতে পুর্ণ করো সুধা 
বাম হাতে চূর্ণ করে৷ পাত্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত করো! অষ্টবিদ্পে ; 
ছুঃসাধ্য করো বীরের জীবনকে, মহত্জীবনে যার অধিকার । 
শ্রেয়কে করো হর্ন, 
কৃপা করো! না! কৃপাপাত্রকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতিমূহূর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্তে তার জয়মাল্য হয় সার্ঘক। 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমি, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী গ্রাণের জয়বার্ডা ॥ 
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
তার ক্রুটির পূর্ণ মূল্য শোধ হয়েছে বিনাপে। 


১৬৬ 


প্রধাসঈ ৯৬৪২ 
তোমার ইতিহাসের আদিপর্বেধ দানবের প্রতাপ ছিল ঘর্জয় ; 
সে পরুষ, সে বর্র্বর, সে মূডঢ়'। 
তার অঙ্গুলি ছিল স্থুল, কলাকৌশলবঙ্জিত ; 
গদা-হাতে মুষল-হাতে মশাল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র-পর্র্বত ; 
আগ্থিতে বাম্পেতে ছুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড় রাজতে সে ছিল একাধিপতি, 
প্রাণের পরে ছিল তার জন্গ ঈর্ষা । 


দেবতা এলেন পর*্যুগে 
মন্ত্র পড়লেন দানব-দয়নের, 
জড়ের ওদ্ধত্য হ'ল অভিভূত ; 
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে । 
উষা দাড়ালেন পুর্ব্বাচলের শিখরচূড়ায়, 
পশ্চিম সাগরতীরে সন্ধা নামলেন মাথায় নিয়ে শাস্তিঘট। 
নঅ হ'ল শিকলে-বাঁধা দানব, 
তবু সেই আদিম বর্বর জীকড়ে রইল তোমার ইঈতিহাস। 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের গর্ত থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসে এ কে্বেকে। 
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি । 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
দিনেরাত্রে 
উদান্ত অনুপাত মন্দ্রন্বরে । 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগ-দানব 
ক্ষাণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, 
তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন স্থষ্টিকে । 
শুতে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদগীঠে, 
. তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহঙ্গাঞ্কিত জীবনের প্রণতি । 
বিরাট প্রাণ, বিরাট মৃত্যুর গুগ্ডসঞ্চার 
তোমার যে-মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলন্ি করি সব্র্ধঘ দেহে মনে । 


আশ্্হাক্সণ পৃথিবী ৯৬৭ 
অগণিত ুগষুগাস্তরের 
অসংখ্য মানুষের লুগুদেহ 


পুজিত তার ধুলায়। 
আমিও রেখে যাব কয় যুষ্টি ধুলি 
আমার সমস্ত স্থুখহঃখের শেষ পরিণাম, 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল পরিচয়গ্রাসী 
নিঃশব্দ মহাধূলিরাশির মধ্যে 
অচল অবরোধে আবদ্ধ পুথিবাঁ, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্! পৃথিবী, 
নীলাম্বুরাশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্দ্রমুখরা পৃথিবী, 
অন্নপুর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা । 
একদিকে আপকুধান্ভারনঅ তোমার শস্তক্ষেতঃ 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতন্ষ্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 
অস্তগামী স্ৃধ্য শ্টামশস্তহিল্লোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী-_ 
| “আমি আনন্দিত” 
অন্যদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাণডর মূরুক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য । " 
বৈশাখে দেখেছি বিছ্বাৎচঞ্চুবিদ্ধ দিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্ঠেন পাখীর মতো৷ তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোল সিংহ, 
তার ল্যাজের ঝাপটে ডালপাল! আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে । 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কু'ড়ের চাল 
শিকলছে ড়া ক়েদী-ডাকাতের মতে|। 
ফাল্ধনে দেখেছি তোমার আতগ্ত দক্ষিণে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ মিলনের স্বগতগ্রলাপ 
আজ্মুকুলের গন্ধে । 
ঠাদের পেয়াল৷ ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
স্বীয় মদনের ফেনা । 
বনের মৃহ্মন্র থেকে থেকে উচ্ছৃসিয়া উঠেছে 
অধীর কলকল্োলে ॥ 





১৬৮" প্রবাসী ১৪২ 


সিগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনা, 
অনাদি স্যন্টির যজ্ঞ ছুতাগ্সি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্ঘের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ-_ 
বিনাবেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বজ্জিত সৃ্টি 
অগণ্য বিস্ৃতির স্তরে স্তরে । 





জীবপালিনী, আমাদের পুবেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোট ছোট পিঞরে। 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা 
সব কীন্তির অবসান । 
আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে, 
এতদিন ষে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে 
তার জন্যে অমর্তাঁর দাবী করব না তোমার দ্বারে । 
তোমার অযুত নিষুত বৎসর সূর্ধ্য প্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হ'তে থাকে 
তারই এক ক্ষুত্র অংশে কোনো! একটি আসনের সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো! একটি ফলবান খণ্ডকে 
যদি জয় করে থাকি পরম ছঃখে 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফৌটার একটি তিলক আমার কপালে ; 
সে চিহ্ যাবে মিলিয়ে 
যে-রাত্রে সকল চিহচ পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে ॥ 


হে উদাসীন পৃথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
তোমার.নির্দম পদপ্রান্তে 


আজ রেখে যাই আমার প্রণতি ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৬ অটোবর 


১৪৩৫ 


ছাত্রদের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি যখন আশ্রমে ছাত্রদের আরো কাছাকাছি বাস 
করতুম, তখন তদের কীচা বয়সের কাচা লেখার পরিচয় 
পাওয়া আমার পক্ষে ছিল সহজ। দুর্ভাগ্যক্রমে সে সুযোগ 
এখন আর আমার নেই। তোমাদের ভিতরে প্রবেশ করার 
শক্তি ও সময় আমার নেই। কিন্তু আজকের এই সভায় 
এসে তোমাদের চিস্তাধারার একটু পরিচয় পাওয়ার যোগ 
ঘটল। 

তোমর! যে-সব লেখা পড়লে, সেগুলে। নানা বিচিত্র 
ধরণের রচনা । তার মধ্যে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলেম-_ 
তোমরা গল্প, কবিতা এবং বর্ণনাচ্ছলে যা-কিছু লিখেছ তাঁর 
প্রায় সবগুলোই রসসাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে । 

তোমাদের রচনাতে একটা জিনিষের অভাব-_সে চিন্তার 
উপাদানের। আজ পৃথিবীতে নানা সমস্যা দুর্বার হয়ে 
উঠেছে, চারিদিকে প্রলয় তাগবের গঞ্জন-__-এ অবস্থান্স মন 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। মানুষের ভাগ্য যখন ঘটনাসংঘাতে 
প্রবলভাবে নাড়া খেয়ে ওঠে তখন ভাবী পরিণাঁমচিস্তায় মন 
স্বভাবতই উৎকঠিত হয়ে ওঠে। কিন্তু সাধারণত এসবন্ধে 
আমাদের ওঁৎহৃক্যের অভাব দেখতে পাই। মনে হয় তার 
একটা কারণ আমর! অদৃষ্টবাদী__সংসারের অনেকখানি দাদ্রিত্ব 
দৈবের হাতে সমর্পণ করে নিশ্চেষ্ট থাকা আমাদের গ্রীক্মপ্রধান 
দেশের অভ্যাস। চারদিকে দৃষ্টিকে সজাগ রেখে কান পেতে 
থাকার উচ্ঘম আমাদের ক্ষীণ। কিন্ত মানব-ইতিহাসের 
ঢেউয়ের ধাক্কা থেকে উদাসীনভাবে নিজেকে সরিয়ে রাখা 
আজ আর শৌভা পায় না। একটা প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে 
সমস্ত পৃথিবীব্যাপী জনসমুত্রে, যেন সমস্ত সভ্যজগৎকে এক 
কল্প থেকে আর এক কয়ে উৎক্ষিপ্ত করবার মন্থন ব্যাপার 
হর হয়েছে। আমরা আছি কালের রুত্রলীলাক্ষেত্রের 
নেপখ্যকোণে। বর্তমান মানবসমাজের বড়ো আন্দোলনে 
যোগ দেবার সম্যক উপলক্ষ্য আমাদের আসে নি, তার 
বঞ্ধাগঞ্জন দূর ব্যবধানের মধ্য দিয়ে অপেক্ষাকৃত ক্ষীপভাবে 


পৌছয় আমাদের কানে। কিন্তু আমরাও তো সুখে নেই। 
এঁতিহাসিক চক্রবাত্যার লেজের ধাক্কা বাইরের থেকে 
আমাদের বাসায় এসে লাগে, আবার ভিতরের থেকেও ছুর্গাতি 
বিচিত্র আকারে দিনে দিনে উঠছে ছুঃসহ হয়ে। দেখতে 
পাচ্চি আমাদের বর্তমানের ম্লানদিগন্তে ভবিষ্যৎ রাজ্রির 
অন্ধকার আসছে ঘনিয়ে। সম্ন্তার পর ছুক্জয় সমস্যা এসে 
অভিভূত করেছে দেশকে, কিসে তার সমাধান, আমরা 
জানি না। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে আজ যে পরম্পর বিচ্ছেদ ও 
বিদ্রোহ উত্তাল হয়ে উঠেছে, যদি দেখতেম, এর সহজ 
নিষ্কৃতি আছে তবে চুপ করেই থাকতেম। কিন্তু তার মূল 
প্রবেশ করেছে গভীরে, সহজে এর সমাধান হবে ন|। 
আর যদ্দি সমাধান না করতে পারি, তবে আসবে 
“মহতী বিনষ্টি” ৷ এখন চুপ ক'রে থাকবার সময় নয়। 
আমাদের ভাবতে হবে», বড়ো করে ভাবতে হবে 
ভাবাবিষ্ট আর্দ্রচিত্তে নয়, বুদ্ধিপূর্বক চিন্তা ক'রে। 
দেশের সম্বন্ধে, সমস্ত মানবসভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আমাদের ভাবতে হবে। ভাববার কারণ হয়েছে। সেই 
ভাবনার অভাব দেখলাম তোমাদের রচনায়। 

আমরা ভাঙনধরা নদীর কুলে বসে আছি, এক মুহূর্তেই 
1 একেবারে ভেঙে ধ্বসে পড়তে পারে । এই যে চারদিকে 
গ্রামগ্ুলো আমাদের বেষ্টন করে আছে, সেখানে প্রবেশ 
করলে তোমরা দেখতে পাবে, মরণদশা৷ ধরেছে তাদের । 
ছুঃখদারিজ্র্ের সহচর ম্যালেরিয়৷ যক্্! সমম্ত জাতির জীবনী- 
শক্তিকে আক্রমণ করে চারদিকে বিস্তার লাভ করেছে। 
এর প্রতিকার কোথায়, সে কথ৷ ভাবতে হবে আমাদের 
নির্বোধের মতে! নয়, ভাববিহ্যল ভাবে নয়। অধায়ন, 
পর্যবেক্ষণ ও পর্যালোচনা ক'রে সমন্তাগুলোকে ফখোপযুক্ত 
আত করতে হবে। মৃত্যুদূতের দ্বারা আক্রান্ত দেশের 
বিপন্নতার বেদনা কেন পৌছবে ন! তোমাদের চিন্তায়, কর্ণ? 
তোমরা স্কুলবিভাগের ছাআ হ'লে তোমার্দের এ সব কথ। 


৯১৭০ 


বলতাম না। তোমরা বড়ো হয়েছ, কলেজবিভাগে প্রবেশ 
করেছ, মানবজাতির ছুরহ দায়িত্বের দুর্গম পথে সদ্য তোমরা! 
পা দিয়েছ, কিন্তু যাত্রার জন্যে এখনও মন প্রস্তুত হ'ল 
না কি? মোহাবেশ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পৌরুষের সঙ্গে 
সমত্য সমস্তাকে তার সকল গ্লানিসন্বেও স্বীকার ক'রে নাও। 
এই পণ ক'রে তোমাদের চলতে হবে--পরাস্ত বদি হ'তেই 
হয়, তবে বিরুদ্ধতার আঘাতকে সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যাখ্যান 
করতে করতেই মরব। অর্থাৎ কাপুক্রষের মতো প্রতিকূল 
অবস্থার কাছে হাল ছেড়ে দিয়ে মরব না-.-অথব। নির্ব্বোধের 
মতো। নির্বিচারে আত্মহত্যার পথে ছুটব না । 

ভাবগ্রবণতা আছে আমাদের দেশে অতি পরিমাণে, 
হৃয়াবেগ অতি সহজেই আমাদের মনকে অভিষিক্ত ক'রে 
তোলে। তার উত্তেত্রনাকে আমরা ব্যবহার করতে চাই 
নিজেকে কাজে প্রবৃত্ত রাখবার জন্তে। ক্রমে উত্তেজনার 
মাদকত! হয় মুখ্য, কর্তব্য হয় গৌণ। এমন ক'রে নিজেকে 
ন! ভুলিয়ে নিছক সত্যের প্রেরণায় কোনো কাজে আমাদের 
মন যায় না। দেশের একট! কাল্পনিক স্বরূপের অসামান্য 
উৎকর্ষের অত্যুক্ি সাজিয়ে তুলে তার পশ্চাতে আমাদের 
দৈন্ধ গোপন ক'রে কেবল লজ্জা আছে, লাভ নেই। 
অবাস্তবের বাম্পাচ্ছন্ন ভাবালুতার মোহাবেশ কাটিয়ে 
পুরুষের মতো উজ্জল বুদ্ধির আলোকে দেশের সমস্ত অভাব 
অসম্পূর্ণতা মূঢ়ত৷ কদর্ধ্যতা সব-কিছুকে সুম্পষ্ট ক'রে জেনে 
তৎসত্বেও প্রমাদহীন দৃঢ় সঙ্কল্পের সঙ্গে দেশের দায়িত্ব গ্রহণ 
করো। যেখানে বাস্তবের ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রতিমূহূর্তে 
অবমানিত করছে সেখানে আপন ঘরগড়। অহঙ্কারে নিজেকে 


প্রবাসী 
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এবং অন্তকে ভোলানো ছেলেমান্গবী, ছুর্বধল চিত্তের 
সেইটেই সব চেয়ে বড়ে৷ ছুলপ্ষণ। সত্যকার কাজ আরম্ত 
করবার মুখে একথা মানা চাই বে, আমাদের নিজের 
সমাজে আমাদের স্বভাবে আমাদের অভ্যাসে আমাদের 
বুদ্ধিবিকারেই গভীর ভাবে নিহিত হয়ে রয়েছে 
আমাদের সর্বনাশ। দুর্ভাগ্যের সেই মূলে, বহুপ্রাচীন প্রথার 
প্রাচীরভিত্তিতে আমাদের অধ্যবসায় নিষুক্ত করতে হুবে 
আস্মীয়পরের সমস্ত কঠিন বাধার বিরুদ্ধে। তা না ক'রে 
যখনই আমাদের দুর্গতির সকল দায়িত্ব বাহিরের অবস্থার 
এবং অপর পৃক্ষের প্রতিকুলতার প্রতি আরোপ ক'রে বধির 
শন্তের অভিমুখে তারস্বরে অভিযোগ ঘোষণ। করি তখন 
হতাশ্বীন ধূতরাষ্ট্রের মতে। মন বলে ওঠে “তদা নাঁসংশে 
বিজয়ায় সঞ্চয়”-_-আপনি যার সব চেয়ে বড় শক্র বাহিরের 
শত্রু বারেবারেই তার বিরুদ্ধে জয়লাভ করবে । 

জীবনের সার্থকতার জন্তে আমি রসের প্রয়োজনকে খুবই 
মানি কিন্ত রসের প্লাবনকে মানি নে। তার সঙ্গে সঙ্গে কঠিন 
সত্যকে মানতে হবে চিন্তাশক্তির সহযোগে । তোমাদের 
রচনায় এবং কাজে আমি এই দেখতে চাই যে, নির্ঘ্দল 
আনন্দের ক্ষেত্রে যেমন তোমর! বিশ্বের অন্তরঙ্গ মন নিয়ে 
সৌন্দধ্য সম্ভোগ করে৷ তেমনি মানবসমাজের বিচিত্র ব্যাপারের 
প্রতি ৎ্নুক্য নিয়ে তোমরা বুদ্ধিপূর্ববক চিন্তা করে” অন্বেষণ 
করে|, বিচার করে৷ এবং আপন জীবনের লক্ষ্য অরধারণ 
করো ।* 





৯» বিভারতী- সম্মিলনীর সভার সভাপতির অভিভাবণ 





মঠ ও আশ্রম 
অধ্যাপক শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্যা 


জাবাল-উপনিষদে একটি শ্রুতি আছে, তাহাতে আমর! সঙ্গ্যাস 
আশ্রম গ্রহণ সম্বন্ধে এই ব্বস্থাটি পাই।_“ত্্ষচর্ধ্য শেষ 
করিয়া, গৃহী হইবে; গৃহী হইয়া পরে বানপ্রস্থ হইবে) 
তার পর প্রব্রজযা। গ্রহণ করিবে ।” ইহাই ক্রুতি-স্থৃতির 
প্রাচীন ব্যবস্থা। কিন্ত ইহার পরক্ষণেই জাবাল-উপনিষদ্‌ 
বলিতেছেন_-“যদি অন্য রকম হয়, তবে ব্রহ্ষচধ্য আম 
হইতেও প্রত্রজ্য। গ্রহণ করা যায়, অথবা গার্স্থা কিংবা বান- 
প্রস্থ আশ্রম হইতেও প্পরব্রজ্য! গ্রহণ করা যায়। যেদিন 
সংসারে বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, সে দিনই সন্াস গ্রহণ 
করিতে পারিবে ।” 
এই শেষোক্ত মতি ঠিক শ্রুতি-স্থৃতির আশ্রম সম্বন্ধে 
সাধারণ ব্যবসার অন্ত্যায়ী নহে। “যেদিন বৈরাগ্য উপস্থিত 
হইবে, সে দিনই সন্্যাসী হইতে পারিবে” -এ অধিকার ধর্ম 
শাস্ধ কাহাকেও দেয় নাই ! এ সম্বন্ধে মুসংহিতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে 
যে ব্যবস্থা রহিয়াছে, তাহা এই ;--“গৃহস্থ যখন নিজের চর্ম 
লোল এবং কেশ পক্ক দেখিবে এবং যখন সে তার সন্তানের 
সন্তান দেখিবে, তথন সে অরণ্য আশ্রয় করিবে।” আর 
কিছু কাল বনে বাঁস করিবার পর যখন মে অনুমিত আয়ুর 
চতুর্থ ভাগে উপনীত হইবে, তখন সে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া 
পরিব্রাজক হইবে 1৬/৩৩। মন্টু এই আশ্রম-ক্রমের ব্যতায় 
কখনও অঙ্গমোদন করেন নাই | মন্থর মতে-_ 
অনধীত্য ছ্বিজে। বেদাননুৎগাদ্য তণ। কৃতান্‌। 
অনিষ্ট চৈব যক্জৈষ্চ মোক্ষমিচ্ছন্‌ ব্রজত্যাধ: 7 
সনু) ৬1১৭। 
অর্থাৎ দ্থিজাতি বেদাদি পাঠ ন| করিয়া এবং গৃহী না 
ইইয়। এবং ষজ্ঞাদি, কর্ম না করিয়া যদি .মোক্ষলাভ করিতে 
চান ( অর্থাৎ -সঙ্গাস আশ্রম গ্রহণ করেন), তবে তিনি 
অধপাতে  যাইবেন। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা! যায়, যে, আশ্রমের 
যে ক্রম সাধারপূত; অন্ত হইত, ভাহাই মচুর অভিপ্রেত। 


যে কোন সময়ে সন্যাস কিংবা! প্রব্রজা। গ্রহণ করা ইহার 
অন্থুমোদিত নহে। 

বিষু-সংহিতায়ও আমরা তিনি ব্যবস্থাই দেখিতে 
পাই (৯৪ অঃ)। সেখানেও এই একই কথাই বলা হইয়াছে 
যে, গৃহী যখন লোল-চর্দ ও শ্ুক্ল-কেশ হইবে কিংবা নাতির 
মখ দেখিবে, তখনই বনে যাওয়ার কথা ভাবিবে, তার পূর্বের 
নয়। অবস্ঠই, তার পরেও আর গৃহে থাক! দ্বিজাতির 
কর্তব্য নয়। 

এই সব বিধি হইতে বুঝা যায় যে, হিন্দুর প্রাচীন রীতি 
অনুসারে ঘথাক্রমে চারিটি আশ্রম অবলম্বন করাই ঈপ্সিত 
ছিল, ইহার কোন একটি অতিক্রম করিয়া আর একটি 
অবলম্বন করা ঠিক সাধারণ ভাবে শাস্ত্রসম্মত নয়। জাবাল- 
উপনিষদে যে শ্রুতি কখনও.কথনও আশ্রম-চতুষটমের ক্রম-ভঙগ 
অনুমোদন করা যায় বলিয়া! মত দিয়াছেন, তাহাও সাধারণ 
নিয়ম নয়। চারিটি আশ্রমেরই প্রয়োজন আছে এবং 
প্রত্যেকটিরই একটা নির্দিষ্ট সময়ও আছে; যখন যেটি খুলী 
গ্রহণ করা শাস্ত্রসম্মত নয় এবং কোনও একটি গ্রহণ না-করাও 
শান্্রকারদের অভিমত নয়। 

বিশেষত: গৃহস্থ আশ্রম অবহেলা! করার কোনও রি 
নাই। বরৎ ধর্শশাক্্রে এবং মহাভারতাদি গ্রন্থে গৃহীর এত 
প্রশংসা রহিয়াছে, যে, সে আশ্রম গ্রহণ না! করা দস্তরমত 
অবৈধ বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু উপরে উদ্ধৃত জাবাল-শ্রাত 
হইতে মনে হয়, একটা বিরুদ্ধ মত ক্রমশ: মাথা উচু 
করিতেছিল। বৌদ্ধ ধর্টের প্রভাব বুদ্ধির দন্ে সঙ্গে এই 
মৃত আরও প্রবল আকার ধারণ করে। 

বুদ্ধ নিজে .অসময়ে-_-অশাস্ত্ীয় সময়ে-_ল্লাস গ্রহ্ণ 
করিমাছিলেন ; এবং তিনিই আবাল্য সন্্যাসী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা 
ফরেন। তার পর, হিনুসমাজেও ইহার অনুকরণ দুষ্ট হয়। 
এবং ধাহীকে অন্ত কারণে “প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ' বলিয়া! তিরস্কার করা 
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হইয়াছে, সেই শস্করাচার্ধযও আবাল্য সন্ন্যাসী ছিলেন। শঙ্কর 
অবশ্তই বুদ্ধের দৃষ্টাত্তের দোহাই দেন নাই ; তাঁর পক্ষে “যেদিন 
বৈরাগ্য হইবে সেদিনই সন্ক্যাসী হইতে পারিবে»”_-এই 
জাবাল-শ্রুতিই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু এই জাবাল-শ্রুতির বিরুদ্ধে 
এত শান্তের বচন রহিয়াছে যে, ইহাকে একটা নৃতন মতবাদের 
ক্গীণ সমর্থন ভিক্ন আর কিছুই বলা চলে না। সুতরাং 
এ সিদ্ধান্ত কর! বোধ হয় অন্তায় হইবে না যে, যেকোন বয়সে 
এবং যে-কোন অবস্থা হইতে ধারা সন্ন্যাসী হইয়াছেন, তীর! 
ঠিক শান্তর অহুসরণ করিয়! তাহা হন নাই। শাস্্রমতে 
সঙ্যাস ত্বিজাতির চতুর্থ আশ্রম, প্রথমও নয়, দ্বিতীয়ও নয়; 
আর, এই সন্যাসে তারই অধিকার আছে যিনি বাকী তিনটি 
আশ্রম যথাক্রমে অবলম্বন করিয়াছেন। 

এ কথা অস্বীকার কর! চলে না যে, এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
হিন্দুসমাজে অনেক দিন হইল চলিয়া! আসিতেছে । এখনও 
অনেক-__-বহু লক্ষ-_ হিন্দু সন্গ্যাসী ভারতে রহিয়াছে যাহারা 
সন্্যাস ছাড়া আর কোন আশ্রমই অবলম্বন করে নাই। 
অর্থাৎ যাহার! কখনও বিষ্ঠ! অর্জন করে নাই, বখনও গৃহীর 
কর্তব্য ষজ্ঞাদি ও অতিথি-সেব! ইত্যাদিও করে নাই, যাহারা 
বনে বাস করিয়া কঠোর তপস্যা করে নাই-_অথচ শুধুই 
সঙ্গ্যাসী ! সংসারের বন্ধনে ইহারা গড়ে নাই, কামিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগ করিয়া চলিয়াছে,_ইহাই ইহাদের বড় গর্ব! 
এবং কোন বিষ্যা অর্জন করে নাই, আর, অর্থের ব্যবহার 
করিলেও অর্থ উপার্জন করে নাই,_ইহাই ইহাদের একটি 
বড় গুণ। হিন্দুসমাজে ইহাদের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু হিন্দুর 
শান্তর ইহাদের অন্তিত্ব অনুমোদন করে বলিয়া ত মনে 
হয় না! 

- আরও একটা কথা। বুদ্ধের পর তাহার ধন্ধ যাহার! গ্রহণ 
করিল তাহাদের ভিতর বিহার ও চৈত্যের প্রতিষ্ঠা আরম্ত 
হইল। এই সব বিহার নিতাস্তই পর্ণকুটার ছিল না; 
যেখানে ইচ্ছুদী-তৈলের প্রদীপ জলিত এবং যেখানে প্ানাস্তে 
আশ্রমবাসীরা গাছের ডালে আরজ বন্ধল শুকাইতে দিত, 
এসব বিহার সে-রকম দরীনভাবাপন্ন ছিল না। সারনাথ 
প্রভৃভি যে-সব বিহারের তয়াবশেষ আবিষ্কৃত হুইয়াছে, 
তাহা হইতে বুঝা যায় যে, অনেক সময় এই সব বিহার 
স্নাজাচিত অট্টালিকার শোত! বহন করিত। অবশ্ঠ 


প্রধার্সী 


১৩৪ 


এই সব বিহারে যাঁহারা বাস করিতেন, তাহারা অ-গৃহী অর্থাৎ 
সন্যাসী ছিলেন; কিন্তু তাহারা বাস করিতেন ইষ্টক ও প্রত্তর 
নির্মিত বিরাট অট্রালিকায়। সঙ্াসীর পক্ষে এই প্রকার 
সৌধে বাসও হিন্দুর আশ্রম-ধর্দের অননুমোদিত । 

সন্ন্যাস চতুর্থ আশ্রম। তাহার পূর্বে বনে বাস বিহিত 
হইয়াছে। ধর্্ান্বেধী কিংবা! মুক্তিকামী যখন সংসার ত্যাগ 
করিবে, তখন আর তাহার সৌধে বাস করা শাস্ত্র অনুমোদন 
করে নাই। বনবাসের এবং সন্নযাসের ষে বিধি মন্গু-যাজ্জবন্ধ্য 
দিয়াছেন, তাহা অনুসরণ করিতে হইলে অনেক 'দাধু-বাবা'র 
আশ্রমই আর টিকিতে পারে না। বনবাসী শ্রীম হইতে 
সামান্ত আহাধ্য সংগ্রহ করিয়া খাইবে; আট গ্রাসের বেশী 
থাইবে না; ফল, মূল, পত্র, শাক, এই সবই তাহার আহাধ্য 
হইবে; সে তপন্ত| দ্বারা শরীরকে শোষিত করিবে; বর্ষায় 
আকাশতলে শয়ন তাহার কর্তব্য, আর, হেমস্তে আর্ বন্ত্রে 
থাকা (বিষু-সংহিতা, ৯৪ ও ৯৫ অধ্যায় )। ধর্শশান্তে 
কোথাও দেখা যায় না, যে, বনবাসী পাকা কোঠা-বাড়িতে 
থাকিবে, বিশুদ্ধ গব্যত্বত এবং ঘন গোছুঞ্ধ ব্যবহার করিয়া 
দেহটিকে পুষ্ট করিবে, কাবুলী মেওয়৷ এবং বিলাতী “রক্ষিত 
ফল' ভঙ্গণ করিবে, অন্থখ হইলেই বড় বড় চিকিৎসককে 
তলব করিবে। 

সন্ন্যাস বা চতুর্থ আশ্রম সম্বন্ধে শাস্ত্রের নিয়ম আরও 
কঠোর । এ সময়টা মৃত্যু এবং মোক্ষের প্রতীক্ষার সময়। 
এসনয়ে যতি ভিক্ষা্থারা জীবন যাপন করিবে। সায়ান্ছে 
অলক্ষিত ভাবে গ্রামে ভিক্ষার জন্ত যাইবে । ভিক্ষা না পাইলে 
ব্যথিত না হইয়া ফিরিয়া আসিবে। সাত বাড়ির বেনী 
ভিক্ষার জন্ত গমন করিবে না। মৃশ্সয়, দারুময়, কিংবা বংশ ও 
অলাবুর পাত্র ছাড়া অন্ত কোন গ্রকার পাত্র ব্যবহার করিবে 
না। বৃক্ষমূলে কিংবা শুন্তাগারে কিংবা দেবগৃছে কিংব! 
গ্রামের প্রান্তে কোথাও শয়ন করিবে। কোথাও দীর্ঘকাল 
বাস করিবে না। একলা থাকিবে । সামান্ত আচ্ছাদন 
মান বাবার করিবে। জীবনে এবং মরণে সমদৃ্টি হইয় 
যোগাভ্যাস ও তত্বাভ্যাস করিবে। মৃত্যু আসিয়! দেহের 
বন্ধন ছিন্ন না-করা পর্যস্ত এই ভাবে সময় কাটাইবে। চতুর্থ 
আশ্রমের ইহাই বিধি মন, যাঞ্জবনধ্, বিষ, বশিষ্ঠ প্রভৃতি 
সংহিতায় আমরা এই বিঘিই দেখিতে পাই। 


অস্ীক্ছদরাণ 


বর্তমানে বানপ্রস্থ ও: সঙ্গাসীর তফাৎ উঠিয়া গিয়াছে. 
এবং. নানা শ্রেণীর অশান্মীয় সন্যানীতে হিন্দু সমাজ ভর্তি 


হইয়া আছে। ইহাদের মধ্যে 'অমেকেই মৃখ, অনধীতরেদ, 
সুতরাং সন্নযাসে অনধিকারী। ইহাদের ধূনা, গাজা এবং 


চিম্ট৷ ও -ভম্ম ছাড়! আর কিছুই জানা নাই। ভীর্থে ভিড়' 


করিয়! গৃহস্থের উপর অত্যাচার করিয়া এই সম্প্রদায়ের 
সন্াসীর! "এখনও রেশ স্থখে চলাফেরা: করিতেছে । 
ইহার! বিনা-ভাড়ায় রেলে চড়ে, বিন! উপার্জনে ভাল খায় 
এবং' নিশ্চিন্ত মনে স্বাস্থ্যবান দেহে দীর্ঘ জীবন উপভোগ 
কযে। [ও র 

আর এক শ্রেণীর সন্যাসী আছেন, তাহার! বড়বড় কোঠ।- 
নাড়ির মালিক। মখমলে মোড়া বাঘের চামড়ায় তাকিয়া 
ঠেস দিয়। ইহার! বসেন এবং শিষা-পরিবৃত হইয়। অপরাহ্ণ 
কাল স্থগে কাটান। অন্য সময়ে একটু জপ, তপ ও পুজা 
অ্ঠনাও হয়ত করেন। ইহাদের অনেকেই সোনা-রূপার 
বাসনপত্র ব্যবহার করেন এবং খাটে পাঁলক্ষে ভাল ভাল 
বিছানায় রাত্রি যাপন করেন। ইহার্দের অনেকেই “মহারাজ 
এই উপাধি গ্রহণ করেন এবং মহারাজেরই মত এশ্বধ্য 
উপভোগ করিয়! থাকেন। এমন কি, এদের অনেকেই 
নু লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজের সুদ গণিয়৷ থাকেন। 

শঙ্গর, র'মান্ুজ প্রভৃতি আচাধাদের প্রতিষ্ঠিত মঠসমূছের 
বর্তমান অধিকারীর। ঠিক রাজার মতই চলেন। রূপার 
হত্র-চামর তাহাদের সঙ্গে সর্বত্র যায়; এবং যেগানেই তাহার! 
উপবেশন করেন, সেখানেই তৎক্ষণাৎ ছত্ধারী তাহাদের 
মাথায় ছত্র ধরে এবং চামরধারীর! চামর ঢুলায়। অবশ্ঠ 
ইরা অবিবাহিত, সুতরাং অগৃহী; এবং গৃহস্থোচিত 
ষজাদি কর্ ইহারা করেন না। কিন্তু অনেক গৃহীর চেয়ে 
অধিক ধনসম্পত্তির ইহার! মালিক এবং এই সম্পত্তির জন্য 
মামলা-মোকদ্দম! করিতেও ইস্থার! পরাম্মুথ নহেন ! 

ইহা ছাড়া আরও' এক শ্রেণীর তথাকথিত সন্ন্যাসী 
না্গাৎ আমর! হিন্ুসমাজে গাই । ইহার৷ তীর্ঘের মোহস্ত, 


অরুত্দার, ভোগবিলালী ! ইঠাদিগরেও সর্যাসীই বলিতে 


ইয়। কেন-না ইহারা গৃহন্থও ঠিক নহেন এনং গৃহস্থের 
ব্ীশ্রমোচিত সকল-ফাজও.করেন ন!। কিন্তু চতুর্থ আশ্রমের 
২৩২ 


মই-ঞক্কাআম 


য় ১৭৬, 
সন্থাসীও ইঞ্ারা ঠিক নহেন। ইহারা. বৃক্ষমূলে, কিংবা 
শৃন্তাগারে রাত্রিযাপন করবেন না, কোঠাবাড়িতে নফর- 
ভৃত্যের-সেবায় নখে নিত্রা বান; কাঞ্চনের - -গ্রতিও 
বৈধভাবে 'দার-পর্িগ্রহ' ইহার! ফরেন ন! পত্য কিন্তু নারীর 
সান্নিধ্য একেবান্ে বঙ্জন করিয্ীও চলেন.ন! 1. 

. বর্তমানে আবার আরও এক নৃতন শ্রেণীর অ-সংসারী 
লোকের আবির্ভাব হইয়াছে, ধাহাদের ধর্মই একান্ত কাম্য 


_ নহে। তীর্ঘে কিংঘ! অ-তীর্থেকোন আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়া 


ইঠারা শিল্াপরিবৃত হইয়া জীবনযাঁপন করেন, আর ধর্ম-অর্থ- 
কাম-মোক্ষ এই চতুর্বর্গেরই আরাধনা করিয়!: থাকেন। 
সাধারণ গৃহস্থের মত জীবন ইঠাদের নয়, স্তরাং নানাবিধ 
সম্্যাসীদের সঙ্গে ইঠাদের কথাও ভাবিতে হয়। ইহাদের মধ্যে 
অনেকে আছেন ধাহারা প্রকাশ্তেই কোন-না-কোন রাস্্ীয 
আদর্শের সাফল্য কামন। করেন এবং তাহার অন্ত পরিশ্রম 
করিয়া থাকেন: আবার অনেফ্ষে আছেন ধাহারা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে 
একেবারে নিলিপ্ থাকিয়! শুধু কোন-না-কোন দার্শনিক বা 
ধর্দ-সনবন্ধীয় মতবাদের প্রচার চেষ্টা করেন এবং সমাজ-সেবার 
কাজে আত্মনিয়োগ করেন। অরুতদার খ্রীষ্টান ধর্দ্যাজক ও 
ধন্মপ্রগরকদের অন্থকরণে ইহাদের জীবন-পদ্ধতি এবং কার্ধ্য- 
প্রণালী অনেকটা নিয়ন্ত্রিত হয় । সেই হিসাবে ইহীরা প্রাচীন 
আদর্শ ঠিক অঙ্গসরণ করেন না এবং প্রাচীনপন্থী সঙ্্যাসীদের 
দোষও ইাদিগকে ততটা স্পর্শ করিতে পারে নাই। 

এই সব আশ্রম অনেক সময় পুলিস কর্তৃপক্ষেরও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া থাকে। কয়েক বদর আগে আসাম প্রদেশে 
একটি আশ্রমে পুলিসকে জোর করিয়া প্রবেশ: করিতে 
হইয়াছিল, একথা বোধ হয় অনেকেরই মনে আছে। এবং কি 
কারণে পুলিসকে সেখানে হান! দিতে হইয়াছিল, তাহাও 
সকলের অজান! নয়। প্রকান্তে আইন-্ডঙ্গ নাঁ-হওয়া পর্যন্ত 
পুলিন কিছু করিতে পারে না। স্থৃতরাং এই. সব আশ্রমের 
মধ্যে. অধিকাংশই এভাবে পুলিস কর্তৃক আক্রাত্ত হয় নাই. 
কিন্তু প্ুলিলের সঙ্গীন এড়াইলেও সমাজহিতৈষীরা সন্দেহের 
চক্ষে দেখেন এরূপ আশ্রনের সংখ্যা নিতাত্ত অল্প'নয়। . 
একটা কথা এইখানে সাধারণভাবে আমাদিগকে মানিয়! 


৬৭ 5 
লইতে হইবে হিন্দুর শান্তা অন্যারী সঙ্গযাসী ইঞ্াদের ' মধ্যে 
কেহই নহেন।' শান্্রমত যে সঙ্ধ্যাস গ্রহণ 'করিবে সে শিল্ত 
সংগ্রহ করিবে না, কোম্পানীর কাগজ কিনিবে না, কোঠাবাড়ি 
করিবে না, ফোন মত-প্রগারও করিবে না? সে শুধু নির্জনে 
ভগবচ্চিন্ত। করিবে এবং মৃত্যুর প্রতীক্ষায় কালযাপন করিবে। 
হ্ভরাং ষত 'সব “গিরি” প্পুরী” মহারাজ", “মোহম্ক' 
“সিদ্ধবাবা” ও “অর্ধসিদ্ধ দাদা' বর্তমানে হিন্দু-সমাজ আচ্ছর 
করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার! হিন্দুর শান্ত পুরাপুরি মানিতেছেন, 
একথা বলিবার অধিকার কাহারও নাই। সুতরাং শাস্ত্র- 
বিশ্বাসী হিস্দু যদি মনে করেন যে, এই সব সন্নাসী 
শাঙ্গা্ষায়ী সন্ন্যাসী, তবে তিনি প্রতারিত হইতেছেন,_ 
একথা আমাদের না বলিয়া উপায় নাই। ইহা অবশ্তই মানি 
যে, ইচ্ছার! যাহা হইয়াছেন তাহা হইবার অধিকার তাহাদের 
আছে এবং ধেরূপভাবে ইহারা জীবন যাপন করিতেছেন 
সেরূপ করিতে আইনের কোন বাধা নাই; কারণ, আইনের 
বাধ! থাকিলে 'জগৎসি আশ্রমের মত ইহাদের আশ্রমও 
পুলিস জোর করিয়! ভাঙিয়! দিত। কিন্তু আইনের বাধা না 
থাকিলেই হিম্দুর শান্ত তাহ! অনুমোদন করে, এমন কথ! অতি- 
বড় মূর্খও বলিবে না। ক্থতরাৎ বিরাট সম্পত্তির অধিকারী 
এবং অসংখ্য শিষ্য পরিবৃত হইয়া যে-সব মহারাজ একসঙ্গে 
আধ্যাত্মিক সিদ্ধি এবং এহিক সুখ লাভ করিতেছেন, 
স্তাহারা মন্ু-যাজ্জবন্ষ্ের বিখি মানিয়। চলিতেছেন না। 

এই সঙ্গে আরও একটা কথ! আমরা মানিয়৷ লইব যে, 
হিন্দুর শাস্ত্র অনুমোদন ন! করিলেই সে কাজ অধর্ম্ম বা অন্তায় 
হইয়। যায় না। হিন্দুর শাস্ত্র অঙ্সারে নিষিদ্ধ কর্মকেও আজ 
আমরা স্তায়ান্থমোদিত মনে করিতে সাহস পাইতেছি 
তা না হইলে বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ-বিবাহ, সমুত্র-যাত্রা 
প্রভৃতির পক্ষে এত তুমুল আন্দোলন সম্ভবপর হইত না। 
ঝাদ্দেই, গিরি-পুরী-মহারাজরা শীকন্ত্রাসারে সন্ধ্যাস লন 
নাই বলিলেই তীহাদিগকে অধার্শিক কিংবা অনৈতিক বলিয়া 
গ্রতিপর করা হয়না । তথাপি, ' ইছারা অশাস্তীয় সন্ন্যাসী 
একথা যে আমরা বার-বার বলিতেছি, তাহার কারণ অনেকে 


অন্তরূপ' ভাবের্ন এবং অনেকেয় শ্রদ্ধা শান্্রবিধির উপরই: 


নির্ভর করে। তাহাদের ত্রাস্তি চুর করা দরকার । সন্যাসী্দের 
অনেকেই ভীর্থের আশ্রয়ে থাকেন, শাস্ত্রের বুলি কপচান 


“াগগ্াহ 


এবং সাধারণ লোকের ধর্দবিশ্বাসকে মূলধন করিয়াই 
কারবার চালান.। 'তাহাদের এবং 'তীহাদের ভক্তদের জানা 
দরফার যে শাস্ত্র তাহাদের অনুষ্কুল নয়। ॥ 

যে অনুষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠান কৌনও ধর্দমতের অঙ্গীভূত 
তাহার সম্ধদ্ধে বিচার সাধারণ ন্যায়-অন্তায়ের মাপকাঠিতে 
কর! সব সময় সম্ভবপর নয়। তাহা করিতে গেলেই ধর্দ্- 
বিশেষের প্রতি বিহ্বেষ প্রকাশ পাওয়া! সম্ভব; এবং সেটা 
আইনের চক্ষে অপরাধ । কিন্তু যে-সব জিনিষ এরপ 
ধর্বিশেষের অঙ্গ নয়_-ষেমন, ্রামগাড়ীতে চড়া, বিলাতী 
কাপড় ক্রয়, কিংব! দোস্ত! দিয়া পান খাওয়া-_সেগুলির সম্বন্ধে 
বিচারে আমাদের স্বাধীনতা বেশী। হিন্দু সমাজে বর্তমান 
মঠ ও আশ্রম ইত্যাদির কথ। অতঃপর আমরা নির্ভয়ে 
আঁলোচন। করিতে পারি। 

সন্ত্যাস _ সন্ধযাসীদের মঠ ও আশ্রম ইত্যাদি হিন্দুসমাজের 
একাস্ত নিজন্ব জিনিষ নয়। অন্য সব দেশে, অন্ত সব সমাজেও 
এ-সবের সাক্ষাৎ পাওয়। যায়। যেদিন হইতে মানুষ 
বর্ধরতা অতিক্রম করিয়াছে এবং যেদিন হইতে মানুষের 
ধর্মানুডূতি জাগিয়াছে, প্রায় সেই দিন হইতেই সংসারে বাস 
এবং ধর্মোন্নতি এ দুইয়ের ভিতর একটা বিরোধ অন্নুভূত হইয়! 
আসিতেছে । তাহার ফলে সংসার-ত্যাগ এবং সন্াসের একটা 
বিশিষ্ট মুল্যও কল্পিত হইয়া আমিতেছে। যে-সমাজের 
ধন্মা্ছভৃতি যত প্রবল, সেই সমাজের চিন্তাধারায় সংসারের 
প্রতি বিদ্বেষও সেই পরিষাণে প্রবল; এবং সেই সমাজে 
সঙ্গ্যাসীদের প্রভাবও তত বেশী। কিন্তু সন্ন্যাসী কম-বেশী 
মব সমাজেই দেখিতে পাওয়া যায় । হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, 
্রষ্টান, সকলেই পীর, ফকির, পুরী, গিরি প্রভৃতির প্রাধান্ত 
মানিয়! লইয়াছে। 

খীষ্টান-জগতে প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক অনেক মঠ ও 
আশ্রম আবির্ভূত হইয়াছিল। কি ভাবে দীর্ঘ ফাল ধরিয়া 
সেগুলি গড়িয়! উঠিয়াছিল, তাহার ইতিহাস এখানে বিবৃত কর! 
নিশ্রয়োজন। কিন্তু একটা সময় আসিয়াছিল যখন রাঁজারি 
আদেশে এই সব মঠ ও আশ্রমের সমস্ত সম্পত্তি কাড়িয়া 
লওয়া হইয়াছিল এবং 'জোর করিয়া অনেক 'মঠ ও আশ্রম 
ভাঙিয়! দেওয়া হইয়াছিল'। দায়িস্বহীন ভোগ বড় মারাত্মর 
জিনিষ । যাহারা নিজে অর্থ উপার্জন করিয়া ভোগ 'করে। 


অগ্রহাক্সণ 
তাহাদের ভোগে কতকটা সংযম থাকে ; কারণ, তাহাদিগকে 
উপার্জনের জন্ত পরিশ্রম করিতে হয়। কিন্তু যাহারা পরের 


উপাঞ্জিত অর্থ ভোগ করে, তাহাদের সংযমের প্রয্োজন কম। 
বিশেষতঃ এই অর্থ যদি অযাচিত ভাবে অপরিমিত পরিমাণে 


আসিতে থাকে, তাহ! হইলে সেখানে সংযমের ছায়াও থাকে'' 


না। ঠিক এই জিনিষটি গ্রীষ্টান-জগতে, সন্ন্যাসীদের বেলায় 
ঘটিয়াছিল। অনেক মঠে এত পপ আচরিত হইত, যে, তাহা 
কল্পনা করাও. কঠিন। কৌন কোন মঠে পুরুষের বেশে 
স্বীলোক যাতায়াত করিত; অথচ মঠারধীশর1 সবই কামিনী- 
কাঞ্চন পরিত্যাগী সঙ্নযাসী বলিয়৷ পরিচিত হইতেন। এই সব 
পাপাচরণ যখন আবিষ্কৃত হইল, তখন জোর করিয়৷ রাজার 
আইন মঠগুলি সব ভাঙিয়া দিতে বাধ্য হইল। * 

এদেশেও দু-চারটা মোহন্তের মোকদ্দমা হইয়াছে; 
এবং সেখানেও অকুতদার, প্রকাশ্তে কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী 
সন্লাসীদের গুপ্ত পাপাভিনয় আবিষ্কৃত হইয়াছে। এদেশেও 
ছ-একটা আশ্রম পুলিসকে সঙ্গীনের সাহায্যে ভাঙিয়া দিতে 
£উয়াছে। ' স্বতরাং '্রীষ্টান-জগতে মঠ ও আশ্রমে যাহা 
ঘটিয়ে, তাহার সহিত আমরাও অপরিচিত নহি। 

এত সহজে এদেশে মঠ ও আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হুইয়! যায় 
এবং এত সহজে লোকের বৈধ কিংবা অবৈধ উপার্জনের অর্থ 
এ সব মঠ ও আশ্রমে প্রবেশ করে যে, অনাচার ও পাপাচার 
'মোটেই আশ্চধ্যের বিষয় নহে । এত দেব-বিগ্রহ হিন্দু সমাজে 
আছে এবং ইহাদের ধনসম্পত্তি এত প্রচুর যে, এসবের প্রকৃত 
মালিক যাহারা__অর্থাৎ মোহস্ত, পাণ প্রভৃতি-_তাহার। 
নহজেই ভোগ-বিলাসের পথে প্রলুব্ধ হইতে পারে । “হইতে 
পারে* বলিলেই যথেষ্ট বলা হইল না; কারণ, চক্ুম্মান্‌ ব্যক্তি 
মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে, একাধিক স্থলেই এ-সব অর্থ 
'ভোগ- বিলাসেই.বযয়িত হয়। . 

শিষ্য ভক্তি করিয়া গুরুকে নানা ভ্রব্য উপঢৌকন দেয়; 
গুরুর পায়ে অথের থলি নিঃশেষ ঢালিয়া দেয়) ইহাতে 
শিল্পের ভক্তির পরিচয় হয়ত পাওয়া যায়। কিন্তু সর্বত্যাগী 
সম্যাসী এই অর্থ গ্রহণ করেন, তত্থারা ইমারত নির্বাণ করেন, 
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মঠ ও আশ্রম 





১৭৫ 


এবং সেই ইমারতে বাস করিয়! শিষ্য-শিষ্যাণীর হাত-পাখার 
হাওয়া উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে ভগবদারাধনা করেন,_-এটা 


, কোন্‌ রকমের সন্গ্যাস? ত্যাগ ও ভোগের এই বিকৃত সমন্বয় 


কি করিয়৷ যে শিক্ষিত লোককে মোহিত করে, তাহা আমরা 
ভাবিয়া পাই না; কিন্ত লোককে মোহিত হইতে দেখি। 

অর্থের মালিক এবং অর্থের ব্যবহ্র্তা সর্ন্যাসী নন। এই 
সোজা কথাটা বিস্বৃত হওয়! অমার্জনীয় । স্থতরাং ষেমঠ ও 
আশ্রম ধনসম্পত্তির আশ্রয় সেই মঠ ও আশ্রমের 
অধিপতিরাও সন্ন্যাসী নহেন। অন্য ধনীকে সমাজ যে-চক্ষে 
দেখে, ইহার্দিগকেও সেই চক্ষে দেখিবার অধিকার সমাজের 
আছে। 

বর্তমানে রাষ্ট্র ও সমাজের পুনর্গঠন জগতের সম্মুখে একটি 
বিরাট প্রশ্ন। ভারতীয় সমাজও এই প্রশ্ন অবহেল! করিতে 
পারিবে না। সমাজে সঞ্চিত অর্থের যথাযথ ব্টন অর্থনীতির 
একটা বড় সমস্তা। কোনও দেশের সমস্ত সম্পত্তির দশ 
ভাগের নয় ভাগ সে দেশের এক-দশমাংশ লোকে ভোগ 
করিবে, আর বাকী নয়-দ্শমাংশ লোক এক-দশমাংশ অর্থ 
লইয়া সন্তষ্ট থাকিবে,_এটা এখন যুক্তিদ্বার! সমর্থন করা 
কঠিন। স্থতরাৎ মঠ ও আশ্রম-সমূহের অধিকারে যে প্রভৃত 
সম্পত্তি রহিয়াছে, তাহার ব্যবহার লইয়া একটা প্রশ্ন সমাজকে 
তুলিতেই হইবে । কিছু দিন আগে তারকেশ্বরে যে সত্যাগ্রহ 
হইয়াছিল তাহার মধ্যে মোহস্তের সম্পত্তির যথাযথ ব্যবহারের 
কথাটাই ছিল বড় কথা। তারকেস্বরের ব্যাপার সম্প্রতি 
অন্ত আকার ধারণ করিয়াছে । কিন্তু দেব-বিগ্রহের এবং 
মঠ ও আশ্রমের অধিপতিদের অধিকারে যে বিপুল সম্পত্তি 
প্রাতিদিন সঞ্চিত হইতেছে, তাহার কথা ভারতীয় ব্যবস্থাপক, 
রাষ্ট্রনেতা এবং অর্থনীতিবিদূকে এক দিন. ভাবিতেই হইবে । 
ভারতের সমুদয় দেবোত্বর-সম্পত্তির ব্যবহার নিম়নত্ি 
করিবার জন্ত আইন-প্রণস্নের চেষ্টা একবার ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় হইয়াছিল। তখন কথাটা চাপ! পড়িয়াছিল 
এই ঝুক্ধিতে যে, ধর্মে হ্তক্ষেপ করা ভারতে ইংরেজ-শীসনের 
নীতির বাহিরে । নিজেদের হাতে শাসনশক্তি পাইলে কোন 
ভারতবাসী, আর এ ধুক্তি ব্যবহার করিতে পারিবে না। 
কাজেই মঠ ও আশ্রম ইত্যাদির ধনসম্পত্তির কথাটা অদৃব 
ভবিত্যতে একটি অনিবার্য প্রশ্ন 


তমসা-জান্কবী 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


বহুরূপী আলোকের ক্লান্ত আমি রূপ দেখে দেখে, 
নিরাশ্বাস অন্ধকারে দুদণ্ড বসিব নিরুদ্সাহে -- 
তুমি বস কাছে মোর হাতে তব হাতখানি রেখে । 
মনে কর স্থয্য নাই, নাই শশী, নাই তারাদল ; 
পথ ভুশি এ আধারে পনে ন! পথিক বৃষকেডু । 
খসে না জণন্ত উদ্ধ!; প্রাস্তরের আলেয়ার মত 
খেলে না বিদ্যুৎ-বিভ। আকাশের প্রাঙ্গণ চিরিয়। 
আলোরশ্বিম্পর্শহীন অনন্ত আদিম অঙ্ধকারে 

বসে আছি ছুই জনে, এইটুকু শুধু জানিয়াছি-- 
আলোকের সম্ভাবন! ঝলসে যোজন কোটি দূরে । 
সেখ। হতে নিরন্তর রশ্িমুখে আসিছে ছুটিয়া, 
অন্ধ মুক অন্ধকারে আসিছে সরল রেখ| টানি, 
পছছিবে হেখ। আসি হয় তো ব৷ কোটি জন্মাস্তরে, 
পরশ করিবে সেহে আমাদের প্রপ্তর-পঞ্র ; 
ভবিষ্য আলোর দূত গাহিবে মোদের জয়গান, 
তমসা-তীর্থের কবি খ্যাত হবে আলোকের ফুগে। 


আজ সখি, আপনারে তুলাব ন আশার আলোকে) 
প্রেমের উৎসব শেষ, আলোর উৎসাহ গেছে চলি-_ 
পর্বতের গুহাগর্ভে ধূমে বহ্ছি নির্বাপিত প্রায়; 

তার কথা থাক আজি। তুমি কি গাহিবে সখি, গান, 
অতি ক্ষীণ ব্র্থতার চুপে চুপে কেঁদে-ফেরা স্থুর ? 
একদা জাঙ্কবীতীরে গেয়েছ যা বিষষ্ন সন্ধ্যায় 

পদতলে অবিরাম কলভাষে গৈরিক প্রবাহ, 

শিয়রে মেঘের স্ত,প নদীজলে ফেলে কালো ছায়৷ 
যেন আমি বসে আছি বাত্যাক্ষুৰ বারিধির ফুলে-_ 
স্থরের তরঙ্গাঘাতে যেন ভেসে চলে গেছি দূরে, 
অতলে ডূবিয়! গেছি, বাড়ায়ে গানের বা ছুটি 

অনন্ত অসীম শৃন্ে তুমি মোরে ধরেছ তুলিয়া । 

গানে তবে কাজ নাই, তুমি কি কহিবে সখি, কথা-- 


ঘে কথ! বলিয়াছিলে একদ। প্রভাত-রৌন্রকরে, 
উত্তঙ্গ পর্ববতচূড়ে, খরজলপ্রপাতের মুখে 

চর্ণ চূর্ণ জলধার। নীচে পড়ে ধোয়ার আবেশে, 
না-বলা-কথার তোড় বাম্প হয়ে ভরে ছুই চোখ, 
গুড় গুঁড়া সে কথার অর্থ আমি বুঝেছি সেদিন ! 
সে কথ! আজিকে নহে, তোমার নীরব করাঙ্ছুলি, 
আমার আওঙ,ল ছুঁয়ে রক্তশ্রোত চাপুক গোপনে । 


আলোহীন, শব্বহীন, দিশাহীন, স্তব্ধ অন্ধকারে 

বিআান লভিব মৌর], আলে। আর শব্দের আঘাত 
সহিতে পারে না প্রাণ, আলোশব্দে লোভের সংঘাত-_ 
চোখে লাগে, বাজে কানে, শিহরিয়া চমকিয়া। উঠি, 
খ্যাতির ছৌয়াচে মন তলে তলে কাদে গুমরিয়া, 
আলোক ঝলসি উঠে প্রাণে প্রাণে হিংসার আকারে । 
তার চেয়ে এস সখি, ছিগ্রহীন অন্ধকারে বসি 
অতীতের রৌদ্রে তোল। ছবি যত দেখি অন্গভবে ! 


কুলুকুলু মহানপ্দ।, ছুই তীরে শান্ত নপদ- 
এপারে দীাড়ায়ে এক ক্ষুদ্র শিশু গণে জল-ঢেউ 
এক, ছুই, তিন, চারি ; কাঠের গোলার আশেপাশে 
সঙ্গীর প্রসন্ন মনে খেলিতেছে লুকাচুরি খেল|। 
আকা আধার করি ওঠে মেঘ, নামে জলধার।, 
জলশরবিদ্ধ হয়ে পরপার ঝাপ! দেখায়ু। 
স্ানার্থা এসেছে যার তাঁরা কলকোলাহল তৃলি 
আছাড়ি সাতারি খেলে বরষার নবীন উল্লাসে । 
ন্দীপাড়ে শিশুমনে সহসা সে অপর্ধব প্রকাশ-_ 
টাপুর টুপুর বৃষ্টি কোন্‌ সে নদীতে এল বান, 
গান তার ভেসে এল, শিহরিল বিহ্বল বালক । 


সে গানের রেশ টানি এল শীর্ণ অজয়ের তীরে, 
বালি-কাকরের পথ, লালমাটি ছোট গ্রামখানি, 
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পূর্বপুরুষের ভিটা ; গিরিনদী গৈরিক বন্যায় গানে গানে উন্মাদনা ; শান করি শাস্ত নদীজলে 
মহসা ফুলিয়া উঠে, কৈশোরে ছাপিয়া যায় কুল! দেবতা -মন্দিরে ষেন দেখা দিল তরুণ পূজারী । 
এলোমেলে। কতগান, জয়দেব, রবীন্দ্রনাথের, 
অদূরে নান্ছর গ্রামে রচে পদ বড়ু চণ্তীদাস-- সে পুজা হয়নি শেষ, মলিন। এ ভাগারথী তীরে 


মেদূর মেঘের মায়া আবার ঘনায়ে এল নভে ! 
গ্ুচ্ছে গুচ্ছে থরে থরে নদীচরে ফোটে কাশমন্ল, 
শীর্ণ হ'ল জলবারা, বালুরাশি নিশ্িন্তে ঘুমায় । 


বালুচরে পদচিহ্ন মুছে গেছে, সে কিশোর কবি 
দেখা দিল, শড়ি ছুয়ে যেখা ধাঁরে বহে গন্ধেখরী, 
পৌষসংক্রাস্তির উন, মেশে আসি দারকা-ঈশ্বরে ৷ 
দরে আকাশের গায় কালোছায়া বৃদ্ধ শুশুনিয়।-_ 
কিশোর কবির মনে খনাইল পাহাড়ের মায়া, 
শাল ও পলাশধন, পৃধু মাঠ দিগস্তপ্রসারী । 


নেশা ন। কাটিতে তার, বসন্তের সায়ান্ছে একদ! 
বিশাল পন্মার তীরে এল যেথা কাপে ঝাউবন; 
নপক ফুলের লোভে গুটি গুটি খরগোস দল 
চমকিয়া পদ শব্দে ছোটে দীর্ঘ কান খাড়৷ করি । 
সেখানে পাড়ের গাঙে ক্ষণে ধ্বসে-পড়। খাড়। পাড় 
গণ্তে গর্তে উকি মারে লাল ঠোট পাখীদের ছান!) 
ইলিশ ধরার নৌক। সার নীধি চলে জাল ফেলে, 
বহুদূরগামী যত ্টীমারের! যার ধোয়া ছেড়ে, 

পাশে পাশে উড়ে চলে জলচর পাখী সারি সারি । 
মাঝ গাঙে বালুচর, ছুই পাশে কলকল জল 

তার ছন্দ সেইদিন শুনেছিল যে মুগ্ধ বালক, 

পদ্মার আবর্তে পড়ি সেই ঞ্ন হ'ল দিশাহারা, 

বছ বৎসরের পরে, মেঘন| করিয়া অতিক্রম-_ 
কালো আর রাঙ। জল যেথা কষ্টে এক হয়ে মেনে । 
মিলালো পদ্মার ছায়া, স্বচ্ছজল চপল কাঞ্চন; 
কিশোরীর বেণী যেন, হাটুজল শহরের ধারে 7 . 
ভুলে-যাওয়া কবিতার অকস্মাৎ আবৃত্তির মত-_ 
গান গেয়ে ওঠে প্রাণ, কৈশোর যৌবনে আসি মেলে ; 
রেললাইনের সাকো, পোড়ো বাড়ি আমের বাগান, 
নিজ্জন সন্ধ্যায় ষেখ! মেঘে মেঘে রঙের বিলাস, 


যৌবনের যত বা, ষত ক্লাপ্তি, রাখি ঘত গ্লানি) 
সুচিন্নান করি আজো! পৃজ! সারি যাচিন্ু প্রসাদ । 
কালে কলঙ্কের স্পশে জেগে ওঠে আবর্ত পদ্ধিল, 

কল ও মিলের ধোয়া, জেটি-নৌকা-্রীমার বন্ধন, 

এরই মাঝে কুলুফুলু কলকল বহে জলধারা । 

সাবধানী মানুষের হাতে রট। ফুলের বাগান-- 

বয়া ভাসে সারি সারি আলো তাতে জলে আর নেবে । 
সহজ গানের ধারা বাধা পায় তবু গান জাগে, 

মিনারের চড়ে চড়ে তবু স্থর ভাসিয়। বেড়ায়। 


সে হরের আবথান। তোমারে শুনায়েছিমু, সথি, , 
পঙ্কিল আবর্তে যেথ! জাহ্নবী বিষদুই জল 

ঘুরিয়! ঘুরিয়া মরে । শুনেছিন্ঠ সে জাহ্বীতীরে 
আধখানি গান তব, সে অদ্ধেক আজি অন্ধকারে 
উঠুক সম্পর্ণ হয়ে। £র্ধার| তদসার তীরে 
শীরবে বসিয়া পৌনে একমনে করি অনুভব-_ 
বেন মোর। চলে গেছি, পার হয়ে লক্ষ জন্মান্তর, 
সথ। হতে শুনিতেছি, সাজ বত অসম্পূর্ণ গান- 
পূর্ণ অসম্পূর্ণ প্রেম; আলোরে আড়াল কারি দিয়া 
আড়াল করিয়! দিষ্ঠ জীবনের আশা ও আশ্বাস। 


হে সখি, মোদের নয় আলে।ক-উজ্জল ভাগারথী ; 
ছুজনে বসিয়। আছি, বহে ধীরে তমসা-জাহ্ুবী-_ 
আবর্ত রচিছে কি না আখি মেলি দেখিতে না পাই, 
অনুভব করি শুধু অবিরাম চলে জলধারা_ 

সম্মখ পিছন নাই, উদ্ধ”অধঃ ন। হয় ঠাহর, 

আলো হবে একদিন এ আধার এইটুপু'জানি, 

আর জানি মোর! দেঁণহে ধীচিয়া রব না ততদিন । 
'মোদের অগীত গান, না বল! মোদের কথাগুলি, 
তমসা-জাক্গবী তীরে চিরদিন বেড়াবে ভাসিয়া, 
অন্ধকার ক আসি উদ্দিবে না আলোকের তীবে'। 


জন্মহ্বত্ 
শ্ীসীতা দেবী 


€১৫) 

মমতা স্কুলের চাদার ঝুলিতে দশ টাকার নোটখান! ফেলিরা 
আসিল বটে, কিন্তু তাহার মন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। 
তাহার আরও ঢের বেশী দেওয়! উচিত ছিল। একে ত 
সে অন্তদের চেয়ে ধনী পিতার কন্তা, তাহার উপর তাহাদের 
ধন যাহাদের পরিশ্রমের ফলে অর্জিত, সেই মান্ষগ্ুলিই 
আজ বন্তাপীড়িত। মায়ের হাতে ত টাকা থাকে টের, 
কিন্ত তিনি যে যথেচ্ছ খরচ করিতে পারেন না, তাহা মমত! 
জানে। বাবাকে সে ভালবাসে, সন্তানের যেমন ভালবাস! 
উচিত, কিন্তু এখন মমতার জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
স্থরেশ্বরের দোষক্রটিগুলিও তাহার চোখে পড়িতে আরঙ্ত 
হইয়াছে । তিনি যেন বড় বেশী স্বার্থপর, বড় বেশী জেদী। 
মমতার এক-একবার ইচ্ছা করে, ধাবার সঙ্গে খোলাখুলি 
এই বিষয়ে আলোচনা করে, কিস্ত আবার সঙ্কোচ বোদ হয়, 
একটু ভয়ও করে। পিতার সঙ্গে এভাবে কথা বলিতে 
কোনদিনই তাহারা অভ্যন্ত নয়। তিনি যদি খুব বেশী 
বিরক্ত হইয়া ওঠেন? 

ম| শুধু তাহার মা নহেন, সঙ্গিনীও বটেন। মমতার 
যত গোপন মনের কথা, সব হয় মায়ের সঙ্গে। আর একটি 
বোন থাকিলে যে জায়গা নিতে পারিত, বোনের অভাবে 
মা হইয্বাও যামিনীকে সেই স্থান অধিকার করিতে 
হইয়াছে। | 

কলেজ হইতে ফিরিয়া! আসিয়া, মায়ের ঘরে গিয়৷ মমতা 
দেখিল তিনি কাহাকে যেন চিঠি লিখিতেছেন। জিজ্ঞাস! 
করিল, “তৃমি কি এখন খুব বেশী ব্যস্ত আছ মা?” 

যামিনী চিঠির .কাগজের প্যাভটা সরাইয়৷ রাখিয়া 
বলিলেন, “না মা, এই ত হয়ে গেল।” 

মমতা খাটে বসিয়া পড়িয়! বলিল, “আমি দশ টাকা দিয়ে 
এলাম মা, কিন্তু আমীর একটুও ভাল লাগছে না । কালকের 
সেই মিটিঙে আমরা যাব ত মা! ?” 


বামিনী বলিলেন, “সেই জন্যেই ৩ তোর মামীমার কাছে 
চিঠি লিখছি, দেখি সে কিছু ব্যবস্থা. করতে পারে কি না।” 

মমতা উৎস্থক হ্ইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কি 
পারবেন মা ব্যবস্থা করতে ?” 

যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “দেখাই যাক না, পারতে” 
পারে ।৮ 

মমত। পুরাপুরি আশ্বস্ত না হইলেও, খানিকটা নিশ্চি্ 
হইয়া কাপড়চোপড় বদ্লাইভে চলিয়া গেল। আকা* 
জুড়িয়া ঘন কাল মেঘের রাশি ফুলিয়া ফুলিয়! অগ্রসর 
হইয়৷ আসিতেছে । বাগানে বেড়ান আজ আর হইবে না 
হঠাৎ হয়ত বম্বম্‌ করিয়৷ বৃষ্টি নামিয়া আসিবে, আর ভিজিয় 
মরিতে হইবে । তাহার চেয়ে ছাদেই বেড়ান যাক্‌। 

নিজের চুলবীধাটা এখনও মমতার ভাল করিয়। আচে 
না। বামিনীর মেম্েরই উপযুক্ত চুল হইয়াছে তাহার, 
যেমন গোছে, তেমনই লঙ্বায়। এত একরাশ চুল নিজে সে 
ভাল করিয়া গুছাইয়া বাধিভে পারে না। কোনদিন ম 
বাধিয়। দেন, কোনদিন বিন্দুপিসীমা, অভাব পক্ষে নিত্যবি 
আজ আর তাহীর কাহারও কাছে আবেদন করিতে ইচ্ছ 
হইল না। কোনোমতে একটা বিশ্থুনী ঝুলাইয়৷ সে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল। ছাদে একলা ঘুরিতে ভা” 
লাগে না, কিন্ত আর কৌথাম়ই বা সে যায়? 

আজ প্লাসে ছায়! বলিতেছিল, তাহাদের পাড়ার ছেলের 
অনেকেই স্বেচ্ছাসেবক হইয়া! বন্তাপীড়িতের সাহায্যাণ 
যাইতেছে । অমরেন্দ্রও যাইবে হয়ত। তাহাকে এক দিনের 
পরিচয়ে মমতা যতখানি চেনে, তাহাতে মনে হয় এ সব 
কাজে সেই সবার আগে অগ্রসর হইয়া যাইবে। . মমতা কে” 
যে নারী হইয়া! জন্মগ্রহণ করিল তাহার ঠিকানা নাই । যদি 
পুরুষ হইত, তাহ! হইলে সেও ত যাইতে পারিত। সথজিতট 
ত একেবারে অপদার্থ, কোনরকম ভাল কাজে তাহার 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ নাই। খালি বাবুগ্িরি করিতে আ-" 


অগ্রহায়ণ 


আভিজাতা ফলাইতে তাহার ভাল লাগে । মমতা ছেলে হইয়া 
নে মেয়ে হইলে মন্দ হইত না। . মেয়েদের পরের ইষ্ট করিবার 
ক্ষমতা যেমন কম, অনিষ্ট করিবার ক্ষমতাও তেমনই কম। 

যামিনী প্রভাকে চিঠি লিখিয়া৷ তৎক্ষণাৎ ড্রাইভারকে 
'দয়। পাঠাইয়। দিলেন। সোজান্জি সভায় যাইতে গেলে 
গুরেশ্বর টেঁচাইয়! হাট বসাইয়! দিবেন। কিন্তু ভাইয়ের 
পাড়ি যাইতেছেন শুনিলে কিছুই বলিবেন না, যদি ন! 
মেজাজটা বেশী রকম খারাপ থাকে। প্রভার সঙ্গে যামিনীর 
সম্পর্কটা খুব যে মধুর তাহা নয়, মনে মনে কেহই কাহাকেও 
পছন্দ করেন না, কিন্তু দু-জনেই ছু-জনের কাজে লাগেন, সময়ে 
সময়ে, কাজেই খানিকটা মানাইয়া চলিতেই হয়। যামিনী 
ধনী গৃহিণী, প্রয়োজনমত টাকাকড়ি চাহিলে সর্বদাই পাওয়। 
দায় এবং টাক শোধ করিবার জন্য তিনি কোনদিনই 
পীড়াপীড়ি করেন ন।। যাঁমিনীও ভাইয়ের বাড়ি গিয়া অনেক 
কাজ উদ্ধার করিয়া আসেন, যাহা নিজের বাড়ি বসিয়া 
পরা যায় না। 

প্রভা চিঠি পাইয়াই হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা আপদ 
নাহোক! মান্গটাকে যেন সোনার খাঁচায় পুরে রেখেছে, 
একটু পা নাড়বার জো নেই ।” 

মিহির তখন কাজ হইতে ফিরিয়া চা খাইতে বসিয়া- 
লেন, তিনি চিঠিখানার জন্ত হাত বাড়াইয়া বলিলেন. 
“দেখি? কে আবার কাকে সোনার খাঁচায় পূরল ?” 

প্রভা চিঠিখানা স্বামীর হাতে আগাইয়! দিয়া বলিল, 
"ক আবার, তোমার দির্দিটি। টাকার উপর বসে আছে, 
কিন্ত মানুষটার কোন সুখ নেই বাপু 1” 

সুখ যে নাই তাহা মিহিরের অঞ্জানা নয়। যামিনীর 
।ববাহের সময় সকল কথা বুঝিবার মত বয়স না হইলেও, 
* খানিকটা বুঝিবার বয়স মিহিরের হইয়াছিল। যামিনীর 
*হিত জীবনের গলদ কোথায় তাহাও জানিতে মিহিরের 
"কা নাই। প্রতাপ তাহারই গৃহশিক্ষকরপে এ বাড়িতে 
সসিগছিলেন। হঠাৎ তাহাকে যে ভাবে বিদায় করা 
ইউস, তাহার অর্থ তখন না বুঝিলেও পরে মিহির 
বুখিসছিলেন। যামিনীর মন যে তখন হইতে একেবারে 
ভাঁডদছ, এবং স্থরেশ্বরকে স্বামীন্সপে গ্রহণ করিয়াও সে- 
ভাঙা কোনদিনই জোড়া লাগে নাই, একথা বুঝিতে 


জনাব 


১৭৯. 


দেরি হয় না। কিন্ত স্ত্রীর সহিতও এ-সব কথা তিনি বেশী 
আলোচনা করেন না, যা হইবার তা ত হইয়াই গিয়াছে, 
পুরাতন ক্ষত খোঁচাইয়া লাভ কি? যামিনী এখন সন্তানের 
জননী, বৃহৎ সংসারের গৃহিণী, তীহার প্রথম যৌবনের 
ছুঃখ-নিরাশার কাহিনী হয়ত তাহার নিজেরই এখন তুলিয়। 
যাইতে ইচ্ছা করে, অন্তেরও ভুলিয়া যাওয়াই উচিত। 

চিঠিখান! পড়িয়া তিনি স্ত্রীর হাতে ফিরাইয়! দিয়া 
বলিলেন, “তাই নাকি? টাকার উপর ব'সে থাকলেও 
তোমাদের জাতের স্থখ নেই? আমি তমনে করি, এ 
ছাড়া আর কিছুতেই তোমাদের সখ নেই ।” 

প্রভাকে বেশ টানাটানি করিয়াই সংসার চালাইতে হয়, 
কারণ মিহিরের আয় বেশী নয়। এই লইয়৷ স্বামী-্রীতে 
বচসারও অস্ত নাই। | 

খোচ। খাইয়! প্রভাও বঙ্কার দিয়া উঠিল। বলিল, 
“তোমাদের বুঝি ট'যাক খালি থাকলে সুখের সীমা থাকে না? 
যাঁকে ভোগ ভুগতে হয় সেই বোঝে । কোন ঝন্ধি ত ঘাড়ে 
নাও না, ঠাটটা করা কাজেই তোমাদেরই সাজে ।” 

মিহির তাঁড়াতাড়ি কথাটা ফিরাইয়৷ দিলেন, বলিলেন, 
্যাক্‌ গে ও তর্কে আর দরকাব নেই, ও ভাবনা ত সানা 
জীবনই চল্বে। এখন দিদি যা লিখেছেন তাই কর। 
দুপুরে খাবার নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠাও, তীর গাড়ীথানা থাকলে 
তুমিও বেশ খানিক বেড়িয়ে আসতে পারবে। মিটিঙে 
যেতে চাও, তাই যাবে, না হয় অন্য কোথাও ঘুরে আস্বে। 
এমনিতে তোমার ত ঘর ছেড়ে বেরনোই হয় না। লুসও 
বাচবে মমতাকে পেয়ে ।” 

এসব কণ্টা সম্ভাবনার কথাই প্রভা আগে ভাবিয়া 
লইয়াছে। সুতরাং দেরি না করিয়া সে ধথাবিহিত নিমন্ত্র 
করিয়া চিঠি পাঠাইয়া দিল। কাল একটু বাজার খরচ 
বেশী করিতে হইবে, ত1 আর কি করা যাইবে বল? 

স্ুরেশ্বরের মধ্যরার্ধির আগে শুইতে যাওয়। কোন- 
কালেই অভ্যাস ছিল না। এখন ডাক্তারের উৎপাতে 
বন্ধুবান্ধব সব বাড়িতে আস! বারণ হইয়৷ গিয়াছে, আনুষঙ্গিক 
আমোদ-প্রমোদ সব বন্ধ। দিব! লুকাইয়া কিছু করিবার 
সম্ভাবনা ছিল, তাও স্ত্রীর জালায় কিছু হইবার জে৷ 
নাই। তিনি যেন সারাক্ষণ সেপাইয়ের মত দরজা আগলাইয়৷ 


১৮০ 


আছেন। এত খবরনারি সহাও যায় না, আবার বিস্রোহ 
করিবারও উপায় নাই, শাস্তি নিজেকেই পাইতে হয়। 
অসুখট। স্রেশ্বরের নিতাস্ত১ সত্য, তাহার ভিতর কাল্পনিক 
কিছু নাই, পান হইতে চুণ খসিলে তীহারই অসোয়ান্তি ও 
যন্ত্রণার সীম। থাকে ন|। 

তবু আজ সন্ধ্যার সময় তিনি নীচে নামির। আসিয়া 
ছিলেন। ডাক্তারের নিষেধ সত্বে্ড গুটি দুই বন্ধু আসিয়া 
উপস্থিত হইয়্াছেন। এই মানুষ ক'টির যাইবার কোন 
স্থান গাই, স্থরেশ্বরের আড্ড ভাঙিয়। যাওয়ায় ইহার! 
চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলেন। আরও দু-একব।র ডাক্তারের 
নিষেধ অমান্য করিয়। প্রবেশের চেষ্ট1/ তাহার। করিয়াছেন, 
কিন্তু নীচে হইতেই ফিরিয়! বাইতে হইয়াছে । আজ গৃহম্থামী 
নীচে থাকাতে ঢুকিবার নুবিপ| হইল । শুবেশ্বর মহোৎসাহে 
তাহাদের ডাকিয়া বসাইলেন। আর কিছু না হোক একট 
গল্প ভ কর! যাইবে, খানিকটা তাসও তত খেলা যায়? সময়মত 
শুইতে গেলেই হইবে । 

এমন সময় প্রভার চিঠি আসিয়া হাজির । স্রেশ্বর 
ড্রাইভারকে ডাকিয়। চিঠিথানি চাহি লইলেন। সব চিঠি 
খুলিয়া পড়া তাহার রোগ, অবশ্ঠ তাহার চিঠি খুলিবার হুক্ম 
কাহারও নাই । 

প্রভা চিঠিখান। যথে& সাবধান হইয়! লিখিয়াছে। স্থরেশ্বর 
বুঝিলেন যামিনী এবং মমতার নিমন্ত্রণ কি একটা মেয়ে- 
মজলিশে। যাইতে বারণ করাও ঘায় ন!, আবার ভালও 
লাগে না। ঘরের গৃহিণী ঘরের বাহিরে গেলেই হথরেখরের 
মেজাজ খারাপ হইয়া দায়, অবশ্ত ঘরেও তীহার সহিত 
সথুরেশ্বরের মুখ দেখাদেখি নাই । চিঠি পড়িয়া, আবার তিনি 
পত্রবাহকের হাতে ফিরাইয়৷ দিলেন, সে উপরে চলিয়৷ গেল। 

তীহার মুখের ভাব দেখিয়া এক জন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিছু খারাপ খবর নাকি ?” 

স্থরেশর ঠোট নীকাইয়৷ বলিলেন, ''নাঃ থারাপ আর কি। 
তা কালও একবার এস এই সময়, একট চা-টা হবে।” 
যামিনীই ঘখন ফষ্তি করিতে ঘাইতেছেন, তখন তিনিই বা 
কেন একটু না করেন? সাবধান হইয়া চলিলে আর ভাবন! 
কি? ডাক্তাররা সর্বদাই বাড়াবাড়ি করে, তাহাদের সব কথা 
অত 'মানিয়! চলা য়ায় না। 


প্রন্থাসী 
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যামিনী চিঠি পড়িয়া, মমতাকে ভাকিয়! বলিলেন, “ওরে 
তোর মামীম! কাল দুপুরে আমাদের থেতে বলেছে। লুসি: 
সঙ্গে খুব গল্প করবার স্থবিধা হবে ।” 

মমত৷ ব্যাপারটা বুঝিল, তবে সে-বিষয়ে কিছু. মন্তব 
করিল না। বলিল, “বেশ ত, কাল রবিবার আছে, 
অনেক ক্ষণ থাকতে পারব ।”? 

যামিনী স্থরেশ্বরের ঘরের দিকে চাহিয়! দেখিলেন, ঘর 
তখনও অন্ধকার, নীচে সমানে আড্ডা চলিতেছে । আজ 
বাড়াবাড়ি করিয়! শয্যাগ্রহণ করিলে, স্তরেশ্বর কাল আর 
বামিনীকে বাড়ির বাহির হইতে দিবেন না। রি বরাবায়? 
যামিনী ্লাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

মমতা তাহার মনের কথা বুঝিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবাকে নীচের থেকে ডেকে আনব মা ?” 

স্থরেশ্বরের বন্ধুর দল শিশু-অবস্থ। হইতে মমতাকে 
দেখিতেছে, অনেকে কোলে পিঠেও করিয়াছে। কাজে 
তাহাদের সামনে মমতাকে পরদ! সীচাইয়! চলিতে হয় না। 
মান্যগুলিকে বিশেষ পছন্দ করে ন। বলিয়৷ সে বড় তাহাদের 
সামনে ঘায় না, কিন্তু প্রয়োজন হইলে ন| যাইতে পারে এমন 
নয়। অজ সে চটিজোছ। পায়ে দিয়, সশবে নীচে নামিয়! 
চলিল। পিঁড়ির পাশেই স্ুরেশ্বরের খাস বিবার ঘর, 
বড ডয়িংরুমটি একটু সামনে । 

পায়ের শঝে সকলেই চাহিয়। দেখিল। স্থরেখর একট 
প্রকুষঞ্চিত করিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি বল্ছ ম| ?" 

নমতা বলিল, “বেশী রাত হয়ে বাচ্ছে, তাই তোমায় 
ঢাকতে এসেছি। খাবার সময় হয়ে গিয়েছে ।” 

গ্রেশ্বর মনে মনে চটিলেও এতগুলি মানুষের সামনে 
কিছু বলিলেন না। আর মমতাকে কিছু বল! তাহার নিয়মও 
ছিল না। একেই তাহার বাপের প্রতি শ্রহ্ধাভক্তি বিশেদ 
নাই, যদি আরও কমিয়! বায় সেই এক ভয়। হয়ত যামিনীতি 
মেয়েকে পাটাইয়াছেন, কিন্ত সে-কথা মমতাকে জিজ্ঞাসা কর. 
চলে না। অগত্যা তাহাকে উঠিতে হইল। বন্ধুদের দিকে 
চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “কত অভিভাবক জুটেছে 
দেখছ ত? কাল তাহ'লে এস এখন,” বলিয়া মমতার. সঙ্গ 
উপরে উঠিয়া চলিলেম। বন্ধুর দল বিদায় হুইয়৷ গেল। 

মমতা কাছে বসিয়া তাঁহাকে খাওয়াইল, এবং শোবার ঘরে. 


অগ্রহায়ণ 


পর্যাস্ত পৌছাইয়! দিয় বাতি নিবাইয়া তবে বিদায় হইল। 
মেয়ের যত্রে স্থরেশ্বরের মন একটু নরম হইল বটে, কিন্ত যতটা 
হইতে পারিত, ততটা হুইল ন। এই ভাবিয়! যে সমস্তটাই 
যামিনীর শেখান, এবং ইহার তলে তাহার একটা মতলব 
আছে। 

পরদিন সকাল-সকাল স্নান করিয়া কাপড় পরিয়৷ মমতা 
প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিল। যামিনী তাহার উৎসাহ দেখিয়া! 
হাসিতে লাগিলেন। তাহার সকালে অনেক কাজ, 
-নব শেষ না করিয়া তিনি নড়িতে পারিবেন না। 
বিকালের সব ব্যবস্থাও ভাল করিয়া বিন্দু-ঠাুরঝিকে বুঝাইয়া 
দিয় যাইতে হইবে, ন| হইলে স্থরেশ্বর আর রক্ষা রাখিবেন 
শা] 

সভায় ত যাইবেন, কিন্তু সেখানে গিয়া কি দিবেন, 
কি ভাবে দিবেন ইহাই সারা সকাল যামিনী ভাবিতেছিলেন। 
কিছু ভালরকম না দিলে মমতা! অত্যস্তই মুষড়াইম্! পড়িবে, 
এবং না দিলে যাইবারই ঝ| প্রয়োজন কি? যামিনীর গহনা- 
গটি নিজন্বও অনেক আছে, যাহা তিনি বাপের বাড়ি 
হইতে ব| অন্ত্র হইতে উপহার পাইয়াছিলেন। তাহ! দান 
করিবার অধিকার তাহার যথেষ্টই আছে, কিন্তু স্থরেশ্বর 
"হাহা বুঝিবেন না, এবং জানিতে পারিলে মহা কৌলাহলের 
শট করিবেন। গহনা দিলে ধর! পড়িবার সম্ভাবনা বেশী, 
কারণ তাহা চেনা যায়। টাক৷ দেওয়। সহজ, কারণ টাকার 
গয়ে নাম লেখা থাকে না। তবে টাকা দিবার অধিকার 
ঠাহার নিজের কতটা আছে, তাহা যামিনী বুঝিতে পারিতে- 
ভিলেন না। সাধারণ ভাবে স্বামীর অর্থে স্ত্রীর অধিকার 
'ঘাছে বটে, কিন্তু তীহার আর স্থ্রেশ্বরের সম্বন্ধ সাধারণ 
গবামী-্্ীর মত নয়। টাকা তাহার কাছে থাকে যথেষ্টই, 
গরেশর হিনাব কিছু বোঝেন না কাজেই টাকাকড়ি নিজে 
'চা্ে বাখিতেও চান না। 

ভাবিয়া ইহার কিছু কিনার! হইল না। কোন অন্তায় 


+থো ব্যয় করিতেছেন না, ইহাই যথেষ্ট স্থির করিয়া যাঁমিনী - 


অপশেমে এক তাড়া নোটুই বাহির করিয়া লইয়া হাতব্যাগের 
ভিতর রাখিলেন, এবং জানাদি করিয়া মেয়েকে লইয়া! যাত্রা 
করিলেন। স্থরেশ্বর নিঞ্জের শুইবার ঘরে বসিয়া ছিলেন, 
মমতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকার নেমস্তর নেই ?” 


২৩৩ 


জন্মব্বতীঁ 
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মমতা বুদ্ধি করিয়া বলিল, “আজ খালি মেয়েদের ব্যাপার 
বাবা, তা ছাড়া খোকাকে মামীমা ডাকলেও" ও যেতে 
চায় না।” 

স্থজিত বাপের পছন্দগুলি অনেকটাই: উহ 
লাভ করিয়াছে। মা বা মায়ের আত্মীয়স্বজন কাহারও 
প্রতি তাহার প্রীতি নাই। স্থরেশ্বর ইহাতে ছেলের উপর খুশীই, 
তবে সে যে পড়াশুনায় একেবারে মন দেয় না, ইহ। 
তাহার ভাল লাগে না। সত্য বটে তাহাকে চাকরি করিয়া 
থাইতে হইবে না, কিন্ত আজকাল শুধু টাকার গুণে মাচুষের 
কাছে খাতির পাওয়া যায় না। তাহারা সামনে খোশামোদ 
করে বটে, কিন্ত আড়ালে বিদ্রপ করে।  স্রেশ্বরের 
আগে তীহাদের বংশে পড়াস্তনার বেশী রেওয়াজ ছিল না, 
কিন্ত তাহারা ছুই ভাইই কলেজের পড়া প্রায় শেষ করিয়া- 
ছিলেন। ছেলেটা! যদি ম্যাটিকও পাস না করিতে পারে, 
তাহা হইলে তাহার নাম থাকিবে না। যামিনীর ইহাতে 
নথেষ্টই ত্রুটি আছে, তিনি ছেলের পড়াশুনা দেখেন না 
কেন? 

“সবাই আছে নিজের তালে, ছেলেটা যে বয়ে যেতে 
বসেছে সেদিকে খেয়ালই নেই,” বলিয়া তিনি বিরক্কতিতে 
মুখ বিকৃত করিয়া পাশ ফিরিয়। একখানা! খবরের কাগজে 
মন দিলেন। 


(১৬) 

প্রভা বাহির হইয়া আসিল ননদকে অভ্যর্থনা করিতে, 
লুসি ত ছুটিয়৷ আসিয়৷ মমতাকে ছুই হাতে জড়াইয়াই ধরিল। 
বলিল, “বাপরে বাপ্‌, তোমার আর দেখ! পাবারই জে। 
নেই, একেবারে ডুমুরের ফুল ।” 

মমতা। বলিল, “আর তুমি বুঝি রোজ রোজ আমাকে 
দেখ! দিতে যাও %” 

লুসি বলিল, নিব রর 

মম্ত৷ বলিল, “আহা গীঁড়ীথান। যা আমার : তা আর 
বলে কাজ নেই। টার িটি রর সু 'এইমাজ 
গাড়ীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ।* . 
-. প্রভা বলিল, “আচ্ছা; এখন গাড়ীর জন 


১৬৮২, 


প্রধার্সী 


৯১৩৪২ 





সেরে এস দেখি চট ক'রে। রান্নাবান্না কবে সেরে, 
আমি হা ক'রে বসে আছি।” 

লুসি স্নান করিতে চলিল। মম্তা বাঁড়িময় ঘুরিতে 
পাগিল, যামিনী বসিয়! ভাঙ্জের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন । 

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “সভায় যেতে এত ব্যস্ত যে 
দিদি? তোমার ভাইটি ত একেবারে নারাজ, বলেন 
দিদির পয়সা আছে ঝুলে কি ক'রে গড়াবে তাই খালি 
ভাবছে ।” 

যামিনী বলিলেন, "্খুকী ছাড়ে না, তা ছাড়া আমিও 
কিছু দেওয়া দরকার মনে করছি। পয়সা! যাদের দৌলতে, 
তারাই মরতে বসেছে, এ সময় কিছু না-করাটা অমানুষের 
কাজ। উনি ত নিজের শরীর নিয়ে এমন ব্যস্ত যে কিছু 
করবার কথা ভাবতেই পারেন ন1।” 

প্রভা বলিল, ”তাত ঠিকই। তোমরা যদি গরিব- 
ছুঃখীকে না দেবে ত দেবে কে? আমাদের নাহয় ক্ষমতা 
নেই, কিন্তু দেওয়।! যে কতথানি দরকার তা ত বুঝি। 
নিজেরা যারা অভাবে থাকে, তারাই বোঝে অভাবগ্রস্তের 
দুঃখ ।” 

প্রভার অবশ্ঠ দু-হাতে ছড়াইবার টাঁক! নাই, তাই বলিয়া 
হাড়ি চড়ে না, এমন অবস্থাও তাহার নয়। কিন্তু স্থৃবিধা 
পাইলেই যামিনীকে সে নিজের ছুঃখের কথা জানাইয়া রাখে। 
কখন কাজে লাগিয়া যায় বল! যায় কি? 

ইতিমধ্যে লুসি সান করিয়া ফিরিয়া আসিল। সকলে 
মিলিয়া খাইতে বসিলেন। প্রভা বলিল, “আজ মাছটা লুসি 
রে"ধেছে, কেমন হয়েছে দিদি ?” 

যামিনী বলিলেন, “বেশ ত হয়েছে, লুমি ত দেখি কা্জ- 
কণ্ম দিব্যি শিখছে । খুকী ত এখনও রারাবান্! পারে না।” 

মমতা বলিল, “তুমি শেখাও না কেন? আমি ত 
শিখতেই চাই।” 

প্রভা বলিল, "তোমার দরকারই বা কি? রাজরাণী 
হবে, কোনদিন হাড়ি হাতেও করতে হবে না। আমাদের 
ছেলেপিলেকে খেটে খেতে হবে, তাদের সবই জানাশোনা 
দরকার |” 

যামিনীর .মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
"মমন আবীর্ব্যাদ ক'রে না বৌ। রাজরাণী যেন ওকে 


না-হ'তে হয়, দুঃখের ভাত স্থখের ক'রে খেতে পারে তাহলেই 
ঢের।”” 

মমত! আলোচনাটায় একটু অপ্রস্তত হইয়৷ চুপ করিয় 
গেল। বাস্তবিক রাল্লাবান্া শ্িখিবার তাহার সখ খুবই, 
কিন্ত মা বিশেষ কিছু তাহাকে বলেন না, তাই তাহারও 
শিখিবার চাড় হয় না। মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল দে 
বিন্দুপিসীর কাছে কালই রান্না শিখিতে আরম্ভ করিয়, 
দিবে। 

খাওয়া হইয়া গেল। প্রভার দিনে ঘুমান অভ্যাস, 
যামিনী কখনও দিনে ঘুমান না। তাহাকে বসাইয়া রাখিয় 
নিজে ঘুমান ঠিক হইবে কি না ভাবিয়া প্রভা ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল। যামিনী অবস্থা বুঝিয়া৷ বলিলেন, “তুমি একটু 
গড়িয়ে নাও বউ, আমি একটু এই বইগুলে। নাড়ি-চাড়ি।” 

লুসি এবং মমতা খাটে শ্ুইয়৷ গল্প জুড়িয়াছিল। প্র 
নিজের ঘরে শুইতে চলিয়া গেল। যামিনী একটা ইজি 
চেম্বারে বসিয়। ম।সিক-পত্র উল্টাইতেে লাগিলেন। সভ' 
হইবে বিকালবেলায়, সে এখনও ঢের দেরি। চা খাইয 
বাহির হইলেই চলিবে । 

দেখিতে দেখিতে বেলা গড়াইয়৷ আমিল। প্রভা উঠি 
চায়ের আয়োজন করিয়া ফেলিল। লুসি মমতাকে বলিণ. 
“দিদি তুমি কাপড়খানা ছাড়বে ত? বড্ড যে ধামদে 
গিয়েছে, পরে বেরনো যায় না।” 

সতাই মমতা এত গড়াগড়ি দিয়াছে যে শাড়ীখানিঃ 
ছুর্গতির আর কিছু বাকী নাই। অগত্যা তাহাকে লুমির 
শাড়ীই একখানা পরিতে হইল। যামিনী সারা ছুপু€ 
বসিয়াছিলেন, তাহার পোঁধাক-পরিচ্ছদ ভালই ছিল, 
যথাসময়ে তাঁহারা যামিনীর গাড়ী চড়িয়! সভাস্থলে যা 
করিলেন। | 

পার্কে তখন রীতিমত ভীড় জমিয়া গিয়াছে: 
ভলার্টিয়ারদের সাহায্যে অনেক কষ্টে তীহারা চার জ* 
মেয়েদের দিকে গিয়া বসিলেন। যামিনী একবার চারিদিকে 
তাকাইয়৷ দেখিলেন, কাছাকাছি তীহার চেনাশোনা কেউ 
আছে কিনা। দেখিয়া আশ্বত্ত হইলেন যে কেহই নাই. 
বাস্তবিক তাহাকে চেনেই বা কে? কোথাও তিনি নিভে 
যান না, মানুষের সঙ্গে তাহার সম্পর্কই চুকিয়া গিয়াছে 


অগ্রহাকণ 


জল্মত্ঘত 


১৮৬৮৩ 





কৃঘারী অবস্থায় যাও ব! ছু-চার জন বাহিরের মানুষের সঙ্গে 
হাহার আলাপ-পরিচয় ছিল, এখন তাহাদেরও দেখিলে 
চনিতে পারেন কিনা সন্দেইে। নিজের বাপের বাড়ির 
গাত্ীয় কয়টি ছাড়া, তাহার বাড়িতেও বিশেষ কেহ যায় না। 

মমতা এধার-ওবার চাহিয়। আবিষ্কার করিল, কলেজের 
'ময়েরা কয়েক জন আসিয়াছে । তাহার ক্লাসের মেয়েদের 
মধ্যে ছায়াকে কাছে দেখিতে পাইল । ছুই জনে চোখে চোখে 
পংবাদের আদানপ্রদান একটু হইল বটে, কিন্তু লোকের 
ভীড ঠেলিয়। কাছে যাওয়া আর ঘটিয়া উঠিল ন|। 

সভার কাজ আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু গোলমাল 
পার। গ্ণই চলিতেছিল, কাজেই বক্তাদের সব কথা ভাল 
করিয়। শোনা যাইতেছিল না। লাল চাদার ঝুলি হাতে 
এধারে-ওধারে মান্য দীড়াইয়া৷ আছে, কেহ কেহ স্বতঃপ্রবৃত্ত 
£ইয়! বলিতে টাকাটা-সিকিটা ফেলিয়া দিতেছে । বেশীর 
ভাগ অপেক্ষা করিয়া আছে, কাছে আসিয়৷ চাদ চাহিলে 
হথন দিবে । 

সন্ধা! হইয়া আমিল। সভার উদ্যোক্তারা বুঝিতে 
শৃধিপেন ইহার পরে লোকজন চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিবে । 
গতরাং এইবার চীদা-আদায়ের কাজ আরম্ত হইল। 
এনতা উত্জুকভাবে চারি দিকে দেখিতে লাগিল। 
পব মাহ্থ্যহই কিছু কিছু দিতেছে । মা কি আনিয়াছেন, 
পাহ! সে ঠিক জানিত না। নিশ্চয়ই ভালরকম কিছু 
শাণিয়াঙ্ছেন। কিন্তু নিজে সে খালি_হাতে আসিয়াছে বলিয়া 
ঠাঠার ছুঃখ হইতে লাগিল। যখন তাহার সম্মুখে আসিয়া 
গপার ঝুলি ধরিবে, তখন তাহাকে কেমন অপ্রস্তত হইতে 
“শবে? মা ত অনেকখানি দূরে বসিয়া, এখন তাহার কাছ 
হঠীতে কিছু সংগ্রহ করাও কঠিন। 

ইঠাৎ তাহার বুকের ভিভরটা টিপ টিপ করিয়! উঠিল। 
খনেকপগুলি মানুষ টাকা সংগ্রহ করিতেছিল, সকলের 
£ণের দিকে মমতা অত চাহিয়। দেখে নাই। হৃঠাৎ এক জন 
"বক ঝুলি হাতে করিয়া তাহাদের সম্মূধ আসিয়া পড়িল। 
“নত চাহিয়া দেখিল সে অমরেন্দ্র। ইহাকেও কিনা 
রিহ্কাতে তাহাকে ফিরাইয়! দিতে হইবে? ছিঃ, মমতাকে 
কি সে মনে করিবে? সে তজানে মমত৷ ধনীর কন্তা। 
নিশ্চম অমর মনে করিবে, মমতা অতি অমান্য, ইদযহীনা, 


গরিবের আর্তের ছুঃখে তাহার মনে কিছুমাজও বেদনার 
সঞ্চার হয় না। 

বিস্কারিত নেত্রে সে অমরেন্দ্রের দিকে চাহিয়। রহিল। 
কত লোকে কত কি দিতেছ্বে। একটি মেয়ে হাত হইতে 
একগাছি চুড়ি খুলিয়া ঝুলির ভিতর ফেলিয়া! দিল। এইবার 
মমতার পালা, অমর ঠিক তাহার সামনে আসিয়! দীড়াইয়াছে। 
মমতা৷ চোখ তুলিয়৷ চাহিয়া চাহিতে পারিল না, ভাল করিয়।. 
ভাবিবার ক্ষমতাও যেন তাহার চলিয়৷ গেল। কম্পিত হন্তে 
গলার হার ছড়। খুলিয়া ঝুলির মধ্যে ফেলিয়! দিল । 

হারটা ঝুলিতে দিয়াই কি একটা অনশ্ত শক্তির টানে 
মে আবার চোখ তুলিয়৷ চাহিল। অমরেন্দ্র তাহারই দিকে 
চাহিয়া আছে। কিন্তু তখনই সে মমতার সম্খ হইতে 
সরিয়৷ গেল। মমতা তাহার চোখের দৃষ্টিতে কি দেখিল 
তাহ। সেই জানে। কিন্তু কেবলই তাহার মনে হইতে 
লাগিল কি যেন একটা আশ্ধ্য ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 
মমতার সমন্ত অস্তিত্বের উপর দিয়া একটা অনির্বচনীয় 
পুলকের ঢেউ খেলিয়। যাইতেছে, কেন যে তাহা সে বুঝিতে 
পারে না। বুকের কম্পন তাহার থামিতে চাহে না কেন? 
এমন ত কিছু ঘটে নাই, তবু মমতা শরীর মন এমন করিয়া 
থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে কেন? 

যামিনী দূর হইতেই মমতার দান দেখিতে পাইলেন । 
তিনি ঝুলিতে পাচ খত টাকার নোট ফেলিয়া দিলেন, 
মমতার আর কিছু না দিলেও চলিত। কিন্তু দিয়াছে 
যে তাহার জন্য ছুঃংখ নাই, এখন স্থরেশ্বর জানিতে পারিয়৷ 
চেঁচামেচি না করেন তাহা হইলেই হয়। 

যে-ছেলেটির ঝুলিতে তিনি টাকা দিয়াছিলেন, সে 
একথানা খাতা বাহির করিয়া! বলিল, “যদি কিছু মনে ন| 
করেন, আপনার নামটা একবার লিখে নিতে চাই 1” 

যামিনী বলিলেন, “নাম দিতে আমি চাই না, 'জনৈক 
মহিলা” বলেই লিখে নিন্‌।” যুবক অগত্যা সরিয়৷ গেল। 

সভ। এইবার ভার্ডিবার মুখে, লোকজন অনেকেই উঠিয়া 
হুড়াহুড়ি করিয়া! বাহির হইয়া যাইতেছে । মমতা উঠিয়া 
পড়িয়া,, লোক ঠেলিতে ঠেলিতে ষামিনীর কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তীহার হাত ধরিয়া বলিল, “আমি কি 
কীর্তি করেছি জান মা?” 


১৮৬৪ 


1৯৩৪২ 





যামিনী মৃদু হাসিয়৷ বলিলেন, “দেখলাম ত।” 

মমতা বলিল, “তুমি রাগ কর নি ত মা?” যামিনী 
বলিলেন, “আমি রাগ করি নি মা, খুশীই হয়েছি, তবে তোমার 
বাবা জান্লে হয়ত বিরক্ত হবেন।” 

মমতা ক্ষুব্ূভাবে চুপ করিয়া রহিল। বাবার কথ। তখন 
তাহার একেবারেই মনে ছিল না। ভাল কাজেও বিরক্ত 
হওয়। তাহার এক স্বভাব । কি আর করা যাইবে? আনুষ্টে 
বন্চুনি থাকে বন্চুনি খাইতে হইবে । বক্চুনি খাইলে সে কিছু 
মরিয়। যাইবে না, বরং দান করার জন্য কিছু ছুঃখ থে তাহাকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে, ইহাতে দানটা সার্থকই হইবে। 
কিন্তু বাবা যদি ইহার জন্য মায়ের উপর জুলুম করেন, 
তাহা হইলে মমতার পক্ষে তাহা অত্যন্তই দুঃখের বিষয় 
হইবে। বাবার যা স্বভাব, তাহাই ঘটিয়। বসা আশ্চর্য নয়। 

মেয়ের চিন্তা্ষুল মুখের দিকে চাহিয়! যামিনী বলিলেন, 
“থাক, অত ক'রে ভেবে আর কি হবে? তুমি ত অন্তায় 
কাজ কিছু কর নি? যাতে ওটা তোমার বাবার চোখে ন। 
পড়ে তারই চেষ্টা করতে হবে আর কি।” 

মমতার মুখের অন্ধকার খানিকট। কাটিয়া গেল। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি দিলে ম1?” 

যামিনী বলিলেন, “পাঁচ-শ টাকা দিয়েছি” লুসি এবং 
প্রভা অনেক চেন। মানুষ খুঁজিয়া পাইয়৷ গল্প জুড়িয। 
দিয়ছিল, যামিনী মমতাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, 
“দেখ ততোর মামীমাকে এদিকে আন্তে পারিস কিন|। 
বাড়ি ফিরতে বেশী রাত হ'লে উনি আবার বকাবকি 
করবেন।” 

লুসির সাহাযো মমতা৷ গিয়৷ প্রভাকে ডাকিয়। আনিল। 
প্রভা কাছে আমিয়াই বলিল, “ম! মেয়ে মিলে খুব কাণ্ই 
করলে যাহৌক্‌।” 
. যামিনী বলিলেন, “তোমার চোখে কিছুই এড়ায় না দেখি । 
ধন চল ত, রাত হয়ে আস্ছে।” 

প্রভা গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিল, “যাক্‌, আমি যে 
বিশেষ বিভিটিতারি নি করসে বডি! 
রোনের দেওয়াও যা, ভাইয়ের দেওয়াও তাই ।” 

-* তাঁহার দানের: গৌরবটা প্রভাকে বেদখল করিতে দিতে 
যামিনীর কিছু আপত্তি ছিল না, কিন্তু প্রভা "পাছে সকলের 


কাছে বলিয়! বেড়ায় সেই এক ভন্ব। অগত্যা তাহাকে বলিতে 
হইল, “সে ত ঠিকই, এক জন দিলেই হ'ল, যে হোক্‌। তুষি 
কিন্তু ভাই এ-কথাটা কাউকে যদি না বল ত ভাল হয়। 
জান ত ওঁকে, অল্পেই এখন ওর মেজাজ যায় বিগড়ে, 
আর তাহলেই শরীরও তখনই খারাপ হ'তে আরম্ভ 
প্রভা বলিল, “ওমা, তুমি আমাকে কচি খুকী পেয়েছ 
নাকি? লোককে বলতে যাব কেন? আমার পেট থেকে 
কথা বার কর! অমনি সহজ ব্যাপার নয় |” . 

প্রভা এবং লুসিকে নামাইয়! দিয়া, যামিনী বাড়ি ফিরি 
চলিলেন। মমতা! সারাট। পথ আর কোন কথাই বলিল ন!। 
হার-দেওয়ার ব্যাপারটা তাহাকে বড় বেশী বিচলিত 
করিয়াছিল । থাকিয়! থাকিয়া কেবলই তাহার মানস চক্ষের 
সম্মুথে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল অমরেজ্রের চোখের 
গভীর দৃষ্টি, আর হৃৎপিগ্ডের গতি তাহার যেন ক্রুততর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

বাড়ি পৌছিয়া দেখা গেল, নীচের ঘরে মহোৎ্সাহে 
স্থরেশ্বর আড্ডা জমাইতেছেন। এ-রকম বাঁড়াবাঁড়ি করিলে 
শরীর খারাপ হইতে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব হইবে না। কিন্তু 
যামিনীর হাত নাই কিছু ইহাতে । এক রকম তাহার উপর 
শোধতোলার উদ্দেস্তেই যখন আড্ডাটি আহ্বান করা হইয়াছে, 
তখন তাহার অনুরোধে স্থরেশ্বরকে কিছুতেই নিবৃত্ত কর! 
যাইবে না। বে তীহারা ফিরিবামাত্রই যে ছুটিয়া আসিয়: 
স্থরেশ্বর হৈ চৈ বাধাইয়! দিলেন না, ইহাতে যামিনী খানিকট! 
আশ্বস্তও হইলেন । 

উপরে উঠিয়া গিয়া তিনি তাড়াতাড়ি লোহার সিদু 
খুলিয়া বাছিয়৷ বাছিয়। আর এক ছড়া হার বাহির করিলেন । 
এটিও অনেকটাই মমতার আগের সেই হারটিরই মত। মেয়ের 
গলায় সেটা পরাইয়া দিয়া বলিলেন, "প্রায় এক রকমই 
দেখতে 1 

স্থরেশ্বরের ইচ্ছা! ছিল সেদ্দিন বেশ ভাল করিয়া রাত 
করেন, এবং খাওয়াদাওয়ার অনিয়মও খানিকটা করেন। 
কিন্তু হঠাৎ মাথাটা ধরিয়া ওঠাতে বিশেষ স্থবিধা করিতে 
পারিলেন না। বন্ধুদের রা বা রঃ টড নি 
চলিয়া গেলেন । : 





অগ্রনায়ণ দিচনজ্দ্র-্ম্বাভি ২৮ 
চাকর আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপমীর খাবার এই- থাকতেও পারে না। লোকের মুখও ত একটু দেখতে ইচ্ছ। 
খানেই নিয়ে আসব কি?” করে?” 


ম্বরেশ্বর তাহাকে ধমক দিয়! বিদায় রি দিলেন। 
তিনি খাইবেন ন|। 

চাকর গিয়া যামিনীকে খবর দিল। ' যামিনী একটু 
হতস্ততঃ করিয়া নিজেই খবর লইতে 'আসিলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “খেতে চাইছ না কেন? নি বেশী খারাপ 
বাধ হচ্ছে ?” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “এত রান্রে খেল আর রক্ষ। থাকবে ? 
ভুগে মরন ৩ আমিই ?” 

বামিনী মৃদুম্বরে বলিলেন, “সময়মত খেলেই হ'ত।” 

শ্নরেশ্বর গলা চড়াইয়। বলিলেন, “মানুষগুলো এল, তাদের 
ফেলে চলে আসা যায় কখনও ? একটা সাধারণ ভদ্রতা ত 
আছ্ছে? আর একল'-একল! জেলের কয়েদীর মত মান্ষ 


এত রাত্রে খাইলে সত্যই হয়ত আরও শরীর খারাপ 
হইবে ভাবিয়া যামিনী চলিয়া আসিলেন। এক রাত নাই-ব। 
খাইলেন, তাহাতে কিছু আসিয়া যাইবে না। সকালবেলাট। 
কাটাইয়৷ দিতে পারিলে তাঁহারও বিপদ কাটিয়া যায়। খবরের 
কাগজ পড়ার অভ্যাস স্রেশ্বরের খানিকটা আছে। আজকার 
সভার বিবরণ পড়িয়া, তাহার মনে যদি কোন সন্দেহ হয় 
এবং তিনি সোজান্জি যামিনীকে প্রশ্ন করিয়া বসেন, 
তাহা হইলেই মুস্ষিল। তাহার কাছে কথা লুকান চলে, 
কিন্তু একেবারে মিথ্যা উত্তর ,দেওয়া ত যামিনীর ছার! 
ঘটিয়। উঠিবে না, মেয়েকেও সে-পরামর্শ দিতে তিনি 


পারিবেন ন!। 
ক্রমশঃ 


দিনেন্দ্র-স্মৃতি 


শ্রীনিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

সঘন মেঘের স্বনে অঝোর বাদল-বাবে 
বিছ্যতের চমকনে বনানীর বীণা-তারে 

সবে স্বকু বরষা বোধন, মল্লার হবে ন। মম্মরিত ? 
কেতকী কদম্ব বনে গোপন মন্মের তলে 
হের এ ভরা শ্াবণে বেদনার ধারা-জলে 

উৎসবের পূর্ণ আয়োজন । কোন্‌ স্বর আজি উচ্ছ'সিত! 
'নাটের কাণ্ডারী', আজি রি নাটমঞ্চে ধরণীর 
তৰ পথ চেয়ে আছি, তুলি পাট, হে অধীর, 

'স্থরের ভাগ্ডারী”, ধর স্থর, নটেশের আপন অঙ্গনে 
আশা ও উদ্বেগ প্রাণে উদার অক্ষম যেথা 
ধৈর্য আর নাহি মানে জীবন-উৎসব, সেথা 


দেহ মন রসতৃষাতুর। 


আহ্বান কি পেলে সঙ্গোপনে ? 


১৮৬ প্রবাসী ১৩৪২ 


স্পা শী শী শী পপ শে পিসী, 


শারদ-উৎসবে যবে পলাশে অশোক-শাখে 
ছুটির বাশরী-রবে অন্ুরাগরক্ত-রাগে 

ঘরে মন বাধন না মানে জাগিবে পুধিত সম্ভাবপ,_- 
কিশোর প্রাণের সাথে সে আনন্দে নিখিলের, 
থে প্রবীণ গানে মাতে, সেই নব ফাল্গুনের 

যাছু যার বনপথে ট্টানে ললাটে কুষ্কম দিতে অণকি 
এবার ধানের ক্ষেতে হে চির-আনন্দময় 
শ্টামল অঞ্চল পেতে তোমারে না হ'লে নয়, 

কাশের রাশিতে হাসি আকি ভোল নিদ্রা, খোল খোল আখি! 
'অহনয় জাগে যবে স্থরের ভাণ্ডার খুলি 
“সে কোথায় ?”-_-মোরা সবে কোন পথে গেলে ভুলি, 

কি ভাবায় তারে দিব ফাকি? কে ভোলা এমন দিল ডাক ? 
জ্যোতস্া-রজনীর মায়। কাহারে সপিতে প্রাণ 
কঠে তব ধরি কায়! কে নিলে শেষ গান 

ক্লাস্তিহীন রসের প্লাবনে সে কি সুন্দরের অরাগ ? 
পূর্ণিমার পাত্র ভরি 
সহম্ম ধারায় ঝরি 

তু করে তুচ্ছ আকিঞ্নে , 
বাসস্তী-পৃর্ণিষ। রাতে চি 
শিহরিত মধুবাতে 9 

'এবার নিশ্বাস শুধু ফেলা, টড 
“স কোন্‌ নুতন দেশে! | ও বি 
তি ারিবেরে এতদিনে পেল খুজি 

চির মধু বাণীপদ্মবনে ? 


হ'ল স্থরু উৎসবের মেলা ' 


কাল্ধনের শালবাথি 
মঞ্জরিত হয়ে নিতি 
ধুলায় পাতিবে পুষ্পাসন 


রাখিপুর্ণিম। 


১৩৪২ 


বৃহুত্বর ভারতে বঙ্গ-সংস্কাতির প্রভাব 
শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ষ্পূর্বব প্রথম শতাবী হইতে ্রীষ্টায় সপ্তম শতাব্দী 
পযন্ত বালা বৌদ্ধদের লীলাক্ষেত্র ছিল এবং তখন 
*ঠ স্তানকেই কেন্দ্র করিয়া! “বাংলা ও মগধের বৌদ্ধ কোষ, 
বৌ ব্যাকরণ, বৌদ্ধ ধর, বৌদ্ধ শাস্ত্র, বৌদ্ধ দর্শন, বৌদ্ধ 
গ্রঙ্গধ্য” প্রভৃতি সমগ্র ভারতে বিস্তুতি লাভ করে | বৌদ্ধদের 
এই গৌরবময় সুগ যখন ভারতসীমা অতিক্রম করিয়া 
পৃথিবীর অন্যান্ত স্থানে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল তখনও 
'রখ! যায় এই বঙ্গ-মগধই ছিল তাহাদের প্রচারের প্রধান 
কন্ধস্থান। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়। বঙ্গের বৌদ্ধ ভিক্ষু 
বাঙ্ছণ পণ্ডিত, সওদাগর, বণিক প্রভৃতির সংস্পর্শে আসিয়া 
গ্রাপতা, চিত্র, ভাক্বরধ্য প্রতৃতিতে দক্ষিণ-পূর্ব ভারত কির 
প্রভাবানিত হইয়াছিল সেই সঙ্গন্ধেই এই প্রবন্ধে কিছ 
শলোচনা করিব । 





তত্তী লোরে!-জংগ্র।ং-এর ভিত্তিভুমি 


নৃদিও কোন কোন মনীবিবুন্দের মতে ভারহুত ও সাচী 
পের ভান্বধ্য বোম্বাই ও পুনার মধ্যবর্তী কালে চৈত্যগৃহ 
সিংব1! অজস্তার চৈত্যগ্ুহা ও তৎসংলগ্ন কিছু চিত্রাবলী 
পঙের বাস্তশিল্পের অন্করণে কিংব! প্রভাবে অশ্গপ্রাণিত 
£ইয়াছিল কিন্তু ইহার কোন বিশেষ এঁতিহাসিক প্রমাণ ও 
উপন্রণ নাঁ-ধাকার দরুণ এই সমন্ধে আলোচনা একরপ 


পরিত্যাগ করিয়াই আমরা চতুথ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাংলায় 
পাহাড়পুর যে অপূর্ব স্থাপত্য শিল্প রাখিয়া গিয়াছে এব: 
মাহাকে বলা হয় 170 ৪10819  2)01088691 91 ৪0101) 
01776081009 1788 66 00179 6০ 11200 ঠা) [11019 সেই 


স্মানে নির্ব্বিবাদে চলিয়া আসিতে পারি। 





চণ্ডী সেউ মন্দিরের ভিত্তি্রমি 


প্রত্বতর্ধ-বিভাগের ১৯২৫-২৬ ্রীষ্টাব্দের বাধিক বিবরণীতে 
এই স্তূপ খননে আবিষ্কৃত মন্দির সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছিল, 
“মন্দিরের গঠন নিতান্ত সরল। ইহা একটি ব্রিতল 
মন্দির। নিম্নাংশ ক্রুশের আকারে নিশ্িত। এই ক্ুশের 
দীর্ঘতম বাহু ছিল উত্তর দিকে। নিয়্তলে কোনও 
গৃহাদি নাই, একেবারে ভরাট গীথনি। তাহার উপরে 
দ্বিতলটি একটি নিরেট গাথা পোতার উপর নিশ্মিত 
হইয়াছে। দ্বিতলের পোতার চতুর্দিকে একটি স্থবিস্তৃত প্রদক্ষিণ 
পথ। পথটি বাহিরের দিকে আবক্ষ-উন্নত নিয় প্রাচীর 
দিয়া ঘেরা। এই প্রাচীরের বহিতাগ মৃত্তিকা-নির্টিত মৃ্তি 
ফলকদার। বিচিত্রিত। * * * মন্দিরের প্রধান বেদীটি 
একটি খিলান-কর! ছাদবিশিষ্ট কক্ষমধ্যে রক্ষিত। কক্ষটির 
উত্তর, দক্গিণ, পূর্বব ও পশ্চিমে স্তস্তপরিবূত এক-একটি স্থবৃহৎ 
মগ্তপগৃহ ৷ 'প্রতোক মণ্ডপের তিন পার্থ সুউচ্চ সংকীণ 


১৮৮ 


প্রধাসী 


১৩৪২. 





দালান। উত্তরের মণ্ডপটিই সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার ; উহা 
নানাধিক ২৭ ফুট ল্ব৷ ও ২৩ ফুট ৫ ইঞ্চি চওড়া! |” 

ইহার পরে পাহাড়পুরের চতুক্ষ্ বিহার সন্দ্ধে শ্রীযুক্ত 
দীক্ষিত একটি বিবরণী প্রস্তুত করেন। 

€ মন্ান্গবাদ ) “মন্দিরটি বর্তমানে যেমন আছে তাহাতে 
উহা! উত্তর-দক্ষিণে ৩৬১ ফুট লম্বা! এবং পূর্ব্ব-পশ্চিমে ৩১৮ ফুট 
বিস্তৃত ছিল দেখ যাঁয়। বর্গক্ষেত্রের আকৃতিতে মন্দিরটি 
নিশ্ষিত কিন্ত গ্রত্যেক ধারেই কতকট1 অংশ বর্ধিত আছে। 
উত্তর ধারের বর্ধিত অংশ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, কারণ উহার 





প।হাড়পুর মন্দিংরর ভিত্তিভূমি 


উপর দিয়! সিড়ি গিয়াছে। তিনটি ক্রমহুস্বায়মান তলে 
মন্দিরটি সম্পূর্ণ। উত্তর দিকের প্রশস্ত শিঁড়ি দিয়া উপরের 
তলগুলিতে উঠ! যায়।”” তাহার মতে পাহাড়পুরের প্রস্তর 
ৃস্তিগুলির মধ্যে কয়েকটির কারুকার্য গুপ্ত-রাজত্বের শেষাশেষি 
সময়ের ভাস্কধ্য-শিল্লের নিদর্শন বলিয়! বিবেচিত হয় এবং 'এই 
ু্তিগুলি শ্রীষ্ীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে নির্শিত হইয়াছে। ইহা 
অনায়াসে ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে যে পাহাড়গুরের পরিকল্পনা 
ও গঠনপ্রণীলী যাহা! এতদিন ভারতে অজ্ঞাত ছিল, গুধ- 
ম্বীজন্বের সময় শুধু বাংলায় তাহা প্রকাশিত হয়। 


পাহাড়পুরের আবিষ্কারে তৎকালীন বাংলার সামাজিক 
অবস্থা সম্বন্ধে আমর! অনেক তথ্য জানিতে পারিতেছি। 
এখানে যে-সমস্ত টেরা-কোটা? বা পোড়া মাটির জিনিষ, 
্রস্তর-মুদ্ঠি প্রভৃতি পাওয়৷ গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় 
যে, এইস্থান একসঙ্গে বৌদ্ছ, ব্রাঙ্গণ ও জৈনদের লীলাক্ষেত্র 
ছিল। ইহা! তৎকালীন ভারতের আকধ্ণের বস্ত 


আটচ!লা ঘরের নকণ। 


ছিল খপিয়৷ বিভিন্ন দ্ূরদেশ হইতে শিক্ষার্থী ও তীর্ঘযাত্রী 
আমিত। পঞ্চম এতাব্ীর প্রথম ভাগ হইতে দশম 
শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত পাহাড়পুর একটি প্রসিদ্ধ নগরে 
পরিণত হইয়াছিল এবং পাল-রাজত্বের বহু পূর্ব্ব হইতেই 
বঙ্গবাসীরা শুধু, ভারতে নয় সুদূর পূর্ব-খণ্ডেও গমনাগমন 
করিতেন। এমন কি আনন্দ কুমারম্বামী তাহার 71160 
7/ 778170 27%1 /71৫972586)) 47 পুস্তকেও লিখিয়াছেন, 
“ন্বীপময় ভারতের সহিত পূর্বরভারতের গমনাগমন পঞ্চম ও 
নবম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই খুব শক্তিশালী হইয়/ছিল 
এবং ইহারই ফলে তর্দেশীয় চিত্রকলা, স্থাপত্য, ধর্ম ভারতীয় 
প্রভাবে অশ্ুপ্রাণিত হয়।” 

আরবেরাঁও শ্রীবিজয্মের (স্থমিত্র ) শৈলেন্দ্র রাজাদের 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “তীহার| বাংলার পাল রাজ! এবং দক্ষিণের 
চোল রাজাদের সহিত বন্ধৃত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।” 
মালয় উপদ্ীপে প্রাপ্ত .ভিয়েং সা (1978 9৮) খোদিত 
লিপিতেও আমর! দেখিতে পাই যে শ্রীবিজয়ের শীসনকর্তীরা 
মহাযান বৌদ্ধ ছিলেন। তীহারা বাংলার পাল রাজা দেব 


সগ্রহাষসণ রর 
'লের অনুমতিতে নালন্দায় একটি বৌদ্ধ মঠ নিম্মাণ 
*বাইয়াছিলেন। 
ডক্টর বিজনরাজ চট্োপাধ্যায় তাহার 17৮18 271 
/4০5 পুস্তকের ১১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “বেদীর ভিতরকার 
মন্টিগ্ুলি ( পূর্ব-জাভার চণ্ডী পনতরন্‌ মন্দিরের রামায়ণের 
পঠ্যাবলী ) বিশুদ্ধ ভারতীয় নিদর্শন এবং ইহার অনেক মৃদ্তিতে 
খোধিত লিপি বর্তমান। উত্তর-ভারতীয় অক্ষরের সহিত 
এ অক্ষরের সাদুশ্ত আছে; আবার নাগরী অপেক্ষা যে 
পাস্লা অক্ষরের সহিত ইহার বেশী মিল আছে তাহাও দেখিতে 
পাইয়াছি।” এ পুস্তকের ১৮ পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ আছে যে 
শীবিজযের শৈলেন্দ্র রাজাদের মহাযান বৌদ্ধম্মে অত্যন্ত 
আসক্তি ছিল। অধ্যাপক ক্রোম তাহার 'ইন্দো-জাভার 
£তিহাসে উল্লেখ করিয়াছেন যে, স্থুমাত্রায় মে স্বর্ণ-ফলক 
আবিছ্ুত হইয়াছে তাহার প্রত্যয় ও চিহ্সকল অতি বিচিত্র। 
অধ্যাপক কার্ণও বলিয়াছেন ষে নালন্দার প্রসিদ্ধ গুরু দম্মপাল 
চাহার শেম জীবন সথমারায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন । বঙ্গ 
9 মগবের সহিত এই সব স্থানের ঘনিষ্ঠ সঙ্গন্ধ ছিল বলিয়া 
ইহার মহাবান বৌদ্ধধম্ম ৯ সব প্রদেশ হইতে আসে। 
ভারতের 'অন্তান্য প্রদেশ হইতে বঙ্গ ও মগধেই পাল-রাজঙ্বের 
ময় মহাধান বৌদ্ছন্ম প্রবল ছিল। এইখানেই মহাযানের 
“চিত ওম্যান যু হর এবং ঠিক অঙ্গুরূপ বৌদ্ধ এ তত্বযান- 
ধু মৃত শ্মাত্র। জাভা এবং কাঞ্ধোভিয়ার কোন কোন আংনে 
পথিতে পাওয়া যায়। 
শরৎ চন্দ্র দাস মহাশয় তাহার 4761207) 7120716121 27176 
/-1॥/ 4 8৮০ পুস্তকে লিখিয়াছেন, “কয়েক জন সদাগরের 
“5 একটি বৃহৎ অর্ণবপোতে প্রসিদ্ধ বঙ্গ-ভিন্ষু দীপঙ্কর 
' (্রীশ ) স্বর্ণ ঘবীপে গমন করিয়াছিলেন | তীহাদের এই 
* ধ। কয়েক মাস ব্যাপী দীর্ঘ ও একঘেয়ে হইয়াছিল এবং 
 " শধো তাহারা কয়েকবার ঝড়ের সম্ম্খীন হইয়াছিলেন। 
যে স্বর্ণদ্বীপ বৌদ্ধর্খের প্রধান কেন্দ্র ছিলএবং ইহার 
*.. জক্ষুধন্মকীপ্তি একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বলিয়৷ পরিগণিত 
চি... . দীপঙ্কর ( অতীশ ) বুদ্ধদেবের পবিক্র উপদেশবাণী 
শিশ্প ধর্মকীস্তির সহিত বার বংসর কাল তথায় বাস 
করিয়-ও.লন। তাহার পরে তিনি তাস্রম্বীপ ( সিংহল) হইয়া 
শরতে পত্যাগমন করেন ।” 
২৫---৪ 


বৃহত্তর ভারঢত বঙ্গ-সংস্কতির প্রভাব 


১৮৯ 





দ্বীপময় ভারতের এই সময়কার পুঁথির লেখার সঙ্গেও 
বাংলা অক্ষরের অনেক দিক দিয়াই সাদৃশ্য আছে 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই সম্বন্ধে উক্ত পুস্তকের ৪ পৃষ্ঠায় 
বিজনরাজ চট্োপাধ্যায় লিখিয়াছেন, “কাম্বোডিয়। এবং 
জাভার এই উত্তর-ভারতীয় অক্ষরের সহিত দেবনাগরী 


হি 5০] 


৬/৬/৬৪৬০১ 
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দে।লমকচ 

অপেক্ষ। বাংলা অক্ষরের বেশী সার্ৃশ্ত আছে । এহ সব 
এবং কাম্বোডিয়। জাভা ও স্থমাত্রা় এখন যেরূপ 
মহাযান ও তন্্যান-যুক্ত বৌদ্ধদত ও শৈবধশ্ম দেখিতে 
পাওয়। যায়, তাহাতে আমার মনে হয় অষ্টন শতাব্দীর 
প্রারস্ত হইতেই স্দূর পূর্বথণ্ডে দক্ষিণ-ভারতীয় প্রভাব 
শ্গীণ হইয়া আসে এবং ইহার ধন্শ ও চারুচিন্র ক্রমখঃই পালবঙ্গ 
ও মগধের দ্বারা 'প্রভাবাণ্থিত হইতে খাকে।” (অধ্যাপক 
ক্রোমেরও এই মত )। 

যণিও স্থদুর পূর্বব-গণ্ডের প্রাচীন ওপনিবেশিকের। দক্ষিণ 
ভারত হইতে গিয়াছিলেন, কিন্ধ “কলসন্* (1179৮) ) 
খোদিত লিপি আঁবস্কৃত হওয়ায় পরবর্তী কাল সম্ধদ্ধে আর 
উক্ত কথা খাটে না। বিজনবাবুর উক্ত পুস্তকের ৪৫ 
পৃষ্ঠায় আমর! দেখিতে পাই যে, এই খোদিত লিপি অশ্ুসারে 
(কলসন্‌ খোদদিত লিপি ৭০* শকাব ) মগধ প্রভাব এই. সব 
স্থানে পরবর্তী কালে প্রবল হইয়াছিল। এই উত্তর-ভারতীয় 


১৯০ 


প্রবাসী 


১৬৪২ 





প্রভাব বিশেষ ভাবে জাভ। 'এবং স্থমিব্রাম্ শ্রীবিক্ষয় শাসন- 
কর্তাদের সময়ে মহাযান খোদিত লিপিতে দৃষ্ট হয়। এই সব 
স্তানে মহাযান বৌছ্ছনত ও উত্তর-ভাগতীয় অক্ষরমালা 
উভয়ই পালবঙ্গ ও মগধ হইতে আসে। 





(প্গান-মন্দিণর কোশে। চিএ 


এখন কিছু বলিবার পর্বে এই কিলমন্, থোদিত লিপি 
সঙ্গঞ্জে বিশেষভাবে আলোচন! কণ। প্রয়োন। বিজন 
বাবু তাহার উক্ত পুস্তকের ৫৭ পৃষ্ঠায় 'এ$' সন্ধে বাহা উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহ! নিমে প্রদত্ত হইল । 

(ক) * কেছুতে ( ম্ধা-লীও! ) আবিষ্কৃত কাভি খোদ্িতি 
লিপিতে আমর। সপ্তয় ( চংগাল--0%70288] খোদ্িত শিপির 
শিশ্মাণ ) হইতে আরম্ভ কৰিয়। মতরং ( মধা-জাভ। ) রাজাদের 
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ধারাবাহিক নাম পাই। এই ধারাবাহিক তালিক। অনুসারে 
সঞ্চয়ের উত্তরাধিকারী মহারাজা পনংকরং, যাহাকে ডর? 
্টটেরহাইম্‌ কলসন্‌ খোদিত লিপির মহারাজ পনংকরং-এর 
সঙ্গে অভিন্ন বলিয়। প্রাতিপন্ন করেন । 

কিন্তু কলসন্‌ খোদিত লিপির পনংকরং শ্রীবিজয়ের 
( গুমাত্র। ) রাঙ্গবংশোদ্ধত একজন শৈলেন্দ্র রাজকুমার । 
জাভায় শৈণেন্্র রাজার। যে কি ভাবে আসিয়াছিলেন তাহ: 
জান| দ'র নাই এবং তীহার। বে বদ্ধ করিয়। এই রাজা জয় 
করিয়াছিলেন তাহার ও প্রমাণ পাওয়। যায় ন। 

কিন্ত দর & টেরহাইমের মতে মত এর সঞ্জয়, 
ঘাহ।র প্রশংসা গাল খোদিত লিপিতে আছে তাহ। পা 
করিয়। ধেখ। যায় তিনি নিজেই এক জন শৈলেন্্র রাছ। 
ছিলেন। শ্ৃতরাৎ তাহার দতে জাভাতেই তীহাদের রাজত্ব 
প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল, হহু। শ্রীবিজয়ে নহে । &টেরহাউম্‌ একখাণি 
কাভি পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন যাহাতে সপ্য়, ক্ষের, 
মালঘ, কেলিং দেশে পরাজিত বলিয়! বর্ণিত আছেন কিন্তু 
সং শ্রীবিক্জয় তাহার নিকট পরাজিত হন এইরূপ দেখিতে পাওয়। 
যায়। সম্ভবতঃ চংগাল খোদিত লিপিতে ( ৭৩২ গ্রীষ্টাব্ব ) 
বণিত লিঙ্গ-উৎসর্গের সময় তাহার এই বিজয়ুলাভ ঘটে । 
ইহার পরে ভনীর ই্টেরভাইম খব সাহসের সহিত নৃতন 
ভাবে শাশন্দ। খোদিত লিপি বিচার করিয়। দেখাইয়াছেন 
খে, নাপন্দ! মচের অর্থদাত। মাত্রার মহারাজ! বালপুত্র তাহার 
পিতামহকে ( ভার রাজ! ) উল্লেখ করিতে গিয়! বলিয়াছেন 
'বেরবৈরিম্থন অর্থাৎ ভহ| তীহার পিতামহের নামের 
অর্থ সুচিত করে। বালপুত্রের পিতাকে বল! হইয়াছে 
“সনরাগ্র' এবং তাহার মাতার নাম “তার।' লিখিত আছে । 
কখিত আছে তার! রাজা ধর্সেতুর কন্ঠ! । এখন ডক্টর 
ঈটেরহাইম্‌ প্রসিদ্ধ বিজেত৷ সঞ্চয়কে বালপুত্রের পিতামহ 
বলিয়া নিদ্দেশ করেন। ইহা হইলে সঙ্ীয়েব উত্তরাধিকারী 
পনংকরৎ বালপুত্রের পিতা এবং তারা পনংকরং-এর 
মহিষী হইবেন। কলসন্‌ খোদিত লিপি ( ৭৭৮ শ্রীষ্টাব্ধ ) 
আবিষ্কারে হহার সতাতা আরও স্পষ্টরূপে নির্দারিত করে । 
এই খোর্দিত পিপিতে দেখিতে পাই পনংকরং তারার নামে 
একটি মন্দির উৎসর্গ করিয়াছিলেন । রাণীর মৃত্যুর পরে 
তারাদেবীর মন্দির ( কলসন্‌) প্রস্তুত হয়। বোধ হম ইহ 


অগ্রন্াক়ণ 


স্বহত্তর ভারঢ্ভে বঙ্গ-সংস্কৃভির প্রভাৰ 
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ভাহারই স্ম্বতিচিহ্নম্বরূপ নির্মিত হইয়াছিল এবং এই তারা 
দবী ও রাণী তারা অভিন্ন বলিয়াই মনে হয়। (রাজা ও 
রাণীর মৃত্যুর পর তীহীদিগকে দেব-দেবী বলির| বর্ণিত কর। 
্াভায় অনেক সময়েই দৃষ্ট হয়)। ইহা ছাড়৷ কলসন্‌ ও 
কেলুরক (৭৮২ খ্রীষ্টা্ ) খোদিত লিপিতে ধর্মসেতু কথাটি 
পাওয়। যায় এবং এই সেই ধশ্মসেত ঘিনি রাঁজ। ও ধাহার কন্ত। 
বালপুত্রের মাতা তার৷ বলিয়া নালন্দা থোদিত লিপিতে বর্ণিত 
শাছেন। ডক্টর ষ্টটেরহাইম্‌ খুব সাহসেগ সহিত এই 
পম্মসে$ ও বাংলার প্রসিদ্ধ পাল-রাজা বর্মপাণকে একই রাজ। 
চিপেন বলির সাব্যপ্ত করেন। ক্নৃতরাং তাহার মতে জাভায় 
পনংকরং-এর সঠিত বঙ্গরাজকুমীরী ধর্মপালের কন্| তারার 
ধিবাহের সঙ্গে সঙ্গে মহাযান বৌদ্দমত জাভার ইত:পূর্ব্বেই 
অবস্থিত শৈবধন্মের ভিতর প্রবেশ পাভ করে। উর 
গটেরহাতমের মতে ধন্মপাল পনংক্রং₹এর গুরু ও গশুর 
ছলেন। 

(খ) 1 কেলুরকের ( মধা জাভার প্রাঙ্গানামের নিকটে ) 
লিপি নাগপী অন্গরে বর্ণিত এবং উন) 
৭০১ শকান্দের অর্থাৎ ৭৮১ শ্রীষ্তাব্ধ পূর্বের । এই খোদিত 
'শাপখানির কিছু অংশ গিম্বাছে। কখিত 
আছে গুরুর প্ররোচনায় তাহার মন্দির ৪ মুগ্তি শৈলেন্্র রাজ। 
ক্উক শিশ্মিত হইয়াছিলপ। ঠিক ইহ! কেলুরক খোদিত 
শিপিতেও বর্ণিত আছে যে রাঙ্গগুর গৌড়ছ্বীপ ( বাংল! ) 
ইভতে ম্ধ্যজাতায় শৈলেন্দ্র রাজার নিকট আসিয়! মঞ্জুশ্রীর 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ডক্টর ট্রটেরভাউম্‌ বিশ্বা 
করেন কলসন্খোদিত লিপিতে যে গুরুর কথ। উল্লিখিত আছে 
'এনি বাংলার চিরম্মরণীয় পালরাজ! ধশ্মপাল ভিন্ন অন্য কেহ 
নশ। কেলুরক খোদিত লিপিতে যে রাজগুরুর কথ। উল্লেখ 
" ছে তাহ। কুমার ঘোষ বলিয়। মনে হয়। বদিও তিনি 

শার কোন রাজ। ছিলেন না কিন্তু তিনি এক জন পবিত্র 
'্যক্তি ছ্বিলেন এবং বঙ্গদেশ হইতে জীভায় মহাঘান প্রচার 

-ত আসিয়াছিলেন। 


গদি 


নষ্ট হইর। 
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কেলুরক খোদিত লিপিতে আর একটি কৌত্ৃহলোদ্দীপক 
ব্ণন। দেখিতে পাই । আমর। পূর্বেই নালন্দ৷৷ খোদিত 
লিপিতে দেখিতে পাইয়াছি যে, শৈলেন্দ্ররাজা বালপুত্র তাহার 
পিতামহকে স্বনামে অভিহিত না করিয়া উহার অর্থে 
বলিয়াছেন 'বেরবৈরি মথন'। এট কথাটিই বাড়াইয়৷ কেলুরক 
খোদিভ লিপিতে বল! হইয়াছে “বৈরি-বহ-বেরবিমদ্দিন' | 





পদ্বগয়। 


গতরাং তাহাকে বাপপুনের পিতা বলিয়া নির্দেশ কর! 
বোধ হয় অসমুচিত হইবে না। বা্পার পালরাজা দেবপালের 
সমসাময়িক বীতপালের রাজব্ব-সময় অনুমান ৮৫০ খ্রীষ্টাব্ 
এবং কেলুরক খোদিত লিপির তারিখ ৭৮২ খ্রীষ্টাব। 
্তরাৎ দেখ। মায় ডনীর বোস্, ডক্টর ই্টেবহাইমের 
সহিত একমত ঘে, কেছু-রাজবংশের দ্বিতীয় রাজ পনংকরং 
এবং কলসন্‌ খোদিত পিপির মহারাজ। পনংকরং একই 
ব্ন্দি"ছিলেন । 

তাহ! হইলে আমর! দেখিতে পাউতেছি, এই ভাবে বঙ্গদেশ 
পাল রাজত্বের বন্ুপূর্বব হইতেই সুদূর পূর্বথণ্ডের সহিত অনেক 


১৯২. 





ধিক দিয়! যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছিল এবং আজ অনেক 
মনীষী জাভার অষ্টম শতাব্দী হইতে দশম শতাব্দীর 
অনেক মন্দিরকে পহলবদেশীয় ন| করিয। উহ্তর-ভারতীয় মন্দির 
বপিয়। নির্দেশ করিতেছেন। আনন্দ ক্ুমীর্বামী তাহার 
//76)7)/7124 4711 21776486747 পুস্তকের 
১১৩ পুষ্ঠায় পিখিতেছেন, “পান স্থাপভ্য ও ভাঙ্বধ্য যাহাকে 
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পেগান-মলদিরের 'ফক্ছে। চিত্র_ প্মপাণি মুস্তি 


'পূর্ব-বিভাগ' বল। হয়, নাপন্দায় তাহা আদশরূপে গৃহীত হইয়া 
ছিল। মুসলমানদের আক্রমণের (€ ১১৯৭ শ্রষ্টান্দে ) পূর্বন 
পধান্তও ইহা বৌদ্ধণন্মের প্রধান শিক্ষাকেন্ত্রবূপে প্রসিদ্ধি লাত 
করিয়াছিল। পালশিক্সের প্রসিদ্ধ মণ কালো পাথরের মৃষ্ঠি 
নাপন্দায় প্র পরিমাণে দেখ। যায় এবং ইহার ক্রোঞ্জের 
বৌদ্মুন্তিগুলিও প্রসিদ্ধ । বোধ হয় তারনাথ কর্তৃক উল্লিখিত 
প্রসিদ্ধ শিল্পিদঘয় ধীমান ও বীতপাল এই স্থানে নবম শতাব্দীর 
শেষভাগে কাজ করিতেন। দেবপালদেবের তামশাসনেও 
দেখিতে পাওয়া যায় যে নালন্দা তাহার বৌদ্ধ সংস্কৃতি ও 


প্রবাসী 


১৩০৪২ 


শিল্পপদ্ধতির প্রভাবে নবম শতাব্দীতে স্থমাত্রা ও জাভা. 
সহিত পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়াছিল এবং আর* 
উল্লিখিত আছে যে, স্থবর্ণদ্বীপের বালপুত্র ৮৬০ শকান্ে 
প্রসিদ্ধ মঠ নিশ্মীণ করাইয়াছিলেন।” 


বঙ্গদেশ ও জাভার সহিত এই সব ঘনিষ্ঠ সম্ব্ক ব্যতীত€ 
যে সেই সময়ের জাভার স্থাপত্য বঙ্গদেশের স্থাপত্য হইতে 
অঙ্টপ্রেরণ। পাইয়াছিল তাহা পাহাড়পুর আবিষ্কারের পর আঃ 
কোন সন্দেহ করিবার উপায় নাই। পাহাড়পুর আবিষ্কৃত হওয়াও 
পর্বে জাভার ক্রুশ-চিগ্চিত ভিত্তির মূল ভারতে কোথাও 
খুঁজিয়। পাওয়! যায় নাই এবং সেই জন্য অনেক মনীষা 
ইহাও বলিয়াছেন যে উহ| জাভার নিজন্ব স্থাপত্যধার। ' 
কিন্ত এই সব খোদিত লিপি, তাম্রশাসন পন্সের বিবৃত্তি এব 
অন্যান্ত স্ভলপথে ও জলপথে বঙ্গদেশের সহিত দ্বীপময় ভারতে 
যোগাযোগ এবং এই মন্দিরগুলি হইতে তিন-চরি শত 
বসরের পর্বোর পাহাড়পুর আবিষ্কৃত হওয়ার পর উক্ত কথ 
বলিবার আর উপায় নাই। দীক্ষিত মহাশয় প্রত্ুত% 
বিভাগের বাষিক বিবরণীর (১৯২৬-১৭)) ৩৯ পুষ্ঠাঃ 
লিখিয়াছেন, “গ্কাপত্য শিক্প-শান্ে ভারতীয় মন্দিবের প্রধা* 
তিনটি শ্রেণীর কথ উল্লেখ দেখিতে পাওয়। যায়। প্রথমটি 
নাগরী, দ্বিতীয়টি দ্রাবিড় এবং চালুক্য অর্থাৎ বের এব" 
তৃতীয়টি সর্বতোওদ্র । এই সর্ববতোভদ্র পারার অর্থাং 
বথানগুপাতিক ব্রিল অথবা চতুম্তল মন্দির পাহাড়পুর ভি 
ভারতের অন্য কোন প্রদেশে পাওয়! বায় নাই এবং বোধ হ. 
উহার নিম্মাণ-পদ্ধতি বহু পূর্বেই অন্থান্ত প্রদেশবাসী ভুলিঘ 
গিয়াছিল। ভারতীয় এই বিশিষ্ট স্থাপত্য পদ্ধতি সুদুর পূর্ববথণ্ে 
বিশেষতঃ ব্র্গদেশ, জাভা এবং কাম্বোডিয়ার স্থাপত্যকে অন- 
প্রাণিত করিয়াছিল। পাহাড়পুরের পরিকল্পন। ও গঠনপ্রণালী” 
নিকটতম আবর্শ কেবলমাত্র এ পযন্ত মধ্যজাভায় প্রাস্থানামে 
লন্নিকটস্থ চণ্তী-পোরো-জংগ্রাং এবং চণ্তী-লেউ মন্দিরের স্থাপতে 
দেখিতে পাওয়া যায়। চণ্ডী-লোরো-জংগ্রাং মন্দিরের বদ্দি” 
কোণ, অদ্ধপিরামিডারতি এবং অলঙ্কত সমতল ভারত" 
মন্দিরের বিশিষ্ট পদ্ধতিকে প্রদর্শন করে । চণ্তী-সেউ মন্দিরে 
ভিতরকার নক্সার সহিত পাহাড়পুরের প্রধান মন্দির ও দি 
পোতার আশ্চধ্জনক সাদৃশ্য দেখিতে পাঁওয়! যায়। 5 
মন্দিরগুলি নবম শতাব্দীর অর্থাৎ পাহাড়পুর হইতে ৫ 


অগ্রহায়ণ 





তিন শতাবীর পরে নির্মিত। 
স্থতরাং ইহা স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় 
যেভারতীয় এই বিশিষ্ট পদ্ধতি এই 
মন্দিরগুলির মূল আদর্শ ।” 

একটি আশ্চয্যের বিষয় এই, 
করুমধস্বায়মান তলসংঘুক্ত মন্দির ও ইহার 
ক্রশ-চিহ্নিত ভিত্তি এখনও বাংলার 
বাস্শিল্পে সুম্পষ্ট দেখিতে পাওয়। যায় 
এবং 'আশ। করি উহা সকলের দুষ্ট 
মাকর্ণণ করিবে। 

সাধ/রণতঃ বাংলাঘরের উপরে 
ঙলঘর তৈরি করায় অস্থবিধা আছে 
বলিধ। চৌরীঘরের উপর দ্বিতল খর 
বাংলায় তৈরি কর| হইয়। থাকে। 
এ দ্বিতল খরের প্রথম ভিন্তিকে বল৷ হয় কোলডোয়া 
। এখনে পোয়া” বোধ হয় দাওয়।” শন্দেরই অপক্রৎশ । 
ব ভাবে আদি কথাগুলি শুনিয়াছি গ্িক সেই ভাবে 
এখানে উল্লেখ করিপাম )1 এই. কোলডোয়ার 
টপরে টতুষ্পার্থ হভতে কিছুটা স্থান বাদ দিয়! একতল ঘর 
তোলা ভয়। এই ঘরের শীর্ষদেশে একতল ঘর হইতে ক্ষ 
ঈরিয়। দ্বিতণ খর তোলা হয় এবং উহার চতুপ্পার্থে ঘোরানো 
বাধান্দ। করা হয়। ইহা বোধ হয় ঘরের সমতা রঙ্গ! করে। 
চা ছাড়! বাংলার দোলমঞ্চের কথ| বোধ হমু অনেকে জানেন 
এবং দেখিয়াছেনও উহ কিরূপ ভাবে ধাপে বাপে প্রপ্তত করা 
হয়। ইহার নিশ্মাণ- পদ্ধতিতেও আমরা প্রথমে দেখি থকোল- 
"ডায়” তারপর “ডোয়া”, ইহার উপর ধাপে ধাপে ক্রমহ্শ্বায়মান 
শাবে বহু “ভোয়া উঠিয়। গিয়াছে এবং বড় বড় আটচালা 
- নাটমন্দিরের নক্লাও অতি কৌতুহলোদ্দীপক | ইহাতেও 
 ক্রমহস্বায়মান পদ্ধতি আছে। অন্যএ একখানি আট- 
"71 ঘরের নক্মা প্রদস্ত হইল। আর এ্রকটি আশ্চধ্যের 

নু পল্পীগ্রামে এখনও বাস্তভিটার পৃজ। কিংবা! বনহূর্গার 

:: প্রস্ততি ব্রতকথার বেদীগুলিতে ক্রুশচিহ্নিত ভিডি 

হয়। এই সমস্ত মন্দির ও বাস্তশিল্পের বিচার করিলে 

“প্ধর মনে হয় ভারতীয় এই বিশিষ্ট পদ্ধতির ধার। 

কে" মাত্র বাংলায় প্রচলিত ছিল। 





মানন্দ মন্দির--পেশ।ন 


এখন দ্বীপময় ভারতের সাধারণ ঘরগুলি পরাস্ত ঠিক 
বাংল! ঘরের মত হয়৷ থাকে । ভূপ্রদক্গিণকারী শ্রীযুক্ত 
পমানাথ বিশ্বাস সেদিন দ্বীপময় ভারত হইতে আসিয়া 
শিখিযাছেন,  “িলিদের গুহনিম্মাণ-পদ্ধতি ঠিক বাঙালীর 
মত। সাতসমদ্র পার তৃতয়। কিব্ূপে আমাদের গৃহনির্মমাণ 
প্রথ] ওর| অবলম্বন করিয়াছে, তার ঠিক সিদ্ধান্তে এখনও 
আমি আসিতে পারি না|” ( “প্রবর্তক, কান্তিক, ১৩৪১ )। 
ইহার! বাংলার অঙ্গুরপ লুঙ্গি এন পরি থাকে । বাংলার 
লুঙ্গি অথব। “তপন প্রাচীন কালে বৌদ্ধরা ব্যবহার 
করিতেন এবং বাংলায় প্রাচীন যত টেব।-কোট, চিত্র কিংবা 
প্রন্তরমৃত্তি দেখিতে পাওয়। যায় তাহার প্রত্যেক মৃির 
পরিপানেই করেকটি রেখাধুক্ত এ লুঙ্গি আছে । আমার 
'বঙ্গের পট-চিঘ” প্রবন্ধে দেখাভয়ছি, অনস্তার ও বাংলার 
ৃন্তিগ্তলির বক্ষ সাধারণ৩ঃ উন্মান শুধু কটিদেশ বস্থাবৃত 
এবং উহা আবার মাত্র কয়েকটি রেখার সমাবেশে পূর্ণ । 
কিছুদিন পূর্বে বঙ্গে স্্ীলোকেরা তাভীর তৈরি রীন 
ডুরে শাড়ী পরিতেন এবং প্রাচীন চিত্র এবং অনেক কবির 
বর্ণন। দেখিয়া আমাদের মনে হয় বাংলার স্ীলোকের৷ পূর্বের 
শুধু" বস্ত্র ভিন্ন সাধারণতঃ দেঠে অন্য বিশেষ কিছু রাখিতেন 
না। আশ্চধ্যের বিষয় এখনও, আধুনিক কালের কচির 
সংস্পর্শে আসিয়াও, বলিদ্বীপবাসীদের এ অন্ধুরূপ শুধুমাত্র 


১৩৪২ 


“বার্থের মতে জাভ| এবং কাঙগেজের 
অক্ষরলিপির উত্তরভারতীয় এগ্যান্ত 








মশাির-পণে বব দীপন [সিনা 


কটিদেশে বঙ্জ পরিধান করিতে ধেখ। যাব এবং এখানে থে 
চিত্রথানি প্রকাশিত হল তাহাতে ওভাদের মুখাবয়ন বাঙাপী 
বলিয়| বিশ্রম ঘটে । 

জাভার 'এঠ মন্দিরগ্তলির আলোচন। করিবার সমর 
ঠিক আমাদের আর একটি কণ। জ্মরণ করাই দিতেছে | 


নবম শতাব্দীর প্রাণন্তে লাভ| হতে দ্বিতীর যদ্ববম্মণ 
কাঙ্োছে উপনীত হণ এবং সোলোক কক থম্‌ 


(8910 10 1০) অন্শাসনপন। আলিক্ষুত 
হওয়ার পর অনেক নূতন তথা পাওয়। গিয়াছে । এই 
মূল্যবান অন্থশাসন-পন্ে লিখিত আছে, “দ্বিতীয় 
যয়ব্মণ জাভা হইতে 'প্রতাবর্তন করিয়া হরিভরালয়, 
অমরেক্দ্রপুর এবং মহেন্দরপর্রবত নামে তিনটি নগর প্রতিষ্ঠা 
করিয়৷ শেম জীবন হরিহরালযে অতিবাহিত করিযাছিলেন |” 
এবং দ্বিতীণ নয়ধর্মণের সঙ্গে মহাথান ৪ তন্বযান ভাভা 
হইতে কান্থোজে উপনীত হয়। আমরা যশোবশ্মণের খোদিত 
লিপিতেও দেখিতে পাই উত্তর-ভারতীয় অক্ষর লিখিত। 
বার্থের মতে এই উত্তর-ভারতীয় অক্ষর জাভ। হইয়া কাঙ্গোজে 
উপনীত হয় এবং উত্তর-ভারতীয় পুথিগুলির বণমাল। হইতে 
ইহাদের বর্ণমালার পরম্পর সাদৃশ্য অনেক বেশী। এই 
অন্ুশাসন-পত্র সম্বন্ধে বিজন বাঁধু তাহার £771868 (/1161701 
27182770687) (ে৫7৮)9424 পুস্তকের ২৫৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, 


অঙ্ষরলিপি হইতে বঙ্গ-অক্ষরের সাঃ 
অধিক সাদৃশ্য আছে ।” 


কাম্বোঙ্জের সহিত বাংলার এ 
সঙ্গন্ধা আমরা আরও অনেক দিক 
দিয়। দেখিতে পাই । উত্সিং উল্লে 
করিয়াছেন, “শ্রীবিজয়ের রাজাদের 
অর্ধপোত ভারত এবং স্ুমীনাত 
মঠধ্য যাতায়াত করিত এবং তান 
নিজে রাজার একখানি জাহাঙে 
আমাপিপ্তাতিমুখে ( তমলুখ ) যাত্র 
করেন |” চীনদেশী় ইতিবৃত্তেও উল্লেখ 
দেখিতে পাও খায় যে বঙ্গদেশের 
মৃহিত ইন্দোচীনের সব্বদ। যোগাযোগ ছিণ। 

55] চাড়। বিগনব(বুর উক্ত পুস্তকের ১৫৬ পৃষ্ঠায় দেখিতে 
পাঁভ থে হুয়েন সাং লিখিয়। গিরাছেন, সপ্চদশ শতাব্দীর 
প্রথমতাগে কণনবর্ণের (পক্ষিণ মুশশিপাবাদ ) রাজা শশাঙ্ক 
(বীদ্ধদের ভীধণভাবে উৎগীডন করেন। সম্ভবতঃ এ 
উৎপীছনের ফলে 'বৌদ্ধেব। দলে দলে এই দেশ হইতে হাদুর 
পর্বখণ্ডে ৯শিয়া খাভতে খাকেন।  মসিয় (নার 
( 1. ১3017/50) ও শা সান্তর (137০1 8:7000৮ ) খোপিত 
লিপি বিচার করিতে গির। বশিয়াছেন থে তারনাথ 
বহু বৌদ্ধের মগধদেশ হইতে অষ্টম শতাব্দীতে ইন্দো- 


শাহ 


চানে আপিবার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহ 
সবেও কর্ণ-স্থবর্ণে বৌদ্ধবম্ম প্রবলভীবে প্রচলিত ছিল। 


হরেন সাং নি্গেই এই স্থানে রত্বমুত্তিকা নামে একটি 
বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ বৌছ্ছ মঠের কথা উল্লেখ করিযাছেন। 
(:10018১ 1118৮781790105 ৮01,101], 0,191) 1 আশ্চয্যের 
বিষয় এই সব স্থানকে বন্তমানেও বল! হয় রাঙামাটি 


মালয়-উপদীপে প্রাপ্ত: একখানি প্রাচীন খোর্দিত 
লিপিতেও রক্র-মুত্তিক! কথাটির উল্লেখ দেখিতে 


পাওয়। যায় এবং এই খোদিত লিপির প্রণেতা একজ* 
ধাশ্মিক বৌদ্ধ সদাগর' ছিলেন। সম্ভবতঃ ইহ। ভাগীরথী- 
তীরের এই বৌদ্ধনঠকে নিদ্দেশ করে। এমন কি হয়ে, 


অগ্রহাক্সণ 


স্বহত্তর ভারঢত বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব 


১৯৫ 





পাহা চপুরে শাবিঞঠ শ্থপ 


সাং সমতটে ( গোনুখী ) আপিয়াই শ্রীক্ষেন ( প্রোম), 
গাাবতী ( শ্ঠ।ম ), ঈশানপুর (কান্বোজ) এবং মভাচম্পা দঙগিণ' 
পূর্বে অবস্থিত ইহ। শুনিতে পান। তিনি বপিরাছেন খে, সুমাত। 
ছাডির। এই দেশগুপি তীভার দেখ| হয নাউ, কিন্তু উভাদের 
সগন্ধে সবিস্তার সমতটে আসিয়। শুনিতে পাইন্াছিলেন 
(5669155 সা) (00৮20, 5০1. 11, 1189) 
হা| হইলে দেখা যাইতেছে যে সমতটের লোকদের সঠিত 
“৬ স্থদূর পূর্ববণ্ডের হয়েন সা-এর আগমনের পূর্ব হইতেই 
“টি গভীর সম্গন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল এবং কান্বোর্কে 


পশানপুর বলা হইয়াছে উহা! উল্লেখযোগ্য কেন না৷ সেই 
-॥ অথব| ইহার কিছু পূর্বে ঈশানবশ্মণ তথায় রাজস্ব 


'ঘাছিলেন । 
এইরূপ ভাবে ধর্মের সঙ্গে ও জলপথে স্থদূর পূর্বণ্ডের 
“* বাংলার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ব্যতীত আদর অন্ান্ট 
& পরস্পর ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কের পরিচয় পাই । বিজন 
৭. গহার উক্ত পুস্তকে কান্বোডিয়ার একটি গল্প তুলিয়! 
দি খিয়াছেন যে কাঙ্থোডিয়ায় ভোর্বং ও সৌরীভং 
শাদে “সিদ্ধ একটি গল্প প্রচলিত আছে । বিভিন্ন মন্দিরের 


প্রায় ৫০« শত প্াথি পগটিয। পেভি (01,1519) এই 
গণ্লটির সম্পূণ উদ্ধার করিয়। ধর্সাতে ৪ কাঙ্গোন্' (0০07695 
100 (20010110100). 100-263 ) পনিকায় লিখিয়াছিলেন 
বে এহ গঞ্পট পদ পিখিত। সংক্ষেপে গল্পটি এই ।-- 
সৌরভীং প ভোর্বংসএর বিমাতা তাহার নিজ পুররকে 
সিংহাসনে বসাইবার জন্য বাজার নিকট উহাদের নামে 
পোপ দিয়। বলেন নে তাহার। তাহাকে অপমান করিয়াছে । 
রাজকুনারদয়ের উতাতে ম্রযদণ্ড তম, কিছ পরে দয়াবশতঃ 
তাািগকে রাজা হইতে নির্বাসিত করা হয়। কিন্ত 
রাজপুত্র ছিলেন বোধিসু এবং সেইজন্য ইন্দ্র ও অন্ত 
একটি দেবত। তাহাদের সাশ্াধ্যার্থে ছুটি যোরগরূপ 
ধারণ করিয়া খে রৃঙ্গের নীচে রাজকুমার খুমাইতেছিপেন, 
সেইস্তানে পরস্পর মারামারি করিতে লাগিলেন। 
একটি মোরগ বলিতে লাগিল, “যে তাহার মাংস ভঙ্গ 
করিবে সে সাত বৎসর কাল পরে দুই রাজোর রাজ। 
হহীবে”' এবং অপরটি বলিতেছিল, “যে তাহার মাংস 
ভঙ্গ করিবে সে সাত মাস পরে একটি রাজোর উত্তরাধিকারী 
হইবে।” এইরূপ ভাবে কিছুক্ষণ মারামারি করিবার পর 





১৯৬ প্রবাসী ১৩৪হ 
'খুঁজিতে লাগিলেন। ওদিকে 
মৌরীভং তীহার ভ্রাতাকে 


পাহাড়পুর পপ্ত মুদ্ধি 


ছইটি যোরগই সৃত্যুমখে পতি৬ হহল। জো শ্রাত। 
সৌরীভং দ্বিতীয় মোরগটির এবং তোর্বং প্রথম মোরগটির 
মাংস ভক্ষণ করিশেন। খ্ুবিতে ঘুরিতে একদিন সন্ধ্যার 
সময় ছু শ্রাত। একটি পরিত্যক্ত পাস্থ-নিবাসে উপস্থিত 
হইলেন। সেই দেশের রাজা একটি পরমাস্ন্দরী কন্যা 
রাখিয়া মৃত্যুমখে পতিত হন। জ্যোতিষীগণের কথাঙ্চসারে 
রাজহস্তীকে ছাড়িয়। দেওয়। হয় এবং এই হম্তীটি সোজ। 
যেপানে রাজকুমারদ্য় ঘুমাইতেছিলেন সেইখানে আসিয়া 
সৌরীভংকে পৃষ্ঠে করিয়। রাজপ্রাসাদে চলিয়া আসে । এদিকে 
ভোর্বং জাগিয়! তাহার ভ্রাতাকে না দেখিয়া সমস্ত বনে 





খুঁজিয়া আনিবার জন্য লোক 
পাঠাইয়৷ দিলেন কিন্তু তাহার 
কোন খোজ মিলিল না। 
সৌরীভং-এর আপত্তি সব্খেও 


তাহাকে সিংহাসনে বসাইয়। 
রাজকুমারীর সহিত তীহার 
বিবাহ দেওয়া হইল । 


ভোর্বংও অন্য একটি দেশে 
(থর্ণনীত। রাজার) আসিয়া 
'একটি বৃদ্ধ। স্সলীলোকের কুটারে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং 
বুদ্ধ৷ তাহার হস্তে হীরকার্গরীয় 
দেখিয়। চোর মনে করিয়। 
রাজপ্রহরীকে বলেন। রাজ- 
কুমারকে একটি খাঁচায় আবদ্ধ 
করিয় ছয় বংসরকাল সমুদ্রতীরে 
থাকিতে হইবে এইরূপ আদেশ 
করা হইল। এদিকে ইন্দু সেই 
রাজ্যের রাজকুমারী কেশীকে 
স্বপ্ন দেখাইলেন যে এই বন্দী 
লোকটি ভবিষ্যতে তাহার স্বামী 


হইবেন। ইতিমধ্যে একটি 
দৈত্য নিকটস্থ সোতাত, 
রাজার রাজাকে ভয় দেখাইতে লাগিল এবং তিনি 
ধর্ণনীত রাঙগার সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। বহু চেষ্টা 


মবেও ধর্ণনীত, রাজার যুদ্ধজাহাজ জলে ভাসানো গেল না। 
কিন্তু বন্দী ভোর্বং তাহার সামান্য অঙ্গুলিষ্পর্শে উহা জলে 
ভাসাইয়৷ দিলেন এবং এ রাজ্যে উপস্থিত হইয়! দৈত্যটিকে 
নিমেষের মধো বধ করেন। ইহাতে বাজা দোতাত্‌ নিজ 
সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া উহ! ভোর্বংকে প্রদান করিলেন । 
কিছুদিন পরে রাজা ধর্ণনীত্‌ও বুদ্ধ হইয়া পায় তিনি 
ভোরবংকে সিংহাসনে বসাইয়া রাজকুমারী কেশীর সহিত 
তাহার বিবাহ দেন। কিন্তু একদিন যখন ভোর্বং ও 


অগ্রহায়ণ 


কেশী এক রাজ্য হইতে অন্য রাজ্যে আসিতেছিলেন 
তখন তীহাদের জাহাজ জলমগ্ন হয় এবং তীহারা বিভিন্ন 
হইয়া! পড়েন। রাণী একটি বুদ্ধ ব্যাধ ও তাহার স্ত্রীর কুটারে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং সেইখানে তাহার এক সন্তান 
জন্মগ্রহণ করে। ব্যাথের স্ত্রীর অত্যাচারে রাণী সন্তানের 
প্রতিপালনের ভার অন্য একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের উপর দেন। 
স্বয়ং ইন্্ই এই বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ছিলেন। রাণী চলিয়! যাইবার 
পূর্বে তাহার নবজাত সন্তানের গলায় ভোর্বংএর স্বর্ণাঙ্গুরী 
বাধিয়া রাখিয়া! যান। ইন্দ্র সম্তানটিকে লইয়! রাজপথে 
রাখিয়া দেন, কেননা! ইহা সৌরীভং-এর রাজত্ব ছিল এবং 
তিনি এইপথে রাঙ্গহস্তীতে প্রত্যহ যাতায়াত করিতেন। 
'শীরীভং ভ্রাতার হ্ববণঙ্গুরি চিনিতে পারিয়া তাহাকে রাজ- 
প্রাসাদে লইয়৷ যান এবং সেখানে এক বৃহৎ প্রাসাদ প্রস্তুত 
করাইঘ। সমস্ত দেওয়ালে দুই ভ্রাতার জীবনবৃত্রাস্ত চিত্রিত 
করান। এদিকে ভোরবং স্ত্রীর অন্বেষণে সেই স্থানে উপস্থিত 
হয়৷ চিত্রিত দেয়াল দেখিতে পান এবং সমস্ত ঘটনা ম্মরণ 
হইয়! রাজপ্রাসাদে গমন করেন। ইতিমধ্যে ইন্জও কেশীকে 
রা্প্রাসাদে উপস্থিত করান। তখন সকলে মিলিত হইয়া 
বিগাতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হন । যুদ্ধে বিমাতাকে 
বিতাড়িত করিয়। তাহাদের পিতাকে পুররায় রাজসিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠা করান। এখনও কাম্বোডিয়ায় এই বুদ্ধ যে পাহাড়ে 
হইয়াছিল বলিয়৷ কথিত আছে তাহাকে ভোব্ব-সৌরীভং 
পর্বত বলা হয়। 

আশ্চর্যের বিষয় কা্থোডিয়ার এই গল্পটির সঙ্গে বাংলার 
প্রসিদ্ধ শীত-বসস্ত গল্পের একটি হুবহু মিল দেখিতে পাওয়া 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের £91/ 71562701720 
44901 পুস্তকের ১৬৬ পৃষ্ঠায় এই গল্পটিতেও দেখিতে পাই 
“॥ শীত-বসস্তও সতম। কর্তক নির্বাসিত হন। এখানেও 
আগের যুদ্ধ ও তাহাদের এ অনুরূপ কথোপকথন আছে। 
+ গল্টী ঘুমন্ত শীতকে পৃষ্ঠে করিয়া লয়! গিয়া! রাজসিংহাসনে 
»:৩ষ্টত করে। একজন সদাগর বসস্তকে বন্দী করিয়া 
রাে। কিন্তু সদাগরের যে বাশিজ্য-পোত অলে ভাসানো 
বাই-ভঠল না উহা বসন্তের স্পর্শে সম্ভবপর হইল। বসন্ত 
রাজঝুণরীকে বিবাহ করেন কিন্ত সদাগর হৃষ্টবুদ্ধিবশতঃ 
পমুত্রযারার সময়ে কন্ঠাকে জলে ফেলিয়া দেন এবং এই 
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১৯৭ 
গল্পের শেষও ঠিক ভোরবং ও সৌরীভং গল্পের অনুরূপ । 
দীনেশবাবুর মতে এই গন্পগুলি প্রাচীন বৌদ্ধগল্প এবং 
উহা পাঁলরাজত্বের সময় হইতেই এদেশে প্রচলিত হইয়া 
আসিতেছে। 

স্বতরাং ইহা নিঃসন্দেহ যে অষ্টম শতাব্দীর শেষ-ভাগ 
হইতে চতুর্দশ শতাবী পর্যাস্ত বাংলার সংস্কৃতি কান্থোডিয়া 
দেঁশকেও বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল এবং এই সময়েই 
বাংলার স্থাপত্যশিল্প কাম্থোডিয়ায় প্রবঞ্তিত হয়। বিজনবাবুর 
উক্ত পুস্তকের ২৭৪ পৃষ্ঠায় এইরূপ উল্লেখ আছে, “ফরাসী 
পণ্ডিতের স্বীকার করেন যে যদিও ফু-নানের স্থাপত্য শিল্পের 
সহিত ( বিশেষভাবে অলঙ্কার খুঁটিনাটিতে ) পহলবদেশীয় 
স্থাপত্যশিল্পের সাদৃশ্ত আছে কিন্তু দ্বিতীয় যয়বর্্মণ কর্তৃক 
প্রবপ্ঠিত স্থাপত্যশিল্লের সহিত দক্ষিণ ভারতীয় স্থাপত্যের 
বিশেষ কোন সাদৃশ্য নাই ।” 

গ্রস্লিয়ার ( (3103119 ) লিখিয়াছেন, “সম্ভবতঃ সঞ্চম 
শতাব্দীর হাঞ্চির (1781101), কাম্বোডিয়া ), ইষ্টক নির্মিত 
মন্দিরের সহিত বুদ্ধগয়ার মন্দিরের ঘনিষ্ঠতম প্রকৃতিগত 
সম্বন্ধ আছে। দ্বিতীয় যয়বন্মণের সময়কার নির্শিত 
হাঞ্চিমন্দিরের অভ্যন্তরভাগ 'ক্ষিণ-ভারতীয় প্রভাব হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্ত এবং ইহা বুদ্ধগয়া মন্দিরের ক্ষুদ্র সংস্করণ 
মাত্র।”*  গ্রস্লিয়ারের সম্পূর্ণ এই মত যে সপ্তম 
শতাবী হইতে দশম শতাব্ী পধ্যস্ত কাম্বোজের 
স্থাপত্যশিল্প মগধ-প্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল । এমন কি 
যখন এই ইষ্টকনির্দাণ-পদ্ধতি রুচিহীন হইস্সা পড়ে তাহার 
পরেও বেয়নের মন্দিরগাত্র ফলকে ইহা উৎকীর্ণ দেখিতে 
পাওয়! ষায়। এইরূপে দক্ষিণ-ভারতের শৈৰ স্থাপত্য কাম্থোজে 
মগধ-স্থাপত্যের স্থান করিয়! দিতে বাধ্য হয়। 

এখন আমরা সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে ইৎ সিং বন্তৃক 
বিবৃত নালন্দার অবস্থা সম্বন্ধে দেখিতে চেষ্টা করিব। ইৎ সিং 
লিখিয়াছেন ঘে নালন্দার মন্দিরসংলগ্ন দ্বার খুব উচ্চ ছিল এবং 
উহা নানারপ হুন্দর মৃত্তিঘ্বারা অলঙ্কত ছিল। চতুষ্কোণাকৃতি 
মন্দিরের চতুষ্পার্খে বর্ধিত ছাদমপ্ডিত দীর্ঘ মঞ্চ ও অন্তর্ভাগে 
প্রশস্ত স্থান ছিল। ভিতরে আটটি মন্দির ছিল। 
মানমন্দিরের জন্তও বেদী ছিল। মন্গিরগুলির একটির 
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উপরে আর একটি এইরূপভাবে ত্রিতল ধাপে নিশ্মিত হইত 
এবং যাতায়াতের স্থবিধার জন্য ইহার মধ্যে ইষ্টক-নির্টিত 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ থাকিত। ইটের এইরূপ গড়নের উচ্চত৷ প্রায় 
১* ফুট হইতে ৩০ ফুট প্স্ত হইত। সর্ক্বোচ্চে একটি 
মানুযারুতি মন্তক নিশ্মিত হইত এবং একটি পুকুর মন্দির 
পার্খে ছিল তাহাকে বলা হইত সপক্ষ ভূজঙ্গের (নাগ?) 
পুকুর। এই বিবরণটির সহিত নাগপুকুর-সংযুক্ত হরিহরালয় 
এবং অমরেন্দরপুরের নন্দিরগুলির হুবহু সাদৃশ্ট আছে। ইহ] 
ছাড় হয়েন সাংও মগধের বৌদ্ধমঠ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
(566918 21115081501010 ০1, 11, 05105) যে, 
এখানে চতুঃপ্রাঙ্ণবিশিষ্ট দ্নিতল মহাযান বৌদ্ধ মঠ ছিল। 
মধ্যঘ্বারস্থ পথের অগ্রভাগে তিনটি মন্দির ছিল এবং ইহাদের 
পাদদেশে দৌকানপসার থাকিত এবং দেয়াল ও সোপানশ্রেণী 
উদগত খোদিত মৃষ্ঠি-ছার! অলঙ্কত ছিল। হুয়েন সাং নালন্দা 
মপ্দন্ধেও লিখিয়াছেন (হুয়েন সাংএর জীবনচরিত-লেখক 
88], 0). 111) যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ সৌধগুলি 
একত্রিত ছিল এবং বহিঃপ্রাঙ্গণ চারিটি উন্নত ধাপে নিশ্মিত 
ছিল। ( পাহাড়পুরের সহিত এই মন্দিরগুলিরও একটি সাদৃশ্ঠ 
আছে দেখিতে পাই )। কান্থোজের স্থাপত্য সঞ্ধন্ধেও অনেকের 
মৃত যে ইহার মূলভিত্তি ভারতে কোথাও পাওয়৷ যার না, 
স্থৃতরাং কাদ্বোজের ইহা নিজস্ব স্থাপত্য-পদ্ধতি কিন্ত উক্ত সব 
বিবরণ ইহার সত্যতা নিদ্ধারণ করিবে। ইহাও সতা যে 
উত্তর-ভারতীয় মন্দির বিশেষভাবে পালধুগের মন্দিরগুলি 
প্রায় লুপ্ত হইয়! গিয়াছে এবং যাহা! আছে তাহা এক পাহাড়পুর 
মন্দির ব্যতীত আজ পয্স্ত অন্ত কোন মন্দির এখনও 
আবিষ্কৃত হয় নাই। [সম্প্রতি 'অমৃতবাজার পত্রিকা” 
বুহম্পতিবার, ফ্রেব্রুয়ারী ১৪,১৯৩৫, সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়াছে যে দিনাজপুরের বৈগ্রামে শিবমণ্ডপ নামে একটি স্তুপ 
পাওয়া গিয়াছে এবং ডরীর বসাক এইখানে প্রাপ্ধ একখানি 
তাত্রশীসন পাঠ করিয়া বলিয়াছেন যে এই মন্দিরটি শিবানন্দ 
কর্তৃক ৭৪৮ শ্ীষ্টান্ধে (গ্রপ্তকাল ১২৮) নিরশ্শিত হইয়াছিল । 
এখনও ইহার খননকাধ্য আরম্ভ হয় নাই এবং আশা করি এই 
শ,গাটিতেও আমরা অনেক নৃতন তথ্য পাইব।] 
যশোবর্মণের সহিত নৃতন স্থাপত্য-পদ্ধতিই শুধু কাস্বোজে 
প্রতিষ্ঠা লাত করে নাই, ইহারই রাজত্বকালে কাঙ্ছোজে স্থাপত্য 


নিট 


১৩৪২. 


শিল্পের চরম উন্নতি সাধিত হয়। এই সব মন্দিরেও যে 
অক্ষরলিপি পাওয়া গিয়াছে সেই সম্বন্ধে বিজনবাবু তাহার উক্ত 
পুস্তকের ১০৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, ““যশোবশ্মণের সঙ্গে যে 
অক্ষরমাল! কাম্বোজে উপনীত হয় উহ উত্তর-ভারতীয় অক্ষর 
ক্ষ * * সাধারণতঃ এই অক্ষরগুলি দেবনাগরীর মত অত 
বিস্তৃত নয় কিন্তু বঙ্গাক্ষরের মত দীর্ঘ, খাড়া ও অসরল। 
জাভা এবং কাম্বোজের এই নৃতন অক্ষরলিপিতে খাড়াটান প্রার 
সর্বদাই দক্ষিণ দিকে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা বঙ্গাক্ষর ব্যতীত 
ভারতের আর কোন ব্ণমালায় দেখিতে পাওয়। যায় মূ. 
বার্ণেলেরও মতে.এই' অক্ষরগুলির সহিত বঙ্গাক্ষরের সাদুশ্ঠ 
আছে এবং ইহাছাড়। আর একটি বিশেষ প্রমাণ এই থে 
কান্বোজের এ-কার স্বরবর্ণ বঙ্গাক্গরের মত বাঞ্জনবণের বী দিকে 
বাকাইয়া লেখা আছে উহা! নাগরীর মত বাঞ্চনবর্ণের মন্তকে 
লেখা নাই ।” 

এই বঙ্গ-প্রভাব কাম্থোজে কতদিন পধায্ত স্থায়ী হইয়াছিল 
তাহ! নিযনলিখিত কথাটি হইতেই উপলব্ধি করিতে পারি । 
রেমুশিও ( 8170810 ) লিখিয়াছেন, “]ু) 079 17001101901 
ঢ)9 1601) ০017007% 011910 9৪ &৮ (7080 09171710 11 
10910018901 73112] 0109111).” অর্থাৎ ষোড়শ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে কাগ্ধোজে বঙ্গের মস্লিনের ভীষণ চাহিদা ছিল। 

৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন, প্বল্লাল সেনের রাজ 
কালে বাংলার বৌদ্ধের। ভীষণভাবে নির্যাতিত হয় এবং সেইজন্য 
তাহারা থে যাহার মত দেশবিদদেশে ছড়াইয়। পড়ে। ইহারাই 
নানাদিকে বৌদ্ধ মত প্রচার করিত এবং স্থদূর পূর্বখণ্ডেও দক্ষিণ. 
এশিয়ার সঙ্গে বাণিজ্য চালাইত।”* পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগেও বাংলার বন্ধ, চিনি প্রভৃতি বিদেশে চালান যাইত 
এবং এই সব দেশের সঙ্গে বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছিল উহা! প্রচীন বাংলার কবি কর্তৃক লিখিত “মনসা 
ভাসান, “কবিকঙ্কণ চণ্ী' প্রভৃতি কাবযেও উল্লেখ আছে 
দেখিতে পাই। 

কান্থোজের প্রায় এই সময়ের অবিকাংশ মন্দিরেরঃ 
স্বাপত্য অভিজ্ঞান বঙ্গদেশের স্থাপত্য এবং প্রসিদ্ধ 
আস্কোরভাট এই বঙ্গ স্থাপতা হইতে প্রভাবাম্থিত হইয়াছি- 
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অগ্রন্গাকসণ 


ধলিয়াই বোধ হয়। বিজনবাবু তাহার উক্ত পুস্তকের 
১3২ পৃষ্ঠায় আরও একটি নূতন কথা লিখিয়াছেন, “ব্রক্ম- 
বাক্ষসের মন্দির ( কাম্বোজ ) উল্লেখ বড়ই কৌতৃহলোদ্দীপক । 
বঙ্ষরাক্ষদ দেবতা নয়, প্রবাদ অনুসারে একজন ব্রাহ্মণ 
মান্তুত্য। করিলে তাহার সেই আত্মা ব্রহ্মরাক্ষসরূপ ধারণ 
করে। বঘতদূর জানা যায় সম্ভবতঃ ভারতের কোন মন্দির 
এই প্রেতাত্মার প্রতি উৎসর্গ কর! হয় নাই কিন্তু ব্রদ্ধরাক্ষস 
কেবলমাত্র বাংলার চলিত গল্পে একটি প্রধান ভূমিক! 
ঘধিকার করিয়া! আছে ।” 

এই ভাবে আমর! আজ দেখিতে পাই দ্বীপময় ভারত ও 
ঠন্দোচীন কিরূপভাবে বাংলার সংস্কৃতি দিয়! অনুপ্রাণিত 
হইয়াছে । অনেকের মতে এই সংস্কৃতি স্থলপথেও গিয়াছিল 
গবং ইহা আমরাও বিশ্বাস করি । 

ডক্টর কুমারম্বামী তাহার 1167 7/ 25085 % 
17497৫88041 পুস্তকের ১৬৯ পৃষ্ঠায় ব্রহ্গার্দেশ সমস্থ 
লিখিতে গিয়! বলিয়াছেন, “সম্ভবতঃ মৌধ্যযুগেই ভারতের 
মৃহিত জলপথে ও স্থলপথে ব্রন্ধদেশের যোগাযোগ স্থাপন 
ইগ্াছিল এবং উক্ত পুস্তকের ১৭২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে 
ণগড্, (10800702 ) ব্রহ্মদেশের শাসনকর্তাদের স্থপ্রাচীন 
নগর ছিল এবং ইহার ভারতীয় সংস্কৃতি দক্ষিণ হইতে আসে 
নাই, মণিপুর এবং আসামের মধ্য দিয়াই এখানে উপনীত 
হইয়াছিল 1৮ 

ফ!রগুসানও তাহার £2161) 27 21450) 7726 
17147 4707127647 পুস্তকের ৩৩৯ পৃষ্ঠায় উল্লেখ 
করিয়াছেন, “ষষ্ঠ শতাবীর পূর্বের দক্ষিণ বঙ্গের স্থাপত্য 
শঞ্প সন্ধে আর জানিবার উপায় নাই, এবং এই 
দবাপ্তা-পদ্ধতিই বন্ধ পূর্বেই পেণ্ড ও প্রোমে উপনীত 
চগলাছিল |” 

প্রাচীন স্থাপত্যশিল্পে ব্রন্মদেশের মধ্যে পেগানের মন্দির- 
পিই সমধিক প্রসিদ্ধ। এই সম্বন্ধে ফারগুঁসান উক্ত 
খুস্থকের ৩৬৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “বঙ্গদেশের বুদ্ধগয়! 
শক্ষিরের অন্থকরণে ১১৯৮ শ্রীষ্টাবধে নন্দাঙ্মিয়া-মিন্‌ 
। 257080828 8115 80) কর্তৃক  মহালদি 


্বহতর ভারতত বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভ্ভাৰ 


১৯৯ 


(8217515001) মন্দির নিশ্মিত হয়। মন্দিরটি 
সমচতুতূজাকার এবং ইহার ছুই তিনটি শ্রেণীবদ্ধ কুলুঙ্ী- 
বিশিষ্ট একতলের ভিত্তি খুব উচ্চ। মধ্যে গোলাকৃতি বেদী 
বাদ রাখিয়া ইহা পিরামিডাকৃতি সমতলবিশিষ্ট মন্দির। 
এই মন্দিরটির সহিত বুদ্ধগয়। মন্দিরের প্রকৃতিগত সাদৃশ্ 
আছে।” 

ডক্টর আনন্দ কুমারন্বামীও তাহার 4719  % 
47626 7816 27607567807 471 পুস্তকের ১৭* পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন, “পেগান মন্দিরের স্ফীত ও সমগোলাকার 
গঠন আমাদের সারনাথ ও পাল-যুগের উৎসর্গী্কৃত ত্,পের 
কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। নান্‌ পায়৷ (1387) 187 ) 
ফলকণগুলি ও ভ্রাং গ্যাং (1118077ঠ 0051) ) মন্দিরে 
উৎ্কীর্ণ দশ-অবতারের প্রস্তরমূত্তি খাটি ভারতীয় এবং 
একাদশ শতাব্দীর ব্রোঞ্জ ও বিশেষত: প্রস্তর মৃ্তিগুলি বঙ্গ 
অথবা বিহার হইতে আমদানী হইয়াছিল।” আর একটি 
আশ্চধ্যের বিষয়, এই সব মন্দিরগান্রে যে ফ্কেস্কো 
চিত্রাঙ্কিত আছে উহার সহিত বাংলার ফ্রেস্কোর একটি 
সাদৃশ্ত পরিলক্ষিত হয়। ত্রয়োদশ শতাবীর পেগানের 
পন্মপাণি ও দেবত৷ ফ্রেস্কো! চিত্র আলোচনা করিতে শিয়। 
কুমারস্বামী উক্ত পুস্তকের ১৭২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “এই 
ফেস্ধে! চিত্রাঙ্কণ রীতির সহিত বাংল! ও নেপালের একই 
প্রকৃতিগত সাণুশ্ঠ আছে এবং কেন্বিংজ বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত 
১৬৪৩ শ্রীষ্টাব্ের রঞ্জিত পুঁথি (নেপাল ১০১৫ খ্রীষ্টাব্দ) 
এশিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত পুঁথি ( নেপাল ১০৭১ খ্রীষ্টাব্দ) 
১৪৬৪ এবং ১৬৮৮ শ্রীষ্টান্দের কেম্বিজে রক্ষিত পুঁথি 
€ বাংলা একাদশ শতীব্দীর বোষ্টনে রক্ষিত পুথি ) প্রভৃতি 
বিচার করিলে ইহার প্রমাণ পাওয়৷ যায়।” ( মন্দিরগান্ধে 
এইবপ ধরণে অস্কিত ফ্রেস্কো বীরভূমের বু ভগ্ন মন্দিরে 
এখনও দেখিতে পাওয়| যায় )। 

কিন্ত চতুর্দশ শতাবীর প্রারস্ত হইতেই সমৃক্রযাত্রার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন ও অন্যান্ত অনেক রাজনৈতিক বিপ্লবে 
বাংলার এই বহিঃসংযোগ থামিয়া যাইতে থাকে এবং 
মুসলমানদের আক্রমণে ইহা সম্পূর্ণরূপে বিপধ্যত্ত হয়। 


মহাকাল 
শ্রীশাস্তা দেবী 


দ্পনারায়ণ চক্রবর্তীর ছুই পুত্রবধূ, ্বরেশ্বরী আর চন্রজ্যোতি। 
খুব বড়ঘর হইতেই চক্রবর্তী-মহাশয় ছেলেদের বউ 
আনিয়াছিলেন, কিন্তু বধৃমাতারা পিতগৃহ হইতে ধনরত্ব যতই 
আন্ুন ন। কেন, ঝড় মন আনিতে পারেন নাই। ছুই জায়ে 
প্রকাশ্যে কলহবিবাদ বড় দেখ! যাইত ন! বটে, কারণ সেটাতে 
লোকের কাছে খাটে। হইতে হয়, শ্বশুরের কাছেও ধর। পড়িয়া 
যাইতে হয়। কিন্ত ভিতরে ভিতরে যা! ভাব ছিল তাঁহাকে 
অহি-নক্ুলের পৌহাদ্যি বলিলেও চলে। স্থরেশ্বরী আর 
চ্দ্রজ্যোতি শুধু যে দশ জনের ভয়েই প্রকাস্ঠ ঝগড়াটা যথাসাধ্য 
চাপিয়! যাইতেন তাহা নয়, পরস্পরকে তাহার! হিংসার সহিত 
কিছু পরিমাণ ভয়ও করিয়! চলিতেন। 


শাশুড়ী বিষুঃপ্রিয়। বাঁচিয়া। থাকিতেই স্থরেশ্বরীর বিবাহ 
হইয়াছিল, এবং তাহা শাশুড়ীর বিশেষ ইচ্ছাতেই হইয়াছিল। 
স্থরেশ্বরী দেখিতে সুন্দরী ছিলেন না, রসনাও ছিল তাঁহার 
ক্কুরধার। সেই জন্য অন্ান্ঠ ভগিনীদের তুলনায় এবং সেকালের 
বাঙালীর ঘরের তুলনায় তাহার বিবাহ হইতে যথেষ্টই দেরি 
হইয়া গিয়াছিল। পনের বৎসরের মেয়ে অত বড় 
প্রতিপত্ভিশালী ব্রাঙ্মণের ঘরের বলিয়াই লোকে সহ করিত, 
অন্ত ঘর হইলে এত দিনে সমাজে মূহা৷ প্রলয় বাধিয়া যাইত। 
যাহাই হউক, স্থরেশ্বরীর মাতা আহার-নিদ্র। ছাড়িবার উদ্যোগ 
করিতেছেন দেখিয়! পিতা শেষ চেষ্টা স্বরূপ দর্পনারায়ণের 
দরজায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। উভয়েই মানী লোক, কেহ 
কাহারও কথ| সহজে ঠেলিতে পারিবেন না; কিন্তু তবু 
দর্পনারায়ণ বপিলেন, “বীডুজ্যেমশায়” আমার এ প্রথম সম্তান, 
বয়সও বেশী নয়, একটি ছোটখাট স্থন্দরী মেয়ে দেখে দেবারই 
সকলের ইচ্ছা ।" 

স্থরেশ্বরীর গিত৷ বলিলেন, “আমি কন্তার পিতা, তাই 
আজ আপনার দ্বারস্থ হয়েছি এবং আপনি আমাকে এত সহজে 


প্রত্যাখ্যান করতে পারছেন, নাহ'লে এমন লোক এ তল্লাটে 
কে আছে যে আমি একবার ডাক দিলে মুখ ফেরাতে সাহস 
করে? যাই হোক, রাণীজীর মতটা একবার নিন। তিনি ষণি 
আমার মা স্থরেশ্বরীকে গ্রহণ না করেন, আমি আর দ্বিতীয় 
কথা বলব না।” 

দর্পনারায় অন্দরে গিয়। গৃহিণীর কাছে কথা পাড়িলেন। 
আগে-ভাগে তাহাকে সতর্ক করিবার জন্য বলিলেন, "দেখ, 
আমাদের অমন কন্দর্পের মত ছেলে, কিইব! তার বয়স, 
দেখে শুনে লক্ষ্মীঠাকরুণের মত বউ আমি তোমায় এনে দেব । 
এ বিয়ের কথা তুমি কানে তুলে! না। মেয়ে শুনেছি, পাচ 
জনের সামনে বার করবার মতই নয়। নইলে কি আর এ 
টাকার কুমীরের মেয়ের বিয়ে হয় না?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কিন্তু অমন ঘর যে আর মাথা খু'ড়লেও 
পাব না। যেদিন থেকে ইন্দির আমার কোলে এসেছে, 
সেইদিন থেকেই আমার এ ঘরের উপর নজর । তা এমনই 
অনেষ্ট, যে, ছেলে আমার বিয়ের ধুগ্যি হবার আগেই 
ওদের সব ক'্টা মেয়ের বিষ্বে হয়ে গেল। গিশ্নীর এই ত 
কোলের মেয়ে, আর ত হবে না। এঘরে বিষে দিতে হ'লে 
এ মেয়েকেই আমায় নিতে হবে, তা৷ কালোই হোক আব 
কুচ্ছিতই হোক ।” 

দর্পনারায়ণ দর্পভরে মাথা ঝাড়া দিয়া বলিলেন, পগিস্নী, 
তুমি কি এমনই হা-ঘরের মেয়ে না বউ যে বড়ঘরের মেয়ের 
লোভে তোমার জিভে জল গড়াচ্ছে? পন্সনারায়ণ চক্রবর্তীর 
ঘর স্পর্শমণি, যা ছৌোবে তাই সোনা হয়ে যাবে, ছোট বড় 
বিচার করা! কি তোমার সাজে? যাদের সাত কুল ফৌপর' 
তারাই জাতে উঠবার জন্তে বড়ঘর খুঁজে বেড়ায়, তোমার 
কোন্‌ ফুলে কি খু'ঁং আছে যে তুমি ঢাকা দেবার জন্তে সোনা 
দানার ঘর দেখছ? ছেলে ত তোমার শ্বশ্ুরঘর করবে না. 
বউই করবে।” 

গৃহিণী ফাঁদি ন্থ নাড়া দিয়া বলিলেন, “তা হোক, আমা" 


অগ্রন্থাক়ণ 


মহাকাল 


২০১ 





ছেলে যাকে তাকে শ্বশুর শাগুড়ী বলে টিপ টিপ্‌ ক'রে 
পায়ের ধুলে! নিতে পারবে না।” 

দর্পনারায়ণ এবার হাসিয়া উঠিলেন, “ওরে আমার নবাব- 
পুত্র রে!” 

কালো মেয়েকেই ঝিষ্চুপ্রিয়। বউ করিলেন; কিন্ত 
এবাড়িতে কালে! বউ কখনও আসে নাই বলিয়া! কর্তীর মনে 
দুঃখ থাকিয়া গেল । তিনি বলিয়৷ রাখিলেন, “বড় ছেলের 
বউ তুমি করলে তোমার মনের মত, ছোট ছেলের বউ 
আনবার ভার কিন্তু আমার । দেখো, শঙ্করের যে বউ 
আন্ব, তার রূপে আধার ঘরেও আলো জলে উঠবে। 
তোমাকে হার আমি মানাব 1” 


একথা স্থরেশ্বরীর কানে গিয়াছিল। একে শ্বশুর, তাহাতে 
আবার অতবড় প্রতাপ, কাজেই স্থরেশ্বরী মুখের উপর কিছু 
বলিতে পারিলেন না; কিন্তু রাগে ও অপমানে তাহার বুকে 
যেন "আগুন লাগিয়। গিয়াছিল। বাপের বাড়িতে চিরকাল 
স্তনিয়াছেন, রূপের অভাবে তীহার বিবাহের দেরি হইয়! 
গিয়াছিল; রূপবতী জ্োষ্ঠা ভগিনীদের কাছে এ অপমান 
তবু না-হয় মাথা নীচু করিয়া সওয়া যায়, কারণ তীহারা ত 
সথরেশ্বরীর অপেক্ষা দরিদ্র পিতার কন্তা নন! কিন্তু তাই 
খলিয়া দর্পনারায়ণের কন্ঠাপুত্রের মুখেও কি ওই কথা শুনিতে 
হইবে? রূপ ত লঙক্ষৌয়ের বাইজীদেরও আছে, কিন্তু বংশ- 
মধ্যাদা তাহার মত বাংল! দেশে কয় জন দেখাইতে পারে ? 
পর ছোট হইলেই লোকে জাঁক দেখাইবার জন্য রূপ রূপ 
করিয়া মরে। রূপবতীর হাতের জল বেশী মিষ্ট, না চালচলন 
বেশী উচু? দেখা যাইবে শঙ্করের বউ আসিলে। 

শঙ্করনারাক়ণের বিবাহের সময়ও হইয়। আসিল। 
ৈঠকখানা-বাড়িতে দর্পনারায়ণের শয়নকক্ষে পাথরের কুঁজায় 
*ল ও চন্দনের পাখা লইয়া পট্টবন্ত্রপরিহিতা৷ গৃহিণী ধন প্রাতি 
'্থ্যায় স্বামী-সভাষণে যাইতেন, তখন দর্পনারায়ণ ঠাট্টা 
ওয়া বলিতেন, “এবার যা সুন্দরী বউ আনব গিশ্বী, দেখে 
নও, তোমার রূপের খ্যাতি একেবারে ঢাকা প'ড়ে যাবে। 
** ছেলের বউ এনে কান ভ'রে ছু-বেলা নিজের রূপের 
বখ্যান শুনেছিলে, এবার সে সাধ তোমার আর পুরবে 


নং 


গৃহিণী হাসিয়া বলিতেন, “তাই ক'রো গো, তাই 


ক'রো, বুড়ে! বয়সে বউ-মেয়ের রূপের হিংসা! না ক'রে আর 
আমার কোনও কাজ নেই কিনা, তাই আমার উপযুক্ 
শান্তি দিও ।” 

বিলাসপুরের জমিদারের বড় ছেলের মেয়ে, নাম চন্দ্রজ্যোতি, 
কাজেও তাই। মেয়ের রূপ নয় ত পূর্ণিমার আলো; লোকে 
ব্লিত, “মেয়ের গায়ে সোনার গহনা দিলে খুঁজিয়! পাওয়া 
যায় না, বিধাতা৷ যে স্বয়ং তাহাকে সোনা দিয়াই গড়িয়াছেন।' 
দর্পনারায়ণ লোকমুখে খবর পাইয়া বলিলেন, “এই মেয়ের 
সঙ্গেই শঙ্করের বিয়ে দেব।” 

বিুপ্রিয়া বলিলেন, “বেশ হবে, তোমার মনের মত 
হলেই আমি খুশী। একটু দুরদেশ বটে, কিন্তু ঘরেও ত 
বড় বৌমার চাইতে ছোট হবে ন1।” | 

বিবাহের কথাবার্তা ঠিক হইতে হইতেই কিন্তু বিুপিয়া 
সিন্দুর ও রক্তচেলী পরিয়! তীহার সাধের সংসারের মায়৷ 
কাটাইয়৷ চলিয়া গেলেন। দর্পনারায়ণ আপনার দর্প-রক্ষা 
করিতে পারিলেন ন|, নূতন বউ আনিয়া গৃহিণীকে হার 
মানানো গেল না। শেষ বিদায়ের সময়ও মুখে মুখে এই কথাই 
চারিধারে রটিল, “এত বয়সেও এত রূপ এবংশে কোনও 
বউ-ঝির কখনও দেখ! যায় 'নি। শ্শানের আগুনও যেন 
ছু'তে ভয় পাচ্ছিল ।” 


তার পর আসিল চন্দ্রজ্যোতি, তাহার রূপের কিরণে 
চতুদ্দিক্‌ হাসাইয়! | স্থরেশ্বরীই তখন বাড়ির গৃহিণী, বধৃবরণ 
করিবার সময় রূপার থালায় ছুধআলত! গুলিয়া কনেকে জড় 
করাইতে পা ছুখানি যেন সত্য সত্যই রক্তপন্মের মত ফুটিয়া 
উঠিল। স্থরেশ্বরী ঈধিত দৃষ্টিতে দেখিলেন, সত্যই এমন 
রাজরাজেন্দ্রাণীর মত রূপ মান্থষের চোখে ন! লাগিয়া যায় না। 
সকলে চোখে আচল দিল, “আহা, এমন প্রতিমার মত বউ 
শাশুড়ী দেখলেন ন|1” স্থরেশ্বরী মুখে কিছু বলিলেন না, 
মনে মনে বলিলেন, “পোড়া বিধাতা, মেয়েমান্ষ ক'রে যদি 
পাঠালে ত এটুকু বাদ দিয়ে কেন পাঠালে ?” 

একেই ত তাহার রূপের অভাবটা বংশমধ্যাদা অপেক্ষা 
বড় করিয়া দেখাতে শ্বশুরবাড়ির উপর স্থরেশ্বরী প্রসন্ন ছিল 
নাঃ তাহার উপর আবার এমন চোখ-ঝল্সানো রূপ দেখিয়া 
প্রথম দিন হইতেই সে চন্দ্রজ্যোতির উপর বিরূপ হয়া বসিল। 


২০২, 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





মেয়েটা শার কোনও দিক্‌ দিয়া! যদি তাহার চেয়ে নীচু হইত, 
তাহা হইলেও স্থরেশ্বরী তাহাকে একটু দাক্ষিণ্যের সহিত 
দেখিতে পারিত। কিন্তু তাহাও যে কপালদোষে হইল না। 
পিতৃগৌরব, পতিগৌরব, আত্মগৌরব, কোনও দিক্‌ দিয়াই সে 
স্থরেশ্বরীর ছোট নয়, বরং এই একট। সর্ধজন-ঈপ্সিত দিকে সে 
স্থরেশ্বরীর চেয়ে অনেক উর্ধে স্থান করিয়া লইল ঘরে পা 
দিব! মাত্র। স্থরেশ্বরীর অজ্ঞাতেই তাহার মনটা বদ্ধপরিকর 
হইয়া উঠিল, কি করিয়া চক্্রজ্যোতিকে এই উচ্চাসন হইতে 
নামানো যায় সেই চেষ্টায়। 

বধৃবরণের পর ঘরে ঢুকিয়াই স্থরেশ্বরী স্বামীকে বলিল, 
“রূপসী বউ ত এলেন, ঘরে ঢুক্বার আগেই শাশুড়ীকে 
খেয়েছেন, এবার আবার কার মাথা খাবেন কে জানে ?” 

ইন্জনারায়ণ ছুঃখিত হইয়া বলিল, “ছিঃ, ও ছেলেমান্ুষ 
নৃতন বউ আজ ঘরে পা দিয়েছে মাত্র, অমন ক'রে ওর নামে 
বল্ছ কেন? আমাদের ছুরদৃষ্ট, তাই মা আমাদের ঘর অন্ধকার 
ক'রে চ'লে গেলেন। ও বেচারী এ মুল্লুকে ছিল না, ওর সে 
তার সম্পর্ক কি?” 

স্থরেশ্বরী জলিয়া উঠিয়। বলিল, “রূপ দেখেহ গলে 
গেলে ত! পুরুষমান্ুয হয়েছ আর তবে কি করতে? এ 
রূপের লাখি যখন ভাইয়ের পিঠে পড়বে দুম ছুম্‌ ক'রে, তখন 
বুঝবে রূপসীর মহিম্মু !” 

ইন্জনারায়ণ বলিল, “তুমি রক্ষেকালী হয়েও ত আমার 
পিঠে দিবারাত্রি চন্দন বুলোচ্ছ না? ও যদি রূপসী হয়েও 
না বুলোয় তাতেই ব| এমন ক্ষতি কি?” 

স্থরেশ্বরীর এত রাগ হইল, যে, মুখ দিয়া কথাই যেন বাহির 
হয়না। তবু সে বলিল, “আচ্ছা, এখনই দিন ফুরোয় নি, 
দেখ। যাবে কে চন্দন বুলোয় আর কে বিছুটি বুলোয়।” 


সরেশ্বরীর স্বরূপ চিনিতে চঞ্্রজোতির বেশী দিন লাগিল 
এ।। বয়স তাহার বেশী হয় নাই, কিন্ত বুদ্ধি ছিল তীক্ষধার | 
বড় জ। তাহার উপর প্রসন্ন ত নহেনই, প্রথম দিন হইতেই 
তাহাকে প্রতিষ্ছন্দী হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন বুঝিবামাত্র 
চন্্রজ্যোতিও রণসজ্জায় সব্জিত হইতে লাগিল। শ্বশুরের 
ভিটায় বড় বৌরাণীকে মুখের উপর অসম্মান সে করিবে না, 


কিন্তু তাই বলিয়া কাহারও জুতার সুখতল! হইয়া থাকিবার 
জন্ত সে জন্মগ্রহণ করে নাই। ৃ 

তিনমহল! প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রথম মহলে কাছারী, বত 
আমলা-গোমস্তার ভীড়, তার পর বঞ্ুল, কৃষ্ণচূড়া, শিরীষ ফুলের 
বড় বড় গাছের বাগান, তার পর বৈঠকখানাবাড়ি, তার পর 
আবার ফুলের বাগান, করবী, টগর, রঙ্গন, গন্ধরাজ, চাপা, 
কন্ধে, জবা, শিউলি, হাজার ফুলের মেলা। সর্বশেষ অন্দর- 
মহল, তাহারই দক্ষিণে এই ফুলের বাগান বিষুপ্রিয়! নিজ হাতে 
করিয়াছিলেন । মালী তাহার ছিল বটে, কিন্ত তবু অষ্টগ্রহর 
রাণীমা এই বাগান লইয়াই কাটাইতেন। কোনও গাছের 
তলায় একটি পাতা৷ পড়িয়। থাকিবার জে। নাই, কোনও পথে 
বাড়বৃষ্টির অত্যাচারে স্থরকির রং একটু ময়লা হইবার জে৷ 
নাই, গাছের ডালে মরা পাতা কি শুকৃনা কাঠি, ঝরা ফুল 
থাকা একেবারে নিষিদ্ধ। নন্দনকাননের মত তাহার 
ফুলবাগান সারাক্ষণ যেন আকাশ ও মাটি আলো করিয়। থাকে, 
এইদিকে বিষ্ুপ্রিয়ার কড়া নজর ছিল। বাগান ছাড়িয়া 
যখন ঘরে আসিতেন, তখনও সর্ববদ। দক্ষিণের বারান্দায় 
বসির! খুঁটিনাটি তারক করিতেন। 

বিষ্ুুপ্রিয়ার মৃত্যুর পর দক্ষিণের ঘর ও বারান্দার সারি 
চাবি দেওয়াই থাকিত। ছেলেরা বলিত, “ওঘরে বাস করতে 
গেলে কোনও দিকে চোখ তুলে তাকানে। যায় না; দেয়ালে 
মেঝেতে আসবাবে কড়িতে বরগায় মায়ের নিঃশ্বাস, মায়ের দৃষ্টি 
মাখানো রয়েছে, অথচ মা নেই; অমন ক'রে অন্থুক্ষণ মায়ের 
মৃত্যুকে জীবন্ত ক'রে রাখতে পারব না; একটু দূরে থেকে 
মরণকে তুলতে দাও ।” 

কিন্ত চন্দ্রজ্যোতি আসার পর স্থরেশ্বরী বলিল, “ছোট- 
বৌ ত শাশ্তড়ীকে দেখে নি, আমরা যদি দক্ষিণের ঘরগুলে 
অমন ক'রে ফেলে রাখি ত দু-দিন পরেই ওরা! সব দখল কারে 
নেবে।” 

কাজেই চন্দ্রজ্যোতি দ্বিরাগমনের পর আসিয়া দেখি 
সমস্ত দক্ষিণ-মহল বড় বৌরাণী অধিকার করিয়াছেন, একখান' 
ঘরও তাহার জন্ত বাকী নাই । ওধারের ঘরে যে চাবি বন্ধ 
থাকিত এবং তাহা৷ ষে শাশুড়ীর ঘর তাহা চন্রজ্যোতি বিবাহের 
সময়ই দাসীর মুখে শ্তনিয়া গিয়াছিল। উত্তরের ঘরগুলির 
কোলেও প্রকাণ্ড দালান, মাঝখানে চকমিলানে৷ উঠান, আলে 


অগ্রহায়ণ 


চাওয়া ষে আসে না তাহা নয়, বড় বৌরাণী সমস্ত দক্ষিণ 
বেদখল না করিলে চন্দ্রজ্যোতি হয়ত এখানে থাকিতে কিছুই 
আপত্তি করিত না। কিন্তু বড়র কাছে হার মানিবে না 
বলিয়াই সে ছুই দিন বাদেই বাজুবদ্ধ দৌলাইয়। বলিল, “এ 
চোর-ফুঠরীর মত অন্ধকার সব ঘরে আকাশের আলো! 
গাছের পাতা কিছু দেখা! যায় না, আমার এমন ঘরে থাকা 
গত্যান নেই, মাথা ধ'রে মরে যাচ্ছি। তুমি এর একটা যা হয় 
বাবস্থা কর” 

শঙ্করনারায়ণ রূপবতী পর্ীর অঙ্গগত স্বামী, অত্যন্ত বিড়দ্বিত 
এখ করিয়া বলিল, “কি বাবস্থা করব, বৌদিদির সঙ্গে লাঠালাঠি 
করব ?” 

ছোট বৌরাণী বলিলেন, “লাঠালাঠি কেন করবে? তুমিও 
ও রাজার ছেলে, বাগানের মধ্যে আমার জন্যে দুখানা ঘর 
ভুলে দিতে পার না?” 

শঙ্কর কি আর করে? পিতার কাছে দূত পাঠাইল, 
উদ্রের ঘরে বধূর স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যাইতেছে, বাগানে ঘর 
হিতে হইবে । দর্পনারায়ণ বাগানে ঘর তুলিতে খুব যে 
উৎসাহী ছিলেন তা নয়, কিন্ত এ বউকে তিনি অনেক খুঁজিয়া 
দাধ ঝাঁরয়া ঘরে আনিয়াছেন, তাহার প্রথম অনুরোধই 
উপেক্ষ। করিতে পারেন না। অগত্যা ঘর উঠিতে লাগিল । 
গরেশরীকে কেহ কোনও কথ| জিজ্ঞাসা করে নাই । অকন্মাৎ 
একদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাগানের মাঝখানে চুণ স্রকির 
পাহাড় দেখিয়৷ তিনি কালনাগিনীর মত গঙ্জিয়া উঠিলেন। 
এখনই ছোট দেওয়ানকে তলব হইল, “কার এত বড় আম্পর্দা 
বলা নেই, কওয়া নেই, রাণীমার বাগান্র মাঝখানে ঘর 
হলতে বসেছে? এখনই সমস্ত জিনিষ এখান থেকে সরাবার 
এপ্ধুম হোক ।” 

ছোট দেওয়ান তটস্থ হইয়া বলিলেন, “আজে, রাজা 
শাহাছুর স্বয়ং হুকুম দিয়েছেন, ছোট বৌরাণীর জন্য বাগানে ঘর 
হলে দিতে । আমার সাধা কি ষে আমি জিনিষ সরাই ।” 

সরেশ্বরী মনে মনে বলিলেন, “বুঝেছি, ঘরের শত্রু 
[বিভীষণ ঘরে পা দিয়েই ঘর ভাঙাতে সুরু করেছেন।” 
দেওয়!নকে কিছুই বল! হইল না, রাগিয়! ক্রুদ্ধ সপ্গিণীর মত 
তিনি নিজের গায়েই নিজে ছোবল মারিতে লাগিলেন। 
ইন্মনারাণ কলিকাতা হইতে ছোট বৌরাণীর মত রতন-চূড় 


মহাকাল 


২৩৩ 


গড়াইয়া গৃহিণীকে উপহার দিতে আনিয়াছিলেন; গৃহিণী 
হাতে করিয়াই সরোষে পাথরের মেঝেতে গহনা 
আছড়াইয়! দিলেন, শুত্র মহ্ণ শ্েতপাথরের উপর মণিমুক্ত। 
গড়াইয়া ঘরের দিকে দিকে চলিয়৷ গেল। সুরেশ্বরী 
বলিলেন, “বাগানের মাঝখানে ইমারৎ তুলে যে ছোট 
মহারাণী সমন্ত বাড়িথানা কান! ক'রে দিলেন তা তোমাদের 
চোখে পড়ল না, এখন গয়না! গড়াবে মহা বাস্ত হয়ে 
পড়েছিলে।” 

ইন্দ্নারায়ণ খানিকট! ক্রুদ্ধ ও খানিকটা অপ্রস্তত 
হইয়া বলিলেন, "গয়নার কথাই বড় মহারাণী বলেছিলেন, 
ইমারৎ ভাঙবার হুকুম ত হয় নি।” 

দর্পনারায়ণের হুক্ষুম__বাড়ি যেমনকে তেমনই বাড়িতে 
লাগিল, স্থরেশ্বরীর কিছু বলিবার মুখ নাই। কাহার 
উপর তিনি শোধ তুলিবেন? রাগে অভিমানে স্বামীর 
সঙ্গেই দুই-তিন দিন মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হইয়া গেল। 

হরেশ্বরী দিন গুণিতে লাগিলেন, ইহার শোধ তিনি 
একদিন লইবেনই। সুযোগ খুঁজিয়া বেড়াইলে মিলিতে 
বেশী দেরি হয় না। চন্দ্রজ্যোতির কোলে ছেলে হইতেই 
নৃতন এক সমস্তা উঠিল । * পাড়াগীয়ের ঝি-চাকর ছেলে 
মান্য করিতে জানে না, বাড়িতে শাশুড়ী-ননদও নাই 
যে একটু সাহায্য করে। চন্দ্রজ্যোতির নাওয়া-খাওয়া ঘুচিয়া 
গেল, ছেলের যত করিতে গিয়! ৷ শঙ্কর বিরক্ত হইয়া কলিকাত। 
হইতে ক্ুশিক্ষিতা নার্স লইয়। আসিল, মাসে চল্লিশ টাকা বেতন 
দিয়া। অন্দরের লোকজনের মাহিনা দিবার ভার বড় 
কৌরাণীর। মাহিন! দিবার দিনে দেখা গেল, খোকার 
নার্সের নামে বেতন আসিয়াছে দশ টাকা। সে ত 
চটিয়! একেবারে এস্করনারায়ণের সম্মুথেই গিয়া হাজির । 
শঙ্কর তখন আবলুস কাঠের খাটে বসিয়! চন্ত্রজোতির সহিত 
তাম থেলিতেছেন। স্বামী-স্ত্রীর নিভৃত আলাপের মাঝখানে 
ছেলের ধাত্রীকে দেখিয়া! ছু-জনেই জঙ্গী করিয়া উঠিলেন। 
সে তাহাতে গ্রা্থ না করিয়া বলিল, "আপনারা কি মনিব 
হয়ে আমার সঙ্গে তামাসা করছেন? চল্লিশ টাকা মাহিনায় 
আমার কাজ ঠিক হ'ল, আর আজ মাঁস-কাবারে মাহিন। 
পেলেম দশ টাকা ?” 

চন্রজ্যোতি ফৌস করিয়া উঠিল, “কি, যত বড় মুখ নয 
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তত বড় কথা? তুমি কার সামনে দাড়িয়ে কথ! বল্ছ 
জান ?” 

ধাত্রী বলিল, “আমি তা জান্তে চাই না। আমি 
কলকাতার . নার্স, খাটব খুটব টাকা রোজগার করব। 
আপনার! আমার পাওনা টাকা দিয়ে দিন, আমি আজই 
চ'লে যাচ্ছি।” 

চন্দ্রজ্যোতি তাহাকে ঘাড় ধরিয়! বাহির করে আর কি? 
শঙ্কর উঠিঘ। বলিল, প্দীড়াও, আগে ব্যাপার কি হয়েছে 
দেখতে দাও, তার পর যা করবার করো” 

খাজাঞ্চিখানায় খবর গেল, কেন এমন গোলমাল? 
খাজাঞ্চি বলিল, “বড় বৌরাণী 'প্রতিমাসেই সকলের বেতন 
লিখিয়। পাঠান, এবারেও তিনিই লিখিয়! দিয়াছিলেন_-দশ 
টাক।। আমর। বলাতে তিনি বললেন, ছেলের ঝিয়ের 
মাইনে এযাবৎ কখনও খাস থেকে দশ টাকার বেশী দেওয়। 
হয় নি, আজ হঠাৎ হবে কেন? তোমর! এ টাকা পাঠিয়ে 
দাও, যে বেশী চায় সে যেন আমার সঙ্গে দেখ। করে ।” 

শুনিয়! চন্ত্রজ্যোতি বলিলেন, “এমনি ক'রে আমাকে 
আম্লা-গোমস্তার সভায় অপমান করা? আমি যে ওকে 
চল্লিশ টাকা মাইনে ব'লে রেখেছি তা বড় বৌরাণী বেশ 
জানেন, কেবল তীর পায়ে ধরে অঙ্গমতি নিয়ে আসি নি, 
এই আমার অপরাধ ।” 

খাজাঞ্চিদের গোলমাল এবং ধাত্রীর গদ্ধত্যের দোহাই 
দিয়া ছুই পক্ষকেই অকারণ ঘথেষ্ট বকুনি দিয়া ধাত্রীকে 
বিদীয় দেওয়া হইল, কারণ তাহাকে রাখিতে গেলে প্রকাশে 
স্থরেশ্বরীকে সমস্ত গোলযোগের জন্য দায়ী করিতে হয়। 
নিরপরাধ খাজাঞ্চি ইতিমধ্যেই এবাড়ির হালচাল বুঝিয়! 
গিয়াছিল। সে বুঝিল, ইহা ঝিকে মারিয়! বৌকে শিক্ষা 
দেওয়া মাত্র; সুতরাং বড় বৌরাণীর পরামর্শ না লইয়াও 
অতঃপর সে ছোট তরফের সমন্ত দেনা-পাঁওনা চন্ত্রজ্যোতিকে 
দিয়াই লিখাইয়া লইয়। যাইত। কিন্তু নিরপরাধিনী নার্স 
বেচারী আপনার দোষ কোথায় না দেখিতে পাইয়া! সারা 
কলিকাতায় জমিদার-বাঁড়ির স্টাম্মবিচীরের কাহিনী জয়ঢাক 
পিটাইয়! প্রচার করিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । 

ছুই পক্ষে মন-কযাকষি চলিতে লাগিল, পরস্পরের 
ক্রটি আবিষ্কারের জন্ত পরস্পর সহশ্র চক্ষু মেলিয়৷ টারি দিকে 
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অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিন্তু বাহিরে এখনও চন্দ্রজ্যোতি 
বিকাল্বেলা গা ধুইয়৷ ছোপানো কাপড় পরিয় পানের বাটা 
হাতে স্থরেশ্বরীর বারান্দায় সাতরাজ্যের গল্প ফাদিতে ও 
পান বিনিময় করিতে যান; স্থুরেশ্বরীও সকাল হইলেই 
পূজাপাট সারিয়! ছোট জা'র থোকাকে কোলে লইয়া আদর 
করিয়। আসেন। 


কিন্ধ ঘেধিন ভিতরের আগুন অকন্মাৎ ঠিকরাইয়া 
বাহিরে আসিয়! পড়িল, সেদিন একেবারে দীবানল টিয়া 
গেল। 

মন্তানাদি হইবার পর রাজবাড়ির বউরা সকলেই মন্ত্র 
লইয়া থাকেন, এ বাড়ির এই রীতি। চন্দ্রজ্যোতির ছেলে 
বছর ছুই-তিনের হইলে তিনি শিবমন্ত্র লইলেন এবং বলিলেন, 
“শুধু মন্্ নিয়ে আমার মন ওঠে না, মন্ত্র যখন আমি নিলাম 
তখন আমার নামে আমি মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে যেতে চাই । 
চিরকাল যেন মান্ৃষ আমার নাম করে, এমন কিছু ক'রে 
যাবার আমার বড় সাধ হয়।” 

স্বামী শঙ্কর বলিলেন, “মন্দির প্রতিষ্ঠা না করলেই 
কি আর তোমার নাম থাকবে না। তুমি বড়রাণী স্থরেশ্বরীর 
ছোট জা, এইতেই দেখো তোমার নাম চিরম্রণীয় হয়ে 
থাকবে ।” 

চন্ত্রজ্যোতি বলিল, “থাক্‌, আর বেশী রসিকতায় কাজ 
নেই। অমন নাম হওয়ায় আমি খ্যাংরা মারি। তোমায় 
আমার মন্দির ক'রে দিতেই হবে। রূপাই নদীর ধারে 
ভাঙা মন্দিরে যে মহাকালের মৃঠ্ি শ্থাওলা ধরে প'ড়ে 
রয়েছেন, সেই মুদ্তি আমি আমার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা ক'রে 
যাব, তুমি আগে তাঁকে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা কর।” 

শঙ্কর আয়োজন আরম্ভ করিলেন। জোয়ান জোয়ান 
লাঠিয়ালদের ডাকিয়৷ বলিলেন, “বাকে ক'রে তোরা মহাকালকে 
তুলে নিয়ে আয়। আমি আমাদের পুকুর-পাড়ে কুলুঙ্গি 
বাঁধিয়ে তাকে নামীব, তার পর ঘটা ক'রে প্রতিষ্ঠা হবে।” 

চন্ত্রজ্যোতি বলিল, “কিন্তু সাবধান, বড়রাণী যদি জান্তে 
পারেন ষে তকে ডিডিয়ে আমি শিব প্রতিষ্ঠা করছি, তাহলে 
ছি্টি উল্টে দেবেন।” " 

শঙ্করনারায়ণের প্রিয় লাঠিয়াল গোপীনাথ বুক ঠুঁকিযা 


প্রঝসী প্রেস, কলিকাত। “রয়েছে দীপ না আছে শিখা, শ্ররামেশ্বর চট্টোপাধ্যাস্ণ 
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বলিল, “আজ্ঞে, যা হবার আমার বুকের উপর দিয়ে হবে, 
বৌরাণীমা ভয় পাবেন না, আপনার ঠাকুর আমি ঠিক 
এনে দেব ।” 

চন্রজ্যোতি বলিলেন, "আচ্ছা, আনিস্‌ আনিস্‌, রেতে- 
ভিতেই আনিপ্‌, যাতে মিথ্যে হাঙ্গাম একগাদা! না হয়। 
চুপেচাপে ঠাকুর বসিয়ে দিলে ভোরে উঠেই আমি ফুল- 
বিল্বিপত্তর দিয়ে পুরুত ডেকে তখনকার মত লোক-জানাজানি 
ক'রে দেব ।” 

চুপি চুপি পরামর্শ হইল, কিন্তু পুকুর-পাড়ে কুলুজি 
গড়িতে দেখিয়াই স্থরেশ্বরীর কৌতুহল উগ্র হইয়! উঠিল, “এই 
আবার ছোট গিক্সির কি কুবুদ্ধি মাথায় খেলতে লেগেছে। 
দিনে রেতে ঘুম নেই, কি ক'রে আমাকে লোকের কাছে 
ছোট করবে কেবল সেই ভাবনা ।” 

এদিক্‌ ওদিক চরদূত পাঠাইয়৷ তিনি আসল খবর বাহির 
করিয়! লইলেন। নিজে গিয়া চন্দ্রজ্যোতিকে বলিলে হয়ত 
দে কগা শুনিবে না, শুধু শুধু তাহার কাছে ছোট হইতে 
হহবে। তাহার চেয়ে ভালমান্গষ সাজিয়! শ্বশুরকে গিয়া 
রিলে হয়। স্থরেশ্বরী দর্পনারায়ণকে গিয়া বলিল, “রূপাই 
নদীর তীরের মহাকালকে মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে রাখি, আমাদের 
ঝছ সাদ । আমাদের ছুই জায়ের নামে মন্দির করলে কেমন 
হয, আপনি একবার ওদের ব'লে দেখুন না” 

দর্পনারারণ ভাবিলেন, অবসর-মৃত কাজ হইলেই চলিবে। 
তবু চন্্রজ্যোতিকে একবার ডাকিয়া পাঠাইলেন, কথাটা 
পাড়িবেন বলিয়া । চন্দ্রজ্যোতির টন্ক নড়িয়! উঠিল, বুঝিলেন 
কি উদ্দেস্তে তলব, বলিলেন, “আজ আমার শরীর বড় কাহিল, 
কল আমি নিশ্চয় দেখা করিব 1” 

শঙ্কর তখনই গোপীনাথকে হুকুম করিল, আর দেরি নব, 
এজ রান্ধেই ঠাকুর আনিয়া ফেল! চাই। রাত্রে ডলি লইয়া 
গোপীর দূল চলিল নদীর ধারে জঙ্গলে। পন্নীগ্রামের পথ, 
প্রধম রাত্রেই প্রায় জনহীন, তার উপর নদীর ধীরে মন্ুষ্য- 
ধসতিহীন বনভূমিতে । গোপীনাথের বুকটা ছম্‌ ছম্‌ করিতে 
শাগিল। দূরে সেট্ল্মেশ্টের তীবু পড়িয়াছিল, সাহেবের 
বু্রগ্তলা গোপীর ডুলি দেখিয়! অন্ধকারে ঘেউ ঘেউ করিয়! 
ছটিয়া জাসিল। তবু হইতে আমিনরা বাহির হইয়! জিজাসা 
করিল, “রাত্রে বনের ধারে ভুলি নিয়ে কোথা যাও?” 

২৭৬ 
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২০৫ 
গোগী ভয়ে ভয়ে বলিল, “জমিদারের কাজে যাচ্ছি।” 
আমিনরা ঠাট্টা করিয়া বলিল, “চুরিচামারি নয়ত !” 
গোপী সাহস করিয়া বলিল, “চুরি করতে কি আপনাদের 

চোখের সামনে দিয়ে যাব ?” 
তখনকার মত ব্যাপার চুকিয়া গেল। গোপারা যখন 

ঠাঞ্চুর লইয়া ফিরিল তখন রাত্রি গভীর, সেট্ল্মেপ্টের তীবু, 
ব্ড়রাণীর মহল, সব ঘুমে নিস্তব্ধ । শুধু শঙ্কর ও চক্জজ্যোতি 
জাগিয়া। গোপীদের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী সেই রাত্রে গিয়া কুলুঙ্গি 
হইতে একটু দূরে একটা গর্তে অন্ত কয়েকথানা পাথরের সে 
দিশাইয়। পাথরের মহাকালকে রাখিয়া আসিল। কাল ভোরে 
গোপীই পুরোহিতকে ডাকিয়া আনিয়৷ কুলুঙ্ষির ভিতর 
যথাস্থানে ঠাকুর রাখিবে ও চন্দ্রজ্যোতি আসিয়া প্রথম পুজা 
দিবে। ৃ 


সারারাত চন্দ্রজ্যোতির ভয়ে ঘুম হয় নাই। কিজানি যদি 
সুরেশ্বরী তাহার ঠাকুর লুকাইয়া ফেলে। তাহা হইলে তাহার 
এত চেষ্টা! সব. বুথ! যাইবে। ভয়ে ভাবনায় রাত্রি জাগিয়া 
জৌরের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অল্প একটু ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। সয্যের আলে; ঘরে আসিয়া পড়িতেই শঙ্কর 
তাহাকে ঠেলিঘ্া তুলিয়া! দিল, “ওঠ ওঠ, আজ বেলা! ক'রে 
উঠে সব কাজ পণ্ড ক'রে দিও না।” 

চন্্রজ্যোতি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়৷ দেখিল, সার! 
আকাশ রৌদ্রে ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
কোনও রকমে স্নান সারিয়া প্টবন্ত্র পরিয়। সে পুকুরপাড়ে 
চলিল, ঠাকুরকে ষথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে । ইহারই মধ্যে 
সেখানে গোপীনাথ ও পুরোহিত-ঠাকুর সদলে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । তাহাদের বিষগন ও উদ্দিপন দৃষ্ি দেখিয়াই চন্দ্রজ্যোতি 
বুঝিতে পারিল, ষে, কিছু একট। অঘটন ঘটিয়া গিয়াছে। 
চন্দ্রজ্যোতি ব্গ্র হইয়৷ কাছে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে গোগী, তোমরা অমন ক'রে দাড়িয়ে কেন ?” 

গোপী জোড়হাত করিয়া দীড়াইয়! বলিল, “আজ্ঞে, ঠাকুর 
কোথায় লুকালেন, তাঁকে ত দেখতে পাচ্ছি না। সব জায়গায় 
ফ্খেলাম, কোথাও নাই, এ তাঁর লীলাখেলা, কিছু বুঝতে 
পাচ্ছি না।” 

চন্দ্রজ্যোতি দপ করিয়৷ আগুনের মত জলিয়া উঠিল, 


২০৬ নি চি ” নি 
"ঠাকুরের লীলাখেল| নয়, এ বড়বৌরাণীর ভেকিবাজি 
হাড় ছোটলোকের। ওৎ পেতে সব বসেছিল, কাকপক্ষী ওঠবার 
আগে ঠাকুরাটি চুরি করেছে। ঠাক্চুর যদি আমি না বার 
করাই ভ আমার নাম নেই ।” 

চস্দ্রজ্যোতি রূপার বাসনে সাজানো পূজার আয়োজন 
সব ধুলায় ফেলিয়া আবার ঘরে ফিরিয়া চলিল। ঘেরাটোপ 
দেওয়া প্রকাণ্ড চতুদ্দোল। লইয়া বেহারাএ। হন্‌ হন্‌ করিয়! 
ছুটিল। সগ্ভজাগ্রত গ্রামবাসীরা ভীত বিন্মিত দৃষ্টিতে 
পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। পুরোহিত 
মাথায় হাত দিয়! সেহখানেই বসিয়া রহিল। 

গরেশ্ববী সবে ঘর হইতে বাহির হইয়াছেন, ইঞ্রনারায়ণ 
তখন শয্যার আলম্ত কাটাইয়। উঠিতে পারেন নাই। 
চদ্্রজ্যোতি আসিয়া খরের ধরঞ্জ আগলাইয়া দাড়াইল। 
তাহ।র মাখার ঘোমটা পথ্যপ্ত খনিয়। পড়িয়াছে। হ্থরেখরী 
তাহার মুখের উপর তীক্ষু দৃষ্টি ফেলিয়! বলিলেন, “ও কি, 
ছেট বৌ! থরে ভান্গুর রয়েছেন, তুমি দোর আগলে এসে 
দ্াড়ালে ষে।” 

চন্দ্রজ্যোতি রণরন্গিণীর মত ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল, 
শ্বসুর-ভাস্কর কিছু আমি শ্ুন্তে টাই শা, তুমি আমার 
ঠাকুর বার কর আগে ।” 

স্ুরেশ্বরীও ঝাঝিয়। উঠিয়া বলিল, “কিসের ঠাকুর, কার 
ঠাকুর তার ঠিক নেই, সক্কালবেল! উঠে তুমি আমাকে চোর 
ধরতে এলে যে, আকেলের মাথা কি একেবারে খেয়ে হজম 
করেছ?” 

চন্রজ্যোতি বলিল, “আক্কেলের মাথা কে খেয়েছে, 
তা তৃমি জান আর তোমার ইষ্টদেবতা জানে! ঠাকুর 
চুরি ক'রে মিথ কথা বল্ছ, তোমার প্রাণে কি ভয়ভর 
কিছু নেই?” 

স্রেশ্বরী আর এক পা৷ অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, 

“শয়৬র কি দেখাচ্ছ ছোটবৌ?, তুমি বড়মানুষের সুন্দরী 
মেয়ে ব'লে কি ঠাক্ষুরও তোমার হাতে ধরা? তুমি শাপমন্ঠি 
[দতে চাও দাও, আমরাও দিতে জানি ।” 

ঘরের ভিতর হইতে ইজনারায়ণ গর্জন করিয়। উঠিল, 

“শঙ্কর, তোমার স্ত্রীকে এখানে মেছো! হাট। বসাতে বারণ কর) 

এখানে বিলাসপুরের চালচলন না দেখিয়ে হ্রিহরপুরের 
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মানসন্ত্রম বজায় রেখে চল্তে হবে, সেটা যেন মনে 
থাকে ।” 

চন্তরজ্যোতি ভান্থরের মুখের উপর উত্তর দিল না। কিন্ত 
ঘরে আসিয়! আছাড় খাইয়া! পড়িল, “কি! আমার ঠা্ষুণ 
চুরি ক'রে আমাকেই বাপ-পিতামহ তুলে গাল দেওয়া! 
'এ বাড়িতে আর আমি এক মুহুর্ত থাকৃব না। নিয়ে এস 
আমার পাক্ষী, আমি এই এক কাপড়ে চলগাম এখান 
থেকে ।” 

অপমানপীড়িতা চন্দরক্গোতি সত্যসত্যই পাক্কী ডাধাহয়। 
পাঠাইল। সমস্ত বাড়ি যেন হঠাৎ শ্মশানপুরীর মত নিশ্তধ 
হইয়৷ গেল। হরিহরপুরের ছোটবৌরাণী কাহাকেও ন। বলিয়! 
দর ছাড়িয়া চলিয়। যাবেন, ইহাতে “না বলে এমনও কাহারও 
সাহস নাহ, 'ঠা' বলে এমনও কেহ নাই । পাক্বী-বেহারার: 
কাহার অনুমতিতে যাইবে? ফিরিয়া আসিলে দর্পনারায়ণ কি 
তাহাদের ঘাড়ে মাথ| রাখিবেন ? তাহারা খর হইতে বাহির 
হইতে চায় না। বৌরাণীর জণ্ত তাহার! প্রাণ দিতে পারে, 
কিন্তু এ কাজটি পারিবে ন|। 

ইঞ্রনারায়ণ পধ্যস্ত ভীত হইয়। পড়িলেন, কি জানি 
বদিই স্লী না বলিয়া ঠাকুর সরাইয়া থাকে, শেষে পিতার কাছে 
সখ জানাঙ্গানি হলে ঠাহার অপমানের শেষ থাকিবে না। 
শহ্ধর, চন্দরজ্যোতি, স্থরেশ্বরী, সকলেই যখন আপন আপন খোট 
ধরিয়া নীরবে বসিয়া আছেন, তখন ইন্ত্রনারায়ণ বলিলেন, 
“বৌমাকে বল, আমি ঠাঞচুরের খোজ করাচ্ছি। এসব কথা 
যেন বাবার কানে না ওঠে ।” 

চন্দ্রজ্যোতি কথার উত্তর দিল না, ইন্জরনারায়ণ দিকে দিকে 
পাইক বরকন্দাজ ছুটাইলেন, ঠাঞ্চুর উদ্ধার করিয়া আমিতে। 
কিন্তু কোথাও ঠাঞ্চুর মিলিল না। 

দিনের বেলায় চন্্রজ্যোতি কাহারও কথার কোনও উত্তর 
দিল না, কেহ তাহাকে আর ঘাঁটাইতেও সাহস করিল না। 
সন্ধ্যায় সে আপনার দাসীকে বলিল, “তুই আমার সঙ্গে 
হেঁটে ্টেশনে যেতে পারবি ত চল্‌, আমি একাই বাপের বাড়ি 
চলে যাব।” 

দাসী একহাত জিভ কাটিয়া বলিল, “বল কি বৌরাণী' 
তুমি রাজবাড়ির ছোট-বৌ, পথে পা দেবে? ইষ্টেশনে ট্রেন 
থেকে মাটিতে পা দাও না, চতুর্দোলা উচু ক'রে ধরলে তবে 


অগ্রহাষণ 
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নাম, আর আজ তুমি পথে হেঁটে যাবে? আমার ঘাড়ে কণ্টা 
নাথা মা?” | 

চন্ত্রজ্যোতি বলিল, “তোর ভয় কি লক্ষমীছাড়ী? তুই ত 
থাবি আমার সজে। আর পথে আমি বেরোই না সেত 
ভালই, পথের লোক দ্মামাকে চিন্ৰে ন।। যাবি ত চল্‌, 
নইলে আমি অন্য উপায় দেখব। নেহোৎ পথ চিনি না, 
তাই তোকে সাধছি।” 

দাসী কীদিতে লাগিল। “এ জন্মে যে আর এমুখো৷ হ'তে 
পারব না মা। এখনই ত দিন ফুরোয় নি।” 

চ্্রজ্যোতি গলার হারটা খুলিয়া তাহার কোলে ফেলিয়৷ 
পিল, "এই নে, বিলাসপুরে গিয়ে আমি নিজেই তোকে বেচে 
দেব এখন, অনেক কাল আর ভাত-কাপড়ের ভাবন। ভাবতে 
হবে না।” 

দাসী তবু কাদিয় কাদিয়াই বলিল, “বল্‌তে নেই মা, কিন্ত 
মন ক'রে যেবাঁড়ি ছেড়ে যেতে চাইছ, যদি শ্বশুর তোমায় 
আর না৷ নেয়?” 

দর্পিতা চন্দ্রজ্যোতি ক্রুদ্ধ হইয়৷ বলিল, “না নেয় না নেবে। 
তোকে ত আর খাওয়াপরার জন্য দায়ী করব না? 
আমার ভাবন। আমি ভাবতে জানি, তোর তা নিয়ে মাথ৷ 
দাথাতে হবে না।” 


অন্ধকারে কালে! কাপড় পরিয়া এক গলা ঘোমটা দিয়া 
দ্দজ্যোতি সাহস করিয়! দাসীর সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 
ছেলেটাকে কি করিয়। ফেলিয়া যায়? তাহাকেও দাসীর 
কোলে চড়াইয়া লইল। 

শঙ্করের জানিতে দেবি হইল না। যখনই ঘরে আসিয়া 
২প্ঞ্োতিকে দেখিতে পাইল না, তখনই তাহার সন্দেহ হইল, 
পিশ্চঘ় সে বিলাসপুর চলিয়! গিয়াছে । এঘর ওঘর সাত 
দর খুঁজিল কিন্তু মুখ ফুটিয়। কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
পাতিল না, পাছে লোক-জানাজানি হইয়া যায়। “শৈষে নিজেই 
(ছোড: ছুটাইয়া বিছ্যাৎবেগে স্টেশনের দিকে দৌড়াইল, যদি 
সেখানে চন্দ্রজ্যোতিকে ধরিয়! ফেলিতে পারে। ষ্টেশনে 
তখন ্রেন ছাড়িয়! দিয়াছে। প্র্যাটফর্শে জনপ্রাণী নাই। 
শক্কর ্রেশন-ঘরে উকি মারিতেই যাহারা ছিল, শশব্যস্তে 
বাহির হইয়া আসিল, “কি চাই কুমার বাহাদুরের ?” 


শঙ্করের মুখে কথা বাধিয়া গেল, মে বলিতে পারিল না, 
“আমার স্ত্রীকে দেখেছ?” বলিল, “কিছু না, এদিকে ঘোড়া 
চ'ড়ে এসেছিলাম, তোমাদের দেখে গেলাম ।” 

তাহার! কৃতার্থের হাসি হাসিয়া বলিল, “রাজ! বাহাছারের 
রাজ্যে আমাদের আর দুঃখ কি?” 

শঙ্কর বেশীক্ষণ ধাড়াইতে পারিল না। অন্ধকার রানে 
ধীরে ধীরে ঘোড়া চালাইতে লাগিল। মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়। 
লাগিয়া তাহার চিস্তাশক্কি ফিরি আমিতেছিল। ভাবিল, 
এখন মদদি বাঁড়ি ফিরিয়! যাই, সব কথা বাহির হইয়া পড়িবে, 
হয়ত চন্দ্রজ্যোতিকে আর দর্পনারায়ণ ঘরে লইবেন না। তার 
চেয়ে আমি যদি না ফিরি, লোকে জানিবে আমারই সঙ্গে সে 
গিম্সাছে, বাবা আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করিবার ভয় দেখাইলেও 
বউকে ছাড়িতে হইবে না। কিন্তু রাত্রে ষ্টেশনে থাকিলে 
লোকে থে নান প্রশ্ন করিবে? 

শঙ্কর মাঠের ভিতর দিয়া অনেক মাইল চলিয়৷ যখন পরের 
ষ্টেশনে আসিল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। বাবলা! 
কাটা, চোরকাটায় ঘোড়ার পা ক্ষত-বিক্ষত, শঙ্করের কাপড়ও 
ছিন্ন ভিন্ন। ভোরের ট্রেন যাইতে "মার এক ঘণ্ট। দেবি 
আছে। শঙ্কর ঘোড়াটাকে মাঠের মধ্যে ছাড়িয়া দিয় ট্রেনের 
আশায় দূরে দূরে ঘুরিতে লাগিল। ঠিক সময়ে টিকিট 
কাটিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, লোকে বিশ্রিত হইয়া 
তাকাইলেও তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিল ন|। 


অকম্মাৎ চন্দ্রজ্যোতিকে এমন ভাবে ছেলে কোলে করিয়া 
দাসীর সহিত আসিতে দেখিয়! তাহার পিতামাতা আকাশ 
হইতে পড়িলেন। শত প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু বলিল, 
“আমি আর সে বাড়ি যাব না।” 

মা বলিলেন, “ঝি পোড়ারমূখীকে এখুনি হেঁটেকাটা 
উপরে কাট দিয়ে পুঁতে ফেল্ব, কোন্‌ আন্কেলে তুই রাঙ্জার 
বাড়ির বউকে পথে বার ক'রে নিয়ে এলি ?” 

চন্দরজ্যোতি বলিল, “ওকে যদি কিছু বল ত তোমার 
সামনে গলায় দড়ি দিয়ে মরব। ও ছিল তাই মেয়ে পেয়েছ, 
শা হ'লে আমার মুখ আর এজন্সে দেখতে হ'ত না।” 

বাব! বলিলেন, “তেতে-পুড়ে এসেছে, কিছু একটা দুঃখ 
পেয়েছে, এখন মেয়েটাকে জালিও না? চুপচাপ জামাইয়ের 
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কাছে এখুনি চিঠি দিয়ে লোক পাঠাচ্ছি, সেয়ে এখানেই আছে 
ব'লে। সে চিঠি আর কারুর হাতে দেবে না। লোকে কিছু 
জান্তে পারবে ন|।” 

মা বলিলেন, “ঠা, এখনও লোকের জান্তে বাকী আছে 
কিন। কিছু? ছি-চিকার উঠে গেছে সারা জমিদারীতে |” 

পিতা বলিলেন, “তবু আমার যা কর্তব্য আমি ক'রে 
দেখি।” 

লোক বাহির হইয়া! গিয়াছে। চন্দ্রজ্যোতি শুধু এক 
গ্লাস সরবৎ খাইয়। ঘরের ভিতর দরজা! বন্ধ করিয়। শুইয়! 
আছে। দাসীটা ভয়ে কোনও দিকে যায় নাই। চন্দ্রজ্যোতিরই 
পায়ের কাছে ছেলে কোলে করিয়৷ বসিয়া আছে। ম৷ 
ডাকাডাকি করিয়! মাঝে মাঝে ছেলের খাবার দিয়! যাইতেছেন, 
অন্ত ছু-জন খায়ও না, ঘরের বাহিরেও আসে না। 

সহস| দরজায় ধাক্কা পড়িল। ম| ডাকিতেছেন, “হ্যারে, 
জামাই সঙ্গে ছিল, ট্রেন ধরতে পারে নি, সে কথা বল্তে হয়। 
দু-্জনে কি রাগারাগি হয়েছে, আর একটা কথ। এখানে ভাঙা 
নেই, দাতে ফুটো দিয়ে সেই ভোর থেকে পড়ে আছে ।” 

শঙ্কর বলিল, “রাগারাগি ক'রেই আমর! বেরিয়েছিলাম, 
ছু-দিন আপনার কাছে থাকৃলে ওর রাগ প'ড়ে যাবে, এখন 


প্রবাসী 
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বেশী ঘাটাবেন না। শুধু বাবাকে লিখে দিন যে আমর! 
এখানে |” 
ক চা ক 

তার পর দিন শ্বশুরবাড়ি বসিয়া খবরের কাগজে শঙ্কর 
পড়িল-_সেট্ল্মেপ্ট অফিসার মিঃ স-_- ভোরবেল! ঘোড়ায় 
চড়িয়া হরিহরপুরের মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সেখানে 
একট! পাথরের টিপির তলা হইতে ৫০* শত বৎসরের 
পুরাতন এক মহাকাল মৃঠ্তি তিনি আবিষ্কার করিয়। 
আনিয়াছেন। শীদ্রই তাহার সম্মুখ ও পার্থের ছবি বাহির 
হইবে। 


শস্করের ঘরঘার সব খোল। পাঁড়য়াঃ ঘোড়াটা মাঠে মাঠে 
খুরিয়া আস্তাবলে ফিরিয়া গিয়াছে, শ্বশুরবাড়ি হইতে একট! 
লোক আসিয়৷ ফিরিয়। গিয়াছে, আর একটা রহস্তপূর্ণ চিঠিতে 
শঙ্কর ও চন্দ্রজ্যোতির খবর। দর্পনারায়ণ ভাবিতেছেন, 
কলিই *উল্টাইয়।৷ গেল, না তীহারই মস্তিবিকৃতি হইল? 
সুরেশ্বরী ও ইন্দ্রনারায়ণ বলে, তাহারা এসবের কিছুই 
জানে না। 


বাঙালীর পল্লীজীবন-পুনর্গঠনে ডাক-চরিত্রের উপকারিতা! 


শ্রীহেমেন্্রনাথ পালিত 


লক্ীছাড়া হইয়াও বাঙালী কিছুই করিতে পারিল না। 

সে এবার গৃহে ফিরিতে চায়। প্রাচীন পুঁথির সুপ ঠেলিয়া 

ডাক-চরিত্র বাহির করিলাম । দুঃখলক্ষণ দেখা যাক | 
অবিরত ছুঃখ যার ভাত নাই ঘরে। 


চা ক সং 

তাহার অধিক ছুঃখ যার বন্ত্রহীন। 

চু চে সং 

তাহাকে অধিক দু:খ যার ছুইতে নাই গাই। 

তাহাকে অধিক ছুঃথ যার হিংসা! করে ভাই ॥ 
ইত্যাদি। 


বাঙালীর এখন ছুঃখের কাল। অক্ন, বস্ত্র এবং পানীয় 
চাই। চাকরি নাই। চাষবাস করিতেই হইবে। 


চাষ বাস সবার সার। 
দুরুক্ষক!লে করে নিস্তার। 
বলে ডাক চাষের গুণ। 
জার চাষ তার ধন! 


ধাদের জমা বেশী তীরা রাজা । রাজারা জমি বিলি 
করিবেন। জমাহীন ব্যক্িগণ কায়িক পরিশ্রম দ্বার! চাধ 
করিবেন। ধনীদিগের পক্ষে বাঁড়িতে চাষ রাখা স্থৃবিধাজনক 
নহে। ধন নষ্ট বাড়ীর চাষ'। 


অগ্রহায়ণ 


বাঙালীর পল্লীজীবন-পুনগঠঢন ভাক-চরিত্রের উপকারিতা 
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চাষ করিতে হইলে বাস চাই। চাষ করাইতে হইলেও 
তাই। শহরে বসিয়া চাষ হয় না। ধনীনিধন-নির্বিশেষে 
পল্লীতে ফিরিতে হইবে । কোনও ্ুনির্ববাচিত পল্লীতে 
স্থায়ী ভাবে বাস করিতে হইবে। 'পরিহর গারড় গায়ের 
বাস'। রিহর ছুই গ্রামের বাস'। 
রাজা প্রজাপালক এবং খার্বিক হইবেন। প্রজাগণেরও 
রাজ-সেবায় অন্থরাগ থাকা চাই। বসত-প্রকরণ £-- 
ফোখথ! রাজ। প্রজ। পালে। 
তোথা বসত করিবেক ভালে ॥ 
ধার্টিক রাজাতে হুথ পাই। 
নিত্যি রাজ। সেবিতে চ।ই ॥ 
যেমন রাজা তেমন বেশ । 
বেখানে জিয়ে সেখানে দেশ ॥ 
ইত।দি। 
বাস্তর স্থান নিবাচন দরকার । পল্লীর যে-কোনও 
অংশে গৃহনিম্মাণ চলে না। পল্লীজীবন যাপনের স্থবিধা- 
অস্ত্বিধা দেখিতে হইবে । বিপদ-আপদের কথা ভাবিতে 
হইবে। বাসবাটী সম্পূর্ণ নিজের হইবে। পপরিহর পরগৃহে 
বাস।, িসত করিবে মধ্য গ্রামে। “তাহার অধিক 
ছুখ যার জল কান৷ বাড়ী।' ্পরিহর নদীতীরে বাস!।” 
পররিহর বাস্তর কাছে বন।, 'পরিহর নিকটে হাট।' 
ইত্যাদি। 
বমি চধিয়া লোহালক্কড়, ইটপাথর উৎপাদন করা যায় 
ন!। ধনসঞ্চয় এবং ধনরক্ষা মানুষ মাত্রেরই করা কর্তব্য । 
বড় খড় দালান কোঠা পল্লীগ্রামে শোভাও পায় না। মাটি, 
বাশ এবং খড় হইলেই পল্লীগ্রামে অতি অল্প খরচে ব| বিনা- 
খরচে উত্তম বানগৃহ নিশ্মিত হইতে পারে। বাশ 
পুতিলেই গাছ। চাষ থাকিলে খড়ও মূল্য দিয়! কিনিতে 
হয় না। চারিদিকে প্রাচীর দিয়া, প্রশত্ত উঠান রাখিয়। 
গুহ নিশ্বাণ করিতে হয়।--“মন যদি হয় স্ফুর উঠান দিয়। 
হুলিহ ঘর।' “তাহাকে অধিক দুঃখ যার বাড়ী দিয়! বাট ।, 
গৃহিণী লইয়াই গৃহ : গৃহিণীগণ যদি সন্তান গর্ভে 
ধারণ করিতেও নারাজ হন, তাহা হইলে অবশ্ত পুরুষদের 
সমবাস না করিলেও চলিতে পারে । ধর্দের মূলসথত্র 
কিন্ত মান্তষ কোন দিন হারাইবে না। পুরুষদের যাবাবরত্বও 
নারীদিগের পক্ষে হানিকর। পাশ্চাত্ত আদর্শে গৃহস্থ- 


সংসার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। সন্তান-প্রতিপালনে 
নারীদিগের কর্তব্যের সীমা নাই। বংশোন্পতি বলিয়াও - 
একটা কথা আছে। পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, বৌ, ঝি 
লইয়া, ভাই ভাই একক্রবাস--গৃহস্থ-লক্ষণ। গগৃহস্থ নষ্ট 
যৌথা ছুরি গৃহস্থের প্রতিটি জীলোক শতকম্মাদ্বিতা 
হইবেন। পববাহ করিব যার মাতা ভালি। শতকর্মান্থিতা 
তার ঝিয়ালী॥” পুরুষেরা একযোগে চাষ করিয়৷ ধান্ব, 
তুলা, তরিতরকারি উৎপাদন করিবেন। স্ত্রীলোকের! ঢে'কির 
দ্বারা ধান্ত হইতে চাউল তৈয়ার করিবেন, রান্না করিবেন, 
সুতা কাটিবেন। “যার ঘরে নাই টে'কির মুসল। তার 
দরে কি উপজিবে কুশল ॥ “মিষ্ট রাঁধে সরু কাটে । তার 
ঘর কভু না! টুটে ॥” 

গৃহশান্তি চাই। ব্লীলোকগণ আয় দেখিয়া! ব্যয় করিবেন। 
“আয় দেখিয়া করিবেক ব্যয়। তার ছুঃখ কত নাহয়।" 
অতি ক্ষত্র ব্যাপারেও ব্যয়সক্কোচ করিতে হইবে। “রৌজ্রে 
কাটা কুটাতে রাধে। কাষ্ঠ, খড় বর্ধাকে বাধে ॥ তথায় 
ফেলায় সব প্রচুর। ডাক বলে নিকাল দূর ॥' “রৌল্রে 
রাধে কাণ্ঠ খড়ে। বর্ষা হইলে চাল কাড়ে ॥ ভিজ্াহাতে 
লবণ কাড়ে। তার ঘর . লক্ষ্মী ছাড়ে॥ “যে দেখে তাই 
কিনে প্রচুর। তার স্বামী হয় দূর ॥ স্বামী-ভক্তি 
স্ীলোকদিগের প্রধান ধর্ম । “বড় বংশে যার জন্ম । ম্বামি* 
ভক্তি তার ধর্ম ॥” ইহা শুধু অন্তরে রাখিলেই চলিবে না। 
“..*স্বামি ভজে প্রদীপ জালি ॥ স্বামির সেবা সাঝে বাতি। 
বলে ডাক স্বর্গে স্থিতি ॥ "ম্বামির পিড়ি পায়ে টালে' 
স্বামির শখ্য। পায় তোলে” এমন স্ত্রীতে যার বাস। স্ুথ 
নাহি তার পাশ ॥' লজ্জা, পরিচ্ছন্নতা, অল্প এবং মৃছ্ববচন 
নুগৃহিণীর লক্ষণ । “অতিথি দেখিয়া! মরে লাজে' “কাথে 
কলসি জলকে যায়। হেট মাথায় কারে! পানে না চায় ॥' 
গুহিণী হইয়! কুবোল বলে" “এক বলিতে অনেক বলে' 
“উচিত কহিতে পাড়ে গালি। পুত্র, ঝি, বৌকে বলে 
বিরালী ॥ “হেন গৃহে যার বাস। স্থথ ছাড়ুক জীবনের 
আশ ॥” “তাহার অধিক ছুঃখ যার মুখর! নারী”। গৃহিণী- 
গণ স্ুধ্যোদয়ের পূর্বেবে গাত্রোথান করিয়। গৃহকর্মে রত 
হইবেন। “উদ উঠিতে দেই ছড়া'_অলক্ষণ। আপন 
আপন কর্মসম্পাদন যথাসম্ভব পরের আশা! ত্যাগ করিবেন। 


২৯০ 


পরিহর যত্বে পরের আশ: । নিজেরাই জল আনিয়া রন্ধনে 
বসিবেন; আপন আপন শিশুসম্তানদিগের নিজেরাই 
তত্বাবধান করিবেন; সকলকে খাওয়াইয়। নিজের! খাইবেন; 
ভীলমন্দ ভ্রব্য স্বামী, পুন্র-কন্া প্রভৃতির মুখে আগে 
দিবেন।__'অতিথিজনকে আগে স্ছুপ্লায়। সবাকে দিয়। 
পাছু খায় “যেমন যায় তেমন আসে। পানি লঞ্চ 
রদ্ধনে বসে॥ সেই স্ত্রী না করে যার। বলে ডাক এই 
সার ॥' “ভাল ভ্রব্য আপনি খায়। কোলের শিশু দূরে 
ফেলায় ॥ বলে ডাক এই দড়। এমন স্ত্রীতে হথ ছাড় ॥" 
স্বামী, পুত্র-কন্া, শশুর-শাশুড়ী, ভাস্র, দেবর প্রভৃতির 
সেবা ছাড়! পশ্তপালন ব্যাপারেও স্ত্রীলোকদিগের অনেক 
কর্খ আছে। ন্লীলোকদিগের সভাসমিতিতে যাওয়া, গান 
বাজন! ইত্যাদি কর! গৃহস্থগণের পক্ষে ক্ষতিকর | “কান্দন 
স্তনিতে কুলিকে ধায়। নাট গীত শুস্তে সভাকে যায় ॥ 
পাড়া পড়সীর ঘর ঘন ঘনযায়। নারী হইয়া গীত গায় ॥ 
এ নারীতে যার বাস। তার কিবা জীবনের আশ ॥' 
বর্তমানে ম্যালেরিয়া পল্লীবাসের প্রধান অন্তরায় । অন্যান্য 
রোগব্যাধিও আছে। ধর্মকে দূরে রাখিয়া পল্লীসংস্গার 
অসম্ভব । ধশ্মসাধনে শরীররক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 
পু্করিণীখনন, পক্ষোদ্ধার ইত্যাদি ব্যাপারে ধশ্ববুদ্ধি চাই । 
ধর্ম করিতে শুনহ বাণী। পুষ্রণী দিয় রাখিহ পাণি।' 
'যে দিয়ে তাই পাই। পরলোকে সুখে থাই ॥ জানিতে 
হইবে। 'পাপ যদি করে ডর । তবে না খায় কাল অন্তর ॥ 
উপযুক্ত আলো, উত্তম জল এবং বায়ুর কথা ভাবিতে হইবে ।__ 


“জল নষ্ট যথা হাস'। “ছাগল পায়রা পোষে হাস। সীমার 
মাঝে রোপে বীশ ॥_ডাক বলে কি বলিব তারে'। 
তাজ। এবং পুষ্টিকর খাদ্য হইলেই শরীররক্ষা হয় না। 
ভোজা-গ্রহণে কালাকাল বিচার করিতে হইনে। 
ভক্ষণ-লক্ষণ :-- 


কাঙিকে খায় তৈপ আগনে আদ । 

পৌষে খায় কাজি দহ হয 2ন্ধ। ॥ 
মাঘে খাঁয় কটু তেল। 
ফাগুনে খায় পাক! বেল? 
'চৈতে খায় ভিতা | 
বৈশাখে নিম নালিতা ॥ 
জোনে খায় ঘোল পটল । 
জবে হবেক দেহ শীতল | 


প্রধাসী 


১৩৪২ 





আধষাড়ে খায় পাক! তাল। 
সুথে থাকে সর্বকাল ॥ 
আিনে থায় দাঁড়িম্ব ফল। 
বলে ডাক দেহের কুশল ॥ 
হরিগ্্' গুঙি আর জৌব।লি। 
চার সঙ্গে মিত মিতালি । 
হরিতকি খায় নিশি পিয়ে। 
ন্থাক বলে সে শতেক জিয়ে ॥ 


চা ০ চে 


বর্ষা কালে কুবাগ্ধন খার়। 
সন্গা।কালে এগ নিজ' নায় ॥ 


ইত্যাদি অশ্বাস্থাকর | 


স্গীলোকগৰ খাদ্যপ্রক্বতপ্রণালী শিক্ষা করিবেন | 


অন্নপ্রকরণ :-- 


পুর।তিন সুস্তা কাহুনির সে।ল। 
নৈল উপর দিয়। তেল । 
পল্তার শ।ক রুহিত মচ্ছা। 
ডাক রলে বাঞ্ীন কুচ্চা ॥ 

মদ্গুর মচ্ছা দায়ে ক।টিয়'। 
হিঙ্গ আদা তাহাতে দিয়! ॥ 
তৈল হরিড্র। তাতে দিব । 

কাক বলে বাঞ্তন খাব ॥ 

পন মচ্ছা জামির রসি। 
কান্দি দিয়া তাহা পবশি ॥ 
ইহ' খাইলে অরুচ্চা পালায় । 
্মাছুক মনুষ্বের কাযা দেবত' লোায় । 
শিলা। মচ্ছা তৈলে ভাজিয়! | 
পাতি লেম্বুর রস তাহাতে দিয়' ॥ 
যাহাতে দিএ তাহ।তে মিলে। 
হিং মরিচ অ।দ! দিয়াবে ভালে ॥ 
চালু দিহ যত তত। 

পানি দরিহ তিন সৃতি ॥ 

ভাত উত্লাল্যে দিহ কাঠি । 
জাল করিবে উজান ভাটি ॥ 
তবে যদি থাকে চালু । 

ডাক নলে আমি বালু ॥ 


ন্রপাঁতি লষয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করিবার কাল দূরে । 
উপস্থিত উক্ত ব্যাপারে আমাদিগকে পূর্ববপ্রণালী অবলম্বন 
করিতে হইবে। যে-কোন জমিতে যেকোনরূপ বলদের 
দ্বারা চাষ করিলেই হইবে না। জমিনির্বাচন দরকার । 
চাষ করিবে গ্রামের শতানিক ভূমে' “না ছাঁড়িবে পধুর 
মুয়ান'। দামড়ার চাঘ কুবিধাজনক নহে। “ভূমি নষ্ট 
দীমড়ার চাষে। 'পরিহর বিনি বলদের চাষ বলদ 


বাঙালীর পল্লীজীবন-পুনগঠঢন ভাক-চরিচত্রর উপকারিতা 


কিনিতে হইলেও লক্ষণ-অলক্ষণ দেখিতে হইবে। 
কিনিবার প্রকরণ £__ 


গরু 


গরু কানিহ বড় বিশাল। 
রাত্রি দিনে দেখিতে ভাল! 
দেখিয়: কহেলাবালব।। 
বাছ]। কপু হাড়ী ধোব। ॥ 
হরিণ জিনিয়া যাই।গ কান । 
সেহ রক কিনিয়। অন & 

ন ঘর ছ ঘর ভাগ্যে পাই। 
নাল দেখিয়া দুর পালাই ॥ 
সমর্থ গর কিনির় আনি । 
দশ মাস! ন! পায়্য কিনি ॥ 
বুড় খর যে জীন আনে। 
বিবার ধেল কান্দে মনে মনে ॥ 
বুড় ছাড়া বাছুর কিনে। 
পারের গঙ্জী ঘরকে আন । 
ঙ ক ক 
শক কিনিবেক লাব' লব'। 
বাছা। কণু সাড়ী ধোন ॥ 
খন নেগুড় নাড়ে। 

পালের আগ চগে ॥ 

ভয় ছোট। চারি মট । 
চাবুক লেঞা লোম খাট ॥ 
তবে জানিবে গর শট' ॥ 


গরু নষ্ই প্রকরণ ১ 


আক্ষ। পাঙ্গ: সচক্ষ। চলি। 

পাট পডনী আগ খাব গোসাঞ্রি খাব কালি ॥ 
দেডড় গড়। বলে অ।মি আস ধরি ! 

পাথ্যা বলে য়মি ধাইতে পারি ॥ 

সে পাখিয়। বলে আমি গিরন্ত খাই। 

চ।লি বলে আমি চালিয়' যাই ॥ 


ধান্তের চাষে সম্পূর্ণরূপে দেবতার উপর নির্ভর করিতে 
হয়। বর্ধালক্ষণ জানিতে হইবে ।-- 


লক্ষণ বুঝিব বর্ষাক।লে। 
কুষিকে পুছিব জৌতিষ ভালে ! 
চৈত্রে শিতাশিত পড়ে যত। 
ভাল বর্ধা জানিবে তত॥ 

মাধ মাসে হয় পানি। 

৩বে বধ ভালে জানি ॥ এ 
মেদিনী ভরিয়া যায় পানি। 
যাহাতে উপজজে গুন বণি॥ 
পৌষে খর! চোত্রে লেখা । 
আধাড় সুদ্ধা নবমী লেখ! । 
তাহাতে পানি দেই দেবরাজ । 
চৌপাশের সাপ গাড়ে বাজ ॥ 
চেত্রের চতুর্দশী হয় সমতুল। 
ডাক বলে বর্ধ। অতিদুর ॥ 


২১১ 





ধনু ছাড়িয়। মকরে যাঁয়। 
তাহাতে বর্ষা অবগ্ঠ পায় ॥ 
মাথে গ্রীষ্ম বৈশাখে জাড়। 
মেথ বর্ষে না পুরে গাড় ॥ 
মাঘ ম|সে যদি খেতে নয় পানি । 
হবে মন্দ ব্য! জানি ॥ 

ডাঙ্জ। ভূমির গন্ধে পানি। 
তাহাতে দিহ নান! ধান্ঠি ॥ 
তবে বদি ন. হয় শালি। 
ওবে দিহ ডান্কে গালি ॥ 

১ ১ ০ 
তবে বধা ভালে জানি । 

মাঘ হইতে মেঘ দেই পানি ॥ 
খদি বর্মে মকরে। 

ধান হয় টাকরে ॥ 

খদি বষে মাঘের শেষ । 

ধন্থি রাজার -ধন্ঠি দেশ 
ফাগুনের মাটা সোনা মুঠি। 
চৈত্র মাটা বাপার পাটা ॥ 
বেশ।খে চাষ রঙ্গে। 

জোঞ্ছে চাষ রে।সে টাঙ্গে ॥ 
শঠেক চাষে মূল: । 

তার অদ্দেক তুণা ॥ 

তার অর্ধেক ধান। 

হার অর্দেক পান | 


উক্ত বচনটি হইতে কোন্‌ জমি কিরূপ ফসলের উপযোগী, 
কোন্‌ ফসলের জন্ত। কয়টি চাষ দিতে হয়, কিরূপ বর্ষা হইলে 
কোন্‌ জমিতে কিরূপ ফসল দিতে হয়, উত্যাদি বিষয়ও জানা 


যাইতেছে । 


রোদবৃষ্টিতে চাষ করার ফলে অগ্রিমান্দা, দৃষ্টিহীনত। 


প্রভৃতি রোগ জন্মা 


দৃষ্টিলক্গণ £-- 


উতে পারে । তাহারও ব্যবস্থ। ₹₹_ 


বড় ইচলয। খণ্ড খণ্ড ক1টি। 
হিঙ্গ দিয়া তৈলে ডাটি ॥ 
উলটি পালটি দিহ পি। 

হহ' খাইলে যোজন দিষ্ট | 
রৌদ্র বারাইয়। বেড়ইয়। আশ্ে। 
অলপ ভাত কাহন্দি চুসে ॥ 
মস্ছ। পোড়, লবণ প্রচুর । 
আর ব্যঞ্জশ ফেলাহ দুর। 
পক! ঠেঁতুল বিদ্ধা বোদ।লি। 
অধিক করা। দিহ জালি ॥ 
কাঠি দিয়। করহু বৌলে। 
ঘাবার বেল মুখ ন। তোলে। 


জেগগা সিমুলি ছাগল ছুষ্ধী। 
বিন হইলে মাথায় আরম্ধ॥ 





২১২ প্রধাসসী ১৩৪২ 
সুখান হইলে পোখরে ধোব। পল্লীতে প্রত্যাবর্তন প্রকৃতির সহিত যোগস্থাপন ভিন্ন 
তবে দেহ ঠা! হব ॥ ৬, 
মিনি ছি আর কিছুই রহ আদানপ্রদানে জগত চলিতেছে। 
তবে দৃষ্টি সায় দূরে ॥ আত্মীয়স্বজন, কুটুঘ, ' প্রতিবেশী, ইতর, অভন্র, ক্কুলি-মজুর 
* ক * লইয়া, স্থখে শান্তিতে পল্লীবাস করিতে হইলে কতখানি 
কপুর কিছু হাতে থু । উদারতা, কতদূর শিক্ষার প্রয়োজন চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই 
৮ অনুমান করিতে পারিবেন। সমস্ত বিষয়ে প্রস্তুত হইয়। 
ই! দিলে দুরকে দেখে ॥ পল্লীতে ফিরিব বলিলে আর পল্ীতে ফের! হয় না। 
58 4 উপস্থিত বাঙালীর পল্লীতে ফের! ভিন্ন গত্যন্তর নাই বলিয়া, 
তি তে 
টেক্গনার পথে দিহ আশে | জ্ঞাতব্য বোধে নিযনলিখিত কয়েকটি বিষয়ও ড।ক-চরিত্র হঠাত 
ইহ। দিলে মতে রাক্ষে ॥ উদ্ধৃত করিলাম ;_ 
হেনগ।র শাক রদ্ধন করিয়। | " 
ভোজন করিহ তাহা দিয় নিন 
অলবণে যে জন খায়। গ্রান্ড 
তবে দুরে দৃষ্টি মায়॥ পরের সনে কোন্দল করে। 
"ঢাক বলে কি বলিৰ তাঁরে 
্্রীলোকদিগের সন্তানপ্রসব ব্যাপার আজকাল গুরুতর | ভি 
পল্লীগ্রামে হাসপাতাল বা বড় বড় ডাক্তার-কম্পাউগার নৌক: থাকিতে স।তরে নানে ॥ 


নাই। চাষবাসে পয়সাকডিও কম। যে-সকল স্ীলোককে 
বাধ্য হইয়া নাকের জলে চোখের জলে পল্লীতে ফিরিতে 
হইতেছে তাহার! জন্মপ্রকরণ দেখিয়া লউন।-__ 


জন্ম মান্র বলে ডাক। 

পো এড়া। পোয়াতি রাখ । 
ধুঞু। পুড্যা দেই কোলে । 
মদি ফুল পড়ে ভালে॥ 
নাভি ছেদিয়! দেই জয় ক্য়। 
ডাক বলে এই হয়॥ 

শঞ্ধ কাঠ করিয়। গক। 
(মন উচ্ছ। তেমন সেক ॥ 
দুই উপাসে দিহ আঁড় গর্ত | 
দড় হব পোয়াতির মঙ্গা ॥ 
বিরচন! করির দিহ পথা। 
তবে হবে পোয়।তির গত ॥ 
বি'টার মূল বিছুতির বিচি 
দাইকে দিয়। শীলে দিচি ॥ 
সক্তি ধরিয়া উন্্ধি দিব । 
তবে পোয়াতি দড় হব 1 
অপরাজিত' ইসর মূল। 
পরশ দিহ দশমূল॥ 

পর পুরুষে তাহা ন: দেখিব। 
কোলে শোয়াইয়। হাওয়া ঘোব ॥ 
ছুষ্ট দেখিয়। চারি পানে। 
রাত্রি হইলে শোয়াবে সাবধানে ॥ 
নয় দ্রিবসে ভাল প্রস্থরী দিহ। 
একুশ দিবসে মন করিহ। 


পরের বোলে নাগ হয়। 

।ক বলে তার বিনাশ হয় ॥ 
কুলীন হঞ প্রপ্ী হরে । 
ডাক বলে সে আপুনি মরে ॥ 


৪ চা চে 


চোর গ।ই বাজ: ছাগলী। 

ঘরে আছে হট মেনি ॥ 

খল পড়সী পুত্র মুর্খ । 

এক বলে ই বড় ছুঃখ ॥ 

বিণি ছলে গুয় খার। 
সাতার মধ্যে বাঞ। যায় ॥ 
ঘাট এড়িয়! কাটে লায়। 
শোকে কান্দিয়। রাত্রি পুহায় 
হতে ভাঁতে গীত গায়। 

মাণ্ড মরণে খষ্খর ঘর বায় ॥ 
ভাত হৈলে করে রোষ। 

এই লোক মলো নাই দোষ ॥ 
পরের রমণীর করে আশ। 

ঘর প।কিতে পরের ঘরে বাস ॥ 
গুরুজনকে করে উপহা।স। 
ক বলে ত।র সর্বন।শ ॥ 


০ রং ০ 


চৌর সেবক চৌর গা । 

মূর্খ পুত্র ছষ্ট তাই ॥ 

ছুষ্ট,নারী পুত্র অভঙ্গ। 

ডাক বলে সেজনার কি লক্ষ । 
ইতাদি। 


গ্রিহূর ছুয়ারের ভাঙ্গ কপাট ॥ 
পরিহুর বিনি টাকায় কিনে ঝারি ; 


নং ক্ষ ক 


পরিহ্র বত্বে খণ শেষ। 
পরিহর বিধবানারীর বেশ 


সা চে ক 


প্রিহর নালিশী যার মন। 

পরিহর ঘত্ে খল ব্রাঙ্গণ ॥ 

পরিহর পুতে ভাত না দিয় পুদে ৷ 
পরিসর কন্ঠ মাতৃগ্নণ হিংসে ॥ 
পরিহর যত্বে বাট কাপড়ের বাসি। 
পরিসর উচ্চদত্তের হাসি ॥ 

পরিছুর ঠে'ট। গুড়ের খাজা । 
পরিহুর পাইক বিহ্নে রাজ: [ 
পরিহ্‌র অপুঞ্রকের ধম। 


০ ক কী 


পরিহর রাঙা জমাহীন | 
পরিহল্স মৈঞ্র ভাববিহীন ॥ 
গরিহর গুরু দানে হিনে। 


ক ০ চি 


নষ্ট কার়েত ল' পড়ে পাট ॥ 
ইত্যাদি । 


₹৮-ব 


বাঙালীর পল্লীজীবন-পুনগইঢন ভাক-চরিচত্রর উপকারিতা ২১৩ 





অগ্রহায়ণ 
পরিহার-প্রকরণ £ নষই-প্রকরণ £__ 
পরিহর নারী স্বামি নাই। পুরুষ নষ্ট যার ছুই ্ত্রী। 
পরিস্থর সেব' ছুই গোসাঞী ॥ গ্রারি নষ্ট বাতে সামায় ছুরি দ 
পরিসর ঘরের চঞ্চল নারী । অক্ষর নষ্ট গঞ্জি লেখে পাতি। 
গরিহর খল কুল বহুয়ারী মেঘ নষ্ট ঠাদনি হর রাতি ॥ 
রঃ টি বর পতে মুখ নষ্ট পাপে নষ্ট গারি। 
স্বামি বিনে নারী নই রোগে নই দারি ॥ 
পরিষ্থর ব্যঞ্রন বাসি শপ ॥ মোহর নট তাম।চিক ক।ট । 
গরিহর দুর বাপের খ্যাতি। রাজ নষ্ট থে নাজানে লেখ! জোশ! | 
পরিহর নারী ছুঞ্জন মতি ॥ বাণিজ্য নই ন। ফলে কন্দ। 
ক ক ক বিচার নষ্ট যেথ' অধদ্ম ॥ 
তি ভাঙ্গন নঠ যেয়ভাগন সঙ্গ। 
টার পধুর নট যার নিক ট বহে গঙ্গ । 
স্্রীণ্ পরের ঘরে যায়। 
ক রং ক গুয় নারিকেল নই দক্ষিণ বায় £ 
পরিহ্র পু্র্ণার পিছুল ঘাট ৷ সঙ্জন নই অসংগন সঙ্গ । 
পুরুব নষ্ট পরস্ত্রী রঙ্গ 
চে ০ চে 
পবন যোগে নষ্ট খী। 
পরিহ্র যত্বে ভাঙ্গ' খাট: গরের ঘ র ন্ট ঝি ॥ 


অক্ষর নছু লেখে দশে পাচে। 
ঘর নঃ গৃথিণ সাঁচে 
জীবন নঃ&ু জ লঝণাপ। 

দেহ নই দেই সাপ॥ 

বং চে স্ 
ধন নষ্ট যোথ দারি ॥ 

ক ৮ ক চে 
মাংস নষ্ট ঘন টালে। 

চি ১ ১ 
অহর নষ্ট নিত্য গমনে । 
রাজ। নই কুজ্ঞানে ॥ 

চা ঝা ১ 
কুজন।র সনে ন। কর রজ | 
বলে ডাক এই শিক্ষণ | 
আপুনি দড় সকপি মিথ্যা ॥ 


ইহা ছাড়া আরও অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ভাক-টরিগ্রে 
আছে। জ্ঞানশিক্ষার জন্য যেমন চাণকা-ক্লোকের প্রয়োজন, 
গৃহস্থালী শিক্ষার জন্যও তেমনই ভাক চরিত্রের প্রয্বোজন। 
এখনও বাংলার স্কুলে পাঠশাল।য় চাণক্াঙ্লোক পড়ান হয়। 
এমন দিন আসিবে যখন ডাক-চরিত্রেরও চ;রিদিক হইতে 
ডাক পড়িবে । কিন্তু, তখন কি ডাক-চরিত্রকে কোথাও 
খুঁজিয়। পাওয়া যাইবে? 


লটারীর টিকিট 


শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তফী 


সব কথাতেই বডবাবু ধমকে বলেন, না পোষায়, চাকুরি 
ছেড়ে দাও। 

শিশিরকে আপিস করতে যেতে হয় শ্যামবাজার থেকে, 
এই পথট। সে প্রায়ই পায়ে ষেটে যাবার চেষ্টা করে, অতটা 
পথ যেতে একটু দেরি হয়ত | ত। ছাড়৷ মেয়েটা একধিন কোথা 
থেকে কি খেয়ে এসে এমন কাও স্থরু করলে যে শিশির তার 
পরের দিন আপিসে যেতে পারলে না। চারিদিকে 
তখন কলেরা হচ্ছিল। কিন্তু এ সমস্ত কথা সকরুণ্ভাবে 
বড়বাবুকে বলে কোন লাভই নেই, তীর এ এক কথা, না 
পোষায়, চাকরি ভেডে দাও। সেক্ষমত। যে শিশিরের নেই, 
তাই না রৌজ এই অপমান সয়েও টিকে থাক! 

রোজকার মত মেদিনও সন্ধ/| হণ্টার সময় শিশির যখন 
ডাল্হোৌসী স্কোয়ারে এসে গাড়াল, দেখলে কত লোক ট্রাম 
কিংবা বাস্‌ লক্ষ্য ক'রে দৌড়চ্ছে। সেদিন কাল থেকেই 
শিশির সুস্থ বোধ করছিল না, পাছে বাড়াবাড়ি হ'রে আপিস 
কামাই হয় তাই ভাতও খায় নি, তার ওপর সারা দিনের 
খটুনি, কাজেই সেই দুর্ববল দেহে ঠেটে বাওয়। সম্ভব হবে না 
ব'লে সেকেও্ ক্লাস ট্রামে উঠে পড়ল। এও তবু একটু সুখ! 
শরীরের কোন পরিশ্রম নেউ, শুধু টুপচাপ বাসে থাকা, হয় 
বাইরের দিকে চেয়ে দেখ, কত অসংখা দোকান, বিচিত্র 
জনন্বোত, অন্ভুত গৌলমাল, নয় ত ট্রামের ভিতরে দেখ, কত 
লোকের কত রকম কথা-- সর্ধস্দ্ছধ কেমন একটা অস্পষ্ট 
আবেশে সমস্ত মন্ডি্ পরিপূর্ণ হ'য়ে থাকে, মন্দ ল'গে না। 

বাড়ি এসে শিশির একেবারে ধপ ক'রে বিছানার ওপর 
শুয়ে পড়ে। মেয়েটা জুতোর ফিতে খুলতে থাকে, স্ত্রী পাশেই 
দাড়িয়ে হাওয়া করতে করতে জিজ্ঞাসা করে, এখন 
কেমন আছ? 

এও তবু একটু স্থখ! শিশির উত্তর দেয়, ভাল। 

--তা'হলে রাত্রে খাবে ত? যাই, ব্যবস্থা করিগে। 

সেই এক কথা । রানা আর খাওয়৷ আর আপিস যাওয়া। 


এই ভাবে একঘেয়ে জীবনটাকে আর কতদিন কয়ে 
বেড়াতে হবে কে জানে! আপিসে হলধর বাবু বলছিলেন, 
লটারীর টিকিট কিনতে । লটারীতে টাকা পাওয়ার ভাগ্য 
কি আমাদের ? টাকা পাবে সাহেবের খানসামা কিংব! রেঙ্গুনের 
কোন দপ্তরী । হুলধর বাবু বল্ছিলেন, প্রথম পুরস্কার নাকি 
পঞ্চাশ হাজার টাকা । চুলোয় যাক্‌ প্রথম পুরস্কার, যদি 
হাজার পাঁচেক টাকাও পাই, তা'হলে সকলের আগে এই 
চাকৃরিট। ছেড়ে দি। বড়বাবুর খিঁচুনি খেয়ে খেয়ে ত আব 
পারা যায় না। মনে কর যেদিন টাকাটা! পেয়েছি । “নন! 
পোষায়, চাকৃরি ছেড়ে দাও'_-এই দিলাম ছেড়ে আপনার 
চাকুরি । চাকরির নিফুচি করেছে আমাদের কি মনে 
করেন আপনি, চাকর না আর কিছু? বড়বাবু ত অবাক্‌। 
সেই শিশির, বলে কি? ব্যস্। তার পর ফাষ্ট ক্লাস ট্রামে 
চ'ড়ে বাড়ি আসা, কমলাকে খবর দেওয়া, তথনই বাজার 
থেকে ভাল মন্দ কিছু কিনে এনে রাত্রের জোগাড় করা! 
ত'র পর একিন কল্কাতার বাস উঠিয়ে অন্য কোথাও চলে 
যাওয়া, নইলে ও টাকায় চিরকাল ত চল্বে নী। ছেলেবেলায় 
শিশির একবার রূপনারাণপুর গিয়েছিল, সেকথ৷ এখনও 
ওর বেশ মনে পড়ে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ খোল! মাঠ, মাঝে 
মাঝে শাল শিমুল দীড়িয়ে, তাদের ওপরে মুক্ত আকাশ-_ 
সর্বন্ন প্রাণের একট। অবাধ সহজ বিস্তার । সেখানে নিজেদের 
একটা ছোট কুঁড়ে বানানো যাবে, কিছু জমি নিয়ে চাববাস 
স্বর ক'রে দিতে হবে। নিজেদের তৈরি তরিতরকারী, 
তাতে যেমন ভিটামিন্‌ তেমনি সম্ত।। কয়েকটা ফুলের গাছ, 
কমলার ফুলের গাছের খুব সখ। শোবার ঘরের দরজার 
কাছে একটা টবে গোলাপগাছ লাগিয়েছিল, তা৷ সে কিছুতেই 
বাচল না। ছেলাবেলাম্ম কমলার খুব পাথীরও সথ ছিল। 
ক্রমে সব হবে। প্রথমে এই চাকৃরি না ছেড়ে দিলে আর 
বেচে সুখ নেই। একেবারে অমানুষ ক'রে দিলে। এই 
ক'টা টাক! নইলে যে স্ত্রী পুত্র নিয়ে না খেতে পেয়ে ম'রে যাব, 


অগ্রহাক্সণ 


তাই না এ বড়বাবুর ধমক্‌ খেয়ে আপিসের মাটি কামড়ে 
পড়ে থাকা। “না পোষায়, চাকুরি ছেড়ে দাও'। ওঃ ভারী 
আমার বড়বাবু রে! অমনি মুখের ওপর তুঁড়ি মেরে চ'লে 
সাদ্তে পারি। এদিকে ধারও হ'য়ে যাচ্ছে অনেক। 
কমলার হারটা বাধা দেওয়ার পর থেকে মনে আর শাস্তি 
নেই। উপায়ই বাকি? সেবার কোলের ছেলেটার এমন 
অস্থথ করল যে বীচবার আশা .ছেড়ে দিতে হয়েছিল। বড় 
ডাক্তার আন্তে হ'লে খরচও অনেক। কমল! নিজেই যদি 
গলা থেকে না খুলে দিত, তাহলে আর বেশ দিন ওকে 
ছেলের মা হ'য়ে থাকতে হ'তনা। এখানকার দেনাপাওনা 
সব চুকিয়ে কল্কাত৷ ছেড়ে একেবারে দূরে কোথাও চ'লে 
যেতে পারি তবেই মনে শাস্তি পাওয়া যায়। সেই রূপ- 
শারাণপুর ! আজও মনে করলে সেখানকার দূরপ্রসারী 
উদার আকাশকে সহসা এই ক্ষুদ্জ ঘরের নধ্যে পাওয়া যায়, 
সেখানকার মুক্ত বাতাস চোখে মুখে এসে লাগে । সেখানকার 
ধরু রাস্তাগুলো একে-বেকে কোথায় যে গেছে, কোথায় 
কোন্‌ দুর অগোচরের মধ্যে নিজেদের যাত্রা শেষ করেছে। 
তাদের সঙ্গে মনও যেন সেই নিরুদ্দেশের উদ্দেশে বেরিয়ে 
বতে চায়। চারিদিকে একটা স্থুপ্রচুর অবকাশ, সমস্ত 
প্রকৃতি নীরবে ধীরে ধীরে আপনার কাজ ক'রে চলেছে, 
গ্যা সেখানে রাত্রির আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে ক্রমে 
গাপনার মহিমায় উচ্জল হ'য়ে উঠতে থাকে, রাত্রি 
সেখানে শিদ্রার মত পৃথিবীর চোখ ছুটিকে জড়িয়ে ধরতে 
খাকে। শহরে সমন্তই তাড়াতাড়ি, এখানে হঠাৎ দেখ। যায় 
টা বাজে, আপিসের দেরি হায়ে যায়।... 

ঘরের ভিতর থেকে কমলা একটু ঝাঁঝালো কণ্ঠে 
র্লেএই অসময়ে ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? উঠে হাতমুখ 
“য়ে সকাল সকাল খেয়ে নাও না। 

বেচারী, কমলা! শিশিরের সংসারে এসে ওর আর 
খ'ঠনির অন্ত নেই, তার ওপর ছেলেমেয়েদের জালা আছে । 
মাগের চেয়ে খিটুখিটে. হ'য়ে পড়েছে, বড় শীঘ্র চ'টে যায়। 
ওরই বা দোষ কি? চিরকালই ত কমলা! এমন ছিল না। 
সে কমলা! প্রথম যখন সিঁখিতে সিঁছুর, মাথায় ঘোস্টা 


দিয়ে একটি মনোহর লজ্জার বারা নিজের সর্বা্গ আবৃত. 
কারে এই সংসারে পদার্পণ করেছিল সেই নববধূৃটি আজ. 


লটারীর টিকিট 


২১৫. 


কোথায়? সেই পুরাতন দিনগুলি আপনাদের সৃত্যু-উৎসব 
কোথায় কি ভাবে সম্পন্ন করছে? কমলা! কেরানীর 
বউ কমলা! ুন্দরী ও কোন কালেই ছিল না কিন্তু ওর 
ছেলেমান্ষের মৃত হাসি, অনর্গল কথা বলা, হঠাৎ গভীর 
হয়ে অত্যন্ত অসম্ভব কথাও বিশ্বাস করা, সমস্ত জড়িয়ে ওকে 
এমন ভাল লাগত যে ওর কাছে এলে মনেয়্ মধ্যে ভারী” 
তিপ্তি পাওয়া যেত। 

এদিকে কমলার ডাকাডাকি ক্রমেই তীত্র হ'য়ে ওঠাতে 
শিশির আলম্ত ত্যাগ করে উঠে পড়ল। সে"রাত্রে ও 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এলোমেলো! বকৃতে লাগল, রূপনারাণপুর.. 
কমল '-পাখী:-.ফুলের গাছ'**না পোষায়, চাকুরি ছেড়ে 
দাও*."দিলাম ছেঁড়ে-** 

রেগ্তাের খবর শীপ্রই বেরুবে শুনে পধ্যন্ত শিশির 
আর নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারছে না। কিছুই থে হবে ন? 
সেকথা সে নিশ্চয় জানে, তবু কেমন যেন একট। ওন্থক্য । 
হয়ত বা-.*বলা কি যায়? নানারকম কল্পনা ক'রে ওর 
মাথ৷। গরম হ'য়ে উঠতে লাগল। হয়ত সেখানে 
প্রোচ্চরি হয়, হয়ত তার নামট! সাহেবের নয় ব'লে 
সেখানে তাকে বাদ দিয়েছে, হয়ত হলধরবাবু পাঠান্‌ নি, 
পাঠালেও হয়ত দেরি হয়ে গেছে কিংবা! রাস্তায় কোথাও 
পাড়ে গেছে, ছি-ছি, এই সব হুজুগে প'ড়ে আমার ছুটো 
টাকাই গেল, আমার আট দিনের বাঞ্জার খরচ--দূর 
হোক্গে লটারী, এঁ ছুটো টাকাও যদি এখন ফেরৎ পাওয়া 
যায়'** 

কিন্তু শিখরের বরাতে সেবার তৃতীয় পুরস্কারটা ছিল. 
বড়বাবু সেদিন সকাল-সকাল বাড়ি চলে গেছেন, 1শশির 
নিজের টেবিলের কানে দু-তিন জনের সঙ্গে আড্' দিচ্ছে 
এমন সময় সেই খবর । শিশিরের চারিদিকে জটলা বেড়ে 
গেল, সকলেই অভিনন্দন জানাতে লাগল, হলধরবাবু: বার- 
বার মনে করিয়ে দিতে লাগলেন যে তিনিই জোর ক'রে 
টিকিট কিনিয়েছিলেন, দরৌয়ানরা বকৃশিশ চাইতে লাগল, 
কেরানীরা সন্দেশ চাইতে লাগল, শিশির আনন্দ কোন 
কথা :'বল্তে পারছিল না, অবিশ্রান্ত অর্থহীনভাবে হাম্তে 
লাগল । বাড়ি ফেরবার সময় হলধরবাবু সঙ্গে সঙ্গে অনেক দুর 
এলেন, শিশির তাঁর কাছে নিজের মনের কথ! বলতে 


৯৬ 


প্রবাসশি.. 


৯৩লিই 





লাগল, কালই চাক্রিতে ইস্তফা দিয়ে দেবে, তার পর এখানকার 
দ্নেনাপাওন! চুকিয়ে রূপনারাণপুর চ'লে যাবে, সেখানকার 
যেমন স্বাস্থ্য তেমনি সম্তাগগ্ডার দেশ, সেখানে চাষবাস 
ক'রে সুখেন্যচ্ছন্দে ক'টা দিন এক রকম 'ক'রে কাটিয়ে 
দনেবে। 
কমল! ত প্রথমে বিশ্বাসই করতে চাইলে না। সাড়ে 
বারো হাজার টাকা! যখন সমস্ত ব্যাপারট। সত্যি ব'লে 
বুঝলে তখন কেঁদে ফেল্লে। হ্বপ্পেও সে এ সৌভাগ্যের 
সম্ভবনা দেখে নি, কল্পনাও করে নি যে তার এই 
বর্তমান জীবনযান্জার কখনও কোন পরিবর্তন হ'তে 
পারে। 
তখন ধীরে ধীরে তার জীবনের সমস্ত অতীত, বর্তমান 
আর ভবিধাৎ তার চোখের সাম্নে ভেসে উঠতে 
লাগল। তার বাপ-ম'-ডাই-বোনের সংসারে আনন্দে 
খেঙাধলো ক'রে দিন কাটান, তা'র বিয়ের জন্যে বাপমার 
চিন্তা, তার পর সেই প্রথম বিয়ের রাত্রি, কত লজ্জা কত 
আনন্দ কত আশা-আকাঙ্ষা, তার পর নিজের সংসার, 
স্বামীপুত্রকম্যা নিয়ে কত কষ্টের সংসার কর? ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে কখনও প্রাণ খুলে আমোদ করতে পারে নি, স্বামীর 
মুখে কখনও ভালমন্দ কিছু দিতে পারে নি, নিজের গয়নাটা 
পথ্যন্ত বাধা। কিন্ত এত টাক, একি সত্যি? 
সে-রাত্রে আর তারা ঘুমতে পারলে না। শিশির 
যে কম্লাকে কিছু না ব'লে হলধরবাবুর কাছ থেকে 
টিকিট কিনেছিল এই গল্প আবার একবার গুনে কমলা 
বলতে লাগল, এত দিনে ছেলেমেয়েগুলোকে সাজিয়ে-গুঁজিয়ে 
তৃপ্তি পাব, পাচ জনের সাম্নে বের করতে পারব। কি 
কষ্টে এত দিন গেছে! মনে মনে ঠাফ্ুরদেবত'কে কত 
ডেকেছি, এত দিনে তার। মুখ তুলে চাইলেন। আর তারা 
কত কষ্ট দেবেন আমাদের? হ্যা, ভাল কথা । আমার সেই 
হারছড়াটা ছাড়িয়ে এনো এবার । হাতের চুড়িগুলো ত 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে আর কিছুই নেই বল্লেই হয়। এবার কিন্তু আমার 
আর মেগ্নেটার জন্যে পাচগাছি ক'রে চুড়ি গড়িয়ে দিতে 
হবে। পাশের বাড়ির দিদির হাতে সেদিন নতুন প্যাটার্ণের 
চুড়ি দেখছিলুম, ভারী হ্ন্দর দেখতে, তোমায় এনে দেখাব- 
'খন। এস্সব ত এক রকম হবে, এতে আর খরচ কি 


বল? হ্যাগা, সত্যি কি সাড়ে বারে! হাজার টাকা. পেয়েছ? 
ভগবান, আম'দের ছুঃখ কি এত দিনে বুঝেছ ? € কমল: 
একটু কাদূলে ) দেখ তোমার মনে ফি সাধ আছে আমি 
জানি না কিন্তু একটি ছোট দেখে বাড়ি এবার করতেই 
হবে। সবন্থদ্ধ পাচ-ছ হাজার খরচ করলে জায়গা নিয়ে 
ছোট একটা একতলা বাড়ি বেশ হবে'খন্‌। পাশের বাড়ির 
দিদির জামাই বালিগঞ্জে গেদিন বাড়ি করলে, খরচ এ রকমই 
পড়েছে । তবু ত নিজেদের একটা আস্তানা হবে, মাথা গৌজবার 
একটু জায়গ! হবে। ছেলেদের কি আর দিয়ে যাবে বল? 
তবু বাড়িটা থাকলে এর পর পথে বসতে হবে না। তার পর 
ধর মেয়েও বড় হয়ে উঠেছে। আস্ছে ফাল্গুনে চোদ্দ 
পড়বে, দেখতে দেখতে কত বড়ই হ'য়ে উঠল । ওর জন্যে 
আমার ভাবনার অস্ত ছিল না, কি ক'রে মেয়েটাকে পার করি, 
কিক'রে যেওর একটা গতি করি, তার ওপর ওর এ 
গায়ের রং আর এ উচু ধাত। দিদি বলছিলেন ভার এক 
বোনের বিয্বেতে বাপকে মেয়ের উচু দাতের জন্যে আলাদ। 
সাত-শ টাকা ধ'রে দিতে হয়েছিল। তাহলেই ধর 
তত্বতাবাস্‌ সমন্ত নিয়ে পাঁচ হাজারের ধাক্কা, ওর কমে 
আজকালকার দিনে ভাল ছেলে পাওয়া যায় না। যাই বল, 
যার-তার হাতে ওকে সপে দিতে পারি নে, ভগবান যখন 
মুখ তুলে চেয়েছেন, একটি ভাল পাস্‌-কর! কিছু উপায় করছে 
এমন ছেলে দেখে বিয়ে দেব ।--. 

শিশির স্তব্ধ হয়ে শুন্তে লাগল । এসব কথা কিছুই সে 
ভাবে নি অথচ এর একটাও উড়িয়ে দেবার জো নেই। তাই 
ত, সে মনে মনে এত ক্ষণ কি পাগলামি করেছে! কোথায় 
বূপনারাণপুর, কোথায় কমলার জন্যে ফুলের গাছ, কোথায় 
তার অলস সময় যাপন! মেয়ের বিয়ে, সে ত না হ'লে নয় 
একটা ছোটখাট বাঁড়ি যে এই সময় করা উচিত তা'তে কোন 
সন্দেহ নেই। ক্রমে শিশিরের মনে পড়তে লাগল, ছেলেটাও 
যখন বড় হবে তার পিছনে খরচ কম নেই। তার পড়াগুনে: 
আছে ত! রূপনারাণপুরে গিয়ে চাষবাস ক'রে ছেলেটাকে চাষ' 
বানানো চলে না। তাছাড়া নিজেদের স্ুখ-অহ্থ আছে ' 
কখনও কারুর যদি কিছু হয়, তখন আবার কোথায় কা'র কাছে 
হাত পাততে যাব?" এইবেলা কিছু টাকা জমিয়ে রাখ 
ভাল। রর 


বসব্ডদুত ২১৭ 
শুনে কমলাও হাস্ল। 


অগ্রহারণ 
শিশির বললে__জান কমলা, প্রথমে খবরটা পেয়ে আমার 


এমনি ফুঠি হয়েছিল যে মনে হ'ল, কালই চাকৃরি ছেড়ে 
দেব। তখন বুঝলে কি না, আমিই বা! কে আর রাজাই বা 





আপিসে বড়বাবু মাঝে মাঝে ধমক্‌ দিয়ে বলেন__না 


ক--ক'লে টেনে টেনে হাসতে লাগল। পোষায় ছেড়ে দিলেই পার । 
বশস্তধূত 
শ্রীবিনায়ক সান্যাল 
বসম্ত এনেছে লিপিখানি অশোকে কিংগুকে হাসে কার রক্ত-রাঙা চীনাংগুক, 
অনস্তের অন্তরের বাণী ; তরঙ্গের লীলারঙ্গে হেরি কার উরস উৎন্থুক, 
নানীর পুষ্পকিসলয়ে সুন্দরের অনিন্দ্য ই্সিত ; বনব্রততীর অঙ্গে কে দিল রে হেন গেলবতা, 
পল্পবে পল্পবে তার উদ্বেলিত বরণ-সঙ্গীত ! বানধুলি বিশ্বিল কা'র অধরের তগ্ড অধীরতা ? 
লা নাস নটি হেরিলাম অনস্তের মহামহোৎসব, 
রর আক করিু পান আগ্রহের উদগ্র আসব! 
বক্তে মোর তরঙ্গিল অহরহ ছুঃসহ বিরহ! 18571 এ 
তটনীর মধুচ্ছন্দে, লী্লায়িত নীলিম আকাশে, : 
মর্মরিত বেণুকুষ্ত মাঝে, কী আভাস ভাসে । 
মুখর মঞ্জীর কার বাজে! গ্রহতারা, দূর নীহারিকাঁ_ 
আত্মঞ্জরীর গন্ধে, কেতকীর সুরভি নিশ্বাসে, অসীমের ললাটের জ্যোতির্শয় টাকাঁ_ 
সজিনার ফুলে, আর বাতাবীর স্থুবাস-উচ্ছবাসে, রুদ্ধকক্ষ খুলিল হিয়ার, 
মলয়বীজনাফুল বনস্ত্রীর উল্লোল অঞ্চলে, দেখাল বিস্বতজনে অনুপ সে জীমুখ প্রিয়ার ! 
যেন কার রভস উচ্ছলে; ৮৮5৬ 
কোর পি স্ধাবিষে-মিশা তব লিপিকা অদ্ভূত ! 
হরবপরশরদে চিত্ত মোর করিল বিকল অমরার অমৃত সিঞ্চিয়া রচিয়াছ তোমার বারতা ; 
| বেদনার অবদানে উদ্দীপিয়৷ বিরহের ব্যথা 
যারে চাই তবু নাহি পাই, 
র উদ্ঘোধিছ দিশে দিশে বর্ণে গন্ধে রসে আর গানে, 
ক্ষণে গেয়ে তখনি হারাই, রি প্রদোষে বিহানে, 
দে আমার হার!নিধি নিল বিধি আজি কি মিলায়ে ? এক বাণী তীব্র, তীক্ষু, উদাত্, মোহন-_ 


তাহারই বারতা এল মলয়ের মধুময় বায়ে? 


বসস্তের মধৃৎ্সবে সুন্দরের শুভ নিমন্ত্রণ ? 


প্রাচীন রাজস্থানী লোকগীতিঞ্ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচাধ্য 


বোধ হয় টড সাহেবের রাজস্থানের ইতিহাস ব। তাহার অনুবাদ 
হইতে বাঙ্লায় রাজস্থানের রাজপুত 1 ও চারণ-গণের রচিত উতিহাসিক 
বিবরণ ও কবিতার প্রথম পরিচয় লা হয়। কিন্তু যদিও ই'রেচীতে 
এই বঙ্গদেশেই ইহার কিচু মালেচন। হুইয়।ছে তাপি বাঁগুল! ভাবায় 
এ পধ্য্ত কিছুই হয় নাই। বাঙালী প।ঠক ইহ।র তেমন সুযোগ পান 
নাই, যদিও ইচ্ছ। করিলে তাহ। পাইতে পারিতেন। যাহাই হউক, 
যে সকল বাঙালী পাঠক কিছুহিন্দী জানেন, ঠাহার' এখন অনায়াসেই 
বাই সুযোগ পাইতে পারেন। 

জয়পুরের অপ্তগত হণে।তিয়া গামের বারহট বালাবখৃশজীর বহু 
দিবস হুইতে ইচ্ছ। ছিল যে, প্রাচীন র্াজ্তস্থানীতে রচিত ইতিহাস ও 
কবিতা-সমূহ প্রকাশিত করিয়। হিন্দী সাহিতোর পুষ্টি সাধন করা হয়। 
এই উদ্দেগ্ঠে তিনি কিছু টাক. কাশীর নাগরীপ্রচাণ্রণা সভার হাতে 
সমর্পণ করিয়। এই নির্দেশ করেন যে, উহার আযয়ের দ্বার। “বালাবখ শ 
রাজপৃত চারপপুন্তকমাল” এই নামে রাজপুত ও চারণ-গণের রচিত 
ধীতিহাসিক ও কবিত। গ্রশ্থ-সমুহ প্রথমে প্রকাশিত করিতে হইবে। 
আলোচঢা পুস্তকথানি এ গ্রন্বমালার হষ্ঠগ্রস্থ। 

ঢে।প-মাযর। দূহ। রাঞজস্থানী ভাষার একখানি প্রাচীন 
9 সুপ্রসিদ্ধ কাবা। এই নামটিকে বাঙলার ঢো ল! ও 
মারার দোহা বল! যাইতে পারে। কাব্যের নায়কের নীম ঢো ল'. 
আর নার্সিকাটির নাম মার । উহাদের প্রণয়-কাহিনী দোহ! ছন্দে 
বর্ণিত হইয়াছে বলিয়। বল, হইয়াছে দুহ!'। র। হইতেছে পশ্চিমী 
রাজস্বানী (সারব্রাড়ী ) ভাষায় সম্বন্ধ-মচক (পুংলিঙ্গের বছবচনে )। 
সংস্কৃত ছুললভ অবহট্ঠ অর্থাৎ অপত্রষ্ট বা অপত্রংশে ক্রমশ ঢো লী, 
এবং তাহ হইতে ঢো লা। ইহা রাজস্তানীতে 'নায়ক, “পতি, ব' 
বীর অর্থে খুবই প্রচলিত। মা রূ হইয়াছে মরুশব্দ হইতে। মক 
দেশে জাত বলিয়। এই নায়িকার নাম মার়। ইহার ভিন্নভিন্ন 
রাপও পাওয়। যায়: যেমন, মা ূত্রী, মাররী,মারুবরণী,মাররণ, 
ইত্যাদি। রাজকন্ত' ব৷ রাগরাণীদের নাম অনেক স্থলে সেই-সেই 
দেশের অথব। দেশের রাঞঙ্জার নামে হইর। থাকে, মেমন, মৈ পি লী, 
বৈদে হী, পা ধা লী, ইত্যা্দি। রাজস্তানেও এইরূপ অনেক যেমন, 
মীরাকে বল! হইত মেড়তণ্না রাণী (মেড়তারালী রাণা)। বর্তমান 
নায়ক ঢেলার দ্বিতীয় রাণী মালরা প্রদেশের ছিলেন বলিয়' 
তাহার নাম হইয়াছিল মাল বণীা। 


* চোলা-নাররা দূহী, রাজস্বানীক। এক ক্প্রসিদ্ধ প্রাচীন লৌক- 
গীত, পাঠান্তর, ছিংদী অনুবাদ, টিষ্লনী, শব্দকোষ, পরিশিষ্ট উর 
পরস্তাবনাকে সাপ. সংপা্দিত। সংপাদক রামনিংহ, এম. এ. বিপারদ, 
হৃযকরণ পারীক, এম-এ., বিশারদ, ওঁর নরোত্বম দাস শ্বামী, এম-এ., 
বিশারদ । গ্রকাশক নাগরীপ্রচারিণী স্ভ', কাশী। পৃষ্ঠা ২১৩+ ৬৬৪ । 
সূলা ৪২। 

+ বাঙলায় আমর! বলি ও লিখি রা জ পু ত, তিন, হছুধ, 
ইত্যাদি; কিন্ধ হিন্দী প্রভৃতিতে রা ক পৃত, তী ন, দুধ, ইত্যাদি। 
ইহাই ঠিক। 











আলোচা গ্রস্থের সম্পাদকগণ মনে কয়েন চোল৷ এক এঁতিহ। সিক 
বাক্তি। ইনি জয়পুর রাজবংশের পূর্বপুরুষ ছিলেন । জর়পুরের 
কছবাহ' রাজবংশ গ্রপমে নরবর-নামক নগরে রাজ্য ফজিতেন। 
রাজ নল ইহ। স্থ'পন করেন। এই নলের পুত্র ঢোল!। ইছার 
সময় আন্ুনানিক কিঞ্চিৎ ন্যুনাধিক ১০০* বিক্রমাক। উহার দুই 
স্ত্রী ছিলেন, একটি মাররাড়ের ও অপরটি মালর।র। 

এই গ্রস্থখানিকে .রাজস্থানের জাতীয় কাব্য বলিয়। মনে করা হয়; 
রাজস্থানে এমন আর কোনে। লোকগীতি নাই যাহার ইহার স্ক।য় 
সাধারণের মধ্যে প্রচার আছে। সেখনে এমন পুন্তকালয় ভুল 
যাহাতে এই কাবাখানি নাই। বহু শতাব্দী হইতে রাজস্থানে ইহ। চলিত 
হইয়। আগিতেছে, এবং এখনে! অনেকের মুখে ইহ! রহিয়াছে, 
এই কাবোর বণিত ঘটনাবলীকে অবলম্বন করিয়! রাজস্থ।নে বহু চিত্ত 
অঙ্কিত হইয়াছে। যোধপুরের নরদার মিউজিয়মে ইহার ১২১ খানি 
চিত্র আছে। আলোচ্য সংস্করণে উহ! হইতে তিন খানি প্রকাশ কর" 
হইগাছে। রাপ্রস্থানের ব€ু গৃহে এখনে। উটের উপরে ঢোলা ও মারার 
চিত্র পায়! মাইবে। মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরাচংদজী 
বলিয়াছেন, তিনি এক উতিহাসিক যাত্রায় বহিগত হুইয়। অলবর 
রাজ্যের এক গ্রথমে ঢোলা ও মারূর মুর্তি দেখিয়াছিলেন। এই মুর্তি 
নান পক্ষে ছুই শত বৎসরের পুরাতন হইবে। 

ঢোল-মারূ কাব্য লোকগীতি (13,01,0)। প্রথম হইতেই ইহা 
লোকের মুখে-মুখে ছিল, এবং সেই ভস্াই ইহার যে অবস্থা হওয়' 
স্বাভাবিক তাহ হইয়াছে । সময়ে সময়ে নান! স্থানে নান! পরিবর্তন 
হইয়াছে । পুর।তন দোহ! কে।নো কোনে। স্থানে ন্ট হইয়াছে, আবার 
নুতন দেহ।3 প্রবেশলাভ করিয়াছে । কেনে! প্রাচীন ঘটন! হয়তে। 
লুপ্ত হইয়াছে, আবার নুতন ঘটনাও তাহাতে স্থান পাইপ্লাছে। মনে 
হইতে পারে প্রথমে ইহ! কোনে, এক ব্যক্তির রচন! ছিল। কিন্তু পরে 
বনু জনের রচন। হইয়া পড়িয়াছে। মুলত ইহার রচন্লিত কে, বা! কবে 
ইহ। রচিত হইয়।ছিল ইহা! বল! শক্ত। ঢোলার সমক্ন কিঞ্চিৎ নুনাধিক 
১০** বিক্রমা বল. হইয়ছে, অতএব এই কাব্যখানি তাহার পূর্ব্বের 
হুইতে পারে ন:। কালক্রমে কাবাথানির দোহাবলী ছিন্ন-তিন্ন হওয়ায় 
কথাভাগও ছিন্নভিন্ন হয়। বিক্রমাব্ষ ১৬০ শতকের কাছাকাছি 
সময়ে জেসলমেরে কুশললান নামে এক জৈন কবি ছিলেন। ঢৌলা- 
মার দুহ। এ সময়ে থুবই প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্তু সম্ভবত তিনি ইহ সম্পৃ 
পান নাই। তাই জেসলমেরের  রারল হরিরাস্তের আদেশে তিনি 
যতট। পাইয্লাছিলেন একত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এবং কথা-দুত্র 
মিলাইবার জঙ্গ উহাতে ঘধ্যে-মধযে কতক চৌপাঈ রচন। করিয়! জুড়িয়া 
দিয়াছিলেন। ইনি ম্পষ্টত লিখিয়। গিল্পাছেন যে, এ দু্। বা! দৌহাগুলি 
খুব পুরাতন (“দূহ! ঘণ। পুরাণ অছৈ*)। খুব' পুরাতন বলিতে 
যদি অন্তত এক শত বৎসরও পূর্ব ধর! যায়, তবে বলিতে পার! যায়, 
এই হুল গ্রস্থখানি বিক্রমাকের প্রায় পঞ্চদশ (১৫০০) শতকে 
রচিত হুইয়' থাকিবে । ন্ডাবা আলোচন! করিলেও বুঝ! বায় ইহা 
প্রায় ৫** বৎসরের প্রাচীন হইবে। 

আলোচা সংস্করণে সম্পাদকগণ ঢৌলা-মাক কাব্যের থে প্রাচীন 


অগ্রহায়ণ 


প্রান রাজন্ছানী তলোকগীতি 


২১৪ 





রূপ অর্থাৎ দোহাবলা তাহাই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অতি যত্পূর্ধবক 
সম্পাদন করিয়াছেন, চৌপাঈ-গুলিকে পরিশিষ্টে দেওয়। হইপ্রাছে। এই 
সংস্করণে যোল-সতেরখানি পুঁধি মিলান হইয়াছে, এবং ১৬৬৭ ও 
১৭২* সংবতে 1লাখত ছুইখানি পু'থিকে সংস্করণের আধারম্বরূপ গ্রহণ 
কর। হইয়াছে । 


এই দোঁস্থাগুলির ভাব। রাজস্থানী সাহিত্যে প্রচলিত কৃত্রিম ভাষা 
নছে। ইছ। সেই সময়ে এ দেশে প্রচলিত কথ্য ভাষা । 

ঢেল-মার কাব্যের কণাবস্থ চার রাংপ প্রচলিত আছে। উহার 
একটি স্থলত এই ₹--পুগল দেশের রাজার নাম পিঙ্গল। এক সময়ে 
দেশে অত্যন্ত দুতিক্ষ, হওয়ায় রাজ। পুগল নলবর-নামক নগরে গমন 
করেন। নলবরের রাজা! নল তাহাকে পরম আদর-সংকরে গ্রহণ 
করেন। রাজ! নলের গোল! নামে এক পুত্র ছিল। পিঙ্গলের গাণী 
ইহাকে দেখিয়। নিজের কন্য। মারব্রণার সহিত ইছ।র বিবাহ প্রস্তাব 
করেন, এবং সেই বিবাহ চসম্পন্ন হয়|. মাররণীর বয়স এ সময়ে অতগ্ত 
মর অর্থ। দেড় বংসর ছিল, (আর ঢে।লার বয়স ছিল তিন বৎসর )।* 
হাই পিঙ্গল যখন নিজের দেশে প্রত্যাগ্নমন করেন তথন মারব্রণাকে 
গশর।লয়ে না রাখিয়! সঙ্গে করিয়, লইর' আসেন। পরে কালক্রমে 
চালার মাররণী ব: ন্তাহার সহিত নিজের বিবান্তের কগ' মনে পাকিল 
ন। মালরণী নামে এক কণ্ঠ।র সহিত সাহার পুনর্ববার বিবাহ হইল। 
এদিকে খৌবনাবন্থায় প্রবেশ করিলে মারবণা নিঞ্জের পতি চোল।কে 
স্প্নে দর্শন করিয়া স্টার বিরহে বাকুল হুইয়! উঠিলেন। পিঙ্গল 
দ্গামাতারক, আহ্বান করিবার জন্ত লোকজন প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু মালরণীর বড়যন্ধ্ে তাহ!তে কোনে, ফল হয়নাই। পরে কোনো 
্ময়ে এক স€দাগর আসিয়! কপরপ্রসঙ্গে ঢোলাকে মারবরণীর সহিত 
ধাহার বিবাহের কপ' শুনার । এমন সময়ে রাজ। রাখার পরামর্শে 
এক ভিক্ষুককে প্রেরণ করেন। এই ভিক্ষুক মালরণীর কৌখল অতিক্রম 
করিয়। ঢোলার বাসগুহের নিকটে থ।কিয়! রাত্রিকালে করণ স্বরে দারূর 
নবাদ গান করিতে লাগিল। ঢোলা ইহ্‌। শুনিয়। ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। এক দিন প্রাতে তিনি এ ভিক্ষুককে নি:জর পাশে ডাকিয়া 
মমন্ত বিবরণ শুনিলেন, মারব্রণার সন্থিত মিলনের জন্ট তাহার ব্যাকুলতা 


বাড়ি! উঠিল। 

সম্পাদকগগণ টোল! ও মীর সম্বন্ধে অপর তিনটি গল্প লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। 

এই কাব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে নিয়ে কয়েকটি কবিত৷ উদ্ধৃত 
কর। হইতেছে, কিন্তু বলিতে পারি না, ইহাই সর্ববোৎকৃই। 
»শাপি আশ! কর! বায়, পাঠকগণ ইহ! হইতে তাহার কিঞিং আম্বাদ 
খহণ করিতে পারিবেন । 


মাররণী স্বপ্ন দেখিয়। বলিতেছেন-__ 
হুপনই জীতম মুঝ মিল্য' হর লাগী গলি রোই। 
উরপত পলক ন খোলকী, মতিহি বিছেহউ হোই ॥ ৫*২।। 

(ছে সখিণ স্বপ্নে প্রিয়তম আমার সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। আমি 
ক্কাদিতে কাদিতে তীহার গ্লল।র় ল।গিয়! গিয্লাছিলাম। ভয়ে আমি 
পলক খুলি নাই, পাছে বিচ্ছে হয়। 

স্থুপনই প্রীতম মুঝ মিল্য, ছু গলি লগ্রী ধাই। 
ডরপত পলক ন ছোডুহী, মতি সুপনউ হুই জাই ।॥ ৫*৩.॥ 
স্বপ্নে প্রিরতম আমার সভ্কিত মিলিত হইয়াছিলেন, অ।মি দৌড়িয়া 
শিয়া তাহার গলায় লম হইয়াছিলাম | ভয়ে আমি পলক ছাড়ি নাই, 
পাছে ইহ। স্বপ্ন হইয়। যায়। 


আব দোহা ৪৫, 


আজ জ হৃতী নিসহ ভরি, তীয় জগাঈ আই। 
বিরহ ভুয়ংগমকী ডসী, লবরথবতী গল লই || ৫৪ || 
আজ যে, রাত ভর শুইয়াছিলাম, ( মনে হইতেছিল যেন ) প্রিয় 
আসিয়া জাগাইয়াছেন। তাহার বিরহ-ভুজঙ্গমের. দংশনে কম্পিত 
হইয়। আমি ভীহাকে গলায় জড়াইয়। ধরিয়াছি। 
জদ জাগৃ* তদ একলী, জর সে!উ' তর ব্রেল। . 
মোহণ। গে মনে ছেতরা, বীজী ভীজী হেল ৫১১৫ 
যখন জাগিয়। ধাকি তখন একলা, আর যখন শুই তখন দুই হই। 
হে স্বপ্ন, তুমি নুতন-নুতন খেল। করিয়। আমাকে ঠকাইন্লাছ। 
গ্রিম হপনংতর পমিষউ, তিম পরতথ পামেসি। 
সঙ্জন মোতীহার জু, ক:ঠ. গ্রহ্ণ করেসি || ৫১৩।। 
যেমন শ্বপ্রের মধো পাইয়ছি তেমশি যদ্দি প্রতাক্ষ পাই, তবে 
সঙ্জনকে ( অর্থ।ৎ প্রিয়তমকে ) মোতির ম।লার মত কণ্ঠে ধারণ করিয়। 
র।খি। 
ঢোল। ও মারবর্ণীর মিলনের একটি কবিত! এই £-_ 
মন মিলিয়') তন গডিডয়, দোহ্‌গ দুরি গযাহ। 
নজ্দ্রণ পাণী-খীর ভু, খিললে খিল থরাহ ॥ ৫৫৩॥। 
মণ মিলিল, তনু গগিল, দুর্ভাগ্য হইল দুর । প্রিয়তম ও প্রিয়তম। 
ছুধ মার জলের মত মিলিয়। এক হইল । 
মরবণী-_ 
ছিয়মা করই বধামণ?, সহী ত সীধ। কাজ। 
জে হুপনংতর দীথত।, নয়ণে মিলিয়। আজ 1৫" ৭। 
হৃদয়ে মনে করিলেন, সমস্ত কাধা সিদ্ধ হইগ্লাছে। . ধাহাকে 
বপ্নে দেখ: গিয়।ছিল, (আজ ) তিনি চোখে মিলিত হইয়াছেন। 
জিণনৃ' হপনে" দেখতী, প্রগট ভয়ে প্রির আই। 
রতী অথ ন মুদহী, মতন্ছপনউ হয় জাই । ৫৫৮| 
বাহাকে স্বপ্ে দেখিভেছিল।ম (সেই প্রিয়তম) আসিয়। প্রকট 
হুইয়াছেন। ডরে আমি আধি মুদি ন', পাছে ইহ! স্বপ্ন হইর। যায়। 
বধার কণা হইতে এই কয় পণ্ক্তি উদ্ধত হইতেছে :-. 
ফৌঙ্জ ঘট', খগ দমর্ণী, বু'দ লগই সর জেম। 
পাবন পিউ বিণ ব্রন কহি জীবীজই কেম ।। ২৫৫ ॥ 
যনঘট। ফৌন্, দামিনী খা, বৃষ্টর বিন্দু ধেন শর . হে বল্ল, এহ 
বর্ধায়- প্রিয় বিন' কিরূপে বাচ। যায়। 
ভিণ রুতি ৰহু বাদল ঝরই, নদির্ি। নীর প্রবাহ। 
তিণ রুতি সাহিব ধলহা। মে| কিম রয়ণ বিহায় ॥ ২৫৯ 
য গ্ষতুতে বু বাদল ( মেঘ) ভরিয় আসে, নদীতে জলের প্রবাছ 
হয়, সেই খতুতে, হে নখ, ছে প্রিয়, (তোম। বিন). আমার রাত 
কিরপে য।ইবে। 
জিণ দহে পান ঝরই, বরবীউ কুরলাই। 
ঠিণি দিনকড হুখ রল্লহ, মন কাউ সহণউ জাই ॥ ২৬১ ।। 
যেদিন বর্ধ। ঝরিতে থকে; পাপিয়! করুণ শব্দ করে, হে বল্পড, 
সেদিন আমার ছুখ কেমনে সহ' যায়। 
মহি মোর”। মংডব করই, মনমথ অংগি ন মাই। 
হাঁ এক লড়ী কিম রহউ, মে পধারউ ম।ই ॥ ২৬২। 
মহীর উপর মধুর ( পেখন ধরিয়।) মণ্ডপ করিয়াছে, মন্খ অজ আর 
ধরে ন।। হায় ম'! তুমি মেঘের দিনে চলিয়া যাইতেছ। 
জ্রিণ দাছে ব্রণ হর ধরই, নদী খলকই নীর। ৃ 
তিণ-দিন ঠাকুর কিম চলই, ধন কিম বাধই ধীর | ২৬৫. ||. 
যেদিন বন করিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে, মদীতে নীর কলকল 


হত 


প্রশ্থাসী 


' ৯৩৬২ 





করিয়া চলিয়াছে, সেই দিন ঠাকুর অ।মার কিয়াগে চলিয়া বান, ধনী কর' জসন্তব। তাই আমর! অ।র কয়েকটি দোহা! তুলিয়। এই প্রসঙ্গ শে 


(শরিক! ) তাহার কিরুপে খৈধ্য বাধিতে পারে 
ওপর পাজ স উত্তরউ, পালউ পড়ই অসেস। 
দ্হিসী গাত জু বিরহিগী, জাক জী পরদেস ॥ ২৯২। 
আজ উত্তর পবন জাসিয়াছে, বড় ঠাণ্ডা পড়িয্াছে; বাহার প্রিয় 
পরদেশে সেই ধিরহিরীর গ। দহিয়' বাইবে। 
ঢোল মারবপ্ীর নিকট চলিয্! গ'ল মালরণী বিলাপ করিতেছেন-_ 
সজ্জণ চাল্যা ছে সখা, বাঙ্জা বির শিসাণ। 
পালংখী ব্িসহর তঈ, মংদির ভয়উ মর্মাণ ॥ ৩৫২ 
ছে সখি, সজ্জন ( অরাৎ প্রিপ্রতম ) চলিয়। গেলেন, বিরহ্থের নাগর! 
বাজিয়। উঠ্ঠিল। পালক্ক আমার বিষধর হইয়াছে, আর মন্দির হইয়াছে 
মশান। 
সঞ্জণ চালা হে সথী সুন। করে আবান। 
গলেয় ন পান উতরই হিয়ে ন মারই সাস ॥ ৩৬৮ 1 
হে সখি, আবাস আমার শুন্ত করিয়' আমার সন (প্রিয়) চলিয়া 
গেলেন; আজ গলা হইতে জল নীচে নামে না, আর স্বাপও হাদয়ে 
ধরে না। 
সধণ॥ পার প্রেম কী তই অর গহ্থিরী তাভ। 
নরণ কুরংগট জু বহই, লগই দীহ নই রাত ॥ ৩৬৪ | 
ছে সঙ্গন (প্রিয্),তুমি আজ প্রেমের সতেজ পাখ ধারণ করিয়াছ। 
জার আমার নয়ন যেন কুরঙগ হইয়া! (তোমার গেছনে ) দৌড়িতে,ছ। 
এ দিবসেও লাগে (খামে ) না, রাতেও লাগে না। 
সাল্হ চলংতই পরঠিয়। আগগ বীখড়িরহ। 
কুবাকেরী কুছড়ি ভু", হ্ষড়ই ছুই রহির্যাং | ৩৬৭ | 
সাল্হ (.চোল।) চললিবার সময় আঁগ্সিন/তে পণচিহ রাখিয়' 
খিয়াছেন, তাহ। কূপের কুছুরের মত আমায় হৃদয়ে রহিয়াছে। 
সঙ্জণ গুণে সমুদ্দ তু, তর তর থন্কী তেণ। 


অবগুণ এক ন সতরই, রু বিলংবী জেণ ॥ ৩৭৬৪ 

হে সঙ্গন (প্রিয়), গুণে তুমি সম্ত্র, তাহাতে সীতরাইভে 
ম্তরাইতে আমি থ।কিয়। শিয়াছি। তোমার একটিও অপগুণ নাই, 
যাহাকে (একটু ) আশ্রয় করিয়! রছিতে পারি। 

মালরগী বিরহে কাতর হুইগ্। ঢোলাকে ফির।ইয়। আনিবার জন্তু 
নিজের গুফ-পক্ষীকে বলিলেন যে, সে যেন ঢোলাকে কৌশলে আনয়ন 
করে; যদি তিনি অ।সিতে ন। চাঁন তবে যেন তীছ।কে শুনায় যে, মালরপরীর 
বত হইয়াছে । চোল। উ্রপৃষ্ঠে মারররীর নিকট যাইতেছিলেন। পথে 
চংদেরী ও বুদী নগরের মধ্যে এক সরোবরের তীরে তিনি বখন দাতিন 
ফরিতেছিলেন সেই সময়ে শুক তাহার নিকটে আলিয়া তাহাকে 
ফির।ইতে চেষ্ট। করিয়াও ফল ন। পাওয়ায় বলিল যে, মালম্বণর মৃত্যু 
হইয়াছে। ঢোল! বলিলেন-_ 

সুর । সগ্ুণ জ পংখিয়া, মৃহীকউ কম্উ করে জ। 
মন্ত্র মণ চংদণ মণ অগর, মাল্রণী দাগে জ। ৪*৫ ॥ 

ছে শুক, তুমি গুণবান্‌ পক্ষী, আমার কথ। করিও, নয় মণ চখন আয 
এক মণ অগ্তরু দির! মালগণীয় দাহ করিও। 

শুক যখন দেখিল চোল' কিছুতেই ফিরিবেন না, তখন বলিল-_. 
'আপদি যান, সিদ্ধি হউক, জাশ! পূর্ণ হউক, আকন বিয়োগে যে জন 
কাতয় হুইয়! আছে, তাহার সহিত মিলিত হুইয়! তাহার চিত্তে উল্লাস গান 
করুম ( “দিয় উল্ছা। সক )। 

এই গ্রেদসীতিখানি এত নুজ্মর যে, পড়িতে আরম্ভ করিলে ধাষিতে 
ইচ্ছু, করে না। এই সংক্ষিপ্র পরিচয়ে সম্বন্ধে সমগ্ত বন্তবা প্রকাশ 


করিৰ। 
মারবাড়ে জলের বড় কই। এ সম্বন্ধে বড় চমৎকার বর্ণন! ঝর? 
হইয়াছে । ঢোল পথে যাইতে-যাইতে দেখিলেন কূপ হইতে এক জন 
জল তুলিতেছে। কুপের গতীরত৷ দেখিয়! তিনি বলিলেন সে কেমন 
করিয়। জল তুলিবে । লোকটি উত্তর করিল__ 
তুঙ্ধ জারউ ঘর ম।পনই, ম্হারী কেনী তাত। 
দ্বীছে দীছ উসারিস']া, ভরিহী। ম'শবিম রাত | ৫২৫ | 
তুমি আপনার ঘরে বাও। আমার জন্ত তোমার তাপ কেন ? শিবচ- 
ভর জল উঠ।ইব, আর মাঝ রা'ত (পাত্রটি ) তরিব। 
ইহ অপেক্ষ উংৃ্ বর্ণন! আর কি হইতে পারে? আরো ছুং একটি 


দো! তুলি-_ 
র।লউ র।র' দেসড়উ, পাঁপিসংদী তাতি। 
পানী ফেরই কারণই ত্রী ছংডই অধরাতি । ৬৫৬ 
বাবা, সেই দেশকে পোড়াইর়। দি, যেখানে জলের কষ্ট, যেখানে জলেব 
(অর্থাৎ জল তুলিবার ) জঙ্ত প্রিয় আধ। রাতেই ছাড়িয়। যান। , 
বার মদেইস মারব, রর কঅরি রহেদি। 
হাধি কচোলউ, সিরি ঘড়উ সীচংতী রর মরেসি 1 ৬৫৯) 
বাব, মারনাড়ে আমাকে দিবেন ন', বরং কুম।রী রহিব। (জঙ 
তুলিবার অন্ত) হাতে বাটা, আর মাথার ঘড় (জল) টানিতে-টানিতেই 
মরিব। 
মালর দেশের সম্বন্ধে বল হইয়াছে__- 
বরদৃ' বাব! দেশড়উ জ'হ। ফীকরিয়। লোগ। 
এক ন দীসই গে।রিক। ঘরি-ঘরি দীসই সোগ | ৬৬৫ । 
বাব সেই দেশকে পোড়া ইন্স। দি, যেখানে লোকের। ফিক! ( নীরস ; 
যেখানে একটিও গৌরাঙ্গী দেখ। যার না) এবং যেখানে (মলিন বন 
পরিধান করায় ) ঘরে-ঘরেই শোক । 
নিয়ে উদ্ধৃত দেহ! দুইটিতে মীররাড়ের প্রশংস। কর! হইয়াছে-_ 
মারদেস উমর, সর জাউ পধ্ধরিয়াং | 
কড়ব। ক দে ন বোলহী, নীঠ। বোলনিয়াহ ॥ ৬৬৭ | 
মরুদেশে উৎপন্ন স্ত্রীলোকের! শরের মত সরল | ইহারা কখনে 
কটু কথ! বলেন ন” ইহীর। মিষ্ট কথ! বলেন | 
দেস নিবীণ সজল জল, মীঠ -বোল। লোই। 
মায়- দিখণি ধর হরি দীয়ই তউ ছোই ॥ ৬৬৮ | 
এই দেশে শন্ত হয় ?), জল সরস, ও লোক মিষ্টভাষী | বদি হরি দেন 
তবেই মরুদেশের কামিণীকে দক্ষিণ দেশে দেখিতে পাওয়া যায়। 


পুস্তকখানি পাঠ করিয়! অতান্ত আনক্দিত হৃইয়াছি, এবং পাঠকগপকে 
ইহার রস আন্মাদন করিবার জন্ত আহ্বান করিডেছি। 
মহাশয়গণ ও কাণীর নাগরীপ্রচারিদী সভার নিকট সমগ্র সাহিত্াসমাচ 
কৃতজ্ঞ । আমরা আশ! করি তাহাদেয় নিকট হইতে আঁনয়! ভবিকতে 
এইরূপ আরে! উপঙ্থার লাভ করিব । 


অগ্রহায়ণ 


হও 





প্ররিপেষে করিকাত'-বিধবিষ্যালয়ের ভারত'্য প্রাদেশিক ভাষাসমূহ 
শিক্ষার পরিচাখকাণের নিকট একটি শিবেদন। এই বিভাগে 
প্রতি বংদরেই বন ছাত্র অঃ)য়ন করিয় উপাবি লইয়' যান। মনে প্রশ্ন 
জাগে, বিভিন্ন প্রানেশিক ভাষ' শিথিষ! তাহার এ এ সাহিতা-ভাগার 
হইতে নিপ্র-শিঙ্গ মাতৃভাষায় কতট। কি সংগ্রহ করিতে পারিলেন? 
ইহ।র একট! হিস।ব লইলে ভাল হদ্ল। হন্ছা করিলে এই বিত।গের 
ছাত্রের। আয়দে আলোচা পুগ্তকণাপির মত বু পুস্তক বিহিন্ন 


প্রাদদেটিক ভাষা হইত বঙ্গভাষার় আমাদিগকে দ্দিতে পারেন। 


ধর! যাউক ন, বদি এই ঢোল-মারার' দুহাকে হিন্দীর ভ্তার় 
বঙ্গভাষায় অনুবাদ কনিয়। যুলের সহিত প্রক'শ করা যায়, তবে 
কতন' ভালহরর়। এই পদ্ধতিতে চলিলে দেখ যাইবে অল্প কজেই 
বঙ্গভাষার় কত সমৃদ্ধি হইগাঞ্ছে । বাঠালীর' অন্ত-স্য প্রাদেশিক তাব।কে 
এখনে। আদর করিল ন" কেমন যেন তাহ।দের একটা অধঞ্ঞ, আছে। 
ইহা আমাদের ছুর্ভ।গ)। 


জল তরঙ্গ 
ক্ীমনোজ বন্থু 


নৃতন নৃতন ঘর ও গোল! বাধা ভ্রিলোচন দাসের এক নেশ।। 
ঘরের আর অস্ত নাই, আনাচে-কানাচে সকল জায়গায় ঘর ; 
পৈতৃক আমলের প্রশস্ত উঠান ইদানীং এক গোলকধাধ! 
হইয়! দড়াইয়াছে-_একবার ঢুকিয়। পড়িলে বাহির হইবার 
গথ পাওয়া দায়। আবার খুজয়া পাতিয়া পথ নিতান্ত যদি 
মিলে, 'ব্রলোচন অমনি আগলাইয়। আলিয়৷ দীড়াইবে। 
বলে-_হা'ঃ যাওয়া বললেই হ'ল? ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলে 
নাকি? বসোব'সো_তামাক খাও-_চান ক'রে একসঙ্গে 
ব'সে ছুটো শাকভাত খাওয়। যাবে ।-ভার পর যেও। 
ফুলকুমারী ব্রিলোচনের দ্বিতীয় পক্ষের বউ। বয়স বেশী 
নয়__ছেলেপুলে হয় নাই আজও । তা হইলে কি হয়_সে 
ইতিমধ্যেই বিশপচিএটি শিশুর ম। হইয়। মহা ভারিক্কি চালে 
চলিতে লাগিয়াছে। রিলোচনের আগের সংসারের ছেলে- 
মেয়ে ছুটি-হারাণ ছোট, সে ত রাত-দিন মায়ের পিছনে 
শাগিয়াই আছে; আর মেয়ে পটস্বরী_অতদুর নয় ষদিও__ 
তবু খেলাধূলার ফাকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রায় একবার করিয়া 
তার মাকে দেখিয়। যাইতে হয়। ওদিকে ন-পির্সীর ছুই মেয়ে) 
বাণীর ছু-বছরের খোক। একটি, সছুর মা, গোলাপী-_ইহাদের 
সব ছেলেমেয়ে _শেষরাত হইতেই এঘরে ওঘরে ছুই-এক 
করিয়া জাগিয়! উঠিয়া শিশুর। তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করিতে 
সু করে। এ যে চলিল, সমস্ত দ্িন ও রাত্রি এক প্রহরের 
'্বাগে তার.বিরাম নাই. মাঝে মাঝে খগ্ডযুদ্ধ চলে, ব্যাপার 
উর 


তুমুল হইয়া উঠিলে ফুলক্ষুমারীকে রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া পড়িতে হয়। 

সে-বার ফি একট! যোগ ছিল, পাড়া ভাঙিয়! মেয়েপুকুষ সব 
কলিকাতায় গঙ্গান্নানে চলিয়াছে। সকালবেলা কি কাজে 
ত্রিলোচন ঘরে আসিয়াছে, ফুলকুমারী চট করিয়া ঢুকিয়া 
দরজ! ভেজইয়! দিল। রান্| করিতেছিল, আগুনের তাপে 
মুখ লাল। একটু হাপিয়া বলিল-_একটা কথা বলব? 

_কি? 

_রাখ ত বলি। নইলে মিছিমিছি_-। তার পর 
স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া চোখ বড় বড় করিয়া 
কৌতুকভর! স্বরে কহিল-_বল দিকি কেমন! যদ্দি বলতে পার 
বুঝব তবে__ 

ত্রিলোচন গবেষণ! করিয়া কহিল--কীচা লঙ্কা এনে দিত 
হবে বোধ হয়। 

--এ তোমার কথ!। তোমার কেবল সংসার সর্যস্ব। 
বধূ খিল খিল করিয়া! হালিয়া উঠিল। একটু পরে গন্ঠীর 
হইয়া বলিল-_দেখ, সংসারের কচকচি নিয়ে আছি ত রাত- 
দিন। পরকালের একটু কাজ ক'রে আমি। মেক্ষরা-পিদি 
বলছিল-_বউ, চল্‌ না কেন--একট! ভূব দিয়ে আর্মবি।, 

ত্রিলোচন কহিল_ খুব একটা সহঙ্গ বুদ্ধি বারে দিতে 
পারি। ফুলকুমারী উংস্ৃক চোখে চাহিয়া/ম্ানে। সাল 
বলিতে লাগিল-_একটা ডুব রইক. নয এর, মি. 


৯২২ টা চিনি রিন ০১০৫ হীন হারাতে ০. 
বগা, কলে এই ভুধমতীভেই, নেঙে পড়ো । ফোখাও 
যেতে হবে না--'কোন হাঙ্গাম পোয়াতে হবে না.""ওই 
ভাজ-. 

বধূ বলে--এঁ নোনা গাঙ হ'ল তোমার গজ? 

শত যোজন দূরে থাকি যদি গঙ্গ! বলে ডাকি__” তুলে 
গেছ শিশুবোধকের কথা? নোনা গাঙ_তাকি হয়েছে। 
বলিতে বলিতে ত্রিলোচনের ক গভীর হইয়া! উঠিল। বলিতে 
লাগিল---হু'লই বা নোনা! গাঙ-তিন সদ্ধ্যে আমাদের অন্প 
যোগাচ্ছে। দেখে এসে! গে একবার এ কুশখালি ন'হাটা 
অঞ্চলে। এক কোশ ছু-কোশ সব মাঠ পড়ে রয়েছে,_এক 
চিটে ধান নেই- বর্ষায় অথই জলে তলিয়ে থাকে, গা, নেই, 
তাই জল নিকেশ হয় না। বউ, এ ছুধমতী আমাদের 
গঙ্গ।-_ম! গঙ্গা- খাইয়ে দাইয়ে বাঁচিয়ে রাখছে__ওকে ঘেন্না 
ক'রো না। 
ফুলকুমারী মুখ ঘুরাইম্া বলে--তাই বলছি বুঝি । খালি 
বছ। ঘোক্সানে। তোমার । আমি. ওদের সঙ্গে যাব কলকাতা! । 
ছটো ভাল-মন্দ দেখব শুনব-_একটু হাপ ছেড়ে বেড়াব। 
বাতনদিন ছাড়ী-বেড়ী ঠেছতে পারি নে তোমার ! 





আয়োজন চলিতে লাগিল। ফুলফুমারীর ক্ষতির অবধি 
নাই। কাজের একটু ফাক পাইলেই এটা'-সেটা গোছাইয়! 
মোট বীধে। মোটঘােক. পাহাড় হইতে লাগিল। রকম 
দেখিয়! ত্রিলোচন কহিল-_ব্যাপার কি বউ? পুরোদস্বর 
একটা সংসান্'' নিয়ে চলেছ--পাকাপাকি গঙ্গাবাস করবার 
মতলব নাকি? 

ফুলকুমারী' কথ! গায় পড়িতে দিবার মেয়ে নয়---বলিল 
মন্দকি। সংসার, স্বামী, ছেলেপুলে-_সমস্ত সাধ ত ভগবান 
পুরোলেন। আমান মত ভাগ্যি কার ? এসো না বুড়োবুড়ী 
ছু-জনে গঙাতীবে থেকে পরকালের কাজ করি গে-_ 

জিলোচন- স্ন্জ চচ্ছু' কপালে তুলিম্বা কহিল-__মা গজা 
মাধাক্ক'খাকুদ.। বাপরে বাপ! অস্্রাণ মাসে পিসির বাড়ি 
গিয়ে শেষ. একটা. বেলীতেই পাগল হয়ে বাই আর কি..* 
চাজিদিক- চুপয়াপ) কিং রকম: যেন--মনে হচ্ছিল, কে যেন 
॥ কুলসুম ছে কত মুক্ুবী মানুষ তেঙ্গনি ভাবে 





রর উস্াটাহি 
কহিল -সত্যি। বঙজ্ঞ বেনী না তোদার। আছি ত 
অবাক হয়ে যাই। দুপুরবেলা নন্দ এসে চুল টানবে, পটু 
বুকের উপর ঝাপাবে, ধোকা আগকুম-বাগড়ম বকবে, 
তি টুনি সব দল বেঁধে ঘরের মধ্যে কানামাছি সুরু করবে, 
তৰে বাবুর ঘুম আসবে । আচ্ছ! এক অভ্যেস করেছ কিন্তু-- 

ত্রিলোচন কহিল--ও বিষয়ে তুমি একেবারে পরমহংস; 
মায়ামমতা মোটে নেই। সবাই কি অমন পারে? কিন্ত 
বউ, তা যেন হ'ল। তোমার নন্দ পটু ওদের চুল টেনে কি 
আগডুম-বাগড়ুম ব'কে সত্যি সত্যি ত পেট ভরবে না। তার 
ব্যবস্থা কি ক'রে-যাবে শুনি। 

একটা কিছু হবে নিশ্চয়। বলিয়া বধূ আড়চোখে 
চাহিয়া স্বামীর মুখভাবটা দেখে, আর মুখ টিপিয়া হাসে। 
বলে-তুমি রইলে কি করতে মশায়? ওদের খাওয়াবে, 
নাওয়াবে, নিয়ে শোবে-_ আর--আর ঘেন্না করলে ছেলে 
মানুষ কর! যায় না গোঁ_সমঘ্তই করতে হবে। আর কনে 
নাও ভাল করে-_পটুর সঙ্দি করেছে, ওয় ভাত বদ্ধ_যদ্দিন 
না সারে হুধলাণ্ড। হারাণ পেটরোগা, ওর ছুধে জল মিশিয়ে 
দিও। নন্দর একবেলা! ভাত, একবেলা খই । মাছ-্টাছ 
গুচ্চেরানেক কাউকে না৷ দেয়---বায়না! ধরলে, খুব ক'সে 
এক তাড়! দিও । সমস্ত মনে থাকবে ত? কিবল? 

জরিলোচন মহা উৎসাহে ঘাড় নাড়িয়া বলিল--খুব খুব। 
এ আর বেশী কথা কি। হারাণের দুধখই, নন্দর দুধসাু, 
পটু মাছ খাবে না-"*সে সব ঠিক আছে, কিছু ভেবে! না বউ। 
কিন্তু রাত পোহালে তোমার বাড়িতে আরও. খানপঞ্চাশেক 
পাত। পড়ে, তাদেরও কি এ রকম ব্যবস্থা ? . 

ফুলকুমারী হাপি চাপিয়! বলিল-_ঠিক'এঁ. রফম। যাক 
ভুর্ভাবনা ঘুচলো আমার । 

ত্রিলোচন কছিল-_কিন্ত আমার খুচবে না। আমার 
ফেলে গেলে, রাত-দ্দিন এমন'ব'সৈ'কসে'ভাবব-_-পথ'ত মোটে 
স্থবিধের নয় কিনা... ধাল দিয়ে, গাও দিকে রেলগাড়ী দিকে 
বিজ্ছিরি। 

মুখ ঘুরাইস্স। বধূ. বলিল-_-ওঃ, ভাবনাত্ব কিপার আছে! 
গাড়ের পথ এ ভেপদ' অথধি। আর. রেলগাড়ীতত পুরো 
একটা বেলাও জাগে না-- 
জ্রিলোচন বলিতে লাগিল-__আহা, খবয় তু রাখনা। 


অগ্রভাগ এ 
দুষমতীহত নতুন পুল-বন্েছে-_গুমগ্ুদ ক'রে গাড়ী তার ওপর 
নিয়ে চলে বাষে। ঝুপ ক'রে তোমার গাক়্ীখাঁনা বদি ছিড়ে 
পড়ে গাঁতের জলে। ...কিংবা ধরো- তুই যদি গাঁড়ীর 
জানাল! দিয়ে যাও পড়ে-** 

বধূ কিন্তু ভয্ব পায়না; ফিক করিয়৷ হাসিয়! ফেলে। 
বলে_-মুস্কিল তা হ'লে তোমার বটে। আবার ছালনাতলায় 
গিয়ে নতুন শান্ীশারাজের ঠোনা থেতে হবে । না বলয়! 
তকাইয়। থাকে । আবার বলিয়া ওঠে__সে ভম্ম নেই গো। 
পড়ি ত ডুববে ন। কিছুতে, ভেসে উঠব। ছুধমতী 
মেয়েমাছ্য_আমিও। সে আসবে মেম্েমানুষের সঙ্গে 
পাগতে-_ভঙ্ব নেই মনে মনে ? 

একট! মজার গল্প এ অঞ্চলের ঝি-বউ বলাকওয়! করিয়া 
থাকে । গল্পটা নদীর এ পুলের সন্বদ্ধে। সত্য হইলে, 
মেয়েমান্থুষ সম্পর্কে ছুধমতীর ভয় থাকিবার কথাই বটে। 
লোহালক্ড়ের জালে বদ্ধ নদী) বুকের উপর লেতুর জগদ্দল 
পাথর লইয়া এই বছরখানেকের মধ্যেই তার উদ্জাম তরঙ্গ বেশ 
শাস্ত ও ভত্রতালঙ্গত হইয়া উঠিয়াছে । এ জলের বেগ কমাইতে 
কোম্পানী বাহাছুর জলের মত টাকা ঢালিয়াছেন, কত 
লোকজন আসিয়াছিল, এপার ওপার ছাউনী করিয়াছিল, 
ছোটসাহেব বড়সাহেব কত আসিল, তাদের ক্লাস্তিহীন 
অবিরাম চেষ্টা ছুধমতী বুদ্ধদের মত, একটি কলমী-ডগার 
মত, তীরবর্তী অসহায় বাবলা-শিশুগুলার মত, অবহেলায় 
ড্বাইয়া ভাসাইয়। লইয়। যাইত। শেষে ত কোম্পানী 
রাগ খুন-*.সাহেবের চাকরি থাকে না এমনি গতিক,__ 
হঠাৎ কোথা হইতে একদিন মেমসাহেব আলিয়! হাজির । 
গাছ-ফোমর বাঁধিয়! মেমসাহেব নদীর পাড়ে কোন্দল করিতে 
আসিল--দেখি ছুধমতী, তোর আম্পর্ধা কেমন! আমার 
বরের চাকরি খাবি? মেষসাহেব নিজে সাহেবের পাশে 
থাকিয়া জোহালবড় বসাইতে লাগিল। ছুধ্তী সেই হইতে 
এভটুছ। গাও বীধ! হইয়া গেল। সেয়েমাসুষষে পুরুষে 
হ্ধ ফবে করিতে পারিয়াছে-..মেয়ে নইলে হয় না ওসব। 


রন! হইবার আগের ছ্িন খুব রাগ করিয়! আসিয়া 
রুজছুযন্ী বজিল-_ ভিডি তোমায় কে ঠিক কল্পতে বজেজছ, 
নি? 


হজ ' 

নির্বিকার কে ভ্রিলোচন বলিল _ভেরেছিলাম, লি 
সত্যিই যাবে বুঝি । না যাও ত বল, মানা ক'রে পাঁমাই-_ 

ফুলকুমারী কহিল-স্্যা, ভিডি মানা করে বড় দেখে 
পানসী ভাড়া কর গে। নন্দ যাবে, পটু খাবে, হারাণ যাবে... 
শোন একটা মজার কথা--কাল ন*গিসি এমনি একবার 
হারাণকে বলেছে, তোকে নিয়ে ঘাবে ন৷ কলকাভায়--ছেলের 
সেই থেকে মুখের ভাব যদি দেেখ__কিছুতে শান্ত করতে 
পারি নে_ 

_তিম্থ, টুনি, সন্ভ-_ওরাই বা দোষ করলে কি, বউ? 
ওদের নেবে না? 

মুখখানি বিষঞ্ধ করিয়া বধূ কহিল-_তাই ত ভাবছি। 
রাতদিন ঘা করে বেড়ায়_আমি টিকটিক ক'রে মর্ধি। ন! 
নিয়ে গেলে দেখবে কে? ' তোষার হাতে . দিয়ে যাব, 
ভেবেছে? 

ত্রিলোচন হাসিয়া ফেলিয়া বলিল-_আঁষমিও তাই বলি 
বউ, হয় দলন্ুদ্ধ রওনা হও; নয়ত আর দিসকতক সবুর 
করো, ছেলেপিলে তোমার বড় হোক।-_কিস্তু যে রকম সব 
শান্ত শিট দলবদ্ধ নিয়ে পথে ঘাটে সামলাতে পারবে ত? 

ফুলকুমারী রাগিয়া উঠিল। বলিল--আমার বয়ে 
গেছে। আমি ষাব তীর্থ করতে, সঙ্গে গণ্টন নিয়ে যাব! 
ভারী আমার ইয়ের! কিনা, একটাকেও নেব না। | 

ক্রুতপদ্দে সে চলিয়া গেল। রাত্রে ত্রিলোচন আসিয়া 
খবর দিল_এই মন্ত বড় পাল্জী, একেবারে চার টাক। 


আগাম দিয়ে এলাম। তোমার সবস্থদ্ধ স্বচ্ছন্দে ধরে 
যাবে বউ,_ 
ফুলফুমারীর তবু আপত্তি। বলে- উমার সঙ্গে 


যাচ্ছি না, তা ঝ'লে। ছেলেপিলে নিয়ে'**ও হলে নিজেই 
এক ছেলেমানুব । তোমাকে যেতে হবে। 

জিলোচন স্বীকার করিল-_-আচ্ছ!। 

ফুলকুমারী তবু ভাবিতে লাগিল । বলিল-__সকালে উঠে 
ভিন্ধ সন্ধক্ষে গরম মুড়ি ভেজে ছিই। লন্দ মুড়ি খায় না, 
খালি ছু । তোমার কলকাতায় ভুধ-মুড়ি পাা। যাগ ত? 

'ত্রিলোচন কছিল-__বায় বোধ হয়। 

ফুলকুমারী কহিল-_আন্দাজী বললে ছেলেপিলে নিয়ে ঝাই 
কোম্‌ ভয়সায়? তুমি একটু খবরও নিতে পাঞজ-নি? "আসবার 


১৬০ 





মুক্ষিল এমনি, গটুটার স্দি কিছুতে যাচ্ছে না রাম্'ঘাটে 
ঠাণ্ডা না লাগে। 

ব্রিলোচন বলিল--গরম কাপড় গায়ে থাকবে । আর 
ঠাণ্ডা একটু-মাধটু লাগলেই বাকি হচ্ছে? সমস্ত ঠিকঠাক, 
পানমীর চার টাক! বায়নাও দেও হয়ে গেছে__ 

ফুলকুনারী আগুন হইয়া! উঠিয়া বলিল__টাকাটা দেওয়া 
হয়েছ তকি হয়েছে? টাকার জন্য ছেলগেপিলে ত বিসর্জন 
দিয়ে আসতে পারি নে। পান্সী মানা করে লোক পাঠাও 
যায় টাক, যাক গে-_ 

কিলোচন ইতস্তত করিয়। কহিল-_সেট! কি ঠিক হবে 
বউ? বিবেচনা ক'রে দেখ-_চার-চারটে টাকা। ও ত 
ফেরৎ দেবে না। 

আরও অধীর হইয়া ফুলক্ুমারী বলিল-_টাকা আমি 
হাতের বাউটি বেচে দেব । আমি যাব না, মান! ক'রে পাঠাও। 
আর না পার ত বল, গোবিন্দকে পাঠিয়ে দিচ্ছি _ 

গোবিন্দ খুজে পাবে না 

কেন? ঘ'টে গিয়ে জিজ্ঞঃসা করবে-_ 

স্তিন্গোচন মাথ। চুলকাইয়া বলিল-_ঘাটে পান্সী একখানাও 
নেই... 
ফুপকুমারী কহিল_-তাই বলি। পাঁন্সী হয়েছে__ 
হেনো হয়েছে--তেনো হয়েছে__মিছিমিছি আমায় শাসিয়ে 
আসহ। আমি যাব, আর পয়সা খরচ ক'রে তুমি করবে 
পান্সী ভাড়া, আ আমার কপাল। তোমার পরাণজেলের 
& নড়বড়ে বিনি-পয়সার ভিডি ব'লে রেখেছ নিশ্চয় । ওতে 
আমি যাব না, কণ খনো! যাব না-_এই ব'লে দিলাম । 

অপর'ধীর ভাবে ক্রিলোচন কহিল-_-তাও হয়ে ওঠে নি 
বউ, পরাণ মাছ ধরতে নাবালে চলে গেছে-_ 

-জনি--জানি-_এবার বধূ রাগিয়া উঠিল-_আমি 
কোথাও যাই সে কি তোমার ইচ্ছে? আষ্টেপিষ্টে বেধে 
রেখেছ। 

ভ্রিলোচন বলিল--তোমীকেও জানি ত। বায়না দিয়ে 
অনর্থক টাক। নষ্ট করব কেন? বেশ ত বউ, গঙ্গা শুকিয়ে 
যাচ্ছে না, হেলেপিলে বড় হোক, তখন আমর! পুশ্যি করতে 
যাব ঢু রি 
_ নির্খাস ফেলিয়া! বব কলছিল_দে আর পোড়।  অদৃষ্ঠ 


প্রধাস 
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আছে! পায়ের এক-শ গণ্ডা বেড়ী। আমিও এই 
বললাম, মরুক বাঁচুক__মারাম।রি খুনোখুনি ক'রে মরে যদি 
সবগুলে, অমি আজ থেকে তাকিয়েও দেখব না।-_-সবাই 
সগগে বাতি দেবেন কিনা? 


বাড়ির দক্ষিণে পুকুর ও নারিকেল বাগান, তার পর 
ডিছ্ীক্ট বোর্ডের রাস্তা, তার ওদিকে দরিগন্তবিসারী বিল। 
বিলের মধ্যে ত্রিল্লোচনের জোতজমি সমস্ত। বিলের 
এক দিকে ছুধমতী, আর এক দিকে খাল। বেশ চলিতেছিল, 
হঠাৎ এ খালের গতিকে সব উল্ট! হইয়া দীড়ইল। খালের 
কি হইল, মানুষের সঙ্গে যেন আড়ি দিতে লাগিয়া গেল। 
আষাঢ় শ্রাবণে ধান দেখিয়। চক্ষু জুড়ায়, শ্যামল চিন্ণণ বড় 
বড় গোছা...ষেদিকে তাকাও বিলের কোনখানে ফাক নাই। 
কোটালের মুখে হঠাৎ এক সাংঘাতিক খবর পাওয়া গেল, 
খালের জল অসম্ভব রকম বড়িয়াছে, সেদিকের বাধ কিছুতে 
রাখ! যাইতেছে না। খালের পার্থে পেরেক-আটা জারুল 
কাঠের প্রকাণ্ড কবাট ফেলা থাকে, বর্ধার জলে বিল বেশী 
ভরিয়া! গেলে, ভাটার সময় কবাট ভুলিয়! দেওয়া হয়। 
বাড়তি জল সরিয়া গিয়! ধানের মাথা জাগিয়া ওঠে। বছরের 
পর বছর খাল এমনি করিয়া বিল্লের জল ছুধমতীতে বহিয়া 
দিতেছে। হঠাৎ সে যে মাথা চাড়| দিয়া উঠিয়া বিভ্রোহ 
করিয়া বদিবে, এ অঞ্চলের দশটা গ্রামের লোক এমন 
কথা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

ত্রিলোচন ছুটিয়া জমিদারের কাছারী চলিল। প্রজাপাটক 
সকলেই ছুটাছুটি লাগাইয়াছে। খবর মিথা। নয়। নায়েব 
কাছারীতে নাই, খালের ধারে নিজে দীড়াইয়৷ থাকিয়া বীধে 
মাটি ফেলার . তদারক করিতেছেন। এদিকে বিলের জল, 
ওদিকে খালের জল বাধের গায়ে ছলছল করিয়া আঘাত 
করিতেছে, স্থবিপুল জলরাশির মধ্যে সামান্ত একটি রেখার 
মাত্র ব্যবধান। কাছাকাছি মাটি কোথাও নাই, অনেক দুর 
গ্রামের দিক হইতে মাটি কাটিয়া নৌক! বোঝাই করিয়া 
বাধে ফেলা হইতেছে । দিনভোর জলকাদার মধ্যে 
নায়েবের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ ত্রিলোচন বাড়ি ফিরিল। 
গভীর ঘুম আপিয়াছিল, রাত্রের খবর কিছুই জানে না। 
সকালে উঠিয়া দেখে, নারিকেল-বাগানে জল। পুকুর 


অগ্রহায়ণ 


ভুবাইয়া ভি্বীক্ট বোর্ডের রাস্তার 'উপর দিয়া জঙ্লন্ো 
একেবারে বাহিরের উঠান অবধি ধাওয়া! করিয়াছে। 
বাধের কোথাও চিহ্ননাত্র নাই, বন্ত।র জলে সমন্ত একাকার। 

ক্ষেতে সে বছর এক ট্টাও নিলিল না। বছর ঘুরিতে 
পঞ্চম গোলাটার তলা! অবধি নিঃশেষ হইল। জমিদারের 
তরফ হইতে চেষ্টার ত্রুটি নাই। খাল হইতে রশি ছুই 
সরিয় আসিয়া পর পর ছুই সারি নূতন করিয়া বধ দেওয়া 
হইল। ফসলও হইয়াছে মন্দ নয়। কিন্তু বর্ধার মাঝামাঝি 
আবার সেই বিপদ। বাধ ভািয়৷ ক্ষেতের মধ্যে নোনাজলের 
তুফান ওঠে । তার পর জল সরিতে আরম্ভ করে, ধানের 
চারাও লাল হইয়৷ মাটিতে পড়ি যায়। নায়েব নিশ্বীস 
ফেলিয়৷ বলেন সমস্ত কলিকালের ফল রে, বাবা_ বামুন 
কায়েত কৈবর্ভ সব এক মাছুরে বসে হাকো৷ টানছে-_এক 
বেঞ্চিতে রেলগাড়ী চেপে কাহ। কীহা মুন্থুক ক'রে বেড়াচ্ছে__ 
বে না? আরও কত হবে__ 

তা বলিয়৷ খাজনা মাপ হয় না। নায়েব হাঁ হা করিয়া 
ওঠেন। ও কথা ব'লো না বাবারা, ও কি একটা কথার 
মত কথা? মালেকের মাল খাঙ্জনা--বলি, বিঘেয় যখন 
তিন কাহন ক'রে ফল্ত, খাজন! কি তখন বেশী দিতে? বরঞ্চ 
ছু-দশ দিনের সময়-"'কিন্ত তা-ও ত-_ 

এ কিন্তুটিও ঝড় সহজ নহে; কিন্তর সমস্তা মিটাইতে 
সিকি বছরের খাজনা চলিয়া যায়। তাই করিয়া কেহ কেহ 
কিছু সময় লইল। ত্রিলোচনের গোলার তলায় তখনও 
ধান আছে। রাগে রাগে বাড়ি ফিরিয়! গিয়া ব্যাপারী 
ডাকিয়া সে গোলার চাঁবি খুলিয়া দ্িল। খাজনা শোধ হইল 
এক রকম। 

বনবিবিতলা বাধের ভিতর দ্িকে। ভারী জাগ্রত 
দেবতা। গ্রামস্ত্ধ সকলে মিলিয়া বনবিবির পুজা দিল, 
ঢাকচোল বাজিল, অনেক পাঠা পড়িল।..কিন্ত বনবিবি 
ঠেকাইতে পারিলেন না। খাল একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছে। 
মাস্ছষে গা বাধিয্বা ফেলিয়াছে, ছুধমতী বিসীর্ন হইয়া 
ঘাইতেছে দিন দিন, ওদিকে পারিল না, খাল এখন সেই 
আক্রোশে হুল ভাঙিয়া, ধানবন ডূবাইয়! প্রমত্ড তরঙ্গাঘাতে 
এই দিক দিয়া প্রতিহিংসা লইতে লাগিয়াছে। পরের 
কোটালে দেখ! গেল, বনবিবিভলাতেই নৌক! চলিবার 


জলতরঙ্গে 


২২৫ 
মত হইয়াছে, টিলার উপরে হাতখানেক জলের কম নয 
দেবতার স্থান বলিয়াও খাল একটু খাতির রাখে নাই। 

্য়ং বুড়া জমিদার চলিয়া আসিলেন। সঙ্গে সাহেরী 
পোযাক-পরা এক জন লোক। লোকটি গাঙের ধারে ধারে 
ক-দিন খুব ঘোরাঘুরি করিল। শেষে ঘাড় নাড়িয়া রায় 
দিল, উপায় নাই। পুলে ছুধমতীর শ্রোত আটকাইয়াছে, 
স্রোত এখন খালের মুখে চলিয়াছে, খাল বড় নদী হইয়া 
যাইবে। 

কর্তী বলিলেন কোন উপায় নেই? 

সাহেব ভাবিয়া-চন্তিয়া কহিল-__খালের মুখে বাধ দিয়ে 
একদম খাল বন্ধ করে দিতে পারলে হয়। তাহ'লে ওপারে 
স্থঁটিকির খালের দিক দিয়ে শ্োত ঘুরে যেতে পারে । 

_সেকি সহজ কথা? 

সাহেব ঘাড় নাড়িয়া কহিল_-সহজ মোটেই নয়। কাচা 
বাধ দিয়ে আগে জল আটকাতে হবে। শেষে চাই কি-_ 
বিশ-ত্রিশটা জয়েক্ট বসিয়ে একদম সিমেপ্টের গাঁথনী-*তাও 
এখন নয়, এখন ঠিক ক'রে বলাও যাচ্ছে না কিছু । শীতকার্পের 
দিকে জল খুব কমে যাবে, তখনকার কথা_ 

--সে যে লাখ টাকার 'ফের। প্রজাপাটক নিশ্বাস নিরুদ্ধ 
করিয়া আলোচনা শুনিতেছিল, তাহাদের দিকে ফিরিয়া 
হতাশ ভাবে কর্ত। বলিলেন-__গুনলে ত সকলে? উপায় 
নেই। 

সন্ধ্যা গড়াইয়া গেল। একে একে সকলেই চলিয়া 
গিয়াছে, আছে একা ব্রিলোচন। ত্রিলোচন নাছোড়বান্দা 
হইয়৷ বসিল--উপায় আমার একটা ক'রে দিতেই হবে। 
কর্তার পা ধরিতে যায়। মাতব্বর প্রজা বলিয়৷ সকলেই 
তাকে জানে, এ অঞ্চলের মধ্যে কত বড় মানী ঘর! কর্তা 
ব্য্ত হইয়৷ উঠিলেন। ত্রিলোচন বলিতে লাগিল-_আপনার 
এলাকায় আমার তিন পুরুষে ছ-শ বিঘে খামার জমি; তার 
উপর নিজে সে-বার আঠাশ-শ দিয়ে আঠাশ বিঘে নিয়েছি।..' 
আপনার জমি আপনার থাকুক কর্তা, আর পারছি নে-_ 
আমি এবার অব্যাহতি চাই। গোলা খ! খা করছে, গীঁটের 
পয়সা গুণে কাহাতক খাজন! টেনে বেড়াই? 

আট-দশ দিন ঘোরাতুরি করিয়া সমন্ত জমাজমি ইস্তফা 
দিয়! ভ্রিলোচন নিরর্কাট হইয়া বসিল। বাড়িতে ইন্জানীং 
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মাজ্যজনের স্চিড় নাই, রাণী ও-বছর শ্ব্জরবাড়ি গিয়াছে, 
তার ছেলেমেয়ে সব গিয়াছে, সেই হইতে খবরবাদও সে 
বিশেষ কিনতু দেয় না... গোলাপী গিয়াছে, টুনিরাও গিয়াছে; 
অভগুলা ঘর, লমন্ত মাকড়শার জাল আর ইছুরের গর্থে 
ভর্তি, দিন অন্যর সব ঘরে এক বার করিয়া বাণট। দিবারও 
লোক নাই। বাহিরের লোকের নধ্যে রহিয়াছে এক 
মোক্ষদা.। ভ্রিলোচন বাড়ি আসিয়! চুপচাপ দাওয়ায় পা 
ঝুলাইয়৷ বসিল। 

হঠাৎ মোঙ্গদাকে দেখিয়া! এক ধরণের হানি হালিয়। বলিল-__ 
সবাই সরে পড়ল। তুমি যে বড় এখনও রয়ে গেছ, 
মোক্ষদা-দিদি। তোমায় নিতে আলবে কবে? 

ম্লানমুখে মোক্ষণা। কহিল-_কোন্‌ চুলোয় কে আছে 
যে নিতে আসবে। যদ্দিন আছি, আমায় আশুয় দিয়ে 
রেখো-_আমার ঠাই নেই। 

ঘাড় নাক্টিয়। ভ্রিলোচন কহিল--বেশ, বেশ! কিন্ত 
একাদশী আর মাসে ছুটোর চলবে না দিদি, তা ব'লে দিচ্ছি। 
আমরাও আরম্ভ করব। পাল্ল। দিয়ে এবার একাদশী 
চলবে'" 

কোথায় ছিল পটম্বরী, সাড়। পাইয়। বাবা, বাব করিয়। 
ঝবঁণপাইয়৷ আসিয়! পড়িল । আছুরে মেয়ে । বলিল-_তামাক 
খাবি, বাবা ? 

ত্রিলোচন হাসিয়৷ কহিল--আন্‌ দিকি কেমন। 

মেয়ে বলিল- আচ্ছা। ঘরের মধ্যে গেল, আবার 
ফিরিয়৷ আসিয়া বলিল--এই নে। খালি হাত। হাসিয়া 
জিলোচন তাঁর হাত হইতে মিছা মিছি হু'কা লইল। 

পটগ্বরী কহিল--আর কি নিবি? 

_ শএবারে তেল আন্‌, খুকু । নাইতে বাব। 

-এই নাও। হাত উপুড় করিয়। খকী বাপের হাতের 
উপর রাখিল। বলিল- _মাখিয়ে দিই ? 

কচি কচি হাত দুখানি বাপের বুকে-পিঠে বুলায়। 
ফুলের মত নম্বম হাত। ব্রিলোচন আদর করিয়! মেয়েকে 
কোলে তুলিয়া লইল। ফুলফুমারী কলকেয় ফুট দিতে দিতে 
আমিল। সতাকার ধোয়া! উড়িতেছে, খুকীর মত দিছামিছি 
নম্র _ত্রিলোচন চোখ বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিল। 
হাসিমুখে ফুজকুমারী বাপের কোলে মেক্ে দেখিতে লাগিল । 


প্রন্থাসী 


১ 


গটছরী ক্লিল__ আমায় দিবি নে, যাব! ? 

ধেন চমক ভাঙা ত্রিলোচন চোখ"খুলিল। বলিল__ 
কিরে, মা? তামাক ? 

মেয়ে মুখ বীকাইন্া বলিল_উছ। তামাক বুঝি ভাল; 
তামাক ছাই। হাত পাঁতিয়া ধরিয়া বলিল-_তুই ভাত দে, 
ডাল দে-_এই এখানে । 

ব্রিলোচন ফলো করিয়া! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_সে 
দেওয়ার দিন যে এবার ফুরিয়ে গেল মা। ফুলকুমারী দেখিল, 
স্বামীর দু-চোখ দিম! অশ্রর ধারা গড়াইয়৷ পঁড়িতেছে। 
হঠাৎ ব্রিলোচন.তার দ্দিকে চাহিয়া বলিগ-_শুনেছ বউ, 
জমি দিয়ে এলাম-- 

--সৰকাকে ? 

ছুধমভীকে, এত আক্রোশ হয়েছে যার। তার পর 

কাক্সারই মত হাসি হাসিয়া বলিল -মোক্ষদা-দিদির কাছে 
একাদশীর খবর নিচ্ছিলাম । তুমি সধবামান্্য, স্বামীর সঙ্গে 
মিলেমিশে একাদশী করলে খুব পুণ্যি হবে। পাজিতে আছে 
দেখে! । এবারে শাল্লা দিয়ে পুণ্যি কর! যাবে। ধান তোমার 
আর ক-খু'চি আছে, বউ ? 

বধু ঝঙ্ধার দিয়! উঠিল--ইঃ, আমার ঘরসংসারের কুচ্ছো 
করতে আসেন! ভয়ানক বগড়। হয়ে ঝাবে কিন্ত। বলি, 
চানটান করবে না আজ? বেল। হয়না? আমারই যে 
খিদে পেয়ে গেল। 


ফুলকুমারীর কিন্তু মনে মনে ভব হইয়৷ গেল। এতটা 
বয়স খাটিয়া-খুটিয়। ঘা-কিছু করিয়াছিল, সর্বন্থ দিয়! ও-বছর 
আঠাশ বিঘ। জমি লইয়াছে। সেই নৃতন জমি এবং 
পৈতৃক খামার জমি-_ এ সব লইয়া ভ্রিলোচনের আশা-ভরসার 
অস্ত ছিল ন! সমস্ত চুকাইয়! দিয়া সে ষেন এক এক দিনে 
দশ বৎসর বুড়া হইক্সা যাইতে লাগিল। সমস্ত দিন 
বসিয়া বসিয়া তামাক টানে; আর ফেড়্াইতে যায় ত 
খালের ধারে, লোফালয়ের ত্িসীমানায় নয়। গতিক দেখিয়। 
ফুলকুমারী কহিল-_নিত্যি নিত্যি খালে গিয়ে কি হয়? 

_পা ধুতে যাই। , 

-“ এই এক কোশ পথ হেঁটে প। ধোওয়া, পায়ের ত সগ 
কম নয়। কেন, গ্রামের মধ্যে কি জল জেলে না? 


অগ্রহায়ণ 


ত্রিলোষ্টন বলে--বউ) দু-একটা! কথাবার্ভীও হয় খালের 
সঙ্গে। বলি- রাকুসী, সর্বস্ব গ্রাস ক'রে ত আছিস, 
কবে ফিরিয়ে দিবি, তাই বল। তার পর রাগ হয়ে ষায়। 
খালের মুখে লাি মেরে ফিরে আসি। 

একদিন বধূ বড় ধরিয়া বসিল__দেখ, এক কাজ করলে 
হয়. 

--উহু, কিছু করব না। ফুলকুষারী চুপ করিয়া গেল, 
ভ্রিলোচন কিন্ধু সপ্তমে চড়িয়া৷ উঠিল। বলিতে লাগিল-_ 
কেন কাজ করব? চিরটা কাল কেবল কাজ আর কাজ--। 
আর কিছু পারব না। বয়স বাড়ছে না কমছে? 

হারাণ উঠানের উপর পেয়ারাতলায় হামাগুড়ি 
দিতে দিতে থাবা ভরিয়। পেয়ারা-পাতা মুখে পুরিল। 
ত্রিলোচন কহিল- দেখ, দেখকি খায় আবার... 
দেখ না গে_ 

খোক! কি সহজ ধন! আকিয়-বাকিয়। পলাইতে চেষ্টা 
করে, তার পর হাঁতে-নাতে ত্রিলোচন ধরিয়া ফেলিল ত 
মাথ। নাঁড়িয়া কিছুতে মুখে হাত দিতে দিবে না। 

__রও ছুষ্ট, ছেলে..মুখ তোল্‌, এই ধোকা তোল্‌- 

ছুষ্ট ছেলে মিটিমিটি হাসে, তার পর হাসিমুখে দাতে দাত 
চাপিয়। মুখ ঘুরায় আর বলে-_নেই*"*নেই, নেই", 


সংসার চলে। কি করিয্বা চলে, সে জানেন অস্তরধ্যামী, 
আর জানে ফুফুমারী। সে যে কোথা দিয়া কি করে 
তার সংসারের খবর সে কাহাকেও বলিবে না । বছর ঘুরিয়া 
আসিল, অগ্রহায়ণ মাস। উঠান ফাকা, ধানের গার্দী নাই, 
গোটা গ্রামের মধ্যেই ধান-পোয়ালের সম্পর্ক নাই। ক্রিলোচন 
দাওয়ায় বসিয়া বসিয়া তামাক খায় আর ভাঁবে। এই সময়ে 
একদিন ফুলকুমারী বলিল-__দেখ, আমার বথা ধোন, 
গোলা খা খী' করছে ধান নিদ্বে এস দিকি কতকগুলো-_ 

ঠাট্টা করিতেছে নাকি? খোচাইয়া সে স্বৃতি জাগাইয়। 
তুলিয়া আর লাভ কি? স্ত্রীর দিকে সে চাহিয়া! দেখিল। 
চহিলে আজকাল বড় কষ্ট হয় মনে। সর্বাজ নিরাষ্তরণ, 
চোখে কাজির রেখা পড়িয্াছে, মুখের হাসি কিন্ত নিবে নাই। 
কপকুমারী বলিতে লার্গিল--উপায় আমি ব'লে দিচ্ছি। 
কিছু খাটনি নেই । শোন আমার কথা__ 


উলহারগা 


৯৭ 


জিলোজ্ন ধরা গল্পায় কহিল-_খাটনি কি আঁমি তন্ন করি 
বউ,_না করেছি কোঁদ দিন ? ও 

ফুলকুমারী কহিল-__-পান কুপারী কিনে গামালে 
বেরোও-_এঁ বূপগঞ্জের দিকে । 

দু-জনে অনেক পরামর্শ হইল। কথাটা মন্দ নয়। 
রূপগঞ্জের দিকে শনির দৃষ্টি পড়ে নাই, সেখানকার আবাদে 
লম্্মী অফুরস্ত ভাণ্ডার খুলিয়া বসিয়্াছেন। এখন শীতকালে 
সচ্ছল গৃহস্থের ঘরে ঘরে আনন্দের বন্যা । চাষীর! 
খন ক্ষেত-খামারে কাজে লাগিয়৷ থাকে, তখন ডালা ভরিয়া 
পান স্বপারী, পু'ঘির মালা, ঘুনসী, কাঠের চিরুণী ও 
আর দশটা সৌথীন জিনিষ গ্রামের মধ্যে ফিরি করিয়া 
বেড়াইবার সময়। চাষা-বৌর! স্বামী-্বগুরদের লুফ্াইয়া 
এটা-সেটা কিনিবেই ; নগদ পয়সার কারবার নয়, হাতে 
কারও পয়স| নাউ, চুরি করিয়। আচল ভরিয়া ধান চাল- 
আনিয়। ফেরিওয়ালার ডালায় ঢালিয়। দিবে । এই ব্যবস! 
আরও ছু-এক জনে ধরিয়াছে, এই করিয়৷ মোটামুটি তাদের 
সংসার চলিয় যায়। ৃ 

কিন্তু ইহার ম্লধনও চাই তিন-চার টাকা । ফুলকুমারী 
অভয় দিয় কহিল-_সে ঠিক হয়ে যাবে । 

ভ্রিলোচন বলিল-_-ত। হবে। তোমার হাতে বরূপোর 
বাউটি-জোড়া আছে এখনও-- 

ফুলকুমারী চটিয়। কহিল--ঠিকই ত। রূপোর বাউটি 
আমি আর পরব না৷ ত। ও উঠে গেছে-_কেউ পরে না। 
আমায় তুমি সোনার বাউটি গড়ে দিও, তাই পরব। 
পরিবে ন| বলিয়াই বৌধ করি সে বাউটি খুলিয়া ব্রিলোচনের 
কাছে ছাড়িয়া দিল। হাতে শীথা ছুটি স্গল রহিল । 

পটদ্বরী পুতুল খেলিতেছিল। সেও রোখে রোঁথে 
পুতুল আনিয়া বাপের কোলে ফেলিয়া দিল । বলিল-_পুতৃল 
বেচে ফেল, বাবা। আমি সোনার পুতুল খেলবো--। | 

ব্রিলোচন আর্তকঠে বলিয়া! উঠিল-_-বউ, তোর! মা-মেখ্নে 
এমন-শক্রুত। সাধতে লাগলি। সত্যি সত্যি আমার চোখের 
জল ফেলিয়ে ছাড়বি তবে,__ 


চলিতে লাগিল মদ নঞ্ক। কাজটায় লাভ আছে, আর 
সে অঙ্পাতে থাটুনি সামাগ্ই ৷ দুপুরে ফিরিধার সময় 


হু 


ধানচাবের.. ভারে ত্রিলোচনের কাধ ঝকিয়া যায়। অনেক 
দিনের পরে মুখ ভরিয়া সকলের হাসি ফুটিল। 

বাড়ির এক রশি তফ্কাতে থাকিতেই পাটম্বরী কেমন 
করিয়! জানিতে পারে, বাবা__বাবা করিয়! ছু-হাত বাড়াইয়া 
ছুটিয়া আগায় আসে। ত্রিলোচনের বৌদ্র-কাতর মুখ 
পলকের মধ্যে হালিতে উজ্জল হইয়া উঠে। তাড়াতাড়ি 
দাওয়ার উপর বোঝ। নামাইয়া বলে__আয় খুবী, কোলে আয 
- আসবি? খুকীর আপত্তি নাই; কিন্তু রান্নাঘর হইতে 
ফুলকুমারী বাহির হ্‌ইয়। সব মাটি করিয়া দেয়। মেয়েকে 
তাড়া দিয়া বলে-_-সোহাগ থাক্‌ এখন। থতমত খাইয়া মেয়ে 
থামিয়! যায়। 

ভ্রিলোচন ব্যস্ত হইয়! বলিয়। উঠে--এঁ রে, গন্ধ বেরুচ্ছে 
কেমন বউ, তোমার লাউয়ের ঘণ্ট ধরে গেল বুঝি। 
শশগর্থগর যাও-_ 
, ফুলকুমারী ফিক করিয়৷ হাসিয়া ফেলে। 
যাচ্ছি। 
এখন-_ 

ত্রিলোচন বলে--আমি নাওয়াবো। হঠাৎ মে গম্ভীর 
হইয়। যায়। বলে-_-তোমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে বউ, এক জনের 
উপর সমস্ত'''ঢুখানা হাতের এক তিল জিরোন নেই। 
যা পারি, দেও না আমায় কিছু কিছু করতে । তাতে ক্ষয়ে 
যাব না 

ফুপকুমারী কহিল--এক জন কেন? মোক্ষদ'-দিদি ত 
আছেন। আর একা হই, যা-ই হই তোমার কাছে ত 
কোন দিন নাকে কাদতে যাই নি কর্তীমশাই? আমার 
সংসারে কেন ভূমি কথা বলতে আসবে? কেন? ভয়ানক 
ঝগড়৷ হয়ে যাবে একদিন-_- 

খাল আর বিল একাল হইয়া আছে আজকাল। 
কাছারীর চাল ঝড়ে উড়াইঘ়া লইয়া গিয়াছে, নায়েব বরকন্দাজ 
ফেহই সেখানে নাই, থাকিবার প্রয়োজনও নাই। জোয়'রের 
বেলা খালের জল ধাওয়া করিয়া ডিস্বীক্ট বোর্ডের রাস্ত। অবধি 
আসে, কোটালের মুখে কখনও কখনও রাস্ত৷ ছাপাইয়া য়, 
রৌদ্রালোকে অবাধ নোনাঙজল ঝাক্‌ ঝক্‌ু করিতে থাকে, 
ঝবাস্তায় ঈীড়াইয়া৷ এখানে-সেখানে জাল ফেলিয়৷ পাড়ার লোক 
যা ধরিয়া থাকে। ত্বিলোচন এসব দিকে তাকাই্যাও 


বলে-তা 
কিন্তু মেয়েকেও নিয়ে যাচ্ছি, নাওয়াতে হবে 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 





দেখে না। সদর রাস্তা! দিয়া গতায়াত ইদানীং মে এক রকম 
ছাড়িয়াই দিয়াছে ।-*. 

পুকুর ধারে গাবগাছের তলায় কালীঘর, পাড়ার ছেলে- 
মেয়ের! জুটিয়াছে, মহা! সমারোহে কালীপৃঙ্জার আয়োজন 
চলিয়াছে। পটগ্বরী হইয়াছে স্বয়ং কালী-ঠাকরুপ, জিভ 
মেলিয়! চুপচাপ দড়াইয়৷ আছে। দাসের বাড়ির সোনা 
কামার হইয়া তালপাতার খীড়। লইয়। হাড়িকাঠের সামনে 
প্রস্তুত, এখন একটা কোন পাঠা পাইলে হয়। সমস্ত দুপুর 
পাঁচ-হুয় জনে মিলিয়া মাঠে ছুটাছুটি করিয়াও সত্যকার পাটা 
ধরিতে পারে নাই। হারাণ এমনি সময়ে থপথপ করিতে 
করিতে আসিল । 

-দিদি, দিদি গো 

কামার চঞ্চল হইয়া উঠিল-_এ, এ...হারাণ হবে পাঠা-_ 

হারাণ খুব খুশী, ঘাড় নাড়িয়। রানী হইল। পটঙ্গরীর 
প্রস্তাব ভাল লাগে না। অমন সোনার মত ভাই--পৈতা 
পরিয়৷ পুরুত হইলে বরঞ্চ মানাইত তাকে, পাঠা হইতে সে 
যাইবে কেন? ডেডাং করিয়৷ গলায় কোপ মারিবে, জোরে 
যদি মারে তার কত ব্যথ লাগিবে-.*কিন্তু মুস্কিল হইয়াছে, 
কালী হইয়া এখন সে কথা বলে কি কবিয়া? তার পর 
সিছুরের অভাবে কাদার ফোটা দিয়! পুরুত যখন সত্য সত্যই 
পাঠা উৎসর্গের আয়োজন করিতে লাগিল, কালীর পক্ষে 
আ'র জিভ মেলিয়! ধড়াইয়া থাকা চলিল ন|। ভাইকে লইয়া 
একছুটে চলিয়৷ গেল । আর সবাই হতভথ্ব ; খেল। এ পর্যন্ত। 

সেইদিন শেষ রানে আকাশ ভরিয়। তারা ঝিলমিল 
করিতেছে । হঠাৎ খোকা মা মা করিয়া কীদিয়৷ উঠিল। 
সারাদিনের শরমক্লান্ত ফুলকুমারী সর্বঙ্গ এলাইয়। অঘোর ঘুম 
ঘুমাইতেছে, সে জা গিল না, ধোকা রহিয়! রহিয়া৷ কাদিতেছে। 
ও ঘরে মোক্ষদা জাগিয়৷ উঠিয়া ডাকিতে লাগিল--ও বউ, 
বউ! দেখ ত ত্রিলোচন, থোকা কাদছে কেন এত? 

সকালবেলা ছেলে নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে, চক্ষু হইয়াছে 
আগুনের ভ'টা। ক্রমশঃ সে বিমাইয়া আসিতে লাগিল, 
ক্দীণ জড়িত কঠে এক-একবার বলে--জল ! 

মোক্ষদা হাউ হাউ করিয়া কীদিয়৷ উঠিল-_কি সর্বনাশ 
হ'ল রে, বউ খোকাকে 'কি খাইয়েছিলে ?. কি বিষ হাতে 
তুলে দিয়েছিলে কালকে? 


অগ্রনাঙ্স 


পটগ্বরী মুখ চুণ করিয়া ঘুরিতে লাগিল; বাপের হাটু 
ঝাকাইয়া কহিল_ বাবা, দাছুধন অমন ক'রে রইল কেন? 
ডাকলাম, তা উত্তর দেয় না। 

এ দরজা! দিয়া হারাণকে বাহির করা হইল, ওদিকে 
মা-মেয়ে ছুজনেই সেই বিছানা! লইল। পাড়ার মানুষ-জন 
উঠানে গাড়াইয়া ভ্রিলৌচনকে খুব সাহস দিয়! এখন থে যার 
মত সরিয়া পড়িয়াছে। আছে একলা হরিপদ। প্রবীণেরা 
যাইবার মুখে চোখ ঠারিয়া তাহাকেও সাবধান করিয়। 
গিয়াছেন, কিন্তু সে গৌয়ার-গোবিন্দ মানুষ- ফুলফুমারীর 
বাপের বাড়ির কি একটা সম্পর্কও যেন ছিল, তাহাকে দিদি 
বলিয়। ডাকে,_ কাহারও হিত কথ না মানিয়। ওলাওঠার মধ্যে 
সে রহিয়া গেল। পাঁচ সাত গ্রামের মধ্যে আছে এক 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, তিনি একবার দেখিয়া এক ফোটা 
করিয়৷ ওষধ দিয়! গিয়াছেন। দিনসাতেকের মধ্যে আর 
খধধের আবশ্তক হইবে না, সাত দিনের পর খবর দিতে 
বলিগ়্াছেন। মোক্ষদ। বাহির হইতে হাতছানি দিয়া ডাঁকিল, 
হরিপদ উঠিয়। গেল । 

মোক্ষদা কহিল-_-ভাস্থরপোরা নাছোড়বান্দা কি করি 
বল, তাদের সংসার অচল-_আর এ অবস্থায় ত্রিলোচনকেই 
বাবলি কি ক'রে-*সব সেরে স্থুরে উঠুক, জিজ্ঞাসা করলে 
ব'লে, আমি চৌগাছায় চলে গেছি... 

তিক্ত কণ্ঠে হরিপদ বলিল-_যাঁও দিদি, শিগগির শিগগির 
চলে যাও-_-চৌগাছার পথ যম ত চেনে না। বিরক্ত মুখে 
রোগীর পাশে আসিয়! সে বসিল। িলোচন ছুই হাটুতে মুখ 
গুঁজিয়া চুপচাপ বসিয়! থাকে। 

ছুপুরের দিকে খুব মেঘ করিয়। বৃষ্টি নামিল। ফুটা চালে 
ৰরঝর করিয়া জল পড়িতেছে। ত্রিলোচনের যেন নগ্থিৎ 
নাই, উবু হইয়। এক জায়গায় বসিয়! বসিয়া! ভিজিতে লাগিল । 
আর হরিপদ বিছানাসমেত রোগীদের সমস্ত« ঘর টানিয়া 
টানিয়া বেড়ায়, যেখানে যায় সেইখানেই জল; আবার 
সরাইয়। লইতে হয়। বাহিরে টে'কিশালের কাছে শিশুর 
রর গড়িয়। ভিজিতেছে, আগলাইবার একটা লৌক 

চা 

কীধে ঝাঁকি দিয়! জিলোচনকে হরিপধ ডাকিল-_ও দাদা, 
শোন একটা কথ!। ওঠো । উঠোনে ওট| পড়ে পড়ে ভিজছে-_ 

৩০---৪ 


জপতরঙে 


২২৯ 
একটা গতি ক'রে আসা যাক-_তুমি এদিকে একটু 
মজর রাখ_ আমি আসি গে_ | 

ত্রিলোচন হরিপদর হাত আটিয়া ধরিয়া! বলিল-_-একটুধামি 
সবুর কর্‌ ভাই। সবস্থদ্ধ এক চিতেয় হয়ে যাবে। বার-বার 
টানাটানি করতৈ হবে না । 

ঘটিলও তাই। মানুষ-জন ভাকিয়! কাঠঞুটার জোগাউ 
করিয়া তিনটি শব খালের ধারে শ্বশানে লইয়া যাইতে পরদিন 
বেলা ছুপুর হইয়া গেল। ত্রিলোচন শাস্তভাবে শেষ কাজ 
সারিকা বাড়ি ফিরিল। খালের জলে জমি ভাসাইয়৷ একদিন 
যেমন ঘরে ফিরিয়াছিল, তেমনি । 

হরিপদর সাধাসাঁধিতে সন্ধ্যার সময় তার বাড়িতে গিয়া! 
চারিটি ফ্যানসা ভাতও মুখে দিয় আসিল। 


মাসখানেক কাটিয়া গেল। আবার ত্রিলোচন ফিরি 
করিতে স্থকু করিয়াছে ।-_পান নেবে গো, চিকি গুয়ো। 

রূপগণ্জের দিকে যায় বটে, কিন্তু পাড়ার মধ্যে বেশীক্ষণ 
থাকিতে পারে না। খাল তাহাকে টানিতে থাকে। 
কোন-গতিকে ছু-চার পয়সার বিক্রী হইলেই, পাড়া ছাড়িয়৷ 
সে খালের ধারে আসে। ফুলে কুলে জোর গলায় হাকিম! 
যায়। জলতরঙ্গ যেন তার খরিদ্দার। নিস্তব্ধ দুপুরে সমস্ত গ্রাম 
যখন বিমাইয়া পড়ে বহু দূরের খালধার হইতে ভ্রিলোচনের 
ক অস্পষ্ট ভাসিয়া আসে__ঘুনসী চাই, আয়না চাই, পুতুল 
চাই রাঙা রাঙা_আ--আ-- 

হরিপদ মাঝে মাঝে বলে--দাদা ওখানে হাক পেড়ে 
কার্দের শোনাও ? 

ত্রিলোচন হাসিয়৷ হাপিয়া ব্যাপারটা বুঝায় দেয়। 
নৌকো ক'রে দেশ-বিদেশের মানুষ যায় জানিস? পথ চলতি 
মানুষ__তাদের কাছে দর-দাম নেই, এক পয়সার মাল চার 
পয্পসা-_বডঙ লাভের কাজ-_ 

অবিশ্বাসের ভাবে মাথা নাড়িয়! হরিপদ বলে-_কটাই 
বাযায় নৌকা! এাদ্দিনে কত বেচ্ছ্ে, বল ত শুনি। 

ত্রিলোচন বলে-তুই তাঁর জানবি কি! ব্যবসা ধর্‌ 
আগে, তখন বুঝবি কোথায় কি মজা। 

আর এক কাও হইল। হঠাৎ একদিন দেখা গেল, 
ত্রিলোচন লোকজন ভাকিয়া টে'কিশালের চাল নামাইয়। 


হু ৩০ 
চারিদিকের বেড়া খুলিয়া হৈ হৈ করিয়া খালের পাড়ে চরের 
উপর আনিয়া! ফেলিতেছে। ঝাড়ের বাশ কাটিয়া বুড়া 
একলাই দশ-বারোটা খু'টি পুতিয়া ফেলিল। শুনিয়া হরিপদ 
আসিল। আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল- গ্রাম ছেড়ে 
এখানে এসে কুড়ে বাধছ, মৃতলবট! কি বল ত দাদা। 

-_শোন্‌, তবে তোকেই বলি-_-কানের কাছে মুখ আনিয়া 
ফিসফিস করিয়া প্রিলোচন বলে- কাউকে বলবি নে কিন্তু। 
ফিরি ক'রে বেড়িয়ে আর তেমন জুত হয় না। নতুন ব্যবসা 
ধরব ভাবছি । রাত্রে মাছের নৌকো খাল দিয়ে যায়, সম্তায় 
মাছ কিনে রাখব--সকালের বাজারে বিক্রী হবে। তুই 
জানিস নে হরিপদ, বড্ড লাভ এতে। 

হরিপদ বলিল--এই শ্বশান-ঘাটের উপরে বসে রাতিরে 
তুমি মাছের নৌকোর খোঁজ করবে? ভূত-পেত্রীতে কোন্দিন 
ঘাড় ভাঙবে তোমার ! 

হাসিয়৷ হাসিয়া বুড়া বলে--ভূত আমার পুত, পেত্রী 
আমার ঝি রাম লক্ষণ মাথার উপর--করবে আমার কি? 
জানিস হরিপদ, আমার কত কষ্টের জমি এই সব, ধান হয় ন! 
আজকাল, চর পড়ে গেছে ; আর কিছু ন। হোক চরের উপর 
শুদ্ধে ব'সে তু ত উত্তল হবে খানিক -- 

হাস্োজ্জল কঠম্বর অকম্মাৎ বিষ ও উদাস হইয়! উঠে । 


চরের উপর ক্রিলোচন পাকাপাকি বসবাস সরু কৰিল। 
মাছের নৌকা সম্পর্কীয় কথাটা মিথ্যা নয়। দশানি, বৌ- 
মারির বিল প্রভৃতি অঞ্চলে মাছের আবাদ । মাছ-বোঝাই 
বিস্তর নৌকা রাত্রের জোয়ারে উজান বাহিয়া খাল দিয়া বাহির 
গাঙে পড়ে ; গঞ্জে সকালের বাজারে সেই মাছ বিক্রী হয়। 
রাত্রে ঝুড়ি হিসাবে তার কতক কিনিয়া রাখিয়া! খুচরা বেচিতে 
পারিলে লাভের কথাই বটে। কিন্তু তাও বড় সুবিধা হইল 
না মাছের নৌকা! সোরগোল করিয়া! খাল দিয়া যখন চলিয়া! 
যায়, িলোচনের লাড়াশব৷ পাওয়া যায় না। 

ঠিক দুপুরে মগ্ডলপাড়ার গণশার বউ রাঙা শাড়ী পরিম়া 
ভাইয়ের সঙ্গে খালধার দিয়া বাঁপের বাড়ি চলিয়াছে। 
বউটি অল্পবয়সী ; স্বভাব বড় চঞ্চল; বাপের বাড়ি চলিয়াছে, 
তা যেন নাচিয়। নাচিয়! চলিয়াছে। ত্রিলোচন তখন দীওয়ার 
খু'টি ঠেস দিয়া মহানন্দে গোপীধন্ত্র বাজাইতেছে। বউ একটু 


৯৬৪২ 


থমকিয়। ধঁড়াইল। উকি মারিয়া দেখিয়া! চিনিতে পারিল, 
সে ইহার এক জন খরিদ্দার। রাস্ত৷ হইতে জিজ্ঞাসা করিল-_. 
ও বুড়ো, পান-স্থপারি বেচ না আজকাল? 

-_-উহী_-বলিয়৷ ত্রিলোচন বাজন! রাখিয়া! চট করিয়' 
রাস্তার উপর আসিয়া ঈ্াড়াইল। 

বউটি বলিল-__তাই দেখতে পাই নে আজকাল । তা 
বেচ না কেন? 

--মার মা, সে কি হবার জো আছে? হাতের ইসারার 
সে ঘরের দিকে দেখাইয়৷। দিল। বলিতে লাগিল--বলে! 
কেন মা,_পঙ্গপালের দল, খেযে-দেয়ে ফেলে-ঝেলে, সমস্ত 
একাকার । সব পুঁজি খোয়া গেছে--- 

বউটি অতশত জানে না। অতি জীর্ণ নিঃখব 
কুঁড়েখানির দিকে চাহিয়। চাহিয়৷ বলিল--কই, ছেলেপিলে 
কাউকে দেখছি না ত? 

বুড়াও এদিক-ওদিক চাহিয়। বলিল-_ছিল ত সব 
এইখানে । কোন্দিকে গেছে হয়ত। একদণ স্থির হয়ে 
থাকবার জো আছে? বলো কেন মা, বর্মভোগ ৷ হঠাং 
ফিক্‌ করিয়! হাঁসিয়। বলিল--একট! পান দিতে পার গে। 
ভালমান্ুষের মেয়ে? সঙ্গে আছেটাছে নাকি? কদ্দিন 
থে খাই নি--'সব নিয়ে পালিয়ে চলে যায়-_ 

সধবা৷ মান্চষ, একবেলার পথ যাইতেছে, অণচলে বীধ! 
পান-চুণ-ন্থপারি সমস্তই ছিল। ব্উটির ইচ্ছা হইতেছিল, 
এখানে বসিয়া একটা পান সাজিয়। দেয়। সঙ্গের ভাই কিন্ত 
তাড়া দিয়া উঠিল--নে, নে, চল্‌। বেতে হবে কদর, ছ'স 
আছে? 

ত্রিলোচনের বিশুফ মুখের দিকে চাহিয়৷ ম্গুলপাড়ার 
বউটি বলিল-_-তোমার খাওয়া হয়েছে, বুড়ো? হয়নি 
এখনও, না? 

_ আচ্ছা বোকা ত! পাঁন চাচ্ছি কেন তবে? পেটে 
ভর না থাকলে ফুর্তি আসে এত? বলিয়া! স্বুদ্তির চোটে 
ত্রিলোচন একেবারে অষ্টহাসি হাসিতে সরু করিল। 


রাত্রে এক-এক দিন সত্য-সত্যই ভারি স্ফুত্তি জমিয় 
আসে। ত্রিলোচনের ঘরের পাশে অনেকখানি জুডিয়। 
বালুচর । জোয়ারের বেগে জল খলবল করিয়া চরের উপর 


অগ্রহায়ণ হি 
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লুটাইয়া পড়ে । জ্মিলোচন তখন ঘরের মধ্য হইতে হাকিতে 
থাকে_এই !_ এইও! হঠাৎ বা চীৎকার করিয়া গালি দিয়া 
ওঠে__ওরে হারামজাদারা, ঘুমুতে দিবি নে আজ ? জলতরঙ্গ 
খামে না। তার পর বড় অসহ হইয়া উঠিলে লাঠি লইয়া 
বাহির হয়, উম্মাদের মত চরের উপর জলে জলে তাড়! 
করিয়া! বেড়ায়, "যেদিকে জলোচ্ছাস প্রবল হয় লাঠি লইয়া 
ছুটে, আবার ব| হিহি করিয়া! হাসিতে হামিতে লাঠি ফেলিয়া 
বালুর উপর একেবারে লুটাইয়া পড়ে। হয়ত ব|৷ এমনি 
সনয়ে দূরে মানুষের কথাবার্তা শোন! যাঁয়, মাছের নৌক! সব 
শাসিতেছে, কখনও বা ঝুপঝাপ দীড় পড়ে, কখনও বা 
গ্ুণটানিয়া আনায় গুণটান! মানুষের হাতে হেরিকেনের 
আলো ছুলিয়৷ ছুলিয়া চলে। ত্রিলোচন অমনি ভালমান্ুষ 
হইয়া দাওয়ায় আসিয়া ওঠে, হু'কা-কলিক। লইয়া তামাক 
সাজিতে বসে, আপন মনে গজ-গজ করে--চিরটা কাল এক 
ভাবে গেল। শুয়ে স্বস্তি নেই বেটাদের জালায়। ছুপুর 
বাতেও জড়াজড়ি ক'রে মরছে, ঘুম নেই একটু চোখে? 
চপ করতে পারিস নে, ওরে হারামজাদারা ? 

নৌকাগুলি সরিয়া গেলে, আবার শাসাইয়৷ চীৎকার 
করিয়। ওঠে_র"_জব্খ করছি। কালই যাব এ রূপগঞ্জে 
দিকে। বলছিল ত নেত্য মোড়ল-_জায়গ! দিচ্ছি, এস, 
ঘৰ বাধো। যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর হয় তা হ'লে। দেখি 
হখন কাকে জালাতন করিস। কেঁদে পথ পাবি নে-হ্থ্যা। 

'জারে জোরে টানিয়। তামাক শেষ করিয়। বিরক্ত 
নুখে সবশেষে বুড়। শুইয়া পড়ে । কিন্তু ঘুম আসে না। 


হঠাৎ একদিন সফালবেল! এক দল পশ্চিমী কুলী অনেক 
পড়ি কোদাল লইয়। আসিল; সঙ্গে নায়েব-মশায় আসিগ্সাছেন । 
নেক দিনের পর দেখা, ব্রাক্ণ মানুষ,*."ত্রিলোচন গিয়া 
সাঙগাঙ্গে প্রণাম করিল । 

ণায়েব বলিলেন-খবর ভাল, ত্রিলোচন? আরে আরে 

একি চেহারা! হয়েছে তোমার ? আবার এইখানে এসে 
কৃছে বেধেছ,__বলি, বাড়ির সঙ্গে বচস! হয়েছে বুঝি ? 

ফিলোচন কীদ-কাদ হইয়া বলিল--খেতে পাচ্ছি না, 
নায়েব-শায়। 

শায়েবের মনে বড় লাগিল । মনে ত আছে, এই মাতব্বব 


প্রজার কি প্রতাপ ছিল একদিন! 'সাস্বনা দিয়া বলিলেন-_ 
আর দুঃখ থাকবে না, বাপ্ু। কর্তাবাবুকে জপিয়ে জপিয়ে 
রাজী করেছি। মঞ্জুর হয়ে গেছে, খাল বীধ। হয়ে লক-গেট 
হবে এইখানে । আজকে ভাটা কখন রে? 

হিসাব করিয়! দেখা গেল, ভাটা পড়িতে প্রায় সন্ধ্যা 


হইয়। যাইবে। 
নায়েব সঙ্গের লোকজনকে হুকুম দিলেন__-তবে বাশগুলো 
এই এখানে এনে জমায়েৎ করু। আজকের দিনটে 


খোঁটা পুঁতিতেই যাবে । স্াটি পড়বে কালকের থেকে । 

এদিকে নদীর পথে চু-স্থরকী ও লোহালকড় বোঝাই 
নৌকা আসিয়া জমিতে লাগিল। নৌকা খালের মধ্যে 
আনিয়া বাবলাগাছে বাধা হইল। মাটির বাঁধ দেওয়া হইয়া 
(গেলে এসব তার পর লাগিবে। 

নায়েব বলিলেন__-আর ভাবনা কি, ত্রিলোচন। যার 
ঘে জমি ছিল, সব জরীপ আলবন্দী ক'রে দেওয়। হবে। 
এক ছটাক এদিক-ওদিক হবে না। বাবু আমাদের সদাশিব । 
তিনি একেবারে লিখিত হুকুম দিয়ে দিয়েছেন । এই ধর-- 
পাচ-সাত মাস, তার পর লেগে যাও চাষবাসে। 

চোখের উপর সে নিরন্ন, ভিখারী হইয়! গেল, একবাড়ি 
মানুষ একে একে সব মরিয়! গেল, ত্রিলোচন নিজ্জনে কি 
করিত কে জানে, কিন্তু মানুষের সামনে কেহ তার চোখে 
এক ফোটা জল দেখে নাই। এতদিন পরে কি হইল__ 
নায়েবের সামনে একেবারে সে ডুকরাইয়া কীদিয়৷ উঠিল। 
বলিল_-চাষ করব নায়েব-মশায়--থাবে কে? রাক্কুসী 
গাও জমি ফিরিয়ে দেবে, মানুষ ত ফিরিয়ে দেবে না৷ আর-_। 

একটা-একটা করিয়া সমস্ত কাহিনী সে বলিয়া গেল। 
নায়েব তামাক খাইতে খাইতে নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন__- 
ভগবানের মার, তুমি আমি করব কি? যাই হোক-_কুষ্ছ 
পরোয়৷ নেই। বয়সটা আর কি তোমার ! চল্লিশ পেরোয় 
নি_ বিয়েখাওয়া কর আবার। আমি তোমার বিয়ে 
দিয়ে দেব; টাক। না থাকে, বিঘে দুই জমি ছেড়ে দিও... 
হু ছু ক'রে জমির দাম বেড়ে যাবে এখন-_ 

ত্রিলোচন হই! ন! কিছু বলিল না। কাছারী-ঘরের 
খড় উড়িয়। গিয়াছে, বেড়া খসাইয়া লোকে ভাঙিয়া লইয়া 
গিয়াছে, নৃতন ঘর নাঁ-বীধা পর্যন্ত কাছারীতে গিয়া দাড়াইবার 
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উপায় নাই। ত্রিলোচনের কথায় নায়েব সেই বেলাটা তার 
ঘরের মধ্যে রান্নাবায়! করিলেন। বিকালে তিনি রূপগঞ্জের 
এক কুটুম্বের বাড়ি চলিলেন, রাক্রিটা সেখানে কাটাইবেন। 
বলিলেন_এক কাজ কর, ব্রিলোচন। কাছারী-টাচ্ছারী 
হবার ত দেরি আছে-_যে কদিন না হচ্ছে, আমায় ছুটো- 
ছুটি করতে হবে এই রকম। দু-বেটা বরকন্দাজ এনেছি, 
কিচ্ছু বোঝে ন|, নোনা দেশে তারা এই প্রথম এল। কাজকর্ম 
সমস্ত তুমি দেখাশুনো কর। আমি এ-সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করব। 

রুতার্থ হইয়। ব্িলোচন ঘাড় নাড়িল। 

এখন গাঙে টান বেশী নাই। ত্রিলোচন শুইয়! শুইয়! 
অনেক দিনের পর আশার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। 
নাকে কেমন কেমন ঘেন ধানের জোলে। গঙ্গ আসে। ঘরের 
প!শে বালুচরের উপরে নৈশবাতাসে ধানের পাতার শির্‌ শিবু 
শব্দ ভাসিয়া আসে, শুইয়া! শুইয়া দৃষ্টির সম্মুখে দেখে 
ঘননীল ধানের সমূদ্র আবার দিগন্ত অবধি চলিয়াছে। 
ঠকঠক করিয়। তার মধ্য দিম্। তীর-গতিতে তালের 
ডোঙা ছুটিরাছে, কত সাপুলা ফুটিয়াছে, কত কলমীফুল 
শোলার ঝাড়_-আলের উপরে ঝিরু ঝিরু করিয়৷ জল 
যায়, খলসে পু'টি সব খলবল্‌ করিয়। উজাইয়৷ উঠে। 
.*উঠান ডাকিয়া ফেলিয়। আবার ঘর উঠিয়াছে, গোল! 
উঠিয়াছে ; রূপার খাঁড়ু পায়ে বউ এঘর-ওঘর করিতেছে, 
ন-পিসি, রাণী, তারিণী, ফুলি যে যেথানে ছিল সব আসিয়াছে, 
ছেলেপিলের চীৎকারে গগুগোলে ঘুমাইবার আর জো 
থাকিল না; লাঠি-হাতে একলাফে ত্রিলোচন ঘরের দাওয়া 
নামিয়৷ চেচাইয়া উঠিল-_ওরে হারামজাদারা | 

সব হারামজাদারা ভয়ে পলাইয়৷ গিয়াছে, নিঃশব, 
নিঙ্জন, খালের ধারে অপরূপ বিজনতীয় শেষরাত্রি থম্‌ থম্‌ 
বরিতেছে। জলেরও টান নাই, কেমন যেন চুপচাপ ভাব। 
ভিলোচন হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল__বড্ড যে জালাতন 
ক'রে মাবিস্‌, ওরে হারামজাদারা1 এখনও হয়েছে কি! বীধ 
আগে হয়ে যাক, তখন টের পাবি_॥ 

কাচা বীধ শেষ হইতে হইতে আবার কোটাল আসিয়া 
গেল। বিকালবেলা দেখিয়া শুনিয়া নায়েব খুশী মুখে রায় 
দিয়া গেলেন__নাঃ, আর ভয় নেই। কাজ বাকী থাকলে 


প্রবাসী 
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ভয়ের কথা ছিল বটে। কোটালে সব মাটি ভাসিয়ে নিয়ে 
যেত। তোমার জন্তেই হ'ল ত্রিলোচন। দিন-রাত খেটেছ, 


লোক খাটিয়ে, তবেই হয়েছে। নিজের একটু ইয়ে না থাকলে, 
ভাড়াটে লোক দিয়ে হয় এ-সমন্ত, বাবুকে আমি লিখে দেব 
তোমার কথা। 

বাধ নদীর একেবারে মোহনার কাছে। পু্ণিমায় সেদিন 
নদী বড় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। সন্ধ্যাবেলা ত্রিলোচন নৃতন 
বাধের উপর দিয়! ঘরে ফিরিতেছিল, বাঁধের গায়ে জলতরঙ্জ 
তখন অপরপ নৃত্য আরস্ত করিয়াছে। লক্ষ লক্ষ_কোটি কোটি 
সাগরপারের শিশু-_জীবন্ত, প্রাণচঞ্চল-_হাঁসিয়!নাচিয়া কতন্ধপে 
তারা মন তুলাইতে চায়। ত্রিলোৌচন অন্যমনস্ক হইয়া চলিয়াছিল, 
তরঙ্গ আসিয়! হঠাৎ পা ভিজাইয়! পরনের কাপড় ভিজাইয়। 
দিয়। খলবল করিয়! পলাইয়৷। গেল। ত্রিলোচন ঘাড় বাকাইয়! 
দেখিয়। হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল--কেমন রে? 
কেমন? কেমন জব এবার বল দিকি, ওরে হারামজাদা! ! 

সে রাত্রে ভ্রিলোচনের ঘুম নাই। রাত্রি বাড়িতে 
লাগিল, টাদ মাথার উপরে, চারিদিকে অতল নিঃশবতা, সেই 
অনেক দিন আগেকার পিসির বাঁড়ির মত। পৃথিবীর বুকের 
শেষ স্পন্দনটুকুও যেন এ রাত্রে থামিয়া গিয়াছে । তার মনে 
কিন্তু আনন্দের আর পার নাই; আনন্দভরা মনে বার-বার 
ভাবিতেছিল-_আর কি, আর ত কোন অস্থবিধা রহিল না। 
ধানে ধানে ক্ষেত ভন্তি, গোল! ভণ্তি; মানুষে মানুষে বাছি 
ভষ্তিঃ আর ভাবনা! কি ?..-তাঁর পর উঠিয়! তামাক সাজিয়া লইল, 
ফড় ফড় করিয়া তামাক খাইতে লাগিল, সে তামাক শেন 
হইয়া গেল। পায়ে পায়ে সে খালের ধারে আসিল। হে 
হে! করিয়া হাসিয়৷ গা্-পার অবধি শুনাইয়। শুনাইয়৷ দে 
চেঁচাইয়া বলিল--ওরে হীরামজাদার দল, বড় যে জালিয়ে 
মারতিস! থাক্‌ আটকা পড়ে এদিকে । 

ঠাণ্ড| হাওয়ায় শেষে শীত ধরিয়া যায়। ঘরে আসিয়! 
কীথা মুড়ি দিয়া পড়িল। মাহুষ-জন নাই, হাওয়া নাই, জলের 
কলধ্বনি নাই, এমনি রাজ্রে ত ঘুমের সুবিধা । কিন্তু ঘুম আড 
কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । সমস্ত রাত্রি ত্রিলোচন একবার ঘর 
-_-একবার খালধার---এই করিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিশি- 
পাওয়৷ লোকের মত টাদদের আলোয় খালের ধার দিয়! অনেক 
দূর অবধি চলিয়া যায়, আৰার ফিরিয়া আসে। 


অগ্রহাকণ 


জলতরত 


২৩৩ 





তার পর হঠাৎ কি হইয়া গেল, হাঁওয়! ছিল না, হঠাৎ 
কোথ! হইতে এক ঝলক হাওয়! বহিয্া। গেল, খালের জল 
ছল ছল করিয়! নাচিয়া. উঠিল, বাছুড়ের ঝাঁক কালো ছায়! 
ফেলিয়া! মাথার উপর উড়িতে লাগিল। চমক ভাঙিয়া 
ত্রিলোচন সেই মৃহূর্তে শুনিল- হু-হ-ছ-হু-_-অনেক দূরের 
বিরামবিহীন একটা একটানা শব্দ। ঘুমের দেশে কোথায় 
বিপ্লব বাধিয়া গেছে, শত সহজে মিলিয়া মাথা খোড়াখুঁড়ি 
করিতেছে-_বাতাসে চাদের আলোর ক্ষীণতম করুণতম কান্না । 
গ্রহ-গরহাস্তরের কোটি কোটি ক্রোশ পার হইয়া! আসা কান্না, 
নিশীথ রাত্রি নিরাল! পৃথিবী মেঘহীন আকাশ একসঙ্গে গলা 
মিলাইয়া কাদিতে বসিয়াছে-সৃত্যুপুরীর কঠিন কালো! কপাটের 
ফাক হইতে কান্না অনেক কষ্টে গলিয়া গলিয়৷ যেন বাহির 
হইয়া আসিতেছে ।.."যে রাত্রে চাদ বড় উজ্জল হইয়া মাথায় 
জাগিয়! থাকে, কিছুতে কোন রকমে চোখের পাতা এক হইতে 
চায় না__অনস্ত-আয়তন সৌরজগতের মধ্য ক্লাস্ত শঈথ চরণ 
পিসঙ্গ পৃথিবীর একটি মাত্র অরধিবাসী- -সেই ইহা শুনিতে 
গায় কখনও কখনও । ব্রিলোচন শুনিতে লাগিল) সমস্ত 
ইন্জিয় উন্মুখ করিয়া অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিল,-..মাঠের পারে, 
গাঙের ধারে কারা আসিয়া জমিয়াছে, কেউ করণ শাস্ত 
চোখে তাকাইয়। থাকে, কেউ মাথা নাড়িয়া! ইসারা' করে, কেউ 
হাততালি দেয়, কেউ বা অল্পষ্ট ক্ষীণ কে অথচ প্রাণপণবলে 
ডাকাডাকি করে-_ 

বাবা-বা-বা-গো-৩-৩-৩- 

-যাই। 

বপ্নাচ্ছন্পের মত ত্রিলোচন ছুটিল। ছুটিয়। নদীতীরে 
শৃতন বাঁধের ধারে আসিল। জোয়ার আসিয়াছে । ভর! 
পৃণিমার গ্রমত্তবেগ জোয়ার । জলতরঙ্গ অধীর আবেগে 
সাধের গায়ে মাথা ভাঙিতেছে। জলভূমি হইতে দূরে নিস্তব্ধ 


নদীকুলে ভয় পাইয়া তারা খালের পথে গ্রামে গিয়া ঢুকিতে 
চায়। কঠিন মাটি পথ দিবে না। ছুটিয়া আসিয়া লাফাইয়! 
এক-এক বার বাধ পার হইতে চায়, আছাড় খাইয়া! পড়িয়া যায়) 
উচু বাধ কিছুতে পার হওয়! যায় না। বাঁধের একেবারে 
উপরে গিয়া ত্রিলোচন দীড়াইল। থালার মত চাদ পশ্চিমে 
ঢলিয়াছে। অনেক বার সে ইতস্তত করিল, অনেকক্ষণ বাধের 
এপার-ওপার ঘুরিয়া বেড়াইল। তার পর এদিক-ওদিক চাহিয়া 
একটি মাটির টাই তুলিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিল। ফিম্ফিস্‌ করিয়া 
কহিল-__আয়, গড়ি মেরে আয়__ওরে হারামজাদারা, সাবধান 
-স্বাধ ভাঙে না যেন। পারলি নে? আয়-আয়-_ 

আর একটা-_তার পর আবার আরও-_-আরও-_। বিশ- 
ত্রিশটা টাই ফেলিয়! দিতে আর তাহাকে কষ্ট করিতে হইল 
না, জলধার! পথ পাইয়া গেল। অসীম শ্রমে এতদিন ধরিয়া 
এত লোকে মিলিয়! বাধ দিয়াছে, বাধ ভাঙিল, গোটা অঞ্চলটা 
জুড়িয়া মানষের আশা! ভাঙিল, ধান, বাঁড়ি ঘর দোরের সমৃস্ত 
স্বপ্ন জলন্োতে নিঃশেষ হইয়। গেল। তার পর সে এক অদ্ভুত 
ব্যাপার__নন্দ আসিল, পটস্বরী আসিল, হারাণ তিম্থু টুনি 
সকলে আসিল, অনম্ত কাল ধরিয়া তিন্থু-টুনির খত যত 
খোকা-খুকু নদীর জলে গিয়া রহিয়াছে তিহ্থুর হাত ধরাধরি 
করিয়৷ শ্বশানঘাট! হইতে তারাও সব উঠিয়৷ আসিল। অতল 
জলতল-.*পাতালপুরী..*সাপের মাথার মাণিক চুরি গিয়াছে, 
তাই আলো! নাই..'হাজার শিশু আসিয়া হাজার হাজার বাহু 
দিয় স্নেহ-বৃভুক্কু বুড়াকে চাপিয়! ধরিয়াছে, কেহ ধরিয়াছে গলা, 
কেহ হাত, কেহ পা-**জলতরঙ্গ নাগপাশের মত বেড়িয়া 
ধরিয়াছে। 

-_ওরে হারামজাদারা, ছাড়, ছাড়__লাগে-*" 

কে কার কথা শোনে? বিপুল আনন্দ-বন্যায় জলোচ্ছাসে 
কুটার মত তার৷ বুড়াকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। 


ঢাকা! প্রবেশিকা পরীক্ষার একখানি বাংলা পাঠ্যপুস্তক 


শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩৩৯ সালের বৈশণ মাসের 'প্রব[সীতে প্রকাশিত "মন্তুব মাড্াসার 
বংল। ভাম।” শীধক প্রবান্ধে সা্প্রদায়িক ভেদ-বুদ্ধির ফলে আমাদের 
মাতৃভাষাও কিরূপে বাঁটোয়।রার বিষয় হইয়া! দাড়াইয়াছে, তাহার 
প্রমাণ দিয়াছিলাম। এ প্রবন্ধে এরূগ আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছিল 
যে, কেবল সংখাগরিষ্তার জন্ই শাসনঙ্গেতে সাম্প্রদ।য়িক প্রতুত্ব বৃদ্ধি 
পাইবার সঙ্গে সঙ্গে তগ।কখিত “মুসলমানী” বাং! অ-মুসলমানদিগের 
উপরও চ।পাইবার চেষ্ট। হইতে পরে । আলোচা পুস্তকখানি 'ঈ 
আশঙ্কার সত্যত। প্রমাণ করিতেছে । 

পুন্তকথানির নাম “গপবন্ধ-ন(এশ) প্রথম ভাথ। লেখক খান 
বাহাদুর কাঙ্গী ইমদাদুল হক, বি-টি।” মলাটের মাঁপায় “77০870১01 
201 11161) 99116005070 11160) ঠ18511888118 01119700০0৮ 
00 [176011010611710 15106] ব61160807519117118010705 10000851007 
1937, এই কথাগুলি ছাপা আছে। ১৯৩৪ গ্রী্টাবে পুস্তকথ।নির 
তৃতীয় সংস্করণ বাহির ইইয়াছে। এই তৃতীয় সংস্করণ অবলম্বন করিয়াই 
বর্তমান প্রবন্ধ লেখ। হইতেছে । 

পুস্তকখানি যে হিন্দু 'ও মুসলম।ন উভয় শ্রেণীর ছাত্রদিগের জন্য 
পাঠা নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইহ। উপরে লিখিত ইংরেজী কথাগুলিতে স্পষ্ট 
বল। হইয়াছে। 1111) 3101 অর্থাৎ উচ্চ বিদ্ালয়গ্ুলিতে সমস্ত 
ন। হইলেও, বেশীর ভাগ ছার হিন্দু, এবং উট মান্াদাগুলিতে 
(মন নিল মাডীসাগুলিতেও ) সমন্ত বালকই মুসলমান, ইহা বলা 
বাহুল্য মাত্র । 

মাদ্রাস। (এবং মক্তব ) সমুহের জন্ত যেনকণ নাংল। পুস্তক পাঠ 
কর! হয়, সেগুপির বাংল। ভাষ|কে মে ইচ্ছ। করিয়।ই বিকৃত রূপ দেওয়। 
হয়, এবং কেন দেওয়। হয়, তাহার পুনরুপরেগ নিশ্রায়োজন । কিন্ত 
এই জম্বাভাবিক লিখিত ভানাঁকে, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের প্রিয় 
মনে করিয্না, অপর সম্প্রদায়ের উপর চাঁপ|নে।র চেষ্টা ঘোর অন্য।য়। 
থান বাহছুর কাজী ইমদাদুল হক মহ।শয়ের পুস্তকখানি এ অন্যায় চেষ্ট।র 
পরিচার়ক। উত্ত খান বাহাদুর এন্দর, বিশুদ্ধ, অবিকৃত বাংল 
লিখিবার যে।গ্যত। রাখেন, ইহ! অনেকেই জ।নেন। বর্তমান পুপ্তকেও 
ভীহ!র সেই ঘোগ্যতার প্রমাণ যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান । “এই মহাস্মার 
জীবনে যেরূপ অস্যাশ্চর্য্য ঘটন। ঘটিয়।ছে” (পৃষ্ঠ! ১), "শৈশবেই 
স্টাহার পিত' মাবিয়। মৃত্যু হয়" (পৃ. ঈ). “নপ্র, ভাঙ্গিয়। গেল”, 
(পৃ. ১৬). “বছুইনগণের অ।তিণেয়ত! ও দয়ার উপরই নির্ভর 
করিয়। প্রাণ ধারণ করিতে হইত” (পৃ- ১")7 "ছপ্ধফেননিভ শুভ্র” 
(পু) রাজকগ্ঠ।দিগের" ( পৃ. ৭৬): "মণিরগ্রভূষিত (পৃ. ৭৬), 
“রক্তচিহ্নিত+ (পু. &); ইত্যাদি বাংল শব্দ প্রয়োগ দ্বারা ইহাই 
শচিত হয় যে লেখক ইচ্ছা করিলে পুস্তকখানির প্রত্যেক পওক্তি 


রঃ পুস্তকথ।নি যে প্রবেশিকার পাঠা তাহ! উহাতে লেখ। নাই, 
অ।মি বিশ্বস্তনৃত্রে শুনিয়াছি মাত্র । যদি আমার সংবাদ সতা নাও ইয়, 
তপাপি প্রবন্ধের বক্তবা অসঙ্গত হইবে না। লেখক 


শিষ্ট বাংলায় লিখিতে পারিতেন। এ এ স্থলে, তিনি পাদরেখ 
শব্বগুলির পরিবর্তে যণাক্রমে, “তাজ্জব”, “বাবজানি,” “এস্তেকাল,” 
“শোয়ার, “মেহমনিঃঃ “মেহ্রবানি” “জানধারণ” ( জলগথের 
পরিবর্তে “পানিপথ” হইতে পারিলে, ইহাও হইতে পারে), “সফেদ,» 
“জওয়াহরভূষিত” ও “থুনচিহ্নিত” লিখেন নাই। কিন্ত, মনে রাগিতে 
হইবে, পুস্তকখনি মাড্রীসার জন্কও উদ্দিষ্ট । সতর।ং, মাদ্রাসার 
নিদিষ্ট লক্ষণযুক্ত বাংল! ভাষ| পুস্তকের মধ্যে আনিতে হইবে! উল্ত 
লক্ষপবুক্ত বাংল! ভাষ৷ আর কিছুই নহে, শিষ্ট বাংলার উন্নত নাক কান 
কাটিয়। ঠৌত! করিয়া দিলেই (রবীন্দ্রনাথের ভাষায়) আবশ্যক 
সুলক্ষণ্ুলি দেখ! দিয়। গাকে। আলোচ্য পুস্তকেও তাহাই করা 
হইয়াছে। এন্দর শিষ্ট ভ।ষার অঙ্গে স্থানে স্থানে এক এক পৌঁচ দিয়। 
যেন জাত রক্ষা করা হইয়।ছে। দৃষ্টন্তরূপে, নিক্পলিখিত স্থলগুলি 
ডদ্ধত করা যাইতে পারে। | 

“দামের সাহজাদাগণের” (পু. ১)। "আহা, ইহার। এতিম" 
৬পূু.২) (এতিম পিতৃম।ভূহীন)। "আমি কসম করিয়। বলিতে 
পারি” (পু.৩)  "শাহছানা আবান গণ ফিরিতেছেন” (পৃ. ৪)। 
“আল্লাহত।'লার মরঙগীভে” (পৃ. ৫)। "সকলে হাত ধুইয়! দস্তরখানে 
বদিল” (পূ. «)। "প্রগম লোক্ম। মুখে তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহ।দের 
ওরবারির আথাতে মেহমানগণের ছিন্ন মন্তুক দস্তরখানে গড়াগড়ি 
মাইতে লাগিল? (পৃ. ৫ )। 

-ভাহার ৮1৮৮ (পৃ৮)1 "উকাকড়ি ও জও|হেরাত” (পৃ. ১২) 
(গুকারে আকার যুক্ত কর। হইয়াছে )। “উভয় পার্ে একটি করিয় 
চুলের ঘৃক্দূর থাকিবে” (পৃ ১৩)। (আমর দুঙ্গুর নামক শবাকারী 
অলঙ্কারের কণ। জানিতাম। যাই। হউক, লেখক “চুলের স্থানে 
“পশমেশর ন। লিখিয়। ধন্যবাদাহ হইয়|ছেন )। 


“আ।পনি অনর্থক গেনগ।র হইবেন” (পু ১৪)। “তাহা হইলে 
ভগ্দীর ত রদ হইবার নহে” (পৃ. )। ইহার পরেই আছে__“ইহারই 
অদৃষ্টে' ইত্যাদি (হগদীর -অদুষ্ট)। “খোদার কাছে শোকর 
করিলেন” (পৃ. ২১)।  "হহাদিগকে কতল করেন” (পৃ. ২৭)। 
“একটা মোলেহ করিবার জঙ্ঠ” (পৃ. ২৮)। “রঞার প্রস্তাবের দফ' 
একেবারে রফ! হই! গ্নেল” (পৃ. ২৯)। “তাহার এবারত বড় চমৎকার 
হইত” (পৃ. ২৯ ) (এবারত -রটনা)। "ইহার। কিমি জানে” (পৃ- ৬৩) । 
“সুমী খেলাফত ব।তিল ও শিয়। খেলাফত ও ইমামত জারি করেন” 


(পৃ '৯)। "একদিন গোছলখ।নায় আছাড় খাইয়। মার! গড়েন” 
(পৃ. ৮*)।  "জওয়াছেরাত খচিত” (পৃ ৮১) (এখানে ও'কারে 
আকার নাই)। "পিতার নিষুক্ত ওস্তাদ" (পৃ.৮১) (ওস্তাদ -- 


শিক্ষক)। “খাজনাখানার মালিক" (পৃ. এ)। “মগ্রেবী আমীরকে 
প্রতিনিধি হইয়। প্রভূত্ব করিতে দেখিয়! মশ্রেকী আমীরগণের চোখ 
টাটাইতে লাগিল” (পৃ. ৮২)  (মশরেকী মগ্রেবীলপূর্বা ও 
পশ্চিম দেশীয় )। “তাহীরা দলে দলে আসিয়া-....*জম। হইতে লাগিল” 
(পূ. ৮৩)) “শরাবের কারবার একেবারেই বন্ধ করিয়। দিলেন” 


: অগ্রহাক্সিণ 
(পৃ. ৮৫) “বাজে-আও্ করিয়া নীল দরিয়ায় ঢালিক়া দিলেন” 
(পৃ.৮*)। “হারাম নাপাক জানোয়ার একটিও দেশে রাখা হইল না” 
(পৃ-৮৬)। খলিফার হেক্মতে” (পৃ. ৮৬)। “কাহাকেও রেয়া 
করিতেন না” (পৃ. ৮৭ )। “বিখ্যাত আলেমের আবির্ভীব” (পৃ. ৯*)। 
“বহু আলেম দার-উল্‌ হেক্মতে আসিয়। সমবেত ( “জমা” নহে?) 
হইলে, খালিফ। হ।কিমের খেয়াল চাঁপিল, সকলকে প্রাসাদে দ।?ওৎ করিয়। 
খাওয়াইবেন" (পৃ. ৯০ ) (দা,৪২- নিমন্ত্রণ )। “খোদ খালিফার হুকুম” 
(পৃ. ৯*)। “বহুমূলা খেলাত দিয়” (পৃ. ৯১)। “শস্থানে সহি-সালামতে 
আছে কিনা” (পৃ. ৯১) (অর্থাৎ অক্ষত, ঠিক ঠিক আছে কিনা) 
'শিয়।গণ দীদার পাইবার জন্য.*** (পৃ. ৯৩) ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এই সঙ্গে গানে স্থানে সাধারণ ভাষার খাতিক্রম বলিয়। যাহ মনে 
হইয়াছে তাহাও ছুই-একটি উল্লেখ করিতেছি, যথ'-_ 


“এখনে ওখানে বিদ্রেহী চেতিয়া উঠিতে লাগিল” (পূ. ৯১)। 
“শটিনাটি লইঞ্া। তিনি যেরূপ বক[ঝকি করিতেন” ( পৃ. ৮৬ | “হাকিম 
নিজে পা্। মুদলমানি ধরণের উৎকট নিষ্ঠব।ণ ছিলেন” (পৃ. ৮৫ )। 
শদ্।বের উৎকেচ্ছবতা"( পু, ৮২)। 


” অবগ্ঠ, শেষোক্ত বিষয়ে আমর ভূল হইতে পারে । এসন্বপে ভামাবিপ- 
শণের মত শিরোবধ্্য। 

যাহ! হউক, উপরি লিখিত দৃষ্াস্তগুলি হইতে পাঠক বুঝিতে 
পরিতেছেন যে, বাঁংল। ভাষাকে বিদেশী (আরবী-ফা সী) ছ।চে ঢালিয়। 
বিকৃত রূপ দিয়। উহ! হিন্দু-মুসলমান বাঁলকদ্দিগকে গলাধঃকরণ করিতে 
দেওয়। হইয়াছে । যে-সকল মুসলমান * মনে করেন, ষে, বিধ।তার কচক্রের 
ফলে তাহার আবব, কি তুরম্ক, কি মধ্য-এশিয়। তইতে অপহত হইয়। 
হতভাগা বঙ্গদেশে নিক্ষিপ্ত হইরাছেন, ঠাহা।র! নিজেদের জন্য এবং 
নিছেদের সন্তনসন্ততির জন্ঠ এক নূতন অপরূপ তাম। সৃষ্টি করিয়া 
পইতে চ।হেন লউন, কিন্তু দেশের মাভৃভাষ!কে লাঁঞ্িত করার অধিকার 
ঠাহাদের নাই। আর, খাঁহার। এই দেশকেই একমাত্র মাতৃভূমি মনে 
করেন, প্রাচীনকাল হইতে যে-ভাষ। ৭ দেশেরই ভাষ! বলিয়া চলিয়! 
ম।সিতেছে, তাহাকেই যাহারা একমাত্র মাতৃভীম। বলিয়। জানেন সেই 
হিন্দু বাঙালীগরণের উপর জোর করিয়! ৭ অপভাষ! চাপানোর চেষ্টা 
অনুচিত । 


মুসলমানদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়। থ|কেন শে, মে-সমস্ত কথ! 
৯হ।র! নিজেদের মধো সাধারণত; বাবহার করিয়। থাকেন, সেই সব 
বৈশিষ্টাযুক্ত শব্ধ পুস্তকেও ব্যবহার করিতে হইবে । কধিত ভ।ষ|র 
কতট! কি অবস্থায় লিখিত ভাবায় ব্যবহ।রষোগা তাহার কণ। ছাড়িয়া 
দিলেও, ইহ। বল! যাইতে পারে শে পূর্বোক্ত দৃষ্টাস্তগুলিতে সচর[চর 
বাবহার হয় ন) এমন অনেক বৈদেশিক শব আছে। তাহার প্রম।ণ 
পৃস্তকের পরিশিষ্ট। পরিশিষ্টের ৩১ পৃষ্ঠ! হইতে ৩৭ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত 
“আরবা ও পারসী শবাগুলির অর্থ” দেওয়। আছে। কঠিন ও শ্বল্পবাবহৃত 
শদকে বুঝাইবার জন্য সহগ ও সচরাচর ব্যবহৃত “শব প্রযুক্ত হইয়া 
গাছকে । অন্ততঃ বাংল ভাষা সম্বদ্ধে (যেমন অন্য সব ভাষা সম্বন্ধে) 
তি নিয়ম চলিয়। আসিয়াছে, শবে এই জন্যই, “মুসলমানী বাংলার 
নখ ইহার বিপরীত নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে কিন! ভাঁনি না। যাহা 


" "ত্বকছেদিত শুদ্রলোক” বল যায় কি? আলোচ্য পুস্তকের লেখক 
শীবনের পুস্তকে বাবহৃত +01772)7101507 1১০০৮1০” (নুমলমান 
এই অর্থে) কথার "ত্বকছেদিত জনমণ্ডলী” অনুবাদ করিয়াডেন। 
(পরিশিষ্ট ২২ পৃ.)। 


টাকা প্রতেবশিক! পরীন্ষার“একথানি বাংলা পাট্যপুক্তক 


২৩৫ 


হুউক, যে-সকল “আরবী-পারসী” শব্দ ও অর্থ দেওয়। হ্ইক্লান্ধে, তাহার 
কয়েকটি উদাহরণ এই :-- 

"মরহম-বাংলাতে মৃত ব্াক্তির কণা উল্লেখ করিতে *"' এই 
চিহ্ট ব্যবহৃত হয়। আরবীতে মৃত ব্যক্তির কথা উল্লেগ করিতে 
'মরহম' শব্দ ব্যবহৃত হয়। 'মরহুন' অর্থ *তাহ।র প্রতি () শান্তি 
হউক |: "এতিম পিতৃহীন কিংব। মাতৃহীন কিংব। উভয় (?) হীন।” 
“কসম-শপ” শাপ?)1  "শশং ইংরেজীতে যাহাকে 107170 দেওয়। 


বলে। গশৎ অর্থ চতুদ্দিকে ঘুরিয়! ফিরিয়া দেখ|...” “মরজ_ ইচ্ছা! ; 
মেহমানগণ-_নিমন্ত্রিত বাক্তিগণ।” “গোনগর--.**পাপী । তগদদীর__ 
অদুষ্ট।” “পুজ্বর- কৌকড়ান চুলের পেঁচ।",  “কতল- বধ ।-রফ'- 


মিউমাট ।” ইতাদি। 


উদ্ধত শব্দগুলির মধ্যে বেশীর ভাগই অর্থরূপে প্রদত্ত সাধারণত; 
ব্যবহত, সহজ বাংলা শবগুলি অপেক্ষা কম প্রচলিত অধব' 
একেবারেই অপ্রচলিত, ইহ। বল। বালা । হু-একটি শব শিট বাংলায় 
অপ্রযোজা। তগাপি, শকপ বিদেশী শব্ধ জের করিয়। প্রয়ো করার 
উদ্দেন্ঠ কি পুন্তকের বাংল! ভাষাকে একটু "মক্তবী মাদ্রাসী” গন্ধযুক্ত 
কর? সেই ভ।ম! আব।র হিন্দু বালকগণকে জে।র করিয়। গিল।ইবার 
বাবস্থ! করিয়। সংশই্ট শিক্ষ-কন্্চারীর। কি যথেচ্ছাচারের পরিচয় দেন 
নাই? অচির ভবিষ্যতে বাংলা দেশে যে সাম্প্রদায়িক শাসন-ব্াবস্থ! 
প্রবর্তিত হইবে, তাহাতে হিন্দু বালক-ব।লিকাদিগের শিক্ষার অবস্থা 
কিরূপ নলাড়াইবে মালোচা পুপ্তকগানি তাহারই একটু -শাভাস দিতেডে 
কি ন।, কে বলিবে ? 

পুস্তকগ।নির ভাষ' সথক্গে বাহ! বল| হইল, ত।হ।র সঙ্গে উহার বিষয় 
সন্বপ্ধে কিছু না বলিলে পাঠকের ধারণ! অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাইবে । পুস্তকে 
চারিটি গ্রবপ্ধ আছে?- "আবদুর রহমানের কীর্তি” (৪৯ পৃষ্ঠা) 
“ফ্রান্সে মোসলেম অধিকার” (১১ পৃষ্ঠ।), এআ ল্হামরা” (১০ পৃষ্ঠা ) 
এবং “পাগল! গলিফ।” (১৯ পুষ্ঠ।)। প্রথম প্রবন্ধটির শিরোনাম 
পড়িয়া, কিছুধিন পুব্বে কলিকাতায় কোন কোন দিনেমায় প্রদর্শিত 
“কেলো।র কীন্তি” নামক প্রহসনের কণ। মনে পড়ে। যাহা হউক, 
পুস্তকখ।নিতে ভারতবর্ণে্ কে।ন সামান্ত কি অমান্য ব্যন্তি অথব' 
বিষয় স্থান প|য় নাই। আরবের মুসলমনেগ! স্পেনে ও ফ্রান্পে এবং 
মিশরে কি করিয়।ছিল, তাহ।র বর্ণন দ্বার! ব|ঞালী মুসলমান বালক- 
দিগের মনে অনুপ্রণনার বিফল ১ষ| কর। হইয়াছে। এক স্থলে, 
মিশরের এক জন মুসলমান পপ্ডিত “মাধ্যাকর্ষণের প্রথম আক্র্ত।” 
লিগিয়। পাদটাকায় বল হইয়াচে--"ভাবতীয় পণ্ডিত ভাম্করাচাঁধা 
ইহার এক শত বংসর পরে মাধাকর্ণণ আবিষ্ধার করেন ।” অর্থাৎ 
& বৈজ্ঞ।নিক সত্যটি গ্রথম আবিষ্কারের গৌরব ভারতের নহে, বিদেশ 
মুসলমানের, এই অ।নন্দদ।য়ক উদ্ভিটি | মুসলমান ছাত্রদিগকে শিখাইয়। 
দেওয়। বিশেষ আবগ্তক বিবেচিত হইয়!ছে। এই প্রকারে, ছাত্রদিগের 
মনে স্বদেশভক্তি জন্সাইবার চে্ট। না করিয়। উহার বিপরীতই কর! 
হইয়াছে বোধ হয়, ইহরই লাম -1।1-007711077] 171711187। 
অপবা 1১৮7-151011501 1 সোজ। কথায় মুসলমান বালকের: 
শিথুক যে গদেশী ম-মুসলমান অপেক্ষা বিদেশী মুসলমানও ভাঙ্থাদের 
নিকটতর শ্বান্সীয়! বিদ্যালয়ে যদি এই মনোভাব প্রচারিত 
ও প্রতিপালিত হর, তবে দেশের পক্ষে তাহার ফল কত ভয়াবহ, 
বুদ্ধিমান হিন্দু ও মুসলমান বাঙালী তাহ। বিচার করুন। এ 
দেশের মক্তব-মাজ্।সার বাংলা পাঠাপুস্তকে কোন হিন্দু 


+ এই উক্তির প্রতিহাসিক সত্যতা প্রমাণিত হয় ন।ই।-.-লেখক 
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প্রবাসী 


১৩৪২ 





মহাপুক্ুষের নামও আমি দেখি নাই; বিদেশীয় বহু মুসলমানের 
জীবন্ধকখায় সেগুলি পরিপূর্ণ । যদ্দি ছু-একখান। প্র শ্রেণীর বাংল! 
সাছিত্য-পুগ্তক পাকে, যাহাতে আমার উক্তি ভুল প্রমাণ হয়, তবে 
আমি দুখী হইব । 'অণচ, সাধ।রণ বিদ্যালয়ের ( অর্থাৎ যেগানে হিন্দু 
ছাজ্জই অত্যধিক ) কোন বাংল। সাহিত্যপুত্তক পাঠ্য নির্্ষ চিত হয় ন', 
বদি তাহাতে কেন মুসলমানের, অন্ততঃ, কেবল স্বসম্প্রদ|য়ের ঠিতকারা 
মহল্মদ মহসীনের গল্পটি ন। খ।কে ! 

কাজী ইমদাদুল হক পানবাহীডুর মহাএয়ের আলো) পুস্তকের 
আর একটি বিয়-বৈশিষ্টা__ক|টাক।টি, মারামারি, রক্তারক্তি ইত্যাদি 
ঘটনার বাহুল্য। এ উহার মাগ। ক।টিল, একে অপরের হাত-প৷ কাটিয়া 
ফেলিল, কেছ কাটামুণ্ড শক্রকে উপহার পাঠাইল -ইত্য।দি ঘটনা- 
বাছল্য বাঁলকদিগকে সুসভা, শান্তিপ্রিয় করিয়া তুলিতে সাহায্য 
করিবে বলিয়। মনে হওয়ার কোন কারণ নাই। দেশ, স্ববর্মু রক্ষ। 
করিতে গ্রিয়। অথব। তদমুরূপ কোন মহান্‌ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়। সাহস 
ও বীরত্ব দেখইলে, সে বিবরণ পাঠের সার্থকত। আছে। নতুব। 
জ্ঞ।তিগ্নোচীর সঙ্গে রাজ্য লইন্ন। কাট।ক।টি মারামারির ৪০ পৃষ্ঠ বাপী 
বর্ণনা, অথব! উদ্ন্ত রাজ।র যথেচ্ছাচারের ফলে, নিত্য বাঁল-বৃদ্ধ-যুবকের 
মুণ্ড কাটার বর্ণনা ইত্যাদির সার্থকত। বুৰ। কঠিন ( অবগ্, যদি ভবিষ্যতে 
দ্াঙ্গ।, লুঠতর।ঞ, ও গু মি করিবার প্রবৃত্তি জন্মানোর উদ্দেপ্ত না পাকে 
লেখকের সে উদ্দেখঠ ন।ই, ইহ! বিশ্বান করি )। 


বীতৎস বর্ণন।গুলির কয়েকটি নমুন। দিতেছি ?_ 


"আবানকে বন্দী করিয়। তাহার হ।তপ। কাটিয়। ফেল! হয় এবং 
তদবস্থায় তাহাকে এক গাধার উপর সওয়ার করিয়। সিরিয়। দেশের 
নানা গ্রাম ও নগরের মধ্য দিয়। লে!ক যেমন করিয়। কেন অন্তত 
জানোয়ার নানাস্থানে দেখাইয়। বেড়ায় তেমণি করিয়! দেখান 
হইয়াছিল।” (পু. ৪) 

প্রথম লোক্ম। ( --গ্র।4স) মুখে তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
তরবারির আঘাতে মেহম।নগণের ছিন্নমণ্তক দশ্টরণ।নে গড়াগড়ি 
ধাইতে লাগিল।” (পৃ. ৫) 

*তারপর আবদুর রহম।ন এক ভীষণ কাণ্ড করিলেন। বনি 
আব্বীস দলের প্রধান প্রধান মৃত ব্যক্তির নাগ। কাটিয়। লইয়' 
পরিষ্কীর করিয়।, লবণ এবং কপূ:রাদি গঞ্ধপ্রবা দিয়! উত্তমরূপে ম।খিয়' 
খলিতে ভত্রিয়। এক বিচিত্র পাস্সেল হধিলেন !"**অতংপর এক 
বণিককে বহু অর্থ দিয়। এই পার্সেলটি কায়রো য়ানে লইয়। গিয়! 
খাঁজারের মধ্য রাখিয়। দিতে রাদী করাইলেন 1 (পৃ. ৩৩)। 

পতুকাঁরা উহ্থার প্রাসাদ লুঠতরাজ করিয়া লণ্ডভও করিয়া! দিল, 
এবং অবশেষে একদিন তাহার মাপাটি আন্ত কাটিয়! সটান পলিফার 
হাতে গিয়। উপহার দিয়। অ।সিল।” (পৃ. ৮২)। 


“ঘরে ঢুকিয়। তিনি ধাহ। দেখিলেন, তাহাতে তাহার অন্তরা 
শিুরিয়। উঠিল ।-..খলিফ! একটি অতি হুতী। সুস্থ সবল শিশুকে নিজ 
হস্তে খুন করিয়া! একা্র মনে তাহার দেহ ব্যবচ্ছেদ করিতেছেন । 
অল্-ফজল্‌ হঠাৎ দেপিয়া৷ ফেলিয়।ছেন, অ।র উপায় নাই, কিন্ত তিনি 
বুঝিলেন যে, তাঁহার দিন ফুরাইয়ছে...ঘপ্টাধানেকের মধ্যেই 
খলিফা-প্রেরিত খ।/তাকের তরবধারির নীচে মাপা পাতিয়া দিলেন ।” 
(পৃ.৮৯)। ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কণ। ন। বলিয়। থাকিতে পারিলাম না। 
শিক্ষাপ্রপালী ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির দ্বারা সাম্প্রদারিক ভেদবুদ্ধি 
কিঝপে প্রচারিত ও প্রোংসাহিত হইতেছে। তাহা 'প্রবাসী'তে 


একাধিকবার আলোচিত হইয়াছে। এবং দেখান হইয়াছে, 
যে, পাঠ্যপুস্তকের মধ্য দিয়, আমাদের মাতৃভাষাকেও সম্প্রদায়. 
বিশেষের জন্ট পৃথক্‌ করিয়! দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। পৃথক পৃথব, 
বিদ্যালয়ে বিভিন্ন রকমের বাংল! ভাষা শিক্ষ। দেওয়ার চেষ্ট; 
যথেষ্ট দুষ্ণীয়। কিন্ত, একই পরীক্ষার জন্ঠ এক স্থানে সমবেত. 
হিন্দু-মুসলমান ছাত্রদিগকে প্রফা রাস্তরে সাপ্রদায়িকত। শিক্ষ! দেওয়' 
অধিকতর গহিত। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ১৯৩২ সালের প্রাইমারী 
ফাইনাল্‌ (19117777-5140108-01721 04017110800 অর্থ।ং 
উচ্চপ্রাথমিক পরীক্ষার প্রশ্থপত্র আমার সম্মুখে রহিয়াছে। দেখ. 
যাইতেছে যে মক্তবের ( মর্থাং মুসলমান) ছাত্রদের জন্ প্রশ্থপত্রের 
র" সবুজ, এবং অন্য (0010-8170191১) ছাত্রদের প্রন্গপত্র শাদ। রঙের । 
ছুই প্রশ্নপত্রের শিরোভাগে “প্রেসিডেন্সি ডিভিশন (12108110715 
[75107 ) এবং "বঙ্গলাহিত্য” লেখ। আছে। প্রতোেক পহরণই 
প্র্সংখা। ৯। কিন্তু হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রদের ভগ্য প্রশ্মগুলি ভিন্ন 
রকমের, মগ - 


সবুজ প্রশ্ন শাদ। প্রশ্ন 
১। ভাবার্থ লিখ £-- ১। ভাবার্থ লিখ £₹-_ 
আমি চাই ভে।টঘরে বড় মন জয়ে 


বেঁচে গ|কুক কান্তে লাঙ্গল 
৯৩০ নি হা উভ্যাদি 
খোদা যারে সুস্থ রাগেন ইত্যাদি 


২। রাবেয়। দীনত।র প্রতিমুন্তি ২। চিরছুঃখিনী সীত। যে কোণ 


ছিলেন। ইত্য।দি যুগের যে কোন লমাজে আদর্শ 
নমথব। স্থানীয়া। ইত্যাদি 
কোর।ণ শরীফের শিক্ষ।য় ইস্লাম অথবা 


পূর্ণতা প্র।প্ত হইয়।ছে এবং সর্ব্বশেষ 
নবীর প্রতি উহ। অবতীর্ণ। উভাদি 


যর্দি বাল্য পিতা পুত্রকে পাচ্য ৫ 
পানীয় দান ন। করিতেন ইন্ঠাঁদি ' 


৩। নিম্নলিখিত অ।গা।পিক: ৩1. 22 2 
গুলির যে কোন দুইটি সংক্ষেপে বিদ্যাসাগরের মাতৃভক্তি, ভরতে: 
লিগ £-- আাতৃভক্তি, কর্ণের দান ৫ 

সোলতান গিয়।স্উদ্দীনের বিচার, চৈতন্তদেবের প্রেম । 
সাহজাদী জাহানারার পিতৃভক্তি, 
হজরত আবুবকরের ধন্মনিষ্ঠ। এবং 
খলীফা! হারুণ মাল্‌ রশীদের 
স্যায়পরায়ণত: | 


৪1 মে|হ্মদ মহসীনের অথব। ৪ রাসমোহন রায় আব 
গ্।র সৈয়াদ আহম্মদের ' সংক্ষিপ্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সংঙ্গিপ 
জীবনী লিগ । জীবনী লিগ । 


৫1 তোম।র কনিষ্ঠ ত্রতাকে ৫ পাঠশালা 
তোমার মক্তব সম্বঙ্গে একখান। সম্বন্ধে 


সংক্ষিপ্ত পত্র লিখ । 


৭। এক একটি লইয়। এক একটি 
বাকা রচনা! কর £__ 
ফজল, কৰুল, আরজ ও দে।গুক। 


শি 1০০০ ৩০০ ০০০ 5৩ ৫৪5 ০০০১ 
গবেষণা, প্রচলন, প্রঠিষশিত ? 
হ্াবলম্বন । 


অগ্রহাক্সণ 


টাকা প্রচবশিকা পরীক্ষার একখানি বাংলা পাঠ্যপুস্তক 


২৩৭ 





৮। নিয়লিখিত স্থানগুলি ৮। একাকার, বিধুদ্যয়, চলচ্ছক্তি 
তোমার প্রিয় ও গৌরবের বস্ত্ব কেন ও এতদ্দেশীয়--এই পদগুলির সন্ধি- 


নংক্ষেপে লিখ £__- বিচ্ছেদ কর। 
মন্ধা, আগ্রা, গৌড়, খানজাহা নিয়! 
ও অ।জমীব শরীফ । কারক কাহাকে বলে? 


€(৬নং ও৯ নং প্রশ্ন উভয় পত্রেই এক) 


একই কেন্দ্রে পরীক্ষার্থ সমবেত ছ।ত্রদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও 
শ্রেদবুদ্ধির বীজ বপন করিবার ইহ! অপেক্ষ। ভাল ব্যবস্থ, আর কি হইতে 
পারে ?* মক্তবের বাংল। পরীক্ষা-পত্র মুসলমান ব্যতীত আর কেহ 
পরীক্ষ: করিতে পারিবেন ন', ইত্যাদি আর কয়েকটি প্রাসঙ্গিক বিবয়ের 
কথ! এক্ষেত্রে আলে।চনা করিল।ম ন্‌. । 

সপ্প্রতি গভর্নমেন্ট শিক্ষার নুতন ব্যবস্থ। ন্বন্ধে ঘে প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহার ফলে বদি মক্তব ও পাঠশালা এক হইয়! যায়, তবে স্থখের বিষয় 
হইবে। কিন্তু, আমাদের আশস্ক। এই যে, “সবুজ পত্র” পরিণামে 
“শদ! পত্রকে” গ্রাস করিয়া না ফেলে ! 


সাশ্ুরায়িক ভেদ বজায় রাখিবার ন্তই কি কোন কোন বাংল! 
শবের অদ্ভুত বানান স্থষ্টি হইতেছে? একখানি বিজ্ঞ/পন-পত্রে 
কিছুকাল পূর্ব্বে দেখিয়াছি £ . 

“একতা ই শক্তি ! একতাই শক্তি! 
জসর ট।উনে 
ডিদ্বীকট মুসলিম ইডে্টস ইউনিয়ন” 
কনভেনার বিনীত £-- 
মহম্মদ মসিহর রহমান । ছাত্রবৃন্দ, জসর। 
জসর। 

হনন্ত চিহ্ন দেওয়া-ন'-দেওয়র কথ| ছাড়িয়া দিয়!) “ভীসগ” এই 
শখের বিষয় জিজ্ঞাস! করিতে ইস্ছ! হয়__হিন্দুরা “যশে।হর” অথবা 
নংক্ষেপে “নশোর* লিখেন বলিয়।ই কি নুতন বানানের দরকার হইয়াছে? 
সপ্রতি আর একখানি বিজ্ঞপন-পত্র দেখিলাম । “ময়মনসিংহে 
মু্ণিম ছার সম্মিলনী” সম্বন্ধে। (৩১ আগ ও ১ল৷ সেপ্টেম্বর) 
পচনাটি বেশ; কিন্তু দুই স্থানে খটক, লাগিল-_“ভাবের আদান প্রদান ও 
সংহিত সাধনের জন্য এই শ্রেণীর সম্মিলনী যে কত প্রয়োজন” ইত্য।দি। 
এবং “লে দ্লে ইহাতে বুগদ।ন করিবেন”। চিহ্িত শব্দ ঢুইটি ছাপার 
হুল ভিন্ন অন্য কিছু নহে ত? 

* পরে যে এই নীতি পরিবর্তিত হইয়।ছে, তাহার প্রমাণ পাই 
শাই_লেখক। 


হিন্দু-মুসলমানের একত। ব্যতীত এদেশের মঙ্গল নাই, ইহা সর্বজন- 
স্বীকৃত সত্য । কিন্ত দেশের ন্াষ', সাহিত্য, কৃষ্টি ইহাদের প্রতি হিন্দু- 
মুসলমান উভয়ের সমান মমত্ব-বোধ এ-বিষয়ে অত্যাবন্ঠক। কিছুদিন 
পুর্বে মৌলবী সেরাঁজ-উল-হক "বঙ্গীয় মুসলিম তরুণ সত্যের বাধিক 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়। বলিয়াছিলেন :-_ 


“ত্রাতৃগ্নণ, আজ তুরক্ক, ইরান, পারম্ত প্রভৃতি নিজ নিজ দেশের 
প্রচীন স্থৃতি স্মরণ পূর্ধ্বক পূর্ব্ব গৌরবের সংবোধ ও সংবেদ লইয়। 
জাখিয়! উঠতেছে।***পারন্ত, তর্ক, আফগানিস্থান,। আরব গৌরবের 
কাণাকড়িও গ্রহণ ন। করিয়! স্বকীয় অ-মুসলমান পূর্বপুরুষদের অতীত 
যৃগ্বের কীৰ্তি-কাহিনীর, গৌরব-কাহিনীর শ্মতির প্রদীপ হ্বালিয় '** 
নুতন রাষ্ট্রজীবন গঠন করিতেছে ।***কিন্ত ভারতীয় মুসলমানগরণই 
ভারতের প্র।চীন গৌরবময় মহিমাকে একেবারেই অস্বীকার করিয়।ছেন। 
“কেহ কেহ কৃত্রিম ভাবে আপনাদিগ্কে মোগল, পাঠান, শেখ, সৈয়দ 
বলিয়। দাবি করিলেও মন তাহ।তে মোটেই জোর পাইতেছে ন|।*** 

“সেই প্রাচীন ভারতের সেই গৌরবের মঙ্থাজ্যোতিঃ হইতে ভারতীয় 
মুমলমানদিগকে বঞ্চিত রাখিলে মুসলমানের! কথন৪ ভারতবক্ষে মাথা 
উচু করিয়। দাড়াইতে পারিবে না। এজন্য হিন্দুকে শুধু আপনার মনে 
কবিলে চলিবে না, তাহার সমস্ত গৌরবকেই হিন্দুর ন্যায় কুক্ষিগত করিয়! 
লইতে হইবে ।” (প্রবাসী_ বৈশাখ, ১৩৩৯ ) 

বঙ্গীয় মুসলমন-সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতিরূপে কবি কায়কোবাদ 
বলিয়াছিলেন £-_ 

পর্যাহার! বাঙ্গ।লী মুসলমানদের জন্ক এক প্রকারের বাংল৷ ভাব! এবং 
বাঙ্গালী হিন্দুর জন্য অপর এক প্রকারের বাংল। ভাষার প্রচলন দেখিতে 
চান আমি তাহাদের কেহ নহি। আমি বাংলার হিন্দু ও বাংলার 
ঘুসলমানের জন্য এক মিলিত ভাষ। চাই ।-**আমর! যাহা রচন। করি তাহা 
যেন আমাদের প্রতিবেশীরাও অনায়াসে বুঝিতে পারেন, সে-বিষয়ে 
আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে।”  প্রবাসী-_মাঘ, ১৩৩৯ ) 

যদি মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিকাংশ এই ভাবের ভাবুক হুইতেন, 
তবে দেশের অনেক অশান্তি চিরকালের জন্য দুর হইত। কিন্ধ 
প্রধানতঃ রাজনৈতিক লাভের মাকধণে মনোবৃত্তি যেন বিপরীত দিকেই 
চলিতেছে। 

পরিশেষে হিন্দু বাঙালীর ভ।ব", সাহিতা, কুষ্টি, প্রাচীন আদর্শধার! 
এই সকলের উপরই প্রচণ্ড আক্রমণ আসিতে পারে, হয়ত এমন দিন 
আমিতেছে। তাহার প্রতিকার কি, চিন্ত। কর' দরকার । সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ দুর কর! এবং সীম্প্রদ।য়িক শাস্তি স্থাপন মে তৃতীয় পক্ষ অর্থাৎ 
ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের আনুকূল্য বযতাত সম্ভব নহে, ইহা এখন বোধ হয় 
কাহারও বুঝিতে বাকী নাই। 


১৯ 


৩১---১৩ 


শ্রীমবিনাশচন্দ্র বনু 


সম্থাত্রির উপরে একটি নিশ্মল শীতের দিনের স্থতি আমার 
মনে চিরদিন উজ্জল হইয়। থাকিবে। 

এক দেশী রাজ্যের রাজধানীর উপকণ্ঠে, রাজার বাগান- 
বাড়িতে, এক জন মহারাষ্ট্র বন্ধুর সহিত আমি রাজ-অতিথি- 
রূপে বান করিতেছিলাম। প্রতিদিনের মত সেদিনও প্রত্যুষে 
গাত্রোখান করিলাম। খতু অনুসারে ভরা-শীত, কিন্ত 
বাংলার অগ্রহায়ণের প্রথম ভাগের মত অতি সামান্ত শৈত্য । 

গাছের পাতায় পাতায়, তৃণগুল্মে শিশিরকণা ছড়াইয়৷ 
আছে। স্বচ্ছ নীল আকাশের উপর কুয়াশার ক্ষীণ আবরণ, 
পূর্বাকাশে উধার মৃদু দীথি। তাহার নীচে মাথা তুলিয়া 


ধৃূলর পাহাড়শ্রেণী দড়াইয়া। মধ্যে হুদূর বিস্তৃত উপত্যকা 
স্থানে স্থানে তরজ্গামিত হইয়৷ উঠিয়াছে। নিম্নভূমিতে খ্বকায় 
বৃুক্ষদকল দল কীধিয়া রহিয়াছে। 


সমস্ত আকাশ বাতাস একটা অপরিসীম নিশ্শলতায় ভরিয়া 
গিয়াছে। সে নিশ্শলতা মনে করাইয়া! দেয় সম্যংক্ফুট পুষ্প- 
রাজির কথা, সদ্যোজাত তৃণাঙ্করের কথা, শিশুর উচ্ছুসিত 
হাসির কথা, নিফলুষহৃদয়া। কুমারীর শুভ্র মুখমণ্ডলের কথা। 
মনে হয়, যেন কিশোরী ধরিত্রী ব্রততুদ্ধ চিত্তে ধ্যানস্থ৷ হইয়া 
আছে। 

ঘারে ধীরে প্রত্যুষের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া চারিদিক 
হইতে কলরব উঠিতে লাগিল। প্রথম উঠিল পাখীর 
কাকলি। কিছুক্ষণ পরে তাহ! অতিক্রম করিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
ধ্বনিয়া উঠিল কৃষক বালক-বালিকাগণের কোমল কের 
চীৎকার। তাহারা জোয়ারী খেতের মাচানে দীড়াইয়া 
পাখী তাড়াইতেছে। র 

ধীরে ধীরে দিগন্তের কুয়াশার আবরণ কাটিয়৷ গেল। 
পাহাড়ের প্রাতি চূড়া উদ্ভাসিত করিয়া তরুণ সুর্য উদ্দিত 
হইল। দেখিতে দেখিতে উজ্জল স্ধ্যকিরণ সমস্ত উপত্যকায় 
ছড়াইয়া পড়িল। 

সে-কিরণের স্পর্শে যেন প্রতি জীবের শিরায় শিরায় 


লোহিত রক্ত নৃত্য করিয়! উঠিল। মেষের দল রাখালদের 
নির্দেশ অমান্য করিয়া সারা মাঠময় ছড়াইয়া পড়িল। মহিষের 
বাছুরগুলি দুরস্তভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ঝাঁকে 
ঝাঁকে বনচড়ুইরা জোয়ারী ক্ষেতে গিয়া পড়িতে আরস্ত 
করিল, সেখানে তাড়া খাইয়া সোনালী রোদে পাখা মেলিয়া 
গা ভাসাইয়া দিল। শিশুকঠের কোলাহলের মধ্যে যেন 
একটা আদম্য উল্লাস ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

আমাদের বাগানবাড়িটা একটা পাহাড়ের ঢালুতে। 
উপর হইতে চওড়া বাস্ত আসিয়া! নামিয়াছে। তাহা 
আমাদের বাড়ির সন্মুখ দিয়া ক্রমশ নীচের দিকে গিয়া কিছু 
দুরে একটা ঝরণা অতিক্রম করিয়া আবার পাহাড়ের উপরে 
উঠিয়াছে। যতদূর দেখা যায় সোজা! চলিয়াছে এবং সর্ব- 
শেষে পাহাড়ের চূড়ায় গিয়া অনৃশ্ঠ হইয়াছে । হৃধ্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে সে রাস্ত| দিয়া দু-চার জন করিয়া স্ত্রীপুরুষ যাতায়াত 
করিতে স্থরু করিল। শহরের বাহিরে বলিয়! সে রাস্তায় 
লোকচলাচল কম। 

সহসা পাহাড়ের উপরের দিকটাঁয় বহু অশ্বের ক্ষুরধবনি 
শোনা গেল। দেখিতে দেখিতে উপর হইতে এক দল 
অশ্বারোহী লোক ছুটিয়া আসিল। তাহাদের গায়ে লাল কোর্তা, 
মাথায় গাঢ় নীল পাগড়ী, পায়ে খাকি রঙের পড়ি জড়ানো। 
তাহারা অগ্রসর হইলে, অশ্বের ক্ষুরধ্বনি ডুবাইয়! দিয়া একট 
ঝনৎকার উঠিল। দেখ! গেল অশ্বারোহীদের পিছনে 
শ্রেণীবদ্ধভাবে এক দল শৃঙ্খলিত লোক আসিতেছে। 
তাহাদের হাতে হাতকড়া, পায়ে বেড়ী, বা হাত ও বা পায়ের 
মধ্যে ল্বা শিকল ঝোলানো। সে শিকলেরই বন্ঝন্‌ শব্ধ 
হইতেছে । অধিকাংশ লোকই সবল, দীর্ঘাকৃতি। প্রথম- 
দর্শনে মনে হয় যেন কোনও বিজদ্বী বীর বিপক্ষ সেনাকে 
শৃত্খলাবন্ধ করিয়া স্বরাজ্যে লইয়া যাইতেছে। 

অশ্বারোহীর দল আমাদের বাগানে প্রবেশ করিল, সঙ্গে 
সঙ্গে বন্দীর দলও আসিল। বাগানের এক পাশে গিয়া 


অগ্রহাকসণ 


ব্লাসভাউচক্নর তমচক 


২৩৯ 


সকলে ফ্রাড়াইল। অস্বারোহীরাঁ অবতরণ করিয়া বাংলার করিয়া! একটু একটু রুটির টুকরা বহু ক্ষণ ধরিয়া! চিবাইতেছে। 


বারান্দার ভিত্তির সঙ্গে গাথা লোহার আংটার সঙ্গে যার যার 
ঘোড়া বাধিল। বন্দীদের কয়েক জন মাথা হইতে ঝুরি 
নীমাইল, তাহা হইতে অনেকগুলি কোদাল ও সাবল বাহির 
হইল। আশ্বারোহিগণের নির্দেশমত বন্দীরা মাটি কাটিতে 
ও পাথর খুদিতে লাগিয়া গেল। 

জানিলাম ইহারা জেলখানার কয়েদী, রাজার বাগান তৈরি 
করিতে আসিয়াছে। 

বাগানবাড়ির বারান্দায় বসিয়৷ বহু ক্ষণ পর্যন্ত আমি 
তাহাদের কাজ দেখিতে লাগিলাম। অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
তাহারা! অনেকট। জায়গা পরিষ্কার করিয়া সাবল দিয়া বড় 
বড় পাথরের ডেল! তুলিতে লাগিল। আমি বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিলাম, এক স্থানে চারিটি লোক গভীর অভিনিবেশের 
সহিত কাজ করিতেছে । তাহাদের কালো, দীর্ঘাকার দেহ, 
স্থির গম্ভীর মুখ, দৃঢ় পদক্ষেপ ও কর্মের একাস্তিকতা৷ দেখিলে 
তাহাদিগকে মোটেই কয়েদী বা অপরাধী বলিয়া মনে হয় না। 
এক-এক বার বোধ হইতেছিল, কেমন একটা অব্যক্ত গর্কে 
যেন তাহাদের শির উন্নত হইয়া আছে। 

দ্িপ্রহরের আহারের পর যখন আবার বারান্দার দিকে 
আমিলাম, তখনও দেখিলাম তাহাদের কাজ অবিরত ভাবে 
চলিয়াছে। সিপাহীরা পাথরের উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, 
কয়েদী দলের নেতারা অপর ককেদীদিগকে কাজ দেখাইয়া 
দিতেছে, তাহারা দৃঢমুষ্টিতে সাবলের ঘা দিতে দিতে পাথর 
খুঁড়িযা তুলিতেছে। 

বারোটা বাজিতেই তাহাদের খাইবার ছুটি হইল। 
জেলখানা হইতে ঝুরিভরা জোয়ারীর রুটি আসিল, সিপাহীদের 
জন্ত কাহারও ছেলে, কাহারও মেয়ে কাপড়ে বীধিয়! রুটি 
তরকারী লইয়৷ আমিল, কেহ-বা নিজের লঙ্গে আনীত পুটিলি 
খুলিল। র্‌ 

কালো দীর্ঘাকৃতি লোক-চারিটি এক জন সিপাহীর 
তত্বাবধানে দল ছাড়িয়া আমাদের বাঁড়ির অপর দিকে আসিয়া 
একটা আমগাছের নীচে বসিয়া! খাইতে লাগিল । 

আমি ও আমার মারাঠা বন্ধুটি তখন বারান্দায় বসিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলাম। আমি কাগজ ফেলিয়া 
কৌতুহলের সহিত লক্ষ্য করিতেছিলাম, লোকগুলি কেমন 


খাওয়া শেষ করিয়া তাহারা আমাদের কাছে আসিয়া জল 
চাহিল এবং অঞ্জলি ভরিয়! জল পান করিতে লাগিল। 

লোকগুলির অপরাধের বিষয় জানিবার জন্য আমার 
বিশেষ কৌতুহল হইল। আমার বন্ধুটি সে কৌতুহল 
নিবৃত্তির চেষ্টায় অগ্রসর হইল। সর্বাপেক্ষা বয়স্ক 
লোকটিকে ভাকিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার কত দিনের 
সাজা ?” 

সে শুঞ্ককণ্ঠে বলিল, "পাচ বছরের । সাড়ে তিন বছর 
হয়ে গেছে, আর আঠার মাস বাকী আছে। আমাদের 
তিন জনেরই এক রকম।” 

“তোমাদের কেন কয়েদ হ'ল? কি করেছিলে ?” 

সে সহজভাবে বলিল, “তার কারণ রামভাউয়ের মেয়ে ।” 

আমরা বিন্মিত হইয়! তাহার দিকে চাহিলাম। তাহার 
পাশের একটি লোক বলিল, "রামভাউ আমাদের জাতের 
মোড়ল।” 

“তোমাদের কোন্‌ জাত ?” 

আমরা কর্মকার--লোহার ।৮ 

রামভাউয়ের মেয়ের জন্ত তোমাঁদের কেন কয়ে হ'ল? 
সে কি খারাপ মেয়েমানুয ছিল ?৮ 

সহসা বয়স্ক লোকটির ছুই চক্ষু জলিয়৷ উঠিল, হাতের পানা 
শক্ত হইয়। পড়িল। সে কতকটা উদ্ধতভাবে বলিল, “সরকার, 
আপনার! সে কথা বলতে পারেন। উকীল সাহেবেরাও বার- 
বাঁর তা বলেছেন। কিন্তু দেখুন, আমি সাড়ে তিন বছর 
জেল খেটেছি, আরও আঠার মাস খাটব,--আঠার মাস 
কেন, আঠার বচ্ছর থাট্তে প্রস্তত আছি, কিন্তু ধড়ে প্রাণ 
থাকতে রামভাউয়ের মেয়ের সম্বন্ধে ওরকম কথা স্বীকার করব 
না। সেকথা মিথ্যে!” 

তাহার কথার ওজস্থিত| দেখিয়া ছু-জনেই অবাক হইলাম । 
এ-বিষয়ে যে একটা কৌতৃহলজনক রহস্য আছে তাহা বুঝিতে 
কাহারও বাকী রহিল না। 

জান! গেল কয়েদীদের খাওয়! ও বিশ্রামের জন্য ছুই ঘণ্টা 
ছুটি। বন্ধুটি তখন দিপাহীদিগকে বারান্দায় একটা কম্বল 
পাতিয়া বসাইয়৷ তাহাদের জন্য পান আনিতে ভূত্যকে আদেশ 
করিল, এবং পাশে একটি চাঁটাই পাতিয়৷ কয়েদীদিগকে বসিতে 
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দিল। বুদ্ধটি বসিতে একটু ইতস্তত; করিতেছিল। তাহার 
সঙ্গী এক জন বলিল, “বসি চল, দত্তোব! !» 
আমার বন্ধু আমার দিকে চাহিয়! একটু হাসিয়া বলিল, 
“গল্পটা নিশ্চয়ই লগ্বাওড়া হবে; শেষ পর্যন্ত ধৈর্ধ্য থাকবে 
ত, মিষ্টার চক্রবর্থী ?” আমি আশ্বাস দিলে বন্ধু লোকটিকে 
বলিল, ““দত্োবা, তুমি মিথ্যে বললেই আমর। মিথ্যে ব'লে 
মেনে নেব? আমাদের রামভাউয়ের মেয়ের কথা আগাগোড়া 
শোনাও, তাহ'লে বুঝতে পারব কোন্ট৷ ঠিক ।” 
লোকটি আমাদিগকে আপীলের কোর্ট মনে করিয়াছিল 
কিনা জানি না। তবে একটা নিখৃ'তি সত্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার আফুল উচ্ছ! তাহার প্রতি কথায় ব্যক্ত হইতেছিল। 
সে গভীর আগ্রহে নিজেদের কাহিনী বলিয়! যাইতে লাগিল। 
এগার ক্রোশ দূরে তাহাদের গ্রাম বটগাঁও। গায়ে 
্রাঙ্ণণ আছে, মারাঠা আছে, শিম্পী ( দঙ্জি) আছে, আর 
লোহারেরা আছে, একটা মস্ত পাড়া লোহারদের, গাঁয়ের এক 
পাশে । রামভাউ সে জাতের নেতা । সকলে তাহাকে শুধু 
মানে না, আস্তরিক বিশ্বাস করে । রামভাউয়ের তিন কুড়ি 
বখসরের জীবনের মধ্যে এক দিনের তরেও কেহ বলিতে 
পারিবে না যে সে কাহাকেও প্রবঞ্চিত করিয়াছে । তাহার 
যেমন কথ! তেমন কাজ। একবার দত্তোবাকে ডাকিয়! বলিল, 
“দত্ত পাত্রং তোকে খারাপ লোহা দিয়েছে । এবার থেকে 
কোলাপুর গিয়ে নিজেরা লোহা কিনে আনব ।” রাম ভাউ বাইশ 
মাইল নিজের বলদের গাড়ী হাকাইয়৷ গেল, পথে গাছতলায় 
ছুই জায়গায় রাত্রি কাটাইল, পাঁচ দিনের দিনে লোহা! লইয়৷ 
বাড়ি ফিরিল। দত্োবার ছ্বারের গোড়ায় লোহার টিবি 
দেখিয়া লোকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “এসব কোথেকে 
এল ?* তৌোবা সগর্ষে বলিল, “রামভাউ এনেছে, 
কোলাপুর থেকে |” 
রামভাউ জাতভাইদের বলিত, “অমন ক'রে জলের দরে 
মাল বেচিস নে, এক বাজারে. নাহয়, আর এক বাজারে 
কাটবে।” একবার সে গ্রামের তিন জন লোহারকে লইয়! 
চল্লিশ ক্রোশ পথ মোটরা মাথায় করিয়া কৌকনে গিয়াছিল ; 
সেখানে প্রত্যেকে এক মাসে তিন মাসের রোজগার করিয়া 
আসিয়াছিল। 
রামভাউ ভয়ে বা লাভের আশায় কোনও দিন কাহারও 


কাজ নষ্ট করে নাই। একবার গাঁয়ের ক্ষুলকর্ণী আসিয়া 
বলিল, “রাম্ভাউ, আমাদের ঘরের দরজা লাগাতে 
হবে, কাল সকালের মধ্যে হাসকল চাই।” রামভাউ 
বলিল, “দাদা, তা হচ্ছে না। দামু পাটিলের লাঙল করছি, 
পরশু তা দিতে হবে, দে কাজ শেষ না ক'রে অন্ত কাজে 
হাত দিতে পারব ন1।” কুলকর্ণী চটিয়া৷ গেল। বলিল, 
“তোর কাছে পারটিল হ'ল বড়? দেখাচ্ছি, রোসো।” 
রাম্ভাউ বলিল, “তা দেখাবে রাওসাহেব, তবে পাটিলের কাজ 
হাতে নিয়েছি তা আগে শেষ করতেই হবে।” কোনমতেই 
কুলকর্ণী তাহাকে টলাইতে পারিল না। 

রামভাউয়ের বরাতটা মোটেই ভাল ছিল না। প্রথম 
স্ত্রী অকালে মারা গেল। দ্বিতীয় বার আলতার গণু যাদবের 
বেটাকে বিবাহ করিল। যাদবের বেটা যখন স্বামীর ঘর 
করিতে আদিল, তখন রামভাউয়ের চুলে পাক ধরিয়াছে। 
যাদবের বেটা রূপে কামারপল্লী আলে! করিয়! দিল । এমন 
সুন্দর বৌ এ জাতের মধ্যে কমই আসিয়াছে । কিন্তু রাম- 
ভাউয়ের কর্ধের ফলে তিন বছরের একটি মেয়ে রাখিয়া 
তাহার স্ত্রী প্লেগে মারা গেল। 

সমস্ত “ভাইবন্ধু” মিলিয়৷ যাদবের বেটাকে দাহ করিয়া 
আসিল। যাহাদের চোখে কেহ কোনদিন জল দেখে 
নাই তাহারাও সেদিন কাদিল-__রাঁমভাউ আর তাহার ছোট্ট 
মেয়ে ধোণ্ডীর জন্ত। লোকে বলে জণাকালো নামের প্রতি 
দেবতার দৃষ্টি যায়, তাই রামভাউ মেয়ের নাম রাখিয়াছে, 
'ধোণ্ডী'__পাথরের টুকরা! ! 

রামভাউয়ের পত্বীবিয়োগ হইলে তাহার সংসার আর 
তাহার ছোট মেয়েটকে দেখিতে আসিল তাহার পঁচাশি 
বছরের মাসী-ফুণ। কুুমাসী ছিল-_ এখনও সে বীচিয় 
আছে-_পুরানো অশখগাছের মত। পায়ের আঙ্গুলি 
ঠিক যেন শিকড়। গায়ের চামড়া ঠিক যেন গাছের ছাল। 
মাথাভরা উন্বখুস্ক চুল, শাদা হইয়া তার পরে ধোঁয়াটে 
রং ধরিয়াছে। ফুণুমাসী চার কুড়ি পাচ বছরের মধ 
চার কুড়ি পাঁচ বার স্নান করিয়াছে কিনা সন্দেহ । কিন্ত 
সে-কথা বলিলে সে বাঘিনীর মত তাড়া করিয়া আসিত। 
কুত্মাসীর গায়ের হাড় কম্বখানা ছিল অক্ষয়; সে রোজ 
ইদারা হইতে রামভাউয়ের বাঁড়ির জন্ত বড় বড় ঘড়ায় করিয় 
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জল ভরিয়া আনিত। রামভাউয়ের জন্য ভোরে চারটায় 
উঠিয়া জোয়ারীর রুটি তৈরি করিত। আর সারাদিন 
ধোণ্তীকে লইয! খেলা করিত। 


সেই পচাশি বছরের বুড়ী আর তিন বছরের নাতনীর 
খেলা দেখিতে লোক দীড়াইয়৷ যাইত। ধোণ্ী ছিল ঠিক 
যেন নৃতন ভুট্টার শীষ, কোমল ডগ্ডগে। রামভাউ 
তাহার 'জন্য কোলাপুর হইতে ঝুটা রেশমের অতি চকচকে 
মবুজ কাপড় আনিয়া দিয়াছিল, গজানন শিম্পী 
তাহা দিয়া তাহার জন্য একজোড়া সুন্দর ঝগা-পোল্কা 
(ঘাঘরা ও ব্লাউজ) তৈরি করিয়াছিল। ধোণ্ডী তাহা 
পরিয়া যখন কুণুমাসীর কোলে বসিত, তখন মনে হইত 
যেন কাঠকয়লার টিপির উপর বর্ধার জল পড়িয়া একটা 
দোপাটি গাছ গজাইয়া ফুলে ফুলে ভরিয়া আছে। 

ধোণ্ডী যখন বীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিল তখন কামার- 
পাড়ার লোকের! অবাক হইয়া! দেখিল, যাঁদবের বেটার যে 
রূপ আগুনে পোড়াইয়। দিয়া আসিয়াছিল, তাহ! আবার 
দীরে ধীরে মেয়ের মধ্যে ফুটিয়া বাহির হইতেছে! 

পাড়ার লোকেরা! দেখিত এক-এক দিন কুওুমাসী 
ঘরের দীওয়ায় বপিয়! দীর্ঘকাল ধরিয়া কাপা হাতে ধোণ্ডীর 
কালো ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলিতে তেল মাখাইয়৷ 
দিতেছে। তেল মাঁখানে৷ হইয়া! গেলে বুড়ী একখান! পুরানো 
কাঠের চিরুণী দিয় চুল আচড়াইয়! বেণী বীধিয়া তাহার 
সঙ্গে কাপড়ের ফুল ঝুলাইয়! দিত। কপালে ছোট্ট পি'ছুরের 
টিপ কাটিত। গায়ের ঝগা-পোল্ক ছাড়াইয়৷ ছোট লাল 
একটি শাড়ী পরাইয়৷ দিত। শাড়ীর উপর রূপার একটি 
চন্ত্র&ার কোমরবন্ধের মত শক্ত করিয়া! আটিয়া ধোণ্ডী 
বাপের সঙ্গে মাঠে কাজ করিতে ঘাইত। 

সকালে সে একটা ছোট্ট লাঠি হাতে লইয়! মোষ তাড়। 
করিত, আর মোষের বাছুরেরই মত আনন্দে মাঠের উপর 
ছুটিয়া বেড়াইত। মোষের বাচ্চা ধোণ্ডীকে দৌড়ে হার মানাইত 
সতা, কিন্ত ধোণ্ী যখন আনন্দে হাততালি দিয়। নাচিতে 
থাকিত আর তাহার মুখ হাসিতে ভরিয়া! উঠিত, তখন দেখা 
বাইত জানোয়ারে আর মান্থষে কি প্রভেদ! জানোয়ারের 
শক্তি থাকিতে পারে, 95 
হাসি পাইবে কোথায়? 


একদিন সক্ধ্যায় রামভাউ দত্তোবাকে ডাকিয়া বলিল, 
“দত্ত! এবার ধোণ্ীর বিয়ের খোঁজ দেখতে হয়।” দত্বোব! 
অবাক হইয়৷ বলিল, “এখনই ? মেয়ের ত দশ হয় নি।” 

রামভাউ বলিল, “বয়স দেখে কি হবে দত্বোব! ? ঘরে 
মা নেই। মাহ্ুষের জীবনে বিশ্বাস কি? তাকে বিয়ে না- 
দেওয়া পথ্যস্ত আমার মনে শাস্তি নেই।” 


বহু খৌজাখুজির পর অবশেষে ধোত্ীর বর স্থির হইল, 
নয় ক্রোশ দূরে নির্সী গ্রামে। জমি-জারাৎ আছে, বাপের 
কারবার আছে, ছয় ভাইয়ের ভাই । বিবাহের দিন ঠিক 
করা হইল। রামভাউ খুব ঘট! করিয়া মেয়ের বিবাহ দিল। 
তের টাকা খরচ করিয়া পাচ ক্রোশ দূর হইতে ঢাক আর 
সানাইঘ্নের বাদ্য আনিয়াছিল। লোকে এখনও মে বাজনার 
কথা ভুলিতে পারে নাই। 

দেবতা ভাল লোককে কষ্ট দিতে আনন্দ পায়। ধো্ডীর 
বিবাহের পর স্বামীর বাড়ি যাইতে তখনও বহুদেরি; 
এক দিন খবর আমিল, মাকুতী কম্মকারের তৃতীয় ছেলে 
সথারাম, রামভাউয়ের জামাই, আগুনে পা পুড়াইয়া 
ফেলিয়াছে। একটা উত্তপ্ত লোহা আগুন হইতে উঠাইয়া 
আনিবার সময় পায়ের উপর পড়িয়া গিয়াছিল। গীয়ের 
কথামত নান! রকম ওষধ দেওয়া হইল, কিন্তু ঘা সারিল না, 

ক্রমশঃ খারাঁপ হইতে লাগিল। আর এক দিন খবর 

টানি তিতা 

রামভাউ বলিল, “দত্বোবা, এবার যেতে হয়। খবরটা! 
আমার কাছে ভাল লাগছে না।” 

রামভাউয়ের মধ্যে কেমন একটা শক্তি ছিল, কোন বিষয় 
ঘটিবার পূর্বেই সে তাহার একটা আভাস পাইত। ধোণীর 
মা মরিবাঁর পূর্বেও এমনই হইয়াছিল। ৩ওখন যাঁদবের বেটা 
নুস্থ, সবল। এক দিন রামভাউ বলিল, “দতৌবা, হরিবার 
ছেলেটা বে মরেছে, তা'তে আমার সন্দেহ হচ্ছে । হাত- 
পায়ের জোড়ায় গগাঁট' উঠেছিল। ও নিশ্চয় পিলেগ। 
আমার ঘনে হচ্ছে এবার আমাদের গায়ে পিলেগ হবে। 
কে যায় কে থাকে দেবতা জানে!” দত্তোবা মুহূর্তের তরেও 
ভাবে নাই যে, রামভাউয়ের গৃহেই সে প্লেগের আবির্ভাব 
হইবে। 

পত্নদিন, ভোরে রামভাউ ও দত্তোবা ছু-জনে কাপড়ে 


২৪২. 


ভাক্রী বাধিয়া নির্সীর দিকে রওনা হইল। টিপি টিপি 
বৃষ্টি পড়িতেছিল, দুজনেই ঘোংড়ী (দেশী কম্বল) দিয় 
যাথা ও শরীর মুড়িয়ছে। আট ক্রোশ পথ চলিবার পর 
দেখে বর্ধায় নদী ফুলিয়! ফাপিয়৷ উঠিয়াছে। পাহাড় হইতে 
লাল জল প্রবল আোতে বহিয়া চলিয়াছে। রামভাউ বলিল, 
“্ৰতৌোবা, এখন উপায়?” দত্তোবা বলিল, “রামভাউ, 
এত পথ যখন এসেছি, তখন যাবই।” 

ছু-জনে পরিবার কাপড় 'ও ভাক্‌রী ঘোংড়ীর ভিতর পৌটল৷ 
করিয়! বাধিয় হাতের উপর উচু করিয়! ধরিয়া লেংটি পরিয়া 
জলে নামিয়া পড়িল, এবং পরপারে, প্রায় আধ মাইল নীচে 
গিয়া উঠল। তার পর বন্থ পথ পর্যন্ত নদীতীরের কালো 
জমির উপর লাল লাল পায়ের চিহ্ন ফেলিয়া তাহারা 
নির্সীর দিকে অগ্রসর হইল। 

নির্গা গিয়া জানিল সখারামকে শহরের হাসপাতালে 
লইয়া যাওয়া হইয়াছে । তখন রামভাউ বলিল, ““্দতৌবা, 
এবার কোলাপুর যেতে হয়, চল রেলে যাব” অনেক 
অনুরোধ সত্তেও রামভাউ বেহাইয়ের বাড়ির আতিথ্য গ্রহণ 
করিল না। ষ্টেশনের দিকে যাইতে যাইতে দত্বোবা! বলিল, 
ঞরেলে যে যাবে রামভাউ, পয়সা এনেছ ?* রামভাউ 
টণ্যাক হইতে নগদ এক টাকা এগার আনা খুলিয়া 
দেখাইল। 

ছু-জনে গাড়ীতে বসিয়া ভাক্রী খাইল, কোলাপুর ষ্টেশনে 
নামিয়া নল হইতে জল খাইল। হাসপাতালে গিয়৷ দেখিল, 
সখারাম ভাল করিয়া কথা বলিতে পারে না, একটা লোহার 
খাটের উপর শুইয়৷ আছে। রামভাউরের হাতে তখন এক 
টাক! ছয় আনা বাকী ছিল, তাহা হইতে জামাইকে ছুধ 
খাওয়াইবার জন্ত এক টাকা দিয়া, বাকী ছয় আনায় ছুই জনে 
তিনদিন কোলাপুরে থাকিয়া, চতুর্থ দিন তোর রাত্রে রওনা 
হইয়া বেল! এক প্রহরের সময় বটগীয়ে গিয়া! পৌঁছিল। 

বাড়ি আসিয়া রামভাউ আহার-নিভ্রা ত্যাগ করিল। 
দূতৌবা বলে, “রামভাউ ঘাবড়াচ্ছ কেন?” এমন দুর্বলতা 
রামভাউরের মধ্যে দতৌোবা কোনও দিন দেখে নাই। 
কয়েক দিন পূর্বেষ ক্ষেত্রের সীমানা লইয়া কামার আর 
মারাঠাদের মধ্যে লাঠালাঠি হইয়া গিয়াছে, রামভাউ দলের 
নেতা হইয়৷ দারুণ ভাবে লাঠি চালাইয়াছে, মনে হইয়াছে 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


তাহার ষেন অসীম ক্ষমতা । কিন্ত আজ যেন সেশিশুর 
মত ছূর্বল। 

কিছু দিন বাদে যখন রামভাউ আর দত্তোবা আবার 
কোলাপুরে গেল, তখন গিয়া দেখিল, হাসপাতালের কালো 
খাটটা খালি পড়িম্বা আছে।__চৌন্দ বৎসর পূর্ণ না হইতেই 
ধোণ্ডী বিধবা হইল। 

কয়েক দিন পর্যযস্ত ধোী হাসিল না, মাঠে গেল নাঁ, ঘরের 
মধ্যে চুপ করিয়! বসিয়া! রহিল। গাই মরিয়া গেলে বাছুর 
যেমন হাস্থা হা্। ডাকে, অথচ কি হইয়াছে বলিতে পারে না, 
সে রকম। শুধু বুড়ী কুুমাসী এক-এক বার বিলাপ করিয়৷ 
উঠিতে লাগিল। 

কিন্তু কিছু দিন পরে ধোণ্ডী সব ভূলিয়৷ গেল। রীতিমত 
কাজকর্ম করিতে লাগিল, যেন কিছুই হয় নাই। দুপুরে 
সে রামভাউয়ের ভাকুরী লইয় ক্ষেতে যাইত। এখন কু 
মাসীকে আর ভাকুরী তৈরি করিতে বা জল ভরিতে হয় না, 
সবই ধোগণ্ডী করে। সে মাঠে আসিয়া খুব যত করিয়! রাম- 
ভাউকে খাওয়াইত। দতৌবাকে মাঝে মাঝে বলিত, “দত, 
মামা, তোমাকে একটু লোঞ্চ৷ (আচার ) দেব? এইটে খেয়ে 
দেখ, আমি নিজে করেছি।” দত্বোব! খাইয়া খুশী হইত, 
সেই অবধি বাড়ি হইতে পু'টলী বাঁধিয়া ছুইখানার জায়গায় 
আড়াইখানা ভাক্রী আনিত। 

ধোণ্তী বিধবা! হইবার পর রামভাউ বিশেষ করিয়া তাহার 
জন্য রাঙা রাঙা শাড়ী আর রংবেরঙের কাচের চুড়ি আনিয়! 
দিত। শুধু তাহার কপালটি খালি থাকিত-__তাহাতে দি'ছুর 
পরিত না। 

বছরের পর বছর ধোণ্ডী বাড়িয়া চলিল, আর তাহার 
মায়ের মুখত্রী তাহার মধ্যে ফিরিয়া আমিতে লাগিল। 
এক দিন দতবোবাই তাহাকে চিনিতে পারে নাই। সেবার 
ধোণ্ডী দেবরের বিয়েতে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছিল, মাস-তিনেক 
পরে ফিরিয়৷ আসিয়াছে । এক দিন দতোবা দেখিল মাঠ 
হইতে একটি মেয়েমান্য একবাণকা ঘাস মাথায় লইয়া 
যাইতেছে । মুখের ছুই দিকে ঘাস ঝুলিয়া৷ পড়িয়াছে, 
মাঝখানে ঠিক যেন গাছের পাতার ভিতরে চাদের 
মত একটি গৌরবর্শের মুখ শোভা পাইতেছে। দতোবা 
ভাবিল, এগীয়ে এমন রাঙা বৌটি কে? কিছু ক্ষণ ঠাহর 
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করিতে পারিল না। কাছে আসিয়৷ ধোণ্ডী তাহার শাদা দীত- 
গুলি বাহির করিয়া হাসিয়! বলিল, “দত্ত মামা, আজ তোমার 
এত দেরি কেন?” রামভাউয়ের মেয়ে ছাড়া ওরকম 
মিষ্টি হাসি সে গায়ে আর কোনও মেয়ে ছিল না ব্রাহ্মণের 
মধ্যেও নয়। 

তার কিছু দিন পরে এক দিন দত্বোবা! রামভাউকে বলিল, 
“রামভাউ, এবার মেয়ের একটা পাটবিয়ের যোগাড় কর, 
ওভাবে ক'দিন আর থাকৃবে ?” রামভাউ গম্ভীর হইয়া 
বলিল, “ভাই, সেবার তোমার কথা না-শুনে তাড়াহুড়া 
করলুম, ফলটা যা হ'ল দেখলে। এবার আর তাড়াতাড়ি 
করছি নে।” 

বর্ষা গেল, শীত আসিল। তখন শীতের মাসগুলি প্রায় 
শেষ হইয়া গিয়াছে । চাষারা শেষ ফসল চিনেবাদাম খুঁটিয়া 
খুঁট্যা তুলিতেছে। রামভাউয়েরও জোয়ারী ও ভুট্টা 
উঠিয়। গিয়। একটি চিনেবাদামের ক্ষেত মাত্র বাকী ছিল। 
তাহা তুলিবার ছুই দিন পূর্বে রামভাউ পাড়ার বাপুকে 
লইয়া এক ভিন্ন গাঁয়ের বাজারে সওদ! লইয়া গেল। 

সেদিন সকালে দত্তোবার স্ত্রী মোষ দৌহাইয়া, ওপাড়ায় 
রোজের দুধ দিয়! ফিরিয়া আসিয়াছে, দত্তোব! হরিকে লইয়া 
কারখানা-ঘরে একট! লাঙ্গলের ফাল তাতাইয়! তার মাথায় 
ঘ| মারিতেছে, এমন সময় দেখিল, ঘরের পাশ দিয়া রামভাউ 
চলিয়াছে, পিছনে বাপু । রামভাউয়ের মাথার বোবাটা 
দেখিয়৷ মনে হইল, বেশ ভারী। রামভাউয়ের মুখটা বিষণ্ন 
সে বলিল, “্ৰতভৌবা, এবার ব্যবসায়ে বড় মন্দ! পড়েছে, 
এধন লোহারদের ক'রে খাওয়া! কঠিন হয়ে পড়বে ।” তাঁর পর 
বিল, “আমি পাচ-সাত দিনের জন্য চল্লাম, তুমি আমার 
বাড়িঘর দেখবে” 

ধোণ্ডী ভোরবেলা মজজুরীনদের লইয়া! ক্ষেতে কাজ 
করিতে যায়। সেদিন রামভাউ বাহিরে যাইবে বলিয়া 
থইতে দেরি হইল। রামভাউ চলিয়া যাইবার কিছু ক্ষণ 
পরেহ দেখা গেল সে ভাকৃ্রীর পুটলী লইয়৷ মাঠে চলিয়াছে। 
দণ্ডো দুপুরবেল1 রামভাউয়ের বাড়িতে গিয়া দেখিল, ফু- 
মাণী ঘড়াতে জল লইয়া! রামভাউয়ের কারখানা-ঘরটা 
নিকাইতেছে। বাড়ি ফিরিয়া দত্তোবা তাহার বেগুন-ক্ষেতের 
কাজে লাগিল। ঘাস উঠাইয়া বেগুনগাছের গোড়া খুড়িয়া 
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দিতে লাগিল। তাহার স্ত্রী বাক! ঝাকা ছাই আনিয়া 
ক্ষেতের একধারে ফেলিতেছিল। পাশের রাস্তার উপর 
পাড়ার ছোট ছেলের! ডাগ্ডাগুলি খেলিতেছিল। দতবোবার 
বাড়ির পাশে, হরিবার ঘরের সামনে, হরিবার মেয়ে মধ 
আর দত্তোবার দৌহিত্রী হাউসী গান গাহিতে গাহিতে 
“ফুগড়ী” নাচ নাচিতেছিল। 

দত্তোবা সন্ধ্যা পর্যযস্ত ক্ষেতে কাজ করিল। যখন দিন 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে তখন তাহার বাড়ির পাশের 
পথ দিয়! চলিতে চলিতে ও-পাড়ার নারায়ণ ভটজ্ী বলিল, 
“কি হে দতোবা, এবার তোমার বেগুন-ক্ষেতটাই দেখছি 
সবার সেরা হবে।” দতোবা মুখে বলিল, “বামুনঠাক্ুর, 
তোমার কৃপা।” কিন্তু মনে মূনে ভাবিল, নারাণ ভটের 
দৃষ্টিটা বড় সুবিধার নয়। ক্ষেতের ভাগ্যেকি আছে কে 
জানে? 

সূ্য্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে মাঠ হইতে মোষের দল ফিরিয়া 
আমিতে লাগিল। গীয়ের যে-সকল মেয়ে-পুরুষ মাঠে 
কাজ করিতে গিয়াছিল তাহারা দলে দলে ফিরিতে লাগিল। 
যখন সন্ধ্যার অন্ধকার কতকট! ঘনাইয়৷ আসিয়াছে তখন 
দত্তোবা দেখিল কুলওয়াড়ীদের 'চিক্ষুবা্ঈ এক দল মেয়ে সঙ্গে 
লইয়া ফিরিতেছে। কাজ শেষ করিয়া মাঠ হইতে ঘরে 
ফিরিবার সময় চি্ধু নানা রকম উপকথা বলে; মেম্বের! 
ঝাকা-মাথায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহা শুনিতে শুনিতে 
চলে। :কোন কোন গল্পে এমন হাসির কথা থাকে যে 
মেয়ের দল হাসিয়া ভাঙিয়! পড়ে। তাই চি্ু ও তাহার 
দলের মজুরীনদের ফিরিতে দেরি হয়। 

তাহারা! ফিরিলে মনে করিতে হইবে ঘে মাঠে আর 
কেহ নাই। 

তার কিছু ক্ষণ পরে, সন্ধ্যার অন্ধকার আরও কতকটা 
ঘনীভূত হইলে, হঠাৎ মাঠের দিক হইতে একটা অস্পষ্ট 
কান্নার শব্দ শোনা গেল। দতোবা ইদারার ধারে হাত- 
পা ধুইতেছিল, সে কান খাড়া করিয় দীড়াইল। আবার 
সুনিল সে-কান্! নারী-ক্ঠের। কে যেন কান্নাটাকে সবলে 
চাপিয়া  রাখিতেছে। দতোবা তাহার ক্ষেতের কীচিটা! 
ধুইয়া পাশে রাখিয়াছিল, তাহা হাতে লইয়৷ মাঠের 
দিকে ছুটিল। 
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কিছুদূর পর্যন্ত কাহাকেও দেখিতে পাইল না। দতোবা 
তখন সোজা না গিয়া! ভান হাতের পথ ধরিয়া চলিল। সে- 
পথে গ্রামের মধ্যপাড়ায় যাইতে হয়। সে-পথে কতক 
অগ্রসর হইয়৷ দেখিল, দামু পাটিলের ছেলে বাবু মাঠ হইতে 
বেগে ছুট্মা চলিয়াছে। বাবু গাঁয়ের এক জন গুণ ছেলে । 
দৃত্তোবা, তাহাকে ভাকিয়। বলিল, “কি রে বাবিয়া! ?” বাবু 
উত্তর না দিই চলিতে লাগিল। দত্তোবা আগাইয় 
গিয়। তাহার হাত ধরিতে গেলে বাবু পাশ কাটাইয়! যাইতে 
চাহিল। এমন সময় দত্তোব৷ পিছন হইতে একট। কোলাহলের 
মত শুনিল। দতোবা বাবুর হাত শক্ত করিয়া ধরিয়৷ 
বলিল, “বল্‌ বেটার ছেলে, কার মাথায় মেরেছিদ্‌।” বাবু 
হাত ছিনাইতে চেষ্টট করিতে লাগিল। না পারিয় হঠাৎ 
দতোবার কোমরে ডান প৷ দিয়া অতি জোরে এক লাথি 
মারিল। হহাতে দত্তোবা ক্রুদ্ধ হইয়া! ছুই হাতে তাহাকে 
সাপটাইয়৷ ধরিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়৷ পাড়ার 
লোককে ডাকল । ছুই জনে ধন্তাধস্তি চলিল। 

দেখিতে দেখিতে পাড়ার হরিবা, দত্তোবার মেয়ের 
জামাই কষ্ঞা, আর বাপুর ছোট ভাই নানা ছুটিয়৷ আদিল। 
সঙ্গে সঙ্গে মাঠের অপর দিক হইতে কলরব করিতে করিতে 
আসিল রামভাউয়ের ক্ষেতের মজুরীন ভাগ বাঈ আর রাম- 
ভাউয়ের মেয়ে ধোণ্ডী। দত্তোবা ধোণ্তীকে প্রথম তাহার গলার 
শবে, তার পর চেহারায় চিনিল। তাহার মাথায় ঘোমটা 
নাই, চুল এলোমেলো । সে পাগলের মত টেচাইয়৷ বলিল, 
“এ পাট্লা।” ভাগ তীব্র কণ্ঠে বাবু পাটিনকে গালি 
দিতে লাগিল। বলিল, “আজ রামভাউ থাকলে তোকে 
কেটে কুটি ফুটি করত ।” 

দূতৌবা বলিল, “কি হয়েছে, ধোী বল্‌।” তত ক্ষণে 
হরিবা ও নানা আসিম়! বাবুকে ধরিয়াছে, দতোব! উঠিয়া 
দ্নাড়াইয়াছে। ধোণ্তী ক্ষিপ্ত স্থরে বলিল, “সন্ধ্যা হ'লে 
কাজ শেষ করে দেখি, আমার ঝাঁকাটা নেই। ভাগুকে 
ক্ষেতের পূব দিকে পাঠিয়ে আমি পশ্চিম দিকে গেলাম। 
মাঠের কোণে গিয়ে গেঁখ জোয়ারীব শুকৃনা ডাটার উপর 
ঝাকাট। রেখে পালা তার ওপর ব'সে আছে। তখন মাঠ 
খালি হয়ে গেছিল। আমাকে দেখে পাল! হাসতে লাগল। 
আমি বললাম, 'ওরে পৌঁড়ার মুখে তুই আমার ঝাঁকাতে 
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বসেছিস কেন?” ও বললে, “তুই এখানে আস্বি বলে ।, 
আমি রেগে বললাম, 'আমার ঝাকা দে।, সে তখন হঠাৎ 
এসে আমায় আক্রমণ করলে,”'__-বলিতে বলিতে ধোণ্ডী 
উন্মাদের মত পাটিলের দিকে চলিল। 

পাটিল ধোণ্ডীকে অশ্লীল গালি দিয়া তাহার দিকে পা 
তুলিল। দতৌবার রক্ত গরম হইয়! উঠিল। সে কধগকে 
বলিল, “রুষ, শীগগির ফট্কাট। নিয়ে আয়। রুষগ ক্ষেতের 
বেড়া হইতে ফট্কাটা (ক্যাকটাস) আনিতে গেল। 
তখন সকলে ধরিয়া বাবু পাটিলকে মাটিতে চিৎ করিয়া 
ফেলিল। নানু! হাত আর হরিবা পা চাপিয়া ধরিল, 
দৃত্তোবা বুকের উপরে বঙিয়। বলিল, “মান্‌ ফট্কাটা |” কৃষ্ণা 
ফটুকাট। আনিয়া দতোবার হাতে দিল। দত্তোবা কৃষ্ণাকে 
বলিল, “তুই মাথাটা ধর, ষেন নড়তে না পারে ।” কৃষ্ণ 
মাথা চাপিয়া- ধরিল। তখন দত্োব! ফট্কাটা দ্বারা প্রথম 
বাবুর ডান চোখ তার পর বা চোখ অন্ধ করিয়! দিল। 

বাবু পাটিল ষাঁড়ের মত গর্জন করিয়া উঠিল । দত্তোবা 
বলিল,__“ছাড়,।” তাহারা ছাড়িয়৷ দিলে সে রক্তে গড়াগড়ি 
খাইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। 

দত্তোব! ধোণ্ডীকে হাতে ধরিয়৷ তাহার বাড়িতে লইয়া 
গেল। অন্যেরাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তাহার! বাড়ি ফিরিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের লোক আসিয়া সোরগোল করিতে 
আরম্ভ করিল। 

পরদিন দত্তোবা, তাহার তিন জন সঙ্গী, এবং পাড়ার 
আরও পাঁচ জন লোক পু্লসের হাতে গ্রেপ্তার হইল। বাবু 
পাটিলকে হাসপাতালে দেওয়া হইল। দত্তোবা ও তাহার সঙ্গীরা 
নিজেদের দৌষ স্বীকার করাতে অন্যেরা খালাস পাইল। 


তাহাদের পাঁচ বৎসর করিয়৷ কয়েদ হইল। বাবু অনাথালয়ে 
গেল। 


রামভাউ তাহার ঘটিবাটি, অবশেষে ক্ষেত-পাথর বিক্রী 
করিয়। উকিল লাগাইল। দতোবাদের জেল হইতে 
বাগইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিল। তাহাদের পক্ষের উকিলেরা 
হাকিমকে অনেক বুঝাইল, অনেক কথা বলিল। ফলে শুধু 
পাচ জন বাজে লোক মুক্তি পাইল। 

কিন্ত দতোবা এখনও বুঝিতে পারে না, হরিবা কৃষ্ণা 
আর নানার কেন কয়েদ হইল। তাহারা ত নিজে কিছু 
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করে নাই, তাহার কথামত কাজ করিয়াছে । তাহাদের কাজের 
অন্ত ত সে-ই দায়ী। স্থতরাং তাহাকে জেল দিয়া আবার 
তাহাদিগকে জেল দিবে কেন? 


দত্তোবার কাহিনী শেষ হইলে আমি অবাক হইয়া তাহার 
মুখের দৃঢ় পেশীগুলি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। তার পর 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি যে ও-রকম ক'রে তার চোখ নষ্ট 
করলে, তোমার মনে একটুকুও লাগল না ?” দত্তোব। জিজ্ঞান্থ 
ভাবে আমার মহারাস্থীয় বন্ধুটির দিকে চাহিয়া বলিল, 
“উনি কি বলছেন ?” 

সে আমার বাংলা স্থরের মারাঠী ঠিক ঠিক ধরিয়া উঠিতে 
পারে নাই। বন্ধুটি তাহাকে প্রশ্নটা আবার বলিলে সে 
উত্তেজিত হইয়া বলিল, “মায়া হবে এ পিশাচের ওপর, 
যে মেয়েমাহুষের সতীত্ব নাশ করে ?” 

আমার বন্ধুটি বলিল, “আচ্ছা দত্বোবা, সে মেয়েটি যে 
বাস্তবিকই সতী ছিল, তা তোমরা কি ক'রে জান? তার 
বয়স হয়েছিল, সে ত নিজ ইচ্ছায়ও গিয়ে থাকতে পারে ?” 

হঠাৎ দত্বোবার চক্ষু ছুটি জলিয়! উঠিল। সে তীব্র কে 
বলিল, “নিজ ইচ্ছায়? রামভাউয়ের মেয়ে? সাহেব, 
তোমর। রামভাউকে জান না, তাই ওরকম কথা বলছ। 
উল সাহেবরাও পয়সা খেয়ে মানুষের মুখে যা না-আসে 
তাই বলেছে ।” 

তার পর অতিশয় ক্ষু্রক্ঠে বলিল, “বাবুসাহেব, তোমরা 
বড়লোক, যা ইচ্ছে তা বলতে পার । আমরা তিন বৎসর 
জেল খেটেছি আরও আঠার মাস খাট্ুব। আঠার মাস 
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কেন, আরও আঠার বথসর জেল খাটতে প্রস্তত 
আছি, তবু রামভাউয়ের মেয়ে খারাপ, একথা স্বীকার 
করব না।” 

তখনও ছুইটা বাজে নাই । তথাপি হঠাৎ চারি জন কয়েছী 
উঠিয়া দীড়াইল। পুলিসের দিকে চাহিয়া বলিল, “চল ।” নে 
হইল তাহার! যেন অপমান বোৎ করিয়া আমাদের নিকট 
হইতে অবজ্ঞাভরে চলিয়৷ গেল। যাইবার পূর্বে শেষবার 
দাড়াইয়া আমার বন্ধুটির মুখের দিকে চাহিয়। দত্বোবা বলিল, 
“সাহেব, আলতার গন যাদবের নাতি তুকারামের সঙ্গে 
ধোণ্ডীর পাট-বিয়ে হয়েছে, গিয়ে খোজ করে দেখ সে সতী 
মেয়ে কি না।” 

একথা বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না! রাখিয়া, প্রায় 
উদ্ধতভাবে সে সঙ্গীদের লইয়া সেম্থান ত্যাগ করিল। 

সন্ধ্যা পর্যন্ত বাগানে কয়েদীদের শিকলের ঝন্ঝন্‌ শব শোনা 
যাইতে লাগিল। ছয়টা বাজিলে তাহারা কাজ ছাড়িয়া 
প্রভাতের মত শ্রেণীবদন্ধভাবে দরাড়াইল। প্রথমে অশ্বীরোহীর 
দল চলিল, তার পরে কয়েদীর দূল। অশ্বের ক্ষুরধ্বনি অতিক্রম 
করিয়৷ কয়েদীদের শিকলের ঝনৎকার বাজিয়! উঠিল। ধীরে 
ধারে সে-ধ্বনি পাহাড়ের কোলে মিলাইয়া গেল। 

আমার মনে বার-বার জাগিতে লাগিল দর্তোবার 
কথাগুলি, “রামভাউয়ের মেয়ে! তার জন্তে আরও আঠার 
মাঁস কেন, আঠার বছর জেল খাট্‌তে প্রস্তুত আছি !” 

-**রামভাউয়ের মেয়ে !* 


* সত্যঘটনামুলক। 
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অস্তঃশীলা-__প্ূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক. ভারতী- 

ভবন, কলিকাতা । মূল্য ছুই টাক'। 
সাধারণ পাঠক ও সমালোচক নূতন ধরণের বই পড়িতে চান্ছেন না 
বিশেষ করিয়। যে বই পড়িতে বুদ্ধি খরচ করিতে হয়! যে বই 
একনিংস্বাসে পড়িয়া ফেল। যায়, যাহ।র প্রথম পাতাতেই শেষ পাতার 


ইঙ্গিত পাওয়া যায়) যাহার নায়ক-ন।য়িকার কাহিনী আম!দের 
জীবনেরই অপূর্ণ আশ'-আ।কাঙ্ষার পরিণতিকে আশ্রয় করিয়! 
গড়িয়। উঠিয়ছে এবং ফলে আমাদের জীবনেরই মত এম্পট 
ও সহজভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছে সে বই পড়িতে পামিতে 
হয় না, ভাষিতে হয় না। এই জন্যই বাজারে এই ধরণের 
বই সংক্করণের পর সংস্করণ কাটে, ডেলি প্যাসেপ্তারের ট্রেন- 
সঙ্গী, প্রবীণ। গৃহিণার মুনিগ্রার সহায়, বিবাহের উপহার, নববধূর 
বাক্সপেটর। সাঁজাইবার উপকরণরূপে বহুল প্রচার লাভ করে। 
সমালোচকের। সাধারণত; এই ভাবের বহ চান, কারণ এ-ধরপের 
বইয়ের সমালোচন! কর! সহঞ্জ, ন।-পড়িয়ই অধিকাংশ ক্ষেত্রে সম।লোচন! 
সার! যায়। 

“অস্তঃশীল' এই ধরণের বই নহে, ইহাই তাহার প্রথম পরিচয়। 
পড়িতে গিয়। একই জংশ একাধিক বার পড়িতে হুইয়ছে, সমগ্র বইটি 
ছুই বার পড়িক়ছি। এ কণায় কেহ যেন মনে ন! করেন যে রচশাভঙ্গীর 
দোষে এরূপ করিতে হইয়াছে । পীমিয়। থামিয়! "শে পড়িতে হইয়।ছে 
তাহার কারণ পদে পদে ভাবিতে হইয়।ছে, বুঝিতে হইয়াছে । অন্ত;শীলা 
সম্বন্ধে না-ভাবিয়। না-বুঝিয়। লেখ। চলে ন!। ধূর্জজটিব।ধু খে্ডা;র যে- 
কথাগুলি লিখিয়াছেন সেত।বে সে-কপ। লইয়। সাধারণতঃ কেহ এদেশে 
উপন্থাস রচনা! করে না। অন্তঃশীলার বিময়বস্থও নুতন, রচন-শৈলী? 
নৃতন। প্রকাশকের নিবেদন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিজ্ঞাপন হইয়া প।কে, 
কিন্তু অস্ত:শীলার প্রকাশক যে নিবেদন করিয়!ছেন তাহার অণেকখানি 
স্বীকার করিতে দ্বিধা! বোধ হয় না। 


ছুই শ্রেণীর লোকে নূতন কথ। বণে। তাহাদের মধে প্রথম শ্রেণার 
উদ্দেশ্য শ্রে/ত।র মনে চমক লাগান- সে নুতনের জীর্ঘত্ব ধর! পড়িতে দেরি 
হয় না। আর এক শ্রেণীর লোক নুতন কথ বলেন অস্থরের তাগিদে । 
তাহার। যে জ্ঞাতস।রে বলেন ত।হ্‌, নহে, উহার! যাহ! বলিতে চাহেন 
তাহ অস্তভাবে বল যায় ন', এহ জন্তই। ধূর্ডটিবাধু তাহার ষ্টাইলটি 
জ্ঞাতসারে গড়িয়: তুলিয়াছেন কিন! সনেহ। গ্ঠাহার কাই তাহার 
নিজন্ব গ্রকাশভঙ্গী খু'জিয়। লইয়ছে, শোতখিনী নদী যেমন আপনার 
গ্রতিপধ আপনিই খনন করিয়। চলে। 

ধুক্রটিপ্রসাদ বাংলার অন্যতম চিপ্ত।শীল মনম্বী লেখক ; ইন্টেলেক্চুয়াল 
বলিতে মাহাদের বুঝায় তিনি তাহাদেরই গোঠীতুক্ত। তাহারা চিন্তার 
রাজোর অধিবাসী, বৃদ্ধির ব্যাপারী । জগতের সকল প্রক।র চিন্তাসাধনা, 
বুদ্ধির বিচিত্র প্রয়োগ্নের স্থিত ছাদের পরিচয় । সে পরিচয় কোন 
বিশেষ বিষয়ে নিবদ্ধ নহে (অবশ্য ্ঠাহার। নিজ নিজ্জ বিশিঃ ক্ষেত্রে 
বিশেবজ্ঞও বটেন। ) দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতন্ব রাষ্ট্রনীতি, মনোবিজ্ঞান, 


ললিভকল' সঙ্গীত, সিনেমা, এমন কি টেনিস খেল! পধ্যন্ত সকলই 
্টাহাদদের পরিচয়ের বিষয়ীভূ। এক কথায় স্টাহারা জীবনরসের 
রসিক ; জীবনের যত কিছু বিচিত্র প্রকাশ সকলেরই প্রতি তাহাদের 
গন্ভীর আগ্রহ, পরিপূর্ণ দরদ । কিন্তু হঃখ এই পে, স্হাদের মো 
অধিকাংশের ক্ষেত্রেই এই রসবোধ শুধু বুদ্ধির মধোই আবঙ্গ গ।কিয়' 
যায়; সমগ্র ভরীবন, সমগ্র মত্ত! পিয়। রসানুুতি নহে, মাত্র বুদ্ধির ন'হাো 
রসগ্রহণ চলে। 'ইন্টেলেক্চুয়।লিজমের ইহাই সবচেয়ে বড় অপূর্ণত' € 
ট্রাছেডি। 

অপ্ুশীলার নায়ক খখেনসাণ।ণ সেই ইন্টেলেক্চুয্াণিজমেরই প্রতীক । 
শিছক বুদ্ধিবাদের যে ট্রাজেডি তাহার গীবনের ট্রাজেডিও তাহ।ই। 
দে খুজিয়ছিল বুদ্ধির মধো নুক্তি, কিন্তু মুক্তিলাভ তাহার ভাগ্যে ঘটে 
নাই, কারণ মুক্তি ত সমগ্র সত্তার; ব্যক্তি বলিলে ত শ্ধু খুদ্ধিই বুঝি স!? 
বান্তির মধো যে আর9 অনেক কিছু রহিয়াছে যাহাদের সকলের 
সমষ্টিতে তাহার ব্যক্তিত্ব । 

এইথানে বোধ করি এই উপন্যযসের কণাবস্ত সংক্দপে বলিতে 
পারি! কিন্তু বলিতে গিয়।ই বিপদে পড়িতে হয়; কারণ, ইহা 
মাখ্য।নভাগ একান্তই সামান্য এবং সামান্ত হওয়ার সাফাই গ[হিয়।ছেন 
লেখক দয়ং। গ্রন্থের এক স্থলে খগেন্সনাথ বলিতেছেন, “সত্যকারের 
নভেলের খ।ংশ পাকে ন, পাক। উচিত নয়, চিন্তান্োতের বিবরণ 
পাকবে; হয়ত কোন সিদ্ধান্তই থাকবে ন, কীটিসের 170880%০ 
(80810105 থাক্বে ; তবে শ্বোত যে বইছে ঠর ইঙ্গিত পাক্বে,” 
মন্তশীল। গঠির ইতিহাসই হ'ল 1১8৩ নভেল, কারণ দেটি সাত্বিক 
মনের পরিচয় |” একথ খখেক্খনাণের মুখ দিয়া নলাইলেও মনে হয় 
ইহ, লেখকেরই অভিমত । এই মত সব্বাংণে শ্বীকার করিতে গেলে 
সাধারণ পাঠক সাধারণ ঈপন্থাদিক (ধাহাদের রাজ্যে সম্রাট বাদশ 
ইত্যাদি ধাকেন ) ও প্রকশিকগুলি ত মার' পড়িবেন। ষ্টাহার। এ 
ইঙ্গিতটাই বড় করিয়। চান, চিপ্তাট সেখানে গবাস্তর, বিশেষ করিয়' 
শুদ্ধ চিন্ত।। 

কিন্তু ধূর্জটিবধু যাহাই বলুনঃ তিনি অন্তঃশীল মনের অস্তঃশীল 
গতির যত বড় চিতই আকুন, সেই ইঙ্গিতটিকে তিনি অন্বীকার 
করিতে পারেন নাই : করিলে তাহ, সাইকলজির গ্রন্থঃ 48800151101 
০0? 10088এর উদ্দাহরণ হইত, উপন্তাস হইত ন!। ন্টাহার 
অন্তরে যে রসিক শিল্পী আছে তাহাই তাঁহাকে সে ছুর্ভোগ্ন 
হইতে রক্ষ! করিয়াছে এবং অস্তঃশীল। সত্যই উপন্তাস হইয়াছে। 
অবন্থ ইহার অনেকট। স্থানই অবচ্ছিন্ন চিগ্তার মনের গতির কণ 
জুড়িয়! বসিয়াছে কিন্তু তাহার মধ্যেই আধ্যানের বিক।শের পরিচয় 
রহিয়।ছে_-সে বিকাশের ধার। ব্যাহত হয় নাই। কোথাও কোথাও হয়ত 
গল্পের গতি কিছু টিমে হইয়াছে এবং তাহ গল্পানুরাগী পাঠকের 
অন্ুযে।গ্রের কারণ হইয়াছে, কিন্তু সে ধার! কোথাও একেবারে বন্ধ হয় 
নাই! 2 

্রত্ের আরম্ত হইল করোনারের কোর্টে, করোনার রায় দিতেছেন 
খগেজুন।ের স্ত্রী সাবিত্রী ক্ষণিক উন্মাদনার বশে আত্মহৃতা। করিয়াছেন। 


অগ্রহায়ণ 


প্ুস্তক-পরিচয় 


হন 





সাবিত্রীর সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয় গ্রন্থে হইল না, তাহার সমস্ত পরিচয়ই 
গাওয়। গেল থগেক্রনাথের চিন্তায় ও আলাপে এবং সাবিত্রীর বন্ধু 
এমলার সহিত খগেন্ের কথোপকথনের মধ্যে। তাহাতে মনে হয় সে 
ছিল অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে, ভার প্রবৃত্তি আশ।-আকাঞ্ষ। সকলই ছিল 
মাধারণ মেয়ের মত এবং সাধারণ মেয়ের যে অসাধারণত্ব আছে সাবিত্রীরও 
,সট অসাধারধত্ব ছিল যাহ, খখেন্ত্রের চোখে প্রথমট: ধর। পড়ে নাই। 
খগেক্্রনাথ তাহাকে ভালবাসেন নাই, তাহার আশ দাবিত্রীকে 
গালবাসিয়াছিলেনঃ নিজের বুদ্ধি দিয়। প্রকৃত প্রাকৃত সাবিস্ত্রীকে 
মতিগ্রাকৃত করিতে চাহিয্লাছিলেন ; সাবিত্রী যে অন্কের নিকট 
শিথিতে প্রস্তুত ছিল ন। তাহা! নহে বন্ধু রমলার প্রভাব তাহার 
ঈীবনে নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছিল কিন্তু তবুও সে খগেত্রের নিকট 
কিছু শিখিতে চাহে নাই। কেন? ইহার উত্তর খগেল্্রনাপই 
দিয়াছেন গ্রগ্থের শেষে; আ্টাহার সকল চেষ্টাই সাবিত্রীর মধ্যে 
বিরুদ্ধতাব 20007৮0% 800৮5৭৩ জাগাইয়: তুলিয়াছিল আর কিছু 
পারে শাহ ।.্যে প্রেম তিনি বশুতঃ সাবিক্রীকে দিয়াছিলেন তাহ। 
দাহার স্বকুৃত আশ সাবিত্রীর সুতরাং "তাহার নিজেরই উদ্দেশে গোপনে 
৪ংসথাকৃত হইয়াছিল। সেই বিরোধই সাবিত্রীর মৃত্যুর মূল কারণ। 
নাবিত্রীর আত্মহত্য, খণেন্্রনাথের সমগ্র চেতনাকে আলোড়িত 
করিয়াছিল, সাহার মন চিন্ত।র বিক্ষোভে ও অবচেতন।র তরঙ্গাঘাতে 
টপলান্ত হইল। এমন সময়ে সাবিত্রীর মৃতদেহের সকার উপলক্ষে 
বমলার সহিত তাহার সাক্ষাৎ পরিচয়। গ্রন্থের প্রথম দিকে রমলার 
'শ পরিচয় পাই তাহা কতকট। এইরূপ; তিনি সম্পূর্ণ আধুনিক 
মনো ধৃত্তিসম্পন্ন, আক্মপ্রতিষ্ঠ ; সাবিত্রী বন্ধুমহলের একছ্ছত্র নেত্রী। 
পরে শ্বনি মে ভিনি খ্ামীর কলুমিত ব্যবহারের জন্য পৃথক বাস করেন, 
থবং দম্পতাজীবনের প্রতি ঠাহার গুগ্ভীর বিরাগ । ক্রমে রমলার 
মার পরিচয় গাই; তিনি সহজসেবানিপুণা, অস্ায়ের প্রতি ক্টাহার 
যেমন একট। গভীর বিরাগ অ!ছে, ছুঃখের প্রতি তেমনি হর একটা! 
মপরিসীম সহানুভূতি আছে এবং সে সহানুভূতি বিচারবুদ্ধি দ্বার! 
নাঞ্জিত ও সংযত। রমলার জীবনে যে গত/স্ফর্র সামগ্র্ত মূর্তি 
পরিগ্রহ করিয়।ছিল তাহার পরিচয় খখেন্দ্বনাণ পুরে পান নাই। 
রমলার নিকটেই খগেন্দ্রনাণ সুজন বলিয়া একটি ছাত্রের পরিচয় পান 
যে আধুনিক ধরণের বুদ্ধিবাঁদী হইয়াও রমলার স্পর্শে উচ্চতর একটা 
নামোর সন্ধান পাইয়াছিল। এই নুতন পরিচয়ের সংঘধের ফলেই 
খখেন্দনাথের জীবনে অভিনব শুচনা ঘটিল। এতদিন তিনি একাস্তই 
বুদ্ধির ব্যাপারী ছিলেন; কিন্তু বুদ্ধি শেষ পধ্যস্ত তাহাকে সকল কথ। 
স্পট করিয়! বলিতে পিল না, শাপ্তি দিতে পারিল ন।; যে-বুদ্ধি 
সর্বপ্রকাশক মেত নাবিত্রীর মৃত্যুর রহস্য তাহার নিকট প্রকাশ 
করিতে পারে নাই । তবে কি বুদ্ধিই সব নহে? এই চিন্তাই থথেন্- 
শখকে নূতন করিয়া অন্তমূ্থী করিয়। দিলং তাহার নিজেকে 
এনুসক্ধ।ন করিবার ইচ্ছ। হইল। একান্তে সেই আত্মবোধের উদ্দেগ্ে 
শিশ রমলার নিকট হইতে দুরে কাশী গেলেন: সেখান হইতে রমলার 
£ পরবিনিময় হয় ও তিনি স্ঠাহাকে নিজের ডাগ্রেরী পাঠাইয়া 
“ন।  তাহাতেই রমল! বুঝিতে পারে খগেন্দ রমলাকে কিভাবে 
'পখিতএছেন এবং সে ষ্ঠাহার জীবনে কোন্‌ স্থান অধিকার করিয়। 
এছে। শ্রন্থের শেষ দৃগ্তে দেখি নিরুদ্দিষ্ট খখেন্দের সঞ্ধানে রমল। 
৮নম চ সুজনকে সঙ্গে লটয়। ; শুজন রেলে তাহার হাতে গর্রনের 
ক. “ধা একখান। চিঠি দিয়া গেল তাহাতে খগেন্দ্রের শেষ স্বীকারোক্তি, 
151 11 200. 05808019201, তাহার বুদ্ধিবাদের হার স্বীকারও নূতন 
11219 গ্রটাওযঞ্াজ্এর সন্ধানের ও লাভের ইঙ্গিত রহিয়াছে। যুং 
(01) মানুষকে ছুটি সাধারণ শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন, (৮:০৪ 


ও ৪00৮৩1৮5 এই ছুইটি শব্ের প্রতিশব্দ কর! যাইতে পারে অস্তমূর্থী 
ও বহিমুর্খী। যাহাদের মন বকিমু'্খী তাহার! ঘ। খাইলে ঘ। ফিরাইক় 
দেয়, ঘায়ের কথা বসিয়। বঙিয়। চিন্তা করে না। কিন্তু অস্তমু্খথীর 
নকল ঘাতপ্রাতিঘাত চলে চেতনারাজ্যে এবং ধীরে ধীরে তাহার জগ্গং 
সঙ্কচিত হইয়! মাত্র মনোজগতে পরিণত হয় এবং সে মনোজগত 
একমাত্র তাহারই মনকে কেন্ত্র করিয়। গড়িয়। ওঠে। অন্তম্খী মানুষ 
বাহিরের আঘাত পাইলে অন্তরের অন্তরালে আশ্রয় লম্ এবং ব্রমে 
বাহিরের জগৎ তাহার নিকট মিণা। হউয়! দাড়ায় । ইহারই বিকৃতি 
'ফ্যানটাসী ৪ পরিণতি 'নিউরোসিস্‌'। 


খগেন্্রনাথ বুদ্ধিজীবী এবং 1005811 [700175018100-এর এমন 
হন্দর উদাহরণ সাহিতো, এমন কি মনস্তপ্বের গ্রস্থে৪ ছুলভ। তিনি 
জীবন হইতে পলাঠয়। গিয়া আও্মরক্ষ। করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু 
সে আম্মরক্ষ। হইল ন।; সাহার নকল তন্বহ আঘাতে চুরমার হইয়। 
গেল, জীবনে কোন এঁকোর সন্ধান তিনি পাইলেন ন'। তাহার 
সকল কক্প্রবৃত্তি অবরুদ্ধ হটয়। গিয়াছিল এবং খগেন্দ্নাথই শেষে 
স্বীকার করিতেছেন “কণ্প্রবৃত্তি অবরুদ্ধ হ'লে মানুষ বৃদ্ধিপ্রীবী হয়।” 
দেই বুদ্ধিবাদউ স্ঠাহাকে ঠাহারই ভাবায় [008 করিয়। তুলিয়ছিল 
যাহার জন্য তিনি মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখেন নাই, সাহার 'হুখ 
সাধনের উপাদান হিসাবে দেখিয়াছিলেন। তাহার বুদ্ধিজীবী প্রেম 
প্রেম।স্পদকে মুক্তি দিতে পারে নাই। এই কথাই তিনি এতদিনে 
বুঝিয়াছেন। তাই তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন বুদ্ধি সার্থক নছে যদি 
তাহ। বন্ধা। হয়, মদি তাহ, আপনার মধোই সঙ্ীর্ণ থাকে, কলাপকে ' 
জন্মদন ন! করে; এই দ্রস্তই বিরোধের শাস্তি, জীবনের সার্থকতা 
বৃদ্ধিবাদের মধো নয় পূর্ণপরিণতিতে, মুক্তিতে এবং সে মুক্তির 'মন্ত্ 
একত্ব নহে একত', মৈত্রী; ঘে মৈত্রী বুদ্ধিকে অস্বীকার করে ন৷ 
তবে তাহার উদ্ধে এঠে, যার সাধনায় বাক্তিত্ব কুঞ্জ হয় না, যাহ। 
জনতায় মাস্মবিসর্জন নভে । এই মৈত্রী মানুষকে সনবন্ধনাতির জন্য 
অনুপ্রাণিত করে, যে সম্বন্ধপষ্টিই জীবন এবং যাহ। জীবনেরই সাধন|। 
ইহাই 000৮0 07105 11701 85100199581 এই মৈত্রীর আদশই 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে মৈত্রেয় বৃদ্ধের প্রাতিমুর্তিতে, হুরপার্ববতীর 
পরিকল্পনায়। 

থগেন্ত্রনাথের জীবনের এই পরিণতি দেখানই এই উপন্তাস্রে উদ্দেস্ | 
ইহার মধ্যে ঘটন'-বৈচিত্বা নাউ, চরিত্র-সমাবেশও নাই; ইহ|র অমূল্য 
অবদান চিস্তাসমাবেশ : ধর্ম, সমাজ, আদর্শ, আর্ট, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
সকলের সংঘাতের ফালে খগেন্রনাথের চিত্বসমুদ্র মধিত হইয়! যে তরঙ্গ 
আলোড়িত হইয়াছে স্নিপুণ কণাশিল্পী তাহাই অনবছ্ভাবে অন্ষিত 
করিয়াছেন । 


রামচরিতমানস- _-ঞীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত কতৃক সঙ্কলিত ও 


সনুগিত। প্রকাশক খাদি প্রতিষ্ঠান, কলিকাতা । পৃষ্ঠা-সংখ্য। ৮২৪। 
মূল্য কাগজ ও বাধাই অনুসারে ছুই হইতে চারি টাক! । 


ভক্তকবি তুলসীদাসের অমর কাব্য রামচরিতমানস হিন্দীভাষা-. 
স্রাধীগণের পরম আদরের বস্ত, মহামুল্য ভক্তিগ্রন্থ । উত্তর"ভারতের 
কোটি কোটি নরনারীর পক্ষে ইহাই একমাত্র ধর্মগ্রন্থ একথ। বলিলে 
শত্যুক্তি হইবে ন!। এপনও সেখানকার প্রায় প্রতিগৃহ্থে ইহার 
নিতাপাঠ'ও আলোচন। হয়; শত শত লোক হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি 
বলিতে বাহ! বোঝে তাহ! এই গ্রন্থের সাহাযোই বোঝে। বন্ততঃ 
বাংলাদেশে কাশীরামদাস কৃত্তিবাস যত পরিচিত হিন্দীতাধীগণের 
নিকট রামচরিতমানস তদপেক্ষ। অনেক বেশী পরিচিত... . ভাছায় 


২৪৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪২ 





ছু-একটি দৌহা-চৌপাই জানে ন। এমন লৌক কম। হিন্দীভাধীদের 
ইহাই জাতীয় কাব্য; এই কাব্য তাহাদের জীবনে গভীর প্রভাব 
বিষ্তার করিয়াছে । 

যেকোন কারণেই হৌক্‌ বাংল। দেশের লোকের' দাধারপতঃ 
প্রাদেশিকভাবোধের জঙ্ক অন্ান্য প্রদেশের ভাষ। সাহিতা প্রভৃতি সম্বন্ধে 
অন্বেক পরিমাণে উদাসীন । অথচ অর্থনৈতিক ও অন্য নানাভাবে এই 
প্রদেশগুলির সহিত জামাদের যোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। যাহাদের সহিত 
আমাদের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, যাহার! আমাদের প্রতিবেশী এবং যাহাদের 
লইয়। আমাদের প্রতিদিন ঘর করিতে হইবে তাহাদের ধর্খ, ভাষা, 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে উদ।সীন হইলে চলে না। ভারতবর্পের 
বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্য যে পরম্পর আন্মীরতাবোধ 
একান্ত প্রয়োজন হুইয়। উঠিয়।ছে তাহ। জাগ্রত করিতে হইলে পরস্পরের 
তভাঁষা সাহিত্য ইত্যাদি আলেচন। করিতে হইবে । হিন্দীভাষীদের 
জানিতে, তাহাদের সহিত আলাপ করিতে, আত্মীয়তা পাতাঈতে 
তুলসীদাসের মত এমন উপায় আর নাই। সুতরাং সেই গ্রন্থটির 
সহিত বাঙালী পাঠকের পরিচয়ের সযেগ করিয়। দিয়। সতীশবাবু 
বাঙালীমাত্রেরই কুতজ্ঞতাভাজন হইয়।ছেন। 


তুলসীদাসের অনুবাদ বাংলায় ইতিপুর্ব্ে হইয়াছে, কিন্তু এমন 
সুন্দর সুলভ সংস্করণ ইহার পুর্বে বাছির হইক্লাছে বলিয়। আমার 
জান। নাই। 

*জন্ুবাদ হুম্দর ও প্রাপ্রল হুইয়াছে। মাঝে মাঝে দু-একটি ভুল 
দেখিয়াছি কিন্ত সেগুলি ন। ধরিলেও চলে; তবে আশ| করি সতীশ- 
বাৰু পরবর্তী সংস্করণে সে ক্রটিও সারিয়া৷ লইবেন। অনুবাদের ভাষ৷ 
সন্বন্ধেও একথ। বল! যায়, ছু-এক জায়গায় ভাষ৷ পরিবর্তন করিলে 
ভাল হয়। 

গ্স্থের প্রারস্তে হ্দীর্ঘ ভূমিক।য় অনুবাদক তুলসীদাসের গ্রন্থে বর্ণিত 
মুখ্য চরিত্রগুলির সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! করিয়ছেন। সেই সঙ্গে 
তুলসীদাসের জীবনীও আলে।চিত হইয়াছে। তূমিকাটি পাঠ করিয়! 
পাঠক উপকৃত হুইবেন। . রামচরিতমানস যে ব্রজভামায় লেখ। হইয়াছিল 
অনুবাদক একণ! কোথ। হইতে পাইলেন? তুলসী।সের রামায়ণের 
ভাষায় ব্রজভাবার কিছু প্রভাব গ।কিলেও তাহা মুপও অবর্ধী ব। পূরবী 
হিন্দীতে রচিত। 


শ্রীঅনাথনাথ বস্ত 


বিশ্বকোষ-_ দ্দিতীয় সং্করণ। প্রীনগেন্টনাণ বহু, প্রাচাবিদা- 

মহা কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত । বিশ্বকোষ লেন, কলিক।ত।। 

এই মহাকে।বখানি হ্সম্পাদিত ও শিরমিতরূপে প্রক।শিত হইতেছে । 
ইহার ২৫শ সংখ্যায় প্রথম ভাগ সম্পূর্ণ হইয়।ছে। ইহার সহিত ইহার 
প্রধান প্রধান শব্দ সম্বন্ধে লেখকগণের তালিক। দেওয়। হইয়াছে। 
সম্পাদক মহাশয় প্রধানতঃ &1হ।র একমাত্র পুক্র বিশ্বনাথ বহুর উৎসাহে 
এই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে ব্রতী হইয়।ছিলেন। সেই পুত্র এখন 
পরলোকে । তাহার একটি চিত্র 9 .জীবনী ২৫শ সংখায় আছে। 
তীহারই স্মারক এই বৃহৎ ও অতাবগ্ঠক গ্রশ্থখানি হইবে, এই সঙ্কল্প লইয়: 
শম্পাদক মহাশয় ইহার ভ্রুত ও নিয়মিত প্রকাশে ব্রতী হইয়াছেন। 
তীহার সম্কজ সিদ্ধ হউক। 


| জলচারী-_্রীসত্যচরণ লাহা, এম-এ, পিএইচ-ডি, প্রণীত। 
২» কৈলাস বোস সত্রীট, কলিকাতা! হইতে প্ীসতোন্রনাণ সেনগুপ্ত 
মিঠাসসি কতৃক প্রকাশিত । মুল্য ২।* জান! । 


আমাদের দেশে পক্ষিতত্ব সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহ! মহীশয় 
অপেক্ষ। অধিকতর জ্ঞানবান্‌ কোন ত।রতীয় 'সাছেন বলিয়৷ আমর। 
অবগত নহি। ষ্টাহার জ্ঞান কেবল পুস্তক হইতে লন্ব নহে। 
ভারতবর্ষের পার্বত্য ও সমতল নান। অঞ্চলে ভ্রমণ ও বাস করিয়। 
তিনি সাক্ষাৎ পর্য্যবেক্ষণ দ্বার। নিজ জ্ঞানসম্ভার বৃদ্ধি করিয়াছেন। 
তস্তিন্ন, কলিকাতার নিকটস্থ আগড়পাড়ায় তাহার উদ্যান-বা্টিকার যে 
পক্ষি-নিবাস আছে, তাহাও স্ঠাহীর পর্যবেক্ষণ ও জ্ঞানবৃদ্ধির একটি 
প্রধান উপায়। 


এই পুস্তকখানিতে অন্ুকুকূট, ডাহুক ও তাহার জ্ঞাতি, লপিপি, 
সারস, টিট্রিভ, কাদাখে চা, পানকৌড়ি, গগনবেড়, হাড়গিলা, বক, 
হংস, ও ডুবুরি-_এই জলচারী পাখীগুলির মনোরম ও কৌতুহুলোদ্দীপক 
পরিচয় আছে। ইহ। পাঠ করিলে তাহাদের সম্বন্ধে প্রধান প্রধান 
জ্ঞাতন্য কথ। জান। যাইবে । কিন্তু যদি অন্ততঃ কোন কোন পাঠকও 
ইহ। পড়িয়া পক্ষিবিজ্ঞান সম্যকরূপে অনুশীলন করিতে উৎসাহী হন, 
তাহ! হইলে গ্রন্থকার নিশ্চয়ই আরও তীত হইবেন। 


ইহার ছপ: অতি পরিপাটী, কাগজ উৎকৃষ্ট । যে-কয়টি ছবি ইহাতে 
আছে, তাহার অন্কন ও মুক্্রণ নিখুত। দেখিয়। পাঠকের! শ্রীত 
হইবেন। তবে, আমাদের অভিলাষ এই, যে, গ্রস্থকার দ্বিতীয় সংক্ষরণে 
প্রত্যেকটি পাখীর যদি পৃথকৃ ও বৃহত্তর ছবি দেন, তাহা! হইলে আরও 
ভাল হয়। রণীন ছবি হইলে ত কথাই নাই। কিন্তু এই প্রকার 
পুণ্তক মখপাঠ্য এবং জীবজগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের জন্য আবশ্ঠক 
হইলেও বাংল। দেশে তাহার ক্রেতা যথেষ্ট আছে কিন জাশি না। 
সুতরাং পাঠকদের বেশী লোভ ন-করাই ভাল। তবে, ব্যয় বৃদ্ধি না 
করিয়া দ্বিতীয় সংক্করণে যাহ! হইতে পারে, তাহ! বলিয়া শেষ করি। 
গ্রন্থকার পাখীদের মে ইংরেজী নামগুলি মধ্যে মধ্যে দিয়াছেন তাহ. 
বাংল। অক্ষরেও দেওয়া আবগ্তক মনে করি। সেইরূপ, ইংরেজী 
ব1কাগুলির অনুবাদ ব| তাৎপয্য বাংলায় দিলে ইংরেজী-অনভিজ্ঞ 
পাঠক-পাঠিকারা এইরূপ বৈজ্ঞাশিক বহি পড়িতে আরও উৎসাহিত 
হইতে প।বেন। 


বঙ্গীয় শব্দকোষ-__পত্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যাষ কর্তৃক 


ংকলিত ও প্রকাশিত। শার্তিনিকেতন, জেল! বীরভূম “কপ অক্ষরাদ 
শব্বগুলি ৮চলিতেছে। 


এই উৎকৃষ্ট বৃহৎ অভিধানখানির পরিচয় আগে কয়েক বার দিয়াছি। 
ইহ। যদি একাধিক বিদ্বান বাক্তি সমবেতভাবে পরিশ্রম করিয়' 
সঙ্কলন করিতেন এবং কোনও বিত্বশালী ব্যক্তিবিশেষের ব! সমিতির ব৷ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে ইহা প্রকাশিত হইত, তাহা হইলে? 
তাহারা প্রশংসাভাজন হইতেন। কিন্তু ইহার সঙ্কলনকর্তা ও প্রকাশক 
বিত্বশীলী নহেন, এবং সকল কাঁজ তাহাকে একাই করিতে হইতেছে। 
সেই জন্ক তিনি আরও প্রশংদনীয়। কিন্তু আমর! কাহাকেও সেই জন্ঠ 
এই অভিধানখাশির ক্রেতা হুইতে বলিতেছি না । ইহার উৎকর্ষ ও 
প্রয়োজনীয়তার জন্ত সমুদয় বিদ্যালয়, কলেজ ও বিশ্বাবিদ্যালয়কে এব: 
শিক্ষিত গৃহস্থদিগকে ইহার গ্রাহক হইতে অনুরোধ করিতেছি। 


অমর কথা - শ্রীসরোজিনী দত্ত প্রণীত ও তৎকর্তৃক প্রকাশিত । 
মূল্য দেড় টাকা । সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজ, ২১১ কর্ণওয়ালিস্‌ শ্রী 
কলিকাতা । 


লেখিকা জল্প বয়সে বিধবা হন এবং তাহার অল্পকাল পরে একট 
মাত্র সন্তান কল্তাটিকে হারান। “3158990. 0০: 8700401) 


অগ্রহাকণ 


পুভ্ঞক-পরিচয় 


২৪৬ 





নামক জামর্ণান বি অবলম্বন করিয়া! ফ্রেডরিক! রাওয়্যান 
(77639770580 .১0) “2810901186008 00. 10980, 800. 006017010” 
নামক যে ইংরেক্সী প্রস্থখীনি রচন! করেন, লেখিক! তাহা পাঠ করিয়! 
সান্তনা ও শান্তি লাভ করেন। সেই পুণ্তকথানির মর্্বকথ। তিনি 
উচ্ছ। সপূর্ণ ও কবিত্বময় ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শোক ধাঁহারা 
পাইয়াছেন এবং মৃত্যু ধাহাদের কাছে রহস্যময়, চিন্তাশীল এরূপ লোকেরা 
ইহা পড়িলে উপকৃত হইবেন। ইহার যে-কোন পৃষ্ঠায় পড়িতে আর্ত 
করিয়৷ যে-কোন স্কানে থাষ। যাঁউক না-কেন, চিন্তনীয় কিছু পাওয়। 
যায়। 


লেখিকা! কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে ও পরে ইংলগ্ডে উচ্চশিক্ষ। লাভ 
করিয়। এখন বেধূন কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাগিকার কাজ করেন। 
্টাহার বহিখানি পড়িয়৷ এই ধারণা হইতে আনন্দ পাওয়। যায়, যে, 
বিজ্ঞানের চর্চা করিলেই মানুষ তক্তিন্ীন হয় না। 
চন 


সাতরাজার ধন- শ্রীশাস্ত। দেবী ও শ্রীসীতা দেবী প্রণীত। 
শিল্পী প্রীবিনয়কৃফং সেন অঙ্কিত প্রচ্ছদপট ও বহু চিত্র সংবলিত। 
১০৩ পৃষ্ঠা । ফুলস্কেপ সাইজ । ২৮৩, দরগ্না। রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা 
ও সমস্ত প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। মূল্য দেড় টাক! । 
কেবলমাত্র বাংলা উপক্ঠাস-সাহিত্যে নয়, বাংল! শিশু-সাহিতো 
আশাস্থা দেবী ও শ্ীসীত! দেবীর বিশেষ স্থান আছে। ছোট ছেলে- 
মেয়েদের বই সাহার! অত্যধিক লেখেন নাই, কিন্ত যে কয়টি লিখিয়াছেন, 
সেগুলি ছেলেমেয়েদের উপযোগী করিয়াই লিখিয়াছেন। বহু দিন পূর্বে 
'হিন্দস্থানী উপকপ।” পড়িয়াছিলাম। হিন্দুস্থানের বালক-বালিকার৷ 
মা-ঠকুমার মুখে যে-সকল গল্প কত শত বৎসর ধরিয়। শুনিয়। 
আসিয়াছে সেই শিশু-চিত্তরপ্লরক আখ্য।ক়িকাগুলি সহজ হন্দর রচনা- 
ভঙ্গীতে ৰ।ংল। ভাষায় যেন নবজন্ম লাভ করিল। শ্রীশাস্ত!। দেবী-প্রণাত 
'হঝহয়ঠ” প্রীসীত। দেবী লিখিত “আজব দেশ” “নিরেট গুরুর কাহিনী” 
প্রস্তুতি বইগুলিতে শিশু-সাহিত্য রচনার চমশুকার প্রতিভ৷ দেখিতে 
পাওয়। যায়। 


বাংল। শিশু-সাহিত্যে যেন বইয়ের মন্ুন নামিয়াছে। বাঁলক- 
বালিকাদের জন্ক প্রকাশিত বহুসংখাক গ্রস্থের মধ্যে অতি 
মপসংখাক বই ছেলেমেয়ের মানসিক আহারের পক্ষে উপযোগী 
দেখ যায়। ছেলেমেয়েদের মনে গল্প শুনিবার, গল্প পড়িবার 
ক্ষুধা দারুণ প্রবল। সেঞন্ত তাহারা নিবিবচারে সকল বই-ই 
পট়িতে চায় বটে, কিন্তু খুশী হুইয়! বার-বার পড়িবার মত বই অধিক 
খুঁজি! পায় না। তাহারা নূতন নৃতন বই ফিনিতে চায়। পিতা- 
মাঠারাও বুঝিয়! উঠিতে পারেন ন! কি বই কিনিয়। দিবেন। 
আলোচ্য বইখানি প্রকাশিত হওয়াতে, ছেলেমেয়ের হাতে 
টপহার দিবার উপযোগী একখানি হন্দর বই পাওয়া! গেল। এবই 
হতে করিয়া, এ বই পড়িয়। ছোট ছেলেমেয়ের। খুশী" হইবে। গল্প 
সলিনার ভঙ্গীতে সহজ ভাবায় লেখা, সরল কল্পন!, 'অসম্ভবের স্বপ্ন, 
সই* হ্থান্তকৌতুক, আজগুবি ব্যাপার, শিশু-সাহিত্যে যে-সকল 
৭ থাক। দরকার, প্রশাস্ত। দেবী ও জ্রীসীতা দেবীর রচনায় 
সেগুলি আছে বলিয়! “সাতরার্জার ধন” ছেলেমেয়েদের আনন্পবর্দাক প্রস্থ 
ইত ছে। 
'সাতরাজার ধন” গ্রন্থে আটটি ছোট গল্প আছে। রূপকথা 
» ছুঃসাকসিকতার কাহিনী, ভূতের গল্প, শিশুমনের বেদনা! ও 


অদ্ভুত কল্পনার কথা, গল্পগুলির বিষয়-বস্তুতে গ্রস্থকর্তীদ়্ বিচিত্র সমাবেশ 
করিয্াছেন। বন্ততঃ ভোজেএকই প্রকারের খাদ্য পরিবেশন, করিলে 
নিমন্ত্রণ তৃতপ্তিদায়ক হয় না। 


মধু ছিল পাহাড়পুর গ্রামের রাখাল ছেলে ; “আকাশমুখে।” বলিয়া 
সকলে তাহাকে ঠাষ্ট। করিত; সে কিরূপে বিক্রমগড়ের রাজসভায় 
প্রবেশ করিল, রাজপুত্রদের হারাইয়৷ রাজকণ্ঠ! লীলাবতীকে বিবাহ 
করিল, সে এক অপুর্ব কাহিনী । ডান্পিটে স্থবল মিত্তিরদের শিব- 
মন্দিরের দেওয়াল ভাতিয্। কিরূপে গুপ্তধন আবিষ্কার করিল, সে এক 
ছুঃসাহসিকতার গলপ । ছোট মেয়ে বেণু মাকে মোটর কিনিয়! দিতে 
চায় সে পু"তিল মোটর গাড়ীর গাছ। রাজপুরীতে থাকে রাজকুমারী 
চন্দ্রাননা, তার অসংখ্য খেলনা, কিন্তু খেলার সাথী নাই বলিয়৷ তাহার 
ভাল লাগে না, বাঞ্জারে খেলন। কিনিতে গিয়। সে সঙ্গে আনিল এক 
ছোট ফুটফুটে মেয়েকে তাহার খেলার সঙ্গিনী করিয়» তর্জ্ন সিংএর 
গর্জনের তোয়াক্কা করিল না। ' সাতরাজার ধন” এমনি নান! শিশুচিত্ব- 
তোধিণী গলে ভরা । প্রচ্ছদপটের বিচিত্র বর্ণের ছবিটি সুন্দর। 
প্রাসাদের ঘাটে মযূরপত্থা নৌকা বীধ। রহিয়াছে, গল্পের আনন্দময় 
কল্পলোকে লইয়। যাইবে । 

পরিষ্কার ঝরঝরে ছাপা ও শোভরন বীধাই। 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্থু 


পথের কথা- _প্রীবিজয়কান্ত রায়চৌধুরী প্রণীত। মেসাস” 
আর, সি, দধি এও সঙ্গ, মিহিজাম কর্তৃক প্রকাশিত । দীম বার আন1। 
পৃহ ১২৭+১৬। 


বইথানিতে গ্রন্থকারের লিখিত পনেরটি ও পরিশিষ্টে অন্তান্ত 
লেখকের চারিটি প্রবন্ধ সঙ্কলিত হইয়াছে। বাংলার অত্যাবন্ক 
অর্থনীতি, পল্লীসমস্তা, কৃষি, আহার্ধয, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয় লইয়! 
এগুলি লিখিত হইয়াছে । পুস্তকখানি কয়েকটি গুণের জন্ত উপভোগ্য 
হইয়াছে। গ্রস্থকার যে-সকল বিষয়ে আলোচন। করিয়াছেন, তাহার 
মধ্যে কয়েক বিষয়ে তাহার ব্যক্তি্ত অভিজ্ঞতার ফলও লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। পুস্তকথানির ভাবা প্রাঞ্জল; এবং ইহাতে শুধুই যুক্তিতর্ক নাই, 
বহু তথ্যের সমাবেশে ইহ! যথেষ্ট সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে । বর্তমান 
হতাশার যুগে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে কাজ করিলে, সমবায়-শক্তির স্বার! 
যে আমর! কিয়ৎ পরিমাণে বাংলার আধিক উন্নতি সাধন করিতে 
পারি, পুস্তকখানি পড়িলে সে শিক্ষা লাত কর! যায়। জাম্ম- 
নির্ভরশীলতার শিক্ষা জাজ বাংল! দেশে বিশেষ প্রয়োজন; সেই জন্তু 
আমর! পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামন! করি। 


শ্রীমৃধীরচন্দ্র লাহা 


মান্গুষের ধর্ম মোহম্মদ বরকতুলাহ্‌। এমএ, বি-এল প্রণীত; 
মত মুস্লিম পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মুল্য এক 
ক।। 

এই পুস্তকখানি কয়েকটি দার্শনিক প্রবন্ধের সমটি; প্রবন্ধগ্তলি 
পূর্বে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। সেগুলিই 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়।ছে। ইহাতে ছয়টি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে__ 
মানুষের ধর্ম, ফ্রব কোণায়, জড়বাদ, চৈতন্ত, বস্ত-রাপ ও জীবন- 
প্রবাহ।* প্রবন্ধগুলি বিশেষ চিন্তাশীলতার পরিচায়ক, সর্বত্র প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য মতবাদের আলোচন। ও তাহাদের তুলন! লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
এমন সথবোধ্য ভাবায় ও সরল ভঙ্গীতে বিষয়গুলি বর্ণিত হইয়াছে যে, 
পাঠকগণ প্রবন্ধগুলি পাঠে বিশেষ আননালাভ করিবেন। বিশেষতঃ 


২৫৩ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





“জড়বাদ” ও “বস্ত-রপ” শীর্ষক প্রবন্ধ ছুইটি অতি উপাদেয় 
হইয়াছে; হিনু। মুসলমান ও হান সর্বপ্রকার প্রাচ্য ও পাশ্চাতা 
মতগুলির সমন্বয়ে এমন চিত্ব/কর্ণক ভাবে লিখিত রচনা বাংল! ভাবায় 
খুব রই প্রকাশিত হয়। লেখকের ভাঁষায়্ ফারসী শের উৎপাত 
নাই এবং অধথ। উচ্ছ'াসও নাই। ভাব! সর্বত্র সরল, বিষয়োপযোগী 
ও হখপাঠয। আমর! এই পুস্তকের নহুল প্রচার কামন। করি। 
কাগজ, ছাপা ও বীধাই বেশ হুনার। 


আলো বাহদেব বন্দোপাধ্যায় প্রণীত: পি. সি. সরকার 


এও কোং লিখিটেড কর্তুক ১৮ শ্ঠামাচরণ দে ছ্রীট, কলিকাতা, হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য দেড় টাক! । 


ইহা একখানি উপস্ভাস। এই গ্রন্থে প্রথম হইতেই লেখক 
মানবের মনম্তন্বের বিপ্লেষণ করিতে প্রয়াস পাইয়ছেন। গ্রস্থের 
নায়ক সতীশ বিবাহ করিয়।ছিণ, কিন্ত সে হখী হয় নাই। 
কেন সে. হর্থী হয় নাই, লেখক সামাজিক ঘটনার আলোচনায় 
তাহারই ইঙ্গিত করিক্সাছেন এবং তাহার জীবনের মন্মাস্তিক ঘগ্তিম 
ঘটাইয়াছেন। সতীশের বিবাহিত স্ত্রী শোভার জীবনকে লেখক একটি 
অকালে বরিয়া-পড়! ফুলের মত দেখাইয়ছেন। গুর্ধীর।র চরিত্র।ঙ্কনে 
লেখক বর্তম।ন প্রৃতিশীল সমাজের তপ।কধিত আলো |কপ্রাপ্ত। নারীর 
পরিচয় দিতে চেষ্ট! করিয়াছেন। লেখকের বিশেষে চে্রীসন্বেও 
গ্রন্থের আখ্যানন্গা হৃদয়গ্রাহী হয় নাই। গ্রন্থের প্রথমাংশ কতকট। 
স্বাহাবিক হইলেও শেষাংশ এখনও আমাদের দেশের পক্ষে অন্বাভাবিক। 
শল্লাংশও শেষভাগে আদৌ জমে নাই; মনে হয় কোন বিদেশী 
গল্পের অনুবাদ পাঠ করিতেছি । ভাষ। তেমন সরল নয়, স্থানে স্থানে 
অধথা ভারাক্রান্ত। ছাপ বাধাই, কাগজ ভাল। 

মানবত্ব কি--ঞ্জ ... প্রণত; ** নং ক্লাইভ ্াট, কলিকাত! 

হইতে ঞ্রপূর্ণেনদু মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, কর্তৃক প্রকাধ্তি। 

লেখকের মতে মানবত্ব কি-_ তাহাই ব'খ্য। করিবার ডদ্দেঙ্ঠে এই 
পুস্তকের প্রকাশ। প্রথমে তিনি স্থান, কাল ও পাব্রভেদে মানৰত্ব 
কি তাহাই বুঝাইতে প্রয়স পাইয়াছেন, পরের দুই অধ্যায়ে প্রশ্নোত্তর 
ও সওয়াল জবাবে লেখক নিজের মত।মত প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থের 
আগ্ঘোপাস্ত গভীর দর্শনিক আলোচনায় পূর্ণ; বিষয়ের গুরুত্ব 
হিসাবে ভাষাও কতকট। গুরুণন্তীর। ভাষ। আর একটু সরল হইলে 
সাধারণ পাঠকের বুঝিবার পক্ষে সুবিধ। হইত। পুস্তকে যথেষ্ট ছাপার 
ভুল রহিয়। শ্লিয়াছে। কাগজ « বাধাই ভাল। 


শ্রীস্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


বঙ্গীয় মহাকোষ-_ প্রধান সম্পাদক অধা।পক প্রীঅমূল/চরণ 
বিদ্যাতুষণ। পঞ্চম সংখ্য/। প্রতিসংখ্যায় ৪* পৃষ্ঠা ধাকে। মুলা 
আট আন।। কলিকাতার ৫« সংখ্যক আপার চিংপুর রোডস্থিত ভবনে 
ইত্ডিয়ান্‌ রিসার্চ ইনস্টিটিউটে প্রাপ্তব্য। 


এই মূলাবান্‌ মহাকোবখা নি পূর্ব উৎকৃষ্ট কাগজে মুকিত হইতেছে। 
ইীয্লেজী যে-সকল এল্সাইক্লোগীডির। আছে, তাহাতে সকল স্থলে ভারতীয় 
নান! বিষয়ের সবিশেষ বর্ণনি।, ব্যাখ্য। বা বৃত্তান্ত আমাদের প্রয়োজন নুরূপ 
পাওয়া যায় না। এই মহাকোষে তাহা! পাওয়া যাইবে। অধিকত্ত 
ইংরেজী এপ্সাইক্লোপীডিয়াতে সাধারণ পাঠকবগের জ্ঞাতব্য যাহ! 
পাওয়! যায়, ইহাতে তাহাও আছে। ইহাতে সাধারণ অভিধানের মত 
শব্দার্থ) আছে। বহু বিদ্বান ব্যক্তির সহযোগিতায় ইহ। লিখিত, 
সম্পাদিত. ও মুদ্রিত হইতেছে । ইহা। সর্ধবসধারণব্বহাধ্য সমুদয় 


লাইব্রেরীতে, পারিবারিক লাইব্রেরীতে, এবং বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ও 
বিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে রক্ষিত হওয়। উচিত। 

ইহ! বত্বের সহিত মুকিত হইতেছে । তপাপি “অক্ষয়কুমার দত্ত” 
প্রবদ্ধে চারিটি এবং “অঙ্গয্নকুমার মৈত্রেয়” প্রবন্ধে ছুইটি ছাপার ভুল 
চোখে পড়িল। শেষোক্ত প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে, যে, অক্ষয়কুমার 
মৈত্রের সাধন, ভারতী, সাভিত্য ও 00718] 0? 010 481%110 
২০০০চতে প্রবন্ধ লিখিতেন। তিনি (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদিত) প্রদীপে এবং প্রবাসী ও মডার্ন রিভিয়ুতেও অনেক:প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। 

বর. চ. 


ইঙ্গিৎ-_+অমিয় রায় চৌধুরী (দাশগুপ্ত )। প্রকাশক স্থভে। 
ঠাকুর, ফিউচারিষ্ট পাবলিশিং হাউস, ৩৫ই, কৈলাস বগু দ্রীট, কলিক।তা, 
১৮৩ পৃষ্ঠ মুলা দেড় টাকা । 
লেখক তৃমিকীয় বলিয়াছেন, “আমর পূর্ণতার যতোটুকু আন” 
সমগ্তই নির্ভর করছে ঠাদেরই (পাঠকদেরই ) উপর ।” কিন্তু লেখায় 
পূর্ণতার পরিচপ় নাই। লেখক অনেকগুলি অ্ধশিক্ষিত স্ঠাক! মেয়ে 
লইয়া গল্প লিখিয়াছেন। লেখকের ধারণ! ইহার! শিক্ষিত। যতদুর সম্ভব 
অস্বাভাবিক ঘটন।-সমাবেশ এবং ততোধিক অন্বাভাবিক কণোপকথন 
দ্বারা লেখক অ।পন পূর্ণতার আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন। যাহাদের 
সম্বপ্ধে কৌতৃহলের অন্ত নাই, অথচ যাহ।দের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও নাই, 
তাহাদের সম্বন্ধে গল্প লিখিয়া লেখক নিজের জনভিজ্ঞতা-প্রশ্থত সথ 
মিটাইতে চাহিয়ছেন; থরচ করিয়। বই ছাপাইলে অবন্থই খাশিকট 


সখ মিটে। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


রাইকমল- ঞ্তারাশস্কর বান্দোপ।ধ্যায়। রপ্ন প্রকাশালায় 

২৫১ মোহনবাগ্লান রে', কলিকাতা, মুল্য ১২ । 

বইখানির বিশেষত্ব এই যে এটি প্রায় সম্পূর্ণ বৈধব আবে্টনীর মধো 
বৈষ্ণব ভাব লইয়। লেখা । অন্থের পক্ষে প্রেম বিলাস- যৌবনের মোহ, 
বৈষবের পক্ষে ইহ। জীবনের সাধন! । তাহার ধশ্ম হইতেছে সে ইহাকে 
নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়। তাহার দেবতার অভিমুখী করিবে । 
রাইকমলের জীবনে এই সাধনার প্রথম স্তরের রাপটি লেখক ফুটাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। একে জিনিবটাই সরস, তাহার হাতের গুণে 
আরও সরস হইয়। উঠিয়াছে। রাইকমলের চিত্তের আকুলি-ব্যাকুলি 
তাহার ভুলের মধ্যেও, তাহার সার্থকতার মধ্যেও আবার শেষে তাহার 
ব্যর্থতার মধোও তাহার প্রেমকে অগ্লান করিক্না রাখিয়াছে। আগীগ্ৌড়। 
প্রায় একই ভাবের, অথচ এমন অবিচ্ছিন্নর্ূপে সরস বই কমই দেখা 
যায়। 

ছাপ! বাধাই ভাল। 

পদ্মা-_প্রপ্রমধনাথ বিশী। 

বাগান রে, কলিকাত।, মূল্য ছুই টাক! । 

জীবনের উপর আকম্মিকতার প্রভাব অতি প্রবল। যতক্ষণ জীবন 
একটান। ভাবে একটি প্রত্যাশিত পথ ধরিয় চলে, আমরা তাহার একটি 
যুক্তিসঙ্গত পরিণতি কল্পনা করিয়! নিশ্চিন্ত থাকি? তাহার পর হঠাং 
এক সময় আকনম্মিকত: দেখ! দেয়, সব জপ্পনা-কল্পন!। ছিন্ন করিয়' 
জীবনকে আমাদের কল্পনার অতীত এক নূতন পথে চালিত করে। 

আকশ্সিকতা-নিফন্রিত (1) এই জীবনের উপর আমাদেন 
য়্যাটিটিউড ব৷ মনের ভাবটা! কিরূপ হইবে তাহা৷ নির্ভর করে বহুলাংশে 


রঞ্রন প্রকাশালয়, ২৫, মোহ্‌ন- 


অগ্রহায়ণ 


মামাদের পারিপার্থিকের উপর” আমর! গড়িয়া উঠিয়াছি সভ্যতার 
মাঝে, না আদি জননী প্রকৃতির কোলে-_তাহার উপর । 

কলিকাতা ও পক্মা-_সভ্যতা ও প্রকৃতির এই ছুইটি চরম 
প্রশীক ধরিয়া লেখক তাহার প্রতিপাগ্যটি ফুটাইবার প্রয়াস করিয়াছেন- - 
বিনয়ের জীবনকে উপলক্ষ্য করিয়। । এই গেল বইটির দার্শনিক অংশ। 

রচনার দিক দিয়া-_কল্পনার সমৃদ্ধিতে, ভাষার ওজন্থিতায় এমন বই 
সচরাচর হাতে পড়ে না। জীবন সম্বন্ধে মন্তব্যগুলি খুবই জোরাল-_ 
ইংরেজীতে যাহাকে বল। চালে ০0177199111) 1 সব সময় যদি বা মতের 
মিল নাও হয়, লেখক সন্ত্রম জাগীন নিশ্চয়--বোধ হয় শিল্পীর পক্ষে এট। 
আরও বড় গুণ । ক্রটির মধো প্রধান এই যে এই মন্তবাগ্চলি এক এক 
জায়গায় বড় দীর্ঘ এবং ঘন ঘন। 

সবচেয়ে হন্দর এর প্রধান পটভূমি- পদ্মা, যেখানে এই পুস্তকবর্ণিত 
জীবন-নাটোর আদি ও অবসান । 


কলিকাতার অংশটি তেমন জমে নাই; কয়েকটি অংশ একটু 
অসংলগ্ন এবং অতিরপ্রিত হইয়। গিয়াছে । 


ছোটখাট এই রকম কয়েকটি ত্রটি সত্বেও বইথানিকে উপেক্ষা করা 
চলিবে ন!। 
গ।প! বাধাই ভাল। 


আজব বই-_সম্পাদক ল্রীশ্ঘবিনয় রায়চৌধুরী। 
ন।হিহ্যবটারঃ ২২।৫ বি, ঝামাঁপুকুর লেন, কলিকাতা । 

লিখিতে পড়িতে জানে এমন সব কিশোরের মন আজকাল ৬পুজ। 
লক্ষ্যে জুতা, কাপড়, পিরাঁণের সঙ্গে উপযুক্ত বইয়ের জন্ঠও উদ্গ্রীৰ 
ইথ'গাকে। এই সুযোগে, আনন্দের সঙ্গে শিক্ষ। দেষ এমন বই যত 
ঠির হয় ততই ভাল। আলোচ্য বইখানি এই ধরণের । হাক্ষা, 
₹'দার গল্প, কবিস্াা, গানের সঙ্গে প্রাঁণিবিজ্ঞান, বন্যবিজ্ঞান, ইতিহাস, 
পেলের নান। প্রবদ্ধ-কাহিনীতে বইথানি পূণ এবং প্রায় সবগুলিই 
বশ হলিখিত। মলাট থেকে মলাট পর্ধ্স্ত উৎকু ছবিতে ভর!__ 
কয়েকখানি পাতাজোড়। এবং রত্ীন। ছাপা নীধাইও চিত্বীকর্ণক। 
মূলা ১)* বেশী হয় নাই। 


সাগর দোলায় ঢেউ--জ্রীনবগ্গোপাল দাস। 
চট্রপাধ্যায় এগ সঙ্গ, ২*৩1১।১, কর্ণওয়ালিস দ্্রীট, কলিকাত।। 


প্রেম সর্ববজয়ী, তাহ! ভিন্ন অসীম সমুক্ত্রের উর্থিদোলায় একট। 
বাধ হয় বাধন-ভাঙীর স্বর আছে, এই দুইয়ের জন্ত, বিলাতযাত্রার 
পথে মোহিত তাহার জাতিগত সংক্কারসন্বেও ইংরেজ-দুহিত। শীল! 
এগা্ের প্রপয়ে পড়িল। বম্বে হইতে নেপল্স্_যাত্রার এইটুকুর 
মে এই প্রণয়ের সবটুকু কাহিনী শেষ; কিন্তু এরই মধ্যে লেখক এত 
হয় দিয়া বাধ'-সক্কোচ, মিলন-বিরছের সুরটি ফুটাইয়াছেন যে বই- 
খাশি সতাই বড় উপভোগ্য হইয়াছে। রসটি লিরিক এবং ভাবাটিও 
হহারই উপযোগী,-হালক: অথচ বন্কৃত। প্রসঙ্গক্রত্ম পথের যে 
£'৭! আ।সিয়। পড়িয়াছে সেগুলিও খুবই সজীব। সর্ধসাকল্যে বইথানি 
নে এগাদেয হইয়াছে এবং আশা কর! যায় রসিক-সমাজে আদর 
পহ করিবে। 


দেব 


গুরুদাস 


পুস্তক-পরিচস্স 


৯৯ 


ছাপায় অন্ন্ব্প দোষ থাকিয়া গিয়াছে। কাগজ বীধাই ভাঁল। 
মূল্য ১০। 
মিলন-সমাধি- সৈয়দ জাফর আহমদ, এম-এ। প্রাপ্তিস্থান 
--মুখহুমি লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কফলিকাত। ৷ 


বইখানি কাচা হাতের লেখ সেই জন্ত লেখকের শক্তির পরিচয় 
মাঝে মাঝে নিঃসংশয় ভাবে থাকিলেও কয়েকটি দৌষ একটু বেশী রকম 
চোখে পড়ে-তাঁহার মধো স্থানে স্থানে অতিরিক্ত ফেনানো এবং 
নাটকীক্প ভাবে অপ্রত্যাশিতের হঠাৎ আবির্ভাব_-এই দুইটির উল্লেখ কর! 
চলে। 


বইয়ের মূল ভাবটি কিন্তু বড়ই পবিত্র এবং মনোরম-_সেটি হিনু- 
মুসলমানের এক, আর লেখক সেটি এতই দরদ দিয়া, এতই সবল 
বিশ্বাসের সহিত ফুটাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন যে তাহাকে ধন্যবাদ ন। 
দির থাক। যায় না। তিনি শিক্ষিত, সুতরাং এ শুধু তাহার ভাব- 
বিলাসিত। নয়, গভীর উপলক্ধির জিনিষ । বাংলার এই ছুদ্দিনে এই 
মিলন-মন্ত্রই বদি তাহার সাহিত্যের ব্রত হয় ত সর্বীস্তঃকরণে তাহার 


সফলতা ক।মন। করি। | 
শ্রীবিভূতিতূষণ মুখোপাধ্যায় 


টাকার কথা-__শ্রীঅনাথগোপাল সেন প্রপ্নীত। প্রকাশক, 
মডার্ণ বুক এজেন্সী, ১, কলেজ ক্কোক্প।র, কলিকাত| | ১১৭ পৃষ্ঠাঃ 
মুল্য পাচ সিক|। 
নাম হইতেই বইথান।র বিষয় ও পরিধি কতকটা বুঝিতে পারা যায়। 
অর্থশান্খে ণ্টাকার কথা; একটি জটিল অগচ অত্যাবন্তক প্রক্ন। 
অনাথ বাবু সেই প্রশ্নটির নান! দিক দিয়! সহজ ভাষায় হুন্দর আলোচন! 
করিয়াছেন । পরিভাষার ঘন্ঘটধয় বিষয়টিকে ঘোরালো৷ না করিয়া 
এবং বিশেষজ্ঞদের গুরুগস্ভীর দুর্বেবোধ বৈশিষ্ট্যের আশ্রয় ন। লই 
সাধারণ পাঠকের বোধগম্য ভাষায় অনাণবাবু তাহার বক্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। নুতরাং অবিশেষজ্ধেরও এই বই সম্বন্ধে মতপ্রক।শের 
অধিকার আছে। সাধারণ পাঠক হিসাবে বইথান! পাঠ করিয়! আমর! 
তৃপ্তি লাভ করিয়াছি । ন্বর্ণমান (8£০10 8180481 ) প্রভাতি বিষয়ের 
সরল বাংলার এত হন্দর আলোচন! হইতে পারে, অনাথবাবুর বই 
ন। পড়িলে অনেকেই তাহা হয়ত বিশ্বাস করিতে চাহিবেন ন।। 
ছাপায় ছুই-এক জায়গায় একটু গ্লোলযোগ হইয়াছে, যেন 
২১ পৃষ্ঠার পাদটাক। ২২ পৃষ্ঠায় চলিয়া! গিয়াছে । তবে এ-সব ভুল 
মারাঝ্ক নয়। বইথানার গুরুত্ব বিবেচন। করিলে এ-সব ভুলের উল্লেখ 
না-করাই উচিত। 
বইথান! শুধু যে একট! কঠিন আলোচনায় সহায়তা করিয়াছে, 
তাহ! নয়; বাংল! ভাষারও সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। আজকাল 
বাংল। ভ।বার সাহায্যে শিক্ষাপ্রদানের চেষ্টা ক্রমশঃ আরস্ত হইতেছে; 
অর্থনীতির প্রাথমিক পাঠ্য হিসাবে এই বইথানাকে বিশ্ববিদ্যালয় যদি 
তালিকাভুক্ত করিয়। দেন তবে ছেলেদের প্রভূত উপকার হুইবে। 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


স্বরলিপি 


গান 


কী বেদনা! মোর জানে! সেকি তুমি জানো 
ওগে! মিতা মোর, অনেক দুরের মিতা, 
আজি এ নিবিড় তিমির যামিনী বিছ্যৎসচকিতা ॥ 
বাদল বাতাস ব্যেপে 
হায় উঠিছে কেপে, 
ওগো সেকি তুমি জানে। ? 
উৎ্স্থক এই ছুখ জাগরণ 
একি হবে হায় বৃথা ॥ 
ওগে। মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা 
আমার ভবন ছ্বারে 
রোপণ করিলে যারে, 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে 
সে মালতী বিকশিতা, 
ওগে। সেকি তুমি জানে। ? 
তুমি যার হর দিয়েছিলে বাধি 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাদি 
ওগো! সেকি তুমি জানে! ? 
সেই যে তোমার বীণ!, সে কি বিস্বতা ? 
ওগে! মিতা, মোর অনেক দুরের মিতা ॥ 


কথা ও স্ুুর-_রবীন্্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি--শাস্তিদেব ঘোষ 
[] সা) গা | গাঁ 7 ঝা] খাঁ সাঁ]। মামা মা] মামা মা । 
কি-০ ০ বে ০ দ না ০০ ০ মো বু জা]! নো সে 
। মা মা গা ছ গপা মা 7 । 7 মা গান] পা মা 7 | শ মা -্াা ] 
কি তু মি জা নো ০ ০ ও গে৷ মিতা ০ ০ মো বু 
মা মুসা | .স্থ নামা ] মামা শা । 7 মা গা] ষপা মা ০ । 
অ নে কৃ দু রে র মি তা ০ ০ ও গে৷ মি তা ০ 
। 7 7 7 [1 সমামা মা | মা পা গা? মা ধমা ধা । 
9০০ ০ আও জি এ নিবি ড় তি মি০ র 
॥ না সা] সাঁনর্গা। গাঁখা সাঁ] নাআা শ 1০মা মা 7 £ 
যা মিনী বি ০ ছ্য ত স চ কিতা ও গো ও 


অগ্রহায়ণ স্বরলীপি হ৫৩ 


[ মা মা 7 1) 7 মা মান মাযুসাঁ । সা নামা মামা 7 । 
মি তত ০ ০ মে। বৃ অ নে ক দু রে র মি তা 9 


। মা গা না ম্পা মা 7 1 7 71 এ বা 
ও গো ০ মি তা ও ০০ ০ 


[া ধা ধ| ধা | না সা খা ]ু না সান] । 


বাদ ল্‌ বা তা স ব্যে পে ০ 
| -: 7 7 1 না সাঁ খা । খাঁ খা সা] না সখ শন] | এ মা মা] 
9.9. স্হান র উ ঠি ছে কে পে ০ ০ ও গো 
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প্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ, এম-এ 
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দণ্ডায়মান বুদ্ধ গুপু মুগ, পঞ্চম *তাবী---( রাজশাহী 
বরেক্্-অনুসন্ধীন-সমিতির চিত্রশাল। ) 


বাইবে। এই ধারার উৎস ছিল বারাণসীর অনতিদূরে 
অবস্থিত পুণাভূমি সারনাথে। খ্রষ্টীয় ষষ্ঠ শতাবীতে গুপ্ত- 
সাআ্রাজযর, ধ্বংসের পর ভারত খণ্খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত 
হইয়া গেল এবং কালক্রমে হুষ্ট হইল নব নব শিল্পরীতি। 
আধ্যাবর্তে পাল, কলিঙ্গ, চন্দেল ও রাজস্থান এবং দাক্ষিণাত্যে 
চালুক্, রাষ্ট্রফুট, পহলব, চোল ও হয়সল রীতি এই রূপেই উদ্ভব 





নারীমুত্তি_নবম-দশম শতববী_খিচিং, ময়ুরভগ্ত 


হইল। কিন্তু বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন রাজশক্তির আনু: 


পুষ্ট বিভিন্ন শিশল্পরীতিসকল বিকশিত হইতে লা 
প্রায় ছুই শত বংসর কাল। এই ছুই শত বৎসর ধা 


নানা দেশের নানা শিল্পী গড়িয়৷ তুলিতে চেষ্টা ক: 


গুপ-যুগের ধ্যানসম্মত অগ্রান কলাদর্শকে আধার কঃ 
কা 


জাতীয় শিল্প । অষ্টম শতাব্দী হইতে মধ্যযুগের আরস্ভ 


অগ্রন্াক্সণ 


বাইতে পারে । এই সময়েই গৌড় মগধে পাল-শিল্পের, 
উড়িষ্যায় কলিঙ্গ-শিল্লের, তামিল দেশে পহলব-শিল্পের ও 
কর্ণাটকে চালুক্য-রাষ্্রকৃট শিল্পের স্থচনা হয়। কিন্তু এই 
নকল শিল্পধারার প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য থাকা সত্বেও গুপ- 
কলাদ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়ায় প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের 
অল্পবিস্তর আকারগত ও রসগত সাদৃশ্ত আছে। এই সাদৃশ্ই 
ইহাদের ভারতীয়তাকে আরও নিবিড় করিয়৷ তুলিয়াছে। 
প্রাদেশিক প্রভাব ও জাতীয় বৈশিষ্ট্যের গুণে কোথাও একটা 
কিছু অভিনব বা ছন্নছাড়। শিল্পাদর্শ তিখারী হয় নাই। শ্রীষ্টীয় 
অষ্টম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পধ্যস্ত বাংলী দেশে পাল ও 
সেন বংশের রাজাদের আমলে শিল্পকলার যে দীর্ঘ চার শত 
বংসরের ইতিহাস পাই তাহার মূলও নিহিত গুপ্র-যুগের 
অতুলনীয় শিল্পপ্রথায়।  গুপ্ত-আদর্শে উঠ্চাসিত হইয়া 
বাংলার পাল-শিপ্ন তাহার প্রথম যুগে প্রতিবেশী ভন্যান্ত 
প্রদেশের রূপভঙ্গীর সহিত সামপ্রশ্ত রাখিয়া! কিরূপে ধীরে 
দীরে অগ্রসর হইয়াছিল ছবিকয়খানি দেখিলে তাহার সামান্য 
আভ।স পাওয়া যাইবে । 
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পশ্চিমযাত্রকী 


ব্রীমতী ছুর্গাবতী ঘোষ 


(৩) 
ট্রেনে ৯শছি, ট্রেনগুপি আমাদের দেশের আসাম বেলের 
ধরণের | সমস্ত গাড়ীটিতে করিভর অথব। বারানদ। আগে। 
গাড়ীর গদিগুণি 'নেশ আরামেকর, শরম ভেলভেট দেওয়!। 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর গডী, আর 'এক প্রথন শ্রেণীর আছে। 
তা'তে বড় ঝড় বথা-মহারখারাই খান । আঘাদের মত 
সাধারণ ব্যক্তির এ দ্বিতীয়তেই করে। 
রারে সারারাত ট্রেনে ভ্রমণ করবার দরকার হালে পয়সা ওয়াল! 


মাতায়াত 





লোকের। শ্রিপিংকীর বাবহার করেন। 
ধিতীয় শ্রেণীতে রাত্রিবাস করতে করতে ঘার! চায়, 
তার। ফুশান-চেযারে ঠেম দিরে ৰসে বেতে পারে । বদি 
কারুর বালিস একটা দরকার হয় ত তার ব্যবস্থাও আছে। 
প্রতোক গ্লেশনে বালিস ভাড়া পাওয়। খাঁয়। তুমি দুই-এক 
পীরা দাম দিয়ে একটি ছোট কুশানের আকারের সাদ! 
ওয়াড়-পরানে। ভষির বালিস কেন। তার পর তোমার 
গন্তব্যস্থানে পৌছে, নামবার সময় বালিসটাকে ফেলে যেও, 


এতে গদী, তোষক, 
ক্ছল, বালিস, নথ মোছবার তোয়ালে সবহ খাকে। আর 


সেই স্টেশনের বাপিস-কোম্পানীর লোক আবার তাবে 
ভুলে ওয়ান্ড বদলে ভাড়। খাটাবে, এই বন্দোবস্ত | যাঁদের 
জিনিষ তারাই ফিরে পায়। অন্গ লোকে টান মারে ন!। 
সমস্ত কণ্টিনেন্টে্র এই রকম ব্যবস্থ। দেখেছি । 

আমাদের এক পরিচিত ভদ্রলোক কিছুদিন দাবং 
ভারতবশের ধাহিরে ছিলেন । এই রকম দেখে তার বোধ ভয় 
ধারণ। ছিপ আমাদের এখানেও ওই রকম বালিস পাওয়। বায়। 
আ।মবা খবর পেরেছিলুম তিনি একবার কাশী থেকে 
কলকাত। আসবার সময় ষ্টেশনে বালিস 
বালিস ক'রে চেচিদ্রেছিলেন । 

আমরা এখন ভটাপীর সীমান্ু 
অতিক্রম করে সুইটজারল্যাণ্ডে ঢুকি । 
পথের দশ্ঠ অতি সুন্দর। পাহাড, 
পারণা ৪ ইটালীর লেকের ধার দিয়ে 


দিয়ে ট্রেন চপছে । আমি বাইরের 
দু দেখবার জন্য করিঙডরে রেলিং 


ধ'রে দীড়িয়ে দাড়িয়ে চলেছি । গেকেগ 
এপারে ট্রেন, লেকের উপরে স্রীমার আর 
অপর পাণে মোটর চলছে । আমা? 
মত অনেক লোক দাড়িয়ে দেখতে দেখছে, 
সকলে একবার কারে আমাকে হা! করণে 
দেখে নিচ্ছে। আর মাঝে মাঝে নিজেদে 
মধ্যে বলাবলি করছে । “গাম্বীটেগোরে, ইত্ডিয়ানে। 
অর্থা ভাবে বুঝলুম আমরা যে মহাত্মা! গান্ধী " 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইত্ডিয়ার দেশের লোক, তা? 
তাই বলছে। বাইরের দিকে তাকিয়ে আমি চলেছি, পথে" 
ছু-ধারে ফলের রাজত্ব, পাহীড়ের গায়ে, ঘাঠে, লোকের বাড়িতে 
দেওয়ালে, জানালায়, কার্ণিসে, যেদিকে চাও সেই দিকেই কেব: 
নানা রডের ফুল। মাঝে মাঝে ষ্টেশনে গাড়ী থামলে স্থুপ”" 


চলেছে। 
তাকিয়ে 


অগ্রহ্াক্ষিণ 


২৫৯ 





চেরী ফল কাগজের প্লেট সমেত কিনে 
থেতে খেতে চলেছি । আইসক্রীমওয়াল। 
হেঁকে বাচ্ছে, “জেলাতী, জেলাতী” 
অর্থাৎ য| জিলেটান দ্বারা তৈরি 
হয়েছে কয়েকদিন ধ'রে ইটালীতে 
থোরাঘুরির ফলে ছু-চারট৷ ইটালীয়ান 
পুলি মুখস্থ করেছি। কোন জিনিশ 
,কনবার  সমগ্ ফেরীওয়ালাকে ব'লে 
ধ্লুম, “কিন্‌ পে লীরা” অর্থাৎ কত 
গার ধাম? সে বললে, “ছুয়ে লীরা,” 
এখাহ ছুত লীরা। এর গ্কে ছু 
উচ্চারণ করে । এই কথাটিতে অনেকটা 
এশার্দের উচ্চারণের সঙ্গে মিল আসে । 
আমবা ইটালীর রাজত্ব পেরিয়ে এলুম, 


ত্বাং কোন-একট। গ্লেশনে গাড়ী একবার থামবার 
পর কাষ্ঈমসের : লোকের আমাদের জিনিষপত্র 
তারক করবার জন্য এল, সব দেখে শুনে 


দগ্ব£ হয়ে পকেট হাতন্ডে নিজ্ঞাসা করলে, “টাবাক ?" 
তামাক, সিগার সিগারেট ভত্যাদি তামাক- 
জাতীয় কিছু সঙ্গে আছে কিনা। ওসব বালাই কিছু ন। 
পেরে জবাকুম্থনের শিশিট। নাড়াচাড়া ক'রে দেখলে» সেট। 
মদ্ধেক বাবহার করা, তবুও জিজ্ঞাসা করলে সেটা কোন 
।ঠীয় স্পিরিট । ইসারায় বুবিয়ে দেওয়। হ'ল মাথায় মাথতে 
হর। তবুও নিস্তার নেই । এবার আমাদের খাবার জলের 
গলন জারটির দিকে দৃষ্টি পড়ল। সেটায় টান মারতেই 
ত'৫ কল খুলে ছল বার করে দেখিয়ে দিলুম। তখন 
শনি পাওয়। গেল । 

“কান দেশের সীমান্ত প্রদেশ অতিক্রম করবার সময় 
“এ অফিসাররা এসে সব বাঞ্কা-পণযাটর! থে টের্থটে দেখবে, 
+-:র ভেতরে কোনরকম স্পিরিট ব| এসেম্স-জাতীয় কোন 
ছি: থাকলে, যথা হেয়ার-লোশন, ইউডি-কলোন, সেন্ট, 
“* রকম তামাক-জাতীয় জিনিন, যথা, সিগারেট, চুরুট, 
"৮ * ইত্যাদি থাকলে, বেশী পরিমাণে সিক্ষের কাপড়- 

- কিছু থাকলে, ক্যামেরা বায়নোকুলার ইত্যাদি জিনিষ 
'-'নএ সবের জন্য কাষ্টম অফিসরদের কাছে অনেক ক্ষণ 


ঠানীঠ 
ঘশাহ 


ডা 





খুসার্ণ হইছে রিগির দৃশ্য 


প'রে কৈফিয়ৎ দিতে হয়, তবে এসব বদি ব্যবহার করা: 
নিনিঘ হন ও মেয়েদের বান্সে বর্দি কিছু সিক্ষের 
কাপড়চোপড় থাকে তাহলে তাদের গীড়াপীড়িট। কিছু কম 
হয়। সিগারেট এক জন পঞ্চ।খটির বেশী সঙ্গে নিতে পারবেন 
ন|। কর্তাদের নন সবল সন্দিগ্চ, বুঝিবা ব্যবসার 
জন নিয়ে যাচ্ছে। আমাদের এক পরিচিত ভপ্রলোকের ধূম- 
পানের "প্রবণ আসক্তি খাকায় তিনি এক ফন্দি খাটিয়েছিলেন, 
পঞ্চাখটি সিগারেট নিজের বাঝে রেখে, বাকি পথ্শশটি স্ত্রীর 
বাক জম রেখেগিলেন; এ-সন্বন্ধে কাণ্টমওয়ালাদের কাছে 
কৈক্িয়ৎ দিতে হ'লে তিনি বলতেন, তার! স্বাশী-স্নী ছ-জনেই 
সমান ধমপান করেন। আমদের সঙ্গে সিগারেট না দেখে 
তার৷ ভেবেছিল আমর! হয়ত তীহ'লে কোনও পানীয় 
গিনিবের ভন | সেই জন্য জলের জারটি ধ'রে অত টানাটানি 
করলে । শুধু প্রেনা জপ দেখে বোধ হয় আমাদের অপ্রাপ্ত 
ব্ঙ্ক লোক মনে ক'রে থাকুবে। কেননা তেষ্! পেলে জল 
খুব কম লোকই খেয়ে থাকে, সাধারণত: কমদামী বীয়াবদ্ধারা 
ছেলেবুড়ে। সকলেই উষ নিবারণ করে । আমর! মধ্যাহ- 
ভোঙ্গন মিলানে থাকতে শেষ ক'রে ট্রেনে চড়েছিলুম। 

বন লুগানো পৌছলুম তখন বিকেলবেল|। ট্রেন একটু 


খানির জন্যই থামলে । এসব জায়গায় আবার বেশী কুলী পাওয়। 
যায় না। এক জন যতটা পারলুম সঙ্গে ক'রে বয়ে নিয়ে নেমে 


১৩৪২ 





লটার এ্শনেন 


পড়লুম, আর এক জন ট্রেনের করিডরের কাচ নামিয়ে ফেলে 
বড় বড় বাক্সগুলিকে নামিয়ে দিশে। এখানেও ছ্লেশনে 
হোটেলের শোক ছিল, তার সাহাঘো দ্রিনিষপত্র গরছিয়ে- 
গাছিয়ে নিয়ে হেঁটেই আমর! হোটেলে উঠলুম। হোটেলে 
এসেই দেখি একেবারে লেকের গায়েই হোটেল। বুড়ে। 
ম্যানেক্জার আমড়াগাছি ক'রে বল্‌শে, তোমাদের খুব সস্ত। ক'রে 
লেকের উপরেই ঘর দিয়েছি, যাতে তাল দৃপ্ত পেখতে পাও । 
আমি কিন্ত ঘরের বারান্দা দিয়ে দেখলুম হোটেলের যে 
ঘরের বারান্দাতে দীড়াই না কেন, প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য সকল 
দিকেই সমান, কমবেশী কোন দিকে নেই । হোটেল চালাতে 
হ'লে হোটেলের যাত্রীদের খুশী রাখবার জন্য ম্যানেজারকে 
অমন মনযোগানে| কথার অভ্যাস করতে হয়। আমরা এখানে 
এক রাত্রি রইলুম। শোবার ঘরগুলির বন্দোবস্ত খুব ভাল, 
লুগানোর হোটেলে আমরা “টেরাসে' বসে দিনের আলোয় 
ডিনার খেলুম। ডিনার খাবার পর সন্ধ্যার অন্ধকারে আমর! 
কাছেপিটে একটু বেড়িয়ে এলুম। বেড়াতে বেড়াতে একটি 
ছোট্ট মনোহারী দোকানে ঢুকলুম, সেখানে দু-চারটি ছোট 
জিনিষ কিনেছিলুম। সেখান থেকে রাস্ত| একটু নেমে গেছে। 
ধীরে ধীরে যাচ্ছি, এমন সময় শুনি রাস্তার ধারের বাড়ির 


জানালা থেকে মেয়ের! বলছে, “প্তিয়ানো” । লুগানোর এই 
হোটেলটির নাম হোটেল উইজা কজ। এখানে থাকবার সমগ্র 
হোটেলের ঝি আমাদের জলের গ্যালন-দ্রারটির কল ভেঙে 
দেওয়ায় ম্যানেজারকে জ্রানাতে ঝি অন্দীকার ক'রে বললে সে 
এটা ভাঙে নি। ম্যানেজারের নিকট মেরামত করতে দেওয়া 
হয়েছিল, দে আমাদের কাছে এর দন্য আলাদা দাম 
নিলে। 

সকালবেলা প্রাতরাশ শেষ করবার পর ম্যানেজারকে 
বলা গেল, আমরা একটা চগ্র দিতে চাই, বন্দোবন্ত 
ক'রে দিতে পার? ম্যানেজার বল্লে-_-বেশ, এখানকা: 
রাস্তা খুব ভাল, তোমরা মোটরে ক'রে লেকে' 
ধার দিয়ে দিয়ে খানিকটা বেড়াও, শেষে মোটর থেকে নো 
ফিউনিকুলার রেল চড়ে সালভাটোরে বেড়িয়ে এদ: 
মোটরকার এল। হল-পোর্টার আমাদের গাড়ীতে তুলে দিছে : 
আমাদের জিজ্ঞাসা করল্ে---তোমর৷ ইটালীয়ান জান ? জবাব 
না। ফরানী ত বলতে পার? জবাব-না, ইংরেছ) 
জানি! পোর্টার ব'লে--তবেই ত। শেষে বল্লে- আছ্ছ 
সোফারকে সব ব'লে দিচ্ছি। আমরা মোটরে চড়লুম। মোট : 
ক'রে লেকের ধার দিয়ে ধার দিয়ে অপন্বপ প্রাকৃতিক সৌন' : 





রিখি_-পার্কবতা রেলপথ 


উপভোগ করতে করতে সালভাটোরে বাবার ষ্টেশনে 
পৌছলুম। ষ্টেশনে আমাদের মত আরও অনেক লোক এসে 
গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করছিল । উপরের পাহাড় থেকে একটি 
গাড়ী গড় গড় ক'রে নেমে এপ, গাড়ীখান। দেখতে ট্রাম ও 
বাসের মাঝামাঝি । তাতে আমরা সবসমেত চড়ে বসলুম। 
মোট থাত্রী প্রায় ন-চবিবশ হবে । বসবার সিট গুলিতে ছুই জন 
ক'রে বস যায়। গাড়ীখানি ইলেকটি,সিটির দ্বারা হেলানভাবে 
গাহাড়ের গা! বেয়ে উঠতে লাগল। 
কিছুদূর উঠেই একটি সমতল ছোট 
দয়গায় এসে থামলে, দেখি সেখান 
থেকে উপরে যাবার জন্ত আরও 
£কটি ওই রকম গাড়ী আছে । আমরা 
মাহ নেমে তাইতে উড়লুম ও 
শগ্তান্ত যাত্রীরা যারা নীচেয় যাবার 
দগ্ত অপেক্ষা করছিল, তারা আমাদের 
আগেকার গাড়ীখানিতে উঠল। 
তর নীচের নামতে লাগল, আর 
অঃনরা টিকটিকির দেওয়ালে চড়ার মত 
এর একদম সোজাভাবে ওপরে 
৬৪: লশাগলুম। আগেকার নং 

£-শখানিতে সিটগুলি মুখোমুখি ছিল, কিন্তু এবারকার 
গ:এটি একেবারে সোজাভাবে ওঠার দরুণ বসবার সিট গুলিকে 
পেপাল পৌোতা তাকের মত তৈরি করতে হয়েছে। যতই 
“*র উঠি, নীচেকার দৃশ্ঠ তত আরও ছোট ছোট দেখাতে 
"গল ও অনেক দূরে দুরে বরফে-ঢাকা পাহাড়ের চূড়াগুলি 

৩৪---১৩ 


পশ্চিমষাত্রিকঈ 


৯৬৯ 


বেশ স্পষ্ট দেখতে পেতে লাগলুম। এরই নাম ফিউনিকুলার 
ট্রেন। একেবারে ওপরে এসে গাড়ী থাম্ল। আমর! 
সবাই নেমে পড়লুম। শুনলুম ঘণ্টাখানেক পরে আবার 
নীচে নামবার জন্য ট্রেন ছাড়বে। পাহাড়ের ধারে ধারে 
লোহার রেলিঙ বিয়ে বেড়ার মত ক'রে দ্িনেছিল। 
তাই ধ'রে আরও খানিকটা উপরে এসে চারিদিককার 
পৃশ্ত দেখে অবাক হয়ে গেলুম। অনেক দূরে বর্ফে-ঢাকা 
পাহাড়ের চুড়াগুলি রোদ লেগে ঝকঝক করছে । অনেক 
নীচতে লুগানো শহরের ঘরবাড়ি ও গীর্জার চূড়াগুলি 
তামের বাড়ির মত দেখাতে লাগল। চারিদিকে.নীল হৃদ, 
তার ধার দিয়ে মোটর চ'লে যাচ্ছে, দেখলে 'মনে হয় 
ছোট ছেলের খেলবার মোটর গাড়ী চলছে। ট্রেন যাচ্ছে, 
কে যেন দম দিয়ে খেপনার রেলগাডড়ী চালিয়ে দিয়েছে। 
কলের ক্ষেতগুলিকে সবুজ রঙের কারপেটের মৃত 
দেখাতে লাগল। শ্যালভাটোরের উচ্চতা সমুদ্র থেকে 
১,০০০ ফুট। আমাদের সহযাত্রী এক জন বৃদ্ধ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি ইংলিশয্যান নন; কোন্‌ দেশী 





গিশি ও পিলেটাসের দৃগ্ঠ 


লোক তখন শুনেছিলু, এখন ভুলে গেছি। তিনি ইংরেজী 
বলতে পারেন দেখলুম। আমাদের সঙ্গে আলাপ হ'তে 
গ্লিজ্ঞাস করলেন, “তোমরা কি খুব ছোট বয়েস থেকে. 
ইতলগ্ডের স্কুলে লেখাপড়! শিখেহ? ত। না হ'লে এত, 
ভাল ইংরেজী বল কি করে? দেখ, আমি সামান্য ইংরেজী 





২৬২ প্রবাসী ১৩৪২ 
ঠিক পাচ্ছি না। পথে ষ্টেশনে স্টেশনে 
গাড়ী থামলে চেরীফল কিনে আমর! 
খুব খাচ্ছি। অতি হ্ুন্দর খেতে। 





পিলেট।সের উপর হইতে দুষ্ 


জানি, আমার স্ত্রী কিছুই জানে না” আমরা তাকে 
বললুম, আমাদের ভারতবর্ষে ইংরেজীটা সকলকেই পাচ কম 


কারণে শিখতে হয়। তবে আমি নিজে যে ভাল জানি 
তা নয়। 'হোৌগ| যাগ।' ক'রে হিন্দী কথ। কইবার মত 
কোন রকমে চালাচ্ছি। তিনি বললেন, “তোমাদের দেশের 
বিখ্যাত কবি টেগোরের গীতাঞ্জলির ইংরেজী অনুবাদ 
আমি পড়েছি।” শুনে খুশী হলুম। ঘণ্টাখানেক পরে 
আমর! হোটেলে ফিরে এসে, দেনা-পাওন! মিটিয়ে ষ্টেখনে 
গিয়ে লুসার্ন যাবার গাড়ী ধরলুম। 


লুসার্নের পথে চলেছি। আমাদের গাড়ী মাঝে নাঝে 
টানেলের ভেতর দিয়ে চলছে। তখন গাড়ীর নধ্যে 
সব আলো! জেলে দেওয়৷ হয় ও সব জানালার কাচ তুলে 
দেওয়া হয়। এক-একট! টানেল পাঁচ-সাত মাইল লঙ্বা, 
একটি আবার পুরো নয় মাইল, গাড়ী অনেকক্ষণ চল্ল 
এর ভেতর দিয়ে। এই টানেলেরই নাম সেপ্ট গথাণ্ড টানেল। 
তা ছাড়া ছোট, বড়, মাঝারি কত যে আছে তার ঠিক নেই। 
ট্রেন সমানেই টানেলের ভেতর দিয়ে চলছে। পথের 
দৃশ্ট এত চমৎকার যে দেখে শেষ ক'রে উঠতে পারছি না। 
রাস্তার ছু-পাশেই পাহাড়, তার মাথার ওপর বরফ ঝকমক 
করছে। পাহাড়ের গায়ে ঝরণাতলায় নদী ও নদীর ধারেই 
আঙ্গুর, ঠেরী ও অন্যান্য ফলফুলের গাছ ফলফুলে ভর্তি 
পাহাড়ের রং, ফুলের বাহার, কাকে ফেলে কাকে দেখব 


আমাদের ট্রেন লুার্ন এসে পৌছল। 
আমরা ১১ই জুন কলকাতার বাড়ি 
ছেড়েছি, আজ ২৬শে জুন হ'ল। এই 
পনর দিনের মধ্যে কত দূরে কত 
জীয়গায় চলে এলুম। ষ্টেশন থেকে 
আমরা এখানকার “হোটেল ডু লাক' 
নামে হোটেলে এসে উঠলুম। 


আমাদের হোটেলের পিছন দিকে 
লুমানের লেক দেখা নাচ্ছিল। সামনে 
রাস্ত। বেশ পরিষ্ণ।র-পরিচ্ছন্ন। স্থুইস 
গোয়ালা গুটিকতক নধরকান্তি সোজ পিঠওয়ালা 
গরুবাছুর নিয়ে আমার ঘরের বারান্দার নীচে 
দিয়ে চলে গেল। আমরা স্নান ক'রে কাপড় ছেড়ে 


নীচেয় এলুম। ম্যানেজারের অফিস-রুমে আসতেই দেখি 
আমাদের জাহাজের এক জন পরিচিত লোক তার সঙ্গে 
কথ! বলছেন। শুনলুম তিনি অন্ত হোটেলে আছেন, 
এখানে কি জানবার জন্য ম্যানেজারের কাছে এসেছিলেন । 
ক'দিন পরে এক জন পরিচিত লোককে দেখে আমরা 
গৃশী হলুম। এই হোটেলটি মন্তবড় সাজসক্জাওলা, আমাদের 
একটু বেশী খর5| পড়ল। টমাস কুক কোম্পানী আমাদের এই 
সব হোটেলের ঠিকানা দিয়েছিপ। এ সব জায়গায় 
আবার শিজন্ব বাথরুমওয়াল। শোবার ঘর সব হোটেলে 
থকে না। বে হে'টেলে থাকে সে-সব হোটেলে কাজেই 
খরচ! বেশী পড়ে। যারা শুধু শোবার ঘর নেয় তাদের ঘরে 
একটি ক'রে ওয়াশ-বেসিন থাকে, ঠাণ্ড। ও গরম জল কল খুললেই 
পাওয়া! যাবে, চারখান! ক'রে ছোট তোয়ালেও থাকে । সমস্ত 
ঘরগুলিতে গরম জলের পাইপের বন্দোবস্ত আছে, বেশী 
শীতের সময় ঘরগুলি বেশ গরম থাকে । সাবান কর্টিনেণ্টের 
কোন হৌটেলেই দেয় না। সাবান দিলে এর জন্ত আলাদা দীম 
দিতে হয়। আমরা খাবার ঘরে এসে দেখলুম মাত্র এক জন 
লোক খেতে বসেছে, আর কেউ কোথাও নেই। ম্যানেজার 
বল্লে, এখন হোটেলে আমাদের দু-জন ও সেই লোকটি মোট 
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এই তিন জন আছি। খাবার সময় হোটেলের সর্দার বামূনকে 
জিজ্ঞাসা করলুম, “আমাদের জন্য মটন-কারি তৈরি ক'রে 
দিতে পার ?” প্রথমটা সে ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থেকে তার পর 
বল্লে, “সে কি জিনিষ ?” ব'লে দিলাম কারি পাউডার [দিয়ে 
রান্না করতে হয়। তখন হেসে বল্লে, “ও ক্যারি ক্যারি দ্যাট 
আহ নো ভেরি ওয়েল ।» শুনলুম এক জন কে ভারতবর্ীয় 
মভিল! লুসাননে এই হোটেলে কিছুদিন আগে ক-দিনের জন্য 
ছিলেন, তিনি হোটেলের রশাধুলীকে মুরগী, মুন ও 
শরগোসের কারি বানাতে ও পোলাও রান্ন৷ করতে শিখিয়ে 
গেগ্রেন। একট! কারি পাউডারের বোতল এনেও দেখালে। 
এই সব দেখেশুনে মনে বিশ্বাস জন্মাল তবে ঠিক রাধতে 
পাঁরবে। আমরা খাওয়া! শেষ ক'রে পরদিনের জন্য কারি 
গা রান করবার হুকুম দিয়ে উপরে শুতে গেলুম। 


১৭শে জুন নকালবেলা উঠে আমর। হেঁটে বেড়াতে গেলুম। 
৩.1 পর একটি ট্যাক্সী ভাড়া ক'রে চারিদিক ঘুরে দেখতে 
গে্খ। লুসার্ন শহরটি পাহাড়ের ওপরেই, কাজেই মোটর, 
ট্রাম, বাস, সমস্ত পাহাড়ের ওপর আনাগোনা করছে। গাড়ী ও 
ডাইভাগ খুব মজবুত । আমর! লুসানে'র লেকে ্টামার চ'ড়ে 
কলের ওপর দিয়ে ঘণ্টাখানেক ধরে চললুম। জলের 


ছু-ধারেই হোটেল, সেখানে বৈকালিক চা-পান ও নৃত্য 
হয়, তা ছাড়া সাতার দেবার জায়গা ও তার ক্লাব, 
ফলের বাগান, এহ সব দেখতে দেখতে যাওয়। যায়। 
ঘণ্টাথানেক পরে আমর! ভিজলাউ নামে একটি জায়গায় 
এসে নামলুম। এখান থেকে সোজা! পাহাড়ের উপর 
লুগানোর মতন ফিউনিফুলার-ধরণের ট্রেন চ'ড়ে রিগি 
পাহাড়ের চড়ার ওপর ওটা হ'ল। এর উচ্চতা ৫৯০৫ 
ফুট । ওঠবার সময় মাঝে মাঝে আমার কানে কি রকম তালা 
লাগছিল। ওপরে এসে দেখি বেশ প্রশস্ত জায়গা, সেখানে 
একটি খুব বড় হোটেল বয়েছে। হোটেলের ভিতরকার হলে ও 
বাইরের কম্পাউণ্ডে নানা রকম জিনিষের দোকান, ছোট ছোট 
কাঠের জিনিষ, পু'তির মালা, সুইটজারল্যাণ্ডের দৃশ্য আকা! নানা 
রকম কাঠের বাক্স ট্রে ছবি ইত্যাদি বিক্রী হচ্ছে। আমি 
দোকান থেকে ছুটি ছোট ছোট কাঠের খেলনার বুড়ো 
কিনলুম। বাইরের কম্পাউণ্ডে মস্ত বড় বড় ছাতা৷ মাটিতে 
পৌত। রয়েছে, তার তলায় টেবিল চেয়ার দিয়ে চা খাবার 
বন্দোবস্ত ছিল। আমরা একটি ছাতার তলায় বসে চা 
ও কেক দিয়ে জলযোগ শেষ করলুম। এখানে ফ্লাড়িয়ে 
চারিদিকে বরফে ঢাক| সারি সারি পাহাড়ের' চূড়াগুলি 
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দেখতে পেলুম, তলায় নীলবর্ণের লেক ও নানা রকম সবুজ 
রডের ঝাউ গাছের শ্রেণী বড় সুন্দর দেখতে । শুনলুম আকাশ 
আরও পরিষ্কার থাকূলে এখান থেকে নাকি জার্শেশীর 
বিখ্যাত ব্লাক ফরেঈও নজরে পড়ে। আমরা! এখানে 
থানিক ক্গণ থেকে সেই একই রাস্তা দিয়ে আবার হোটেলে 
ফিরে এলুম। রাত্রে খেতে ব'সে সুইস বামুনকে জিজ্ঞাসা 
করা হ'ল, “কই গো কারি ভাত কেমন রেঁধেছ দেখি ।” সে 
ব্ন্তসমন্ত ভাবে ট্রে করেযা আনলে দেখে ত চক্ষুস্থির ৷ 
একটি বড় প্লেটে ধূমায়মান আধসিদ্ধ মাংস ও ভাত এবং 
একটি বড় পেয়ালায় খানিকটা কারি পাউডার জলে-গোলা, 
এই তার ভাল কারি রাধতে জানা । ওদের ধারণ, 
জলে-গোলা কাচা কারি পাউডার আধসিদ্ধ মাংসের 
সঙ্গে মাথলেই ইগ্ডিয়ান কারি তৈরি হয়। আমি দেখেশুনে 
হতভভ্ত হয়ে শেষে ভাবলুম, আমারই অন্যায়, এসব দেশ 
দেখতে এসে কারি খাবার লোভ ত্যাগ করাই উচিত। 

২৮ শেজুন। তার পর দিন আমরা আবার একটি 
ভাড়া-কর' “বাসে' ক'রে বেড়াতে গেলুম। সঙ্গে টমাস কুকের 
এক জন গাইডও ছিল। আমর] প্রথমে একটি এক-শ 
বছরের পুরাতন বাড়িতে গেলুম। এটি সেই অনেক কাল 
“আগে যে-ভাবে সাজানো ছিল, এখনও সেই রকম ক'রে 
সেই সব পুরাতন আসবাব ও রান্না ও খাবার বাসন সব 
দিয়ে সাজিয়ে-গছিয়ে রাখা হয়েছে। এটি দেখলে এক-শ 
বছরের আগেকার স্থইটজারল্যাণ্ডের লোকজনের রুচি 


সম্বন্ধে কিছু ধারণ করা যায়। 
আমাদের দেশে এই রকম ধরণের 
পুরনো বাড়ি অমন ঢের আছে, কিন্ত 
বংশপরম্পরায় কেউ এমন ভাবে একই 
ধরণে সাজিয়ে রাখে ন। এবং তার 
জন্য দর্শকেরও ভিড় হয় না। 


তার পরে আমরা আর একটি 
জায়গায় গেলুম। এর ভেতরটি ঈষৎ 
অন্ধকার। একটি বড় গোল দেওধালে 
যুদ্ধের দৃশ্য আকা স্থন্দর ছবি। 
ছবিখানির আয়তন ১২,৪০০ স্কোয়ার 
ফুট। এই ছবির পেছনে ইলেবটি ক 
আলোর বন্দোবস্ত আছে, ও সেই আলো ছবির ওপর 
এমন ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে যে হঠাৎ দেখলে মনে হয়, 
ছবির সমস্ত লোকই সজীব। ্ীষ্টাব্দ থেকে 
১৮৭১ গ্রীষ্টাব্ষ পথ্যন্ত ফরাসী ও প্রুশিয়ার সঙ্গে যে যুদ্ধ 
হয়েছিল, ছবিতে সেই যুদ্ধ দেখানো হয়েছে । ছবিতে 
দেখলুম ফরাসী সেনানায়ক বুর্বাকি তার বিপুল সৈন্য 
বাহিনী নিয়ে সুইটজারল্যাণ্ডে প্রবেশ করছেন। একদিকে 
স্থইস ও ফরাসী এবং অপর দিকে প্রশিয়ার সৈন্দালের মধ্ো 
ঘোর সংঘর্ষ বেধে গেছে। চত্ু্দিকে ফ্যানুল্যান্স গাড়ী। 
হাত-পা-কাটা মৃত সৈম্ত ও ঘোড়াগুলি ইতস্ততবিক্ষি্ধ 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে । দু-একটি সত্যকার য্যাগুল্যান্স 
গাড়ী ও সৈম্তসামন্তের পোষাক, ঘোড়ার সাজ বা বাস্তবিক 
এই যুদ্ধের সময় ব্যবহৃত হয়েছিল, সেগুলিকে এমন ভাবে 
ছবির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সাজানো হয়েছে যে দেখপে 
মনে হয় এগুলিও ছবির অংশ। গাইড আমাদের এ-সব 
কথা ব'লে না দিলে আমরা হয়ত আসলে ও ছবিতে তফা" 
বুঝতে পারতুম না । আমাদের সঙ্গে বোধ হয় পাচ-র 
রকম জাতের লোক ছিল। তার ভেতর ফরাসী, ইটালীয়া*, 
জাম্বান ও ইংরেজকে চিনতে পারলুম। গাইড প্রত্যেচ 
ভাষায় একবার ক'রে লেকচার দিয়ে গেল। আমরা এখ ৭ 
থেকে বেরিয়ে এবারে আর এক জায়গায় গেলুম। রান্ত-4 
ওপরেই শ্বেত পাথরের তৈরি এক মৃত সিংহের মৃত্তি, 4" 
খোদাইয়ের ক্লাজ। ১৮২১ গ্রীষ্টাবে লুকাস আহোইন (1,0০.. 
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41010) নামক সুইস খোদাইকার এটি 
নির্মাণ করেন। ১০ই আগষ্ট ১৭১২ 
্রীষ্টাবে প্যারীর জনগণ যোড়শ লুইয়ের 
টুইলারিস, নামক প্রাসাদ আক্রমথ 
করে। প্রাসাদরক্ষীর ভার স্বইস্‌- 
গার্ডদের ওপর ছিল। সম্রাট সপরিবারে 
গপ্রদ্ধার দিয়ে চুপি চুপি পলায়ন করেন, 
বক্ষীরা একথা জানত না। তার! 
জীবন পণ ক'রে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত লড়ে 
প্রাণ বিসঙ্জন করে, তাদের এই 
সিংহবিক্রমে যুদ্ধ ও আশ্মদান স্মরণ 
কারে এই মর্মর-কেশরী-মুহ্তি গঠিত 
হয়েছে। এখানে আরও অন্যান্য 
জিনিষ যা দেখেছিলুম সে-সব তেমন মনে নেই, স্থতরাং 
'লুসা্নের কথা আর কিছু লিখতে পারলুম না । আমরা এখানে 
ছু-রাত্রি ছিলুম। তিন দিনের দিন ইণ্টারলাখেনের উদ্দেশে 
বারা করলুম । 


ইণ্টারলাখেন যাবার সময় আমাদের কিছু লাগেজ- 
ভাড়া পড়ল। জেনোয়া থেকে লুসান্ন পধ্যস্ত আমাদের 
লাগেজ-ভাড়া কিছুই লাগে নি। ইণ্টীরলাখেনের খানিকটা 
পথ পার্ববতা রেলের পথ, বেশী মালপত্র নিলে রেলগাড়ী 
ভারী হয়ে ওঠে, তাই এর জন্য অতিরিক্ত দিতে হয়। 
্ইটজারল্যাপ্ডের সমস্ত ট্রেন ইলেকটি.পিটিতে চলে। 
এর এন্জিন নেই, পাহাড়ের উপর সোজ! ভাবে মড় খড় 
শব্দে উঠে যায়। এ সময় ট্রেনে মোটে দাড়াতে পার। যায় ন|। 
পাড়াতে গিয়ে দেখলুম কোমরে ও বুকে কি রকম ধাঞ্চা 
শাগতে লাগল। ট্রেন চলেছে, দু-পাশের দৃশ্ত ক্রমশই 
এত স্বন্দর হ'তে লাগল যে কোন্দিকে যে চেয়ে দেখব 
তার ঠিক পাচ্ছিলুম না। চারিদিকে সবুজ গাছে ভরা 
পাহাড়, মাথার ওপরে সাদা বরফ ধপধপ করছে, লেকের 
« ঠিক তুঁতে গুলে দিয়েছে। তখন বরফগুলি সব গলতে 
বক্ষ হয়েছে, সমস্ত পাহাড়ের গায়ে এখানে-সেখানে বরফ 
নে রয়েছে, যেন ধোপার বাড়িতে সাদা কাপড় শুখচ্ছে। 
মানেই দেখছি সেই সব বরফ গলে গলে বর্ণ হয়ে নামছে । 
ক-দিশের ঘোরাঘুরিতে শরীর বড়ই ক্লান্ত হয়েছিল, মাঝে 





পুস।ন লেকের উপর পুরাতন নেতু 


মাঝে সেজন্ত বড় ঘুষ আসছিল । কতবার ভাবলুম একটু 
ঘুমই, কিন্তু পাছে এমন সুন্দর দৃশ্য ফসকায় সেজন্য চোখ 
ব্যথা কর। সত্ত্বেও চেয়ে বসে রইলুম। সেদিন বিকেলবেল! আমরা 
ইণ্টারলাখেন পৌছলুম। এখানকার এই হোটেলটিরও 
নাম 'হোটেল ডূলাক”। শীত এখন আমাদের দেশের 
খুব বেশী শীতের মতি। ' সেদিন আর কোথাও বেড়াতে 
গেলুম না, কাপড়চোপড় বদলে শীচে গিয়ে খেয়ে এসে 
শুয়ে পডলুষ। 


২৯শে জুন। সকালবেলা আমরা কোথায় কোথায় 
বেড়াতে যাব ঠিক ক'রে ফেললুম। আমরা ব্রেকফাষ্ট খেয়ে 
দুপুরের খাওয়াট। সঙ্গে নিয়ে ইলেকটি,ক ট্রেনে ক'রে লটার 
ক্রনেন যাবার পন্য যা। করলুঘ । পখের দু-ধারেই পাহাড়ের 
ওপর থেকে ঝরণ। পড়ছে। প্রাক্কতিক সৌন্দধ্যের দিকে, 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখছি । আমাদের গাড়ীতে একটি বয়ক্কা 
সত্রীলোক ও আঠার উনিশ বছরের একটি ছেলে যাচ্ছিল। 
ছেলেটি এগিয়ে এসে আাখাদের জিজ্ঞাসা করলে, “তোমরা কি 
ভারতবর্ষের লোক?” আমরা বললুম, হ্যা, তুমি কি 
আমাদের দেশে কখনও গিয়েছিলে? আমাদের চিনলে 
কিক'রে? তার কাছে শুনলুম, তার। আমেরিকা থেকে 
এসেছে, দেশ বেড়াবার জন্য । একবার আমাদের দেশে এসে 
সব দ্রেখেশুনে গেছে। তাদের খুব ভালই লেগেছিল। 
ছেলেটি তার মা'র সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলে 


৯৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





বল্লে, “তোমরা বুঝি এই প্রথম স্থইটজারল্যাণ্ডে এসেছ ?' 
আমি বললুম, “আমার স্বামী এর আগে ঘুরে গেছেন একবার, 


আমার এই প্রথমবার আসা।' ছেলেটি বল্লে, “তাই - 


তোম'দের এত ভাল লাগছে, কিন্তু তোমাদের দেশের 
কাশ্ীরের মত কি স্ন্দর ? আমরা কাশ্মীর বেড়িয়ে এসেছি, 
আমাদের ত কাশ্মীর আরও ভাল লেগেছিল ।' এবার ঠকে 
গিয়ে অপ্রস্তত হয়ে বললুম, “না, কাশ্মীর দেখা এখনও হয় নি” 
ভাবলুম একটি বিদেশী লোক এসে আমাদের ভঙ্বগ কাশ্মীর 
দেখে গেল, আর আনর। এখনও দেখি নি। মশকে বোঝালুম 
একবারে ত সব সম্ভব হয় না নিজের দেশের ত 
অনেক দেখেছি, কাশ্ীরও এক পখয় ঠিক দেখ হবে। 
ট্রেন লটার ক্'ননে এসে থামলে! । আমর! সেই ম| ও ছেলের 
কাছে বিদায় নিয়ে নেমে পড়লুম। এখান থেকে মোটরে 





টমুল বাক প্রপাতের একটি দৃগ্ঠ 


ক'রে কিছুদূর গিয়ে হাটতে স্থরু ক'রে শেষে টুল ব্যাক 


ফলস্‌ ঝরণার কাছে এসে পৌছলুম। এই ঝরণাটি আত 
সুন্দর, পাঁচটি ধাপে পাঁচ রকম দৃশ্য । দেখবার সব রকম 
স্থবিধা আছে। ধাপে ধাপে ইলেটি.ক ট্রেন. বারান্দা, ওভার- 
ব্রিজ সব আছে। যত খুশী দেখ। ঝরণাটি দেখে আমরা 
মোটরে ক'রে সাইডেক এসে পৌছলুম। এখানে একটি 
হোটেল আছে । হোটেলটির নাম “সাইডেক হোটেল ।' একটি 
টেবিল ঠিক ক'রে ব'সে পড়! গেল। এবার খেতে হবে একটু । 
ভাল দৃশ্য দেখবার জন্য বারান্দার নীচে টেবিল নিয়ে বসেছি, 
টেধিলের পাশেই ম.টিতে জমীর ওপর খানিকটা! বরফ জে 
রয়েছে । আমি একটু ভেঙে দেখতে লাগলুম যেন ময়রার 
দোকানের ঘিয়োড়ের টুকর।। সামনেই বরফের পাহাড়, 
রোদের আলে। পড়ে ঝলমল করছে, এর চূড়ার নামই 
সাইডেক। এখান থেকে রোন গ্নেদিয়ার দেখতে যাবার জন্য 
ট্রেনের বন্দোবস্ত আছে। ট্রেনের গার্ড গাড়ী ছাড়বার 
আগে “বাসকগুাকটারের মত হাকতে লাগল, “রোন 
প্নেসিয়ার, রোন গ্নেপিয়ারস্»” তার পর ট্রেন ছেড়ে ধিলে। 
হোটেলে বসে বসেই দেখছি ট্রেনথানি সাদা বরফের ওপর 
উঠতে উঠতে শেষে একটি স্রডঙ্গের ভেতর মিলিয়ে গেল। 
আমাদের এহ গ্লেসিয়ারস দেখা হয় নি। খাওয়া হ'লে 
আমরা এখান থেকে একটি ফিটন গাড়ী ভাড়া করলুম। 
ঘোড়াটি খুব উচু ও কাল রঙের, বেশ তেজের সঙ্গে ঘাড় 
বেঁকিয়ে ছুটতে লাগল। গাড়ীর কোচম্যান ফরাসী, 
ইস ও ইংরেজী ভাষ জানে । তার সঙ্গে চুক্তি করা হ'ল সে 
আঘাদের দেড় ঘণ্টার মধ্যে গ্রিণ্ডেলওয়ন্ড গ্নেসিয়ারস 
দেখিয়ে আবার সাইঙেক হোটেলে পৌছে দেবে, আমরা 
তার পর আবার ইণ্টারলাখেনের ট্রেন ধরতে পারব। 
আমাদের গাড়ী গ্রিণ্ডেলওয়ান্ড গ্নেসিয়ারসের কাছে থামলে, 
আমরা ষ্লেটে চলতে স্তর করলুম। পথের ছু-পাশে ঘাসের 
ওপর নান। রঙের ফুল ফুটে যেন রডীন গালচের মত 
দেখাচ্ছিল। গাড়োয়ান আমাধের পথপ্রদর্শক হয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে চলল। রাস্তার ছু-পাশেই ঝরণা বয়ে যাচ্ছে, সুন্দর 
দেখতে । আমরা গ্রিগ্ডেলওয়ান্ড গ্নেসিয়ারসের কাছে 
এসে দাড়ালুম । গ্লেসিয়ারসটিকে দেখে মনে হ'ল ছুটি পাহাড়ের 
মাঝখানের উপত্যকার ওপর বরফ পড়ে পড়ে উপত্যকারি 
বরফে বোঝাই হয়ে পাহাড় ছুটির উচ্চতায় সমান হয়ে গেছে। 


অগ্রীহায়ণ 


পশ্চিম-্বাহিকী 


৬৭ 








গ্রিণ্লওয়ান্ড গ্লোনয়ারসের শুড়ঙ্গের অন্যন্তর 


দেখতে ঠিক খড়ির পাহাড়ের মত। লোকে বরফ-কাটা 
সাঝলের দ্বারা এই কঠিন বরফের স্তরকে কেটে গুহা তৈরি 
করেছে, আমর! এই গুহার ভেতর যাব ব'লে একটি স্থানীয় 
“শাককে গাইড করলুম । গাইডদের আলপাইন গাইড বলে, 
এ হংরেজী জানে | গাইডের পারিতোষিক চার সথইস শিলিং। 
গার কাছে একটি ছোট টিনের ঘর, এর ভেতর বরফের 
*ণর স্কেট করবার সরপ্লাম, কাটাওয়াল৷ জুতা লাঠি ও 
-“শ থাকে । আমর! ছু-জনে ছুটি কম্বল গায়ে দিয়ে হাতে 
“টি ক'রে লাঠি নিলুম, গাইড একটি বরফ-কাটা সাবল 
*-১ নিয়ে আমাদের সঙ্গে চললো। গুহার ভেতরটি 
“" * নিরেট বরফের । মাথা থেকে অনবরত বরফ গলে 
গদে গাছের শেকড়ের মত ঝুরি নেমেছে। ছুটো-একটা 
ভেঙে দেখলুম, বেশ কাচের নলের মত। সমস্ত গুহাটি থেকে 


নীল রঙের আভা বেরুচ্ছে, বরফের ওপর রোদ পড়ে 
এ রকম দেখতে হয়। চলবার সময় পা পেছলায় ব'লে মাঝে 
মাঝে সরু সরু কাঠের তক্তা পাত।, ছু-পাশে নর্দমা কাটা, 
তাই দিয়ে হুড় হুড় ক'রে বরফ-গলা জল যাচ্ছে, সঙ্গে 
সঙ্গে ছোটবড় নানান আকারের বরফের টুকরোও ভেসে 
চলেছে। এর ভেতর গাছপাল! ও ফুল দেখে প্রথমটা আশ্চর্য্য 
হয়েছিলুম ৷ শেষে বুঝলুম বাইরে থেকে তুলে এনে ভেতরে 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে । বরফের ভেতর কোন জিনিষ নষ্ট 
হয় না, কাজেই বেশ ট'টুকা আছে। আরও দু-চার জন 
গুহার শেষ পধান্ত গেশ। আমি কিন্তু পারলুম না । শীতে 
নাকের ৬গ। এমন আডষ্ট বোধ হ'তে লাগল যে খানিকটা 
গিয়েই পালিয়ে এলুম। গাড়ীর গাড়োয়ানের কাছে শুনলুম 
গুহাটিকে দু-তিন দিন ছাড়া কেটে ঠিক করতে হয়, কেননা 
বরফ জমে জমে রাস্ত! বন্ধ হয়ে যায়, বেশী শীতের সময় 
এসব চলে না। লোকে তথন পায়ে চাকাওয়ালা জুতা প'রে 
বরফের ওপর গ্গেটাং করে, এরই নাম উইণ্টার স্পোর্টস্‌ 
আমরা এবার গাড়ীতে উঠে বসলুম, গাড়োয়ান জোরে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে । 

৩০শে জুন। সকালবেলা উঠে আমরা জিনিষপত্র 
গোছাতে স্থরু ক'রে দিলুম। আজকের দুপুরে গাড়ীতেই 
প্যারিস যাব। গোছগাছ করতে করতেই বেলা এগারট। 
বেজে গেল। ট্রেন ছুপুর বারটায়। এখানে একটি সুন্দর 
বাগান আছে। আমি শুনেছিলুম সেই বাগানে একটি আশ্চধ্য 
রকম ঘড়ি আছে, এটি ফুল ও ফুলের গাছ দিয়ে তৈরি। 
সুইটজারল্যাণ্ডের ঘড়ি যে বিখ্যাত সে-কথা সকলেই জানেন। 
দৌকানে নানা রকম ঘড়ি দেখেওছি কিন্তু ফুলের বাগানে 
ফুলের তৈরি খড়ি কখনও দেখি নি, কাজেই এটির নাম 
শোন! পর্য্যন্ত এটিকে দেখবার জন্য আমার বড়ই আগ্রহ ছিল, 
কিন্তু তখন হাতে মোটে সময় নেই, সেজন্য সঙ্গী-মহাশয় 
মহা আপত্তি তুললেন, শেষে আমার চেঁচামেচিতে নিষ- 
রাজি হ'তেই তাকে হাত ধ'রে রাস্তায় বের ক'রে ফেললুম। 
আমরা বেশ জোরেই হন হন ক'রে হাটতে সুরু ক'রে 
দিলুম। সথইটজারল্যাপ্ডের একটি স্থবিধা আছে, এখানে বেশীর 
ভাগ লোকই ইংরেজী কথা বুঝতে পারে । রাস্তায় একটি 
লোককে জিজ্ঞাসা করলুম, ফুলের ঘড়িওয়ালা বাগানটা কোন্‌ 


৯৬৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২, 





দিকে। মে আমায় পাশেই একটি ফটক দেখিয়ে দিলে। 
ঢুকেই দেখি ফটকের সামনেই ফুলের ঘড়িটি রয়েছে। 
মাটির ওপর একটু সামান্য উচু জায়গায় নানান রকম ফুল 
৪ ফুলের ছোট্ট ছোট্ট পাতাওয়াপ। গাছ বসিয়ে খড়ি হরফ 
তৈরি কর! হয়েছে । খডির পেওুলাঘ ও কাটা কোন 
ধাতুর তৈরি, ঘড়ির মাথার ওপর ছুটি শাধ। দাড়ীওয়াল। 
কাঠের বুড়ে। বাসে আছে । আনার কপাল ডাল, সেখানে 


বুড়োটা দেখলুম তার হাতের ছোট হাতুড়ীটি দিয়ে তার 
ঢাকের ওপর ধা ক'রে একটি ঘা বসিয়ে দিলে। বড়ট। 
কিছু করলে না। আমি আন্দাজে বুঝলুম ছোটটা আধ 
ঘণ্টায় ঘা দেয় ও বড়টা পুরে! ঘণ্টায় কাজ করে। বাগানে 
আরও অনেক দেখবার জিনিষ ছিল, কিন্তু সময়াভাবে 
কোন দিকে নজর না দিয়ে হোটেলে এসে জিনিষপত্র 
শিয়ে বেরিয়ে গড়লুম। ষ্টেশনে পৌছে প্যারিস যাবার 


দেখতে দেখতেই ১১॥ টার খণ্ট। পডণ। অমনি গেট ট্রেনে উঠে পড়৷ গেল। 
শ্রেষ্ঠ মহন্ত বাঙ্গালী সন্তদাস বাবাজী 
শ্রীস্ন্দরীমোহন দাস 
ত্রিমৃত্তির ছুই গিয়া বহিলাম এক আদি। ছাত্রাবাসে তিন জনকে বলিত ব্রশের ত্রিমুর্তি। আমর! তিন জনই ছিলাম 


বিপিনচন্দ্র পাল, তার/কিশোর চৌধুরী এবং আমি, এই 





ব্রভবি-॥হী সম্ভদান বাবাজী 


ব্রাঙ্দ। সেকালে এক এক জেলার লোক লইয়া! গঠিত হইত 
ছাত্রাবাস। আমর। শ্রাহট্রবাসী। 

আমি তখন থাকিতাম নিমুখানসামার গলিতে । এহ 
গলি এখন ইডেন হাসপাতাল স্বাটের অন্তর্গত। বিপিনচন্র 
পাল প্রত্ৃতি সকলে আমর! প্রাতে হালুয়া পূরী ভোজনে 
প্রবৃত্ত, এমন সময় আমিলেন খর্বকায়, উপবীতধারী ব্রাহ্মণ 
তারাকিশোর চৌবুরী ক্যানহ্বাস্‌ ব্যাগ হস্তে । পরম নিষ্ঠাবান; 
শৃর্রের অন্ধ গ্রহণ করেন না; ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী জপ ন! 
করিয়া জল পান করেন না। 


তখন »স্থরেন্দ্রনাথ বন্োপাধ্যায় বিগ্যাসাগর কলেজের 
অধ্যাপক । সেই কশেজে ভন্তি হইয়া তাহারই সংস্পর্শ 
ও উপদেশ ধর্ষণে তারািশোরের ব্রবণ্যের বন্ধুরতা ক্ষ 
হইতে লাগিল। স্থরেন্দ্রনাথ তখন অগষ্ট কমৃটু মনে দীর্ষিত। 
তারাকিশোর চৌধুবীও বলিতেন, ঈশ্বরের আবার পু 
কি? মানুষকেই পূজা করা উচিত। ছিলেন নিরামিষাশী। 
প্রগর করিতে লাগিলেন মুরগীর হাড়ের মহিমা । হাত 
ফসফারাস আছে। 


স্থরেন্দ্র নাথের প্রভাবে তিনি রাজনৈতিক কাধ্যে যেগ 
দিতেন। ১৮৭৬ সালে কলিকাতা মিউনিসিপালিটি নির্বাণ 


অগ্রহায়ণ 


€শ্রন্ত মহন্ড বাঙ্গালী সম্ভদাস বাবাজনি 


২২৬৯ 





অধিকার প্রাপ্ধ হইলে বিপিন চন্দ্র পাল এবং আমার সঙ্গে 
নিত্য ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন কর্পরেশনে প্রবেশ করিবার জন্ত । ৮কৃষ্*মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যতীত কেহই রাঞ্জী হন নাই। ইদানীং যদিও 
রাজনীতি সত্দ্ধে নির্বাক ছিলেন, তাহার অন্তর ছিল পুরো 
স্বদেশী। 

আমাকে ভালবাসিবার মাত্রা! ছিল কিছু বেশী; কতকটা 
ওপন্তাসিক। রেড়ীর তেলের প্রণীপের আলোয় পাঠ করিবার 
অভাল ছিল। তেল জলের গ্লাস ঢাকা থাকিত কাচের 
লঠনে। এক দিন সকলে দেখিল লঠনের গায়ে যে কালো 
ভূনো লাগিয়া আছে, তাহাতে হিজিবিজি কাটা, আর 
এক জায়গায় লেখা “হুন্দরীমোহন' । ছাত্রাবাসে হৈ চৈ। 
তিলোত্তমা! লিখেছেন--লতা, পাতা, হিজিবিজি, কুমার 
জগংসিংহ। ভালবাণার ফলেই হউক, আর যে কারণেই 
হউক, তারাকিশোর উপবীত ত্যাগ করিয়া গ্রহণ করিলেন 
্রাঙ্গবন্ম। পিতা পাঠ! বলির খড়গ লইয়া কাটিতে গেলেন; 
ভীত হইলেন না বালক তারাকিশোর | 

মনোবিজ্ঞানে এমএ । তর্কশক্তি অসীম। ক্রাঙ্ম 
কেহ কোন বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিলে, তাহাকে পাঠাইয়! 
দেওয়া হইত মীমাংসার জন্য তারাকিশোর চৌধুরীর নিকট। 
এই জন্ত আমার স্ত্রী তাহার নাম রাখিয়াতিলেন তর্ককিশোর | 

কিছুদিন পরে শুষ্ক জ্ঞানে হইল অনাস্থা । সেই সময় 
ব্রশ্ধসম'জ প্রাঙ্গণে বহিতেহিল এক প্রবল ভক্তির শ্রোত। 
মঞ্জিনপুরের জমিদার *কালীনাথ দত্ত মহাশয় এক গৃহস্থ 
সাধুর নিকট গ্রহণ করিয়াছিলেন প্রেম-যোগ-মন্ত্র। তাহার! গঠন 
করিলেন এক অসাম্প্রদায়িক সাধকমণ্ডলী। গুরু দীক্ষা দিয়া 
করেন শক্তি সার । মস্ত জপের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চৃসিত হয় 
সর্বাঙ্গে এক আনন্দতড়িৎ অআ্রোত। তাহাদের নাই 
কোন বাহ্িক সাম্প্রদায়িক চিহ্ন। তিলক, মালা, শিখা, গৈরিক 
শিষিদ্ধ। গানের সঙ্গে সঙ্গে চলে সাধনা । গানের অধিকাংশ 
যদিও রাধাকৃফ-প্রেম-সনবন্বীয়, কিন্ত অনেকেই বিশ্বাস করিতেন 
পরব্রন্ষের অতুলশীয় গভীর প্রেমই ব্রঙ্জলীলাকাব্য আকারে 
বাঁতি। কেছ যদি শরীফের এ্রতিহালিক অস্তিত্বে 
অবিশ্বাস করেন তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। এই প্রেমের 


লেনা-দেনা কারবার আহে যাহার, তিনি বেদ-বিধির অতীত । 
৩৫.--১৪ 


তাহার জাত পাত বিচারের প্রয়োজন নাই। তাহারা 
সর্বত্রই দেখেন প্রক্ষেত্র £_ 
অন্ত্যবর্ণে হঁনবর্পেঃ সঙ্করপ্রডবৈরপি। 
স্পৃষ্টং জগৎপতেরল্নং তুক্তং সর্বাত্মনাশনম্‌ ॥ 

আদিস্থান ঘোষপাড়ায় একাদশী দিবসে ক্রাক্ষণ বিধবারা 
ঘোষ মহাশয়ের প্রসাদ ভক্ষণ করিতেন। নিষেধ এই চ,রটি 
_ মিথ্যা কথা, ব্যাভিচার, উচ্ছিষ্ট এবং মাংস ডিম। 

তারাকিশোর একদিন আমাকে গোপনে বলিলেন, 
এক জায়গায় গেলে ভক্তি পাওয়া যায়। কিন্তু কিঞ্চিৎ 
কুসংস্কার আছে, যথা উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ নিষেধ ইত্যাদি। আমার 
অনুমতি চাহিলেন। আমি বলিলাম, এ একটুক কুসংস্কার- 
মূল্যে যদ্দি এত বড় একটা দুর্লভ বস্ত পাওয়া যায়, তাহাতে 
আপত্তি কি? তখন ন্বর্গায় দ্বিজদাস দত্তের বাড়ীতে 
বঙিত পূর্বোক্ত সাধকমগ্ডলীর বৈঠক | তারাকিশোর যোগদান 
করিলেন। মাঝে মাঝে ঘোর তর্ক জুড়িয়া দিতেন। আমার 
স্্রও সেই মগ্ুলীতুক্ত ছিলেন। সেখানে তিনিই তাহাকে 
তর্ককিশোর উপাধি দান করিয়াছিলেন। 

মণ্ডলীর নায়কের! বিভূতি প্রকাশ করিতেন না। 
সময়ে সময়ে অলক্ষিতে বিভ্ভৃতির প্রকাশ হইত । তারা” 
1কশোর বিভূতির পক্ষপাতী ছিলেন। প্ররয়াগে ুস্ত মেলায় 
নাকি দেখিয়াছিলেন বুন্দাবনের কাঠিয়া বাবা খড়ম-পায়ে 
নদী পার হইতেছেন। সেই সঙ্ন্যাসীর শরণাপন্ন হইলেন। 
এই নবদীক্ষার ফলে পূর্ব সংস্কারের অনেক পরিবর্তন হইল। 
উপবীত গ্রহণ করিয়া নিশ্বার্ক সম্প্রদায়তুক্ত হইলেন। 

হাইকোর্টে ওকালতি ব্যবপায়ে উচ্চস্থান যখন অধিকার 
করিলেন, তখনও পুজ্জার ছুটি উপলক্ষে কম্বল গায়ে নিমকাঠের 
লাঠি হাতে বুন্দাবনে যাইতেন। তারাকিশোর ছিলেন 
পূর্ণ বিশ্বাসী । যখন যে ধর্ধে বিশ্বাস, পূর্ণ রূপে সেই 
বিশ্বাসান্যায়ী নিয়ম পালন করিতেন। 

তাহার বিশ্বাস সর্বজেষ্ঠ সম্প্রদায় নিম্বার্ক মণ্ডলী। 
তাহারই সম্প্রদায়তুক্ত কোন ব্যক্তির একখানা গ্রন্থ 
আমাকে দিয়াছিলেন। তাহাতে লেখা ছিল কেশব 
কাশ্মীরী। নামক নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের জনৈক নেতা তর্কে 
ভারতবর্ষের পণ্ডিতমগ্ডলীকে পরাস্ত করিয়! নবন্ধীপে 
আসিয়াছিলেন। সেই দিপ্বিঙ্নয়ীর তর্কে গ্রচৈতন্ত পরত 
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হইয়া তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। পরে মুলতানে 
দিখ্বিজমীর সমাধি হয়। আমি প্রমাণ করিলাম এই 
বৃত্তান্ত ভ্রাস্ত। চৈতন্তের সমসাময়িক ভক্ত পণ্ডিতের! যে 
দৈনন্দিন লিপি রাখিয়! গিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ দিথিজয়ী 
চৈতন্যের নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন। চৈতন্তের গুরু 
কেশব ভারতী ; কেশব কাশ্মীরী নহেন। কেশব ভারতীর 
সমাধি এখনও কাটোয়ায় বিদ্ধমান। এত প্রমাণ সবেও 
তারাকিশোরের মত অটল। তিনি তাহার গুরুর নিকট 
শুনিয়াছেন কেশব কাশ্মীরী সম্বন্ধে এ সমুদয় বৃত্তান্ত সম্পূর্ণ 
সত্য। 

তাহার ওকালতি পরিত্যাগ সঙ্কল্প জানিয়া জজ উদ্রোফ, 
তাহাকে বলিলেন, শীঘ্রই তাহার জজ হইবার সম্ভাবনা । 
“বড়লাট হইলেও আর নয়”) এই উত্তর শুনিয়া সকলে 
স্তভিত হইলেন। 

এই ত্যাগী সন্াসী, গুরুর দেহত্যাগের পর যখন 
সন্াসীদের সর্বশ্রেষ্ঠ আসন, _বুন্দাবনের সর্ববপ্রধান মহস্তের 
গদি আরোহণ করিলেন, বঙ্গবাসী আপনাকে গৌরবান্থিত 
মনে করিল। কিন্তু সেই ত্যাগী সন্ন্যাসী গৃহী অপেক্ষাও গৃহী 
হইয়াছিলেন। সামান্য গৃহীর পরিবার সাত-আট জন লইয়া । 
সম্তদাস বাবাগীর পরিবার বছ। পরিক্রমার সময় 
সাত-আট শ" সন্াসীর আহার যোগাইতে হইত। কেবল 
আহারের ব্যবস্থা নয়, শাসনের ব্যবস্থারও প্রয়োজন হইত। 
কিন্তু তীহার সঙ্গে বড় বড় হাকিম, এমন কি এ প্রদেশের 
ছোটলাটও দেখা করিতে আসিতেন। এই জন্তও 
বোধ হয় ছুরস্ত সন্ন্যাপীরা ভয়ে তাহার বশ্ঠতাস্বীকার 
করিত। 

এই বুহৎ পরিবার রক্ষার জন্য তীহাকে প্রণামী গ্রহণ 
করিতে হইত। এই প্রণামীর অর্থ হইতেই এত বড় 
শিবপুরের প্রাসাদ নিশ্মিত হইয়াছে। 

শারীরিক অনুস্থতাবশতই হউক বা যে কারণেই হউক 


কলিকাতায় ইদানীং আমার সঙ্গে দেখা হইত না। কিন্ত 
তাহার আস্তরিক প্রেম অন্গুপ্ন ছিল। তিনি আনন্দধামে 
আনন্দে আছেন। এ প্রকার ব্যক্তির মৃত্যু হয় না। তবু 
বন্ধুবিচ্ছেদের সাময়িক আঘাত যে অন্ভব করি নাই তাহা 
নহে। 

যখন যে গ্রস্থ রচনা করিতেন, আমাকে পাঠাইয়া দিতেন। 
তাহার 'দার্শনিক ব্রহ্ববিদ্যা', “ভেদাভেদ সিদ্ধান্ত এবং 
শ্রীমন্তগবগীত।' গভীর চিন্তার পরিচায়ক। তীহার গীতার 
শব্দস্থচী অতি মূল্যবান । ্তরক্গবাদী খষি ও ব্রহ্মবিদ্যা” গ্রন্থ 
তিনি বলিয়াছেন “এক্ষণকার ভারতররাঁয় জাতি বিভাগ 
অবৈজ্ঞানিক” (১৩০ পৃঃ)।  পুর্লাকালে জাতি গুণগত, 
শ্রতি ও মহাভারত তাহার প্রমাণ (১১৩ ও ১১৬ পৃষ্ঠা )। 

সুদুর শ্রীহট্টের এক অজ্ঞাত গগগ্রামে যাহার জন্স, 
তাহার খ্যাতি বঙ্গ ও বিহারের নানা স্থানে স্থবিস্তৃত। বৃন্দাবনে 
অধ্ধলক্ষ ব্যয় করিয়। যিনি এক স্থন্বর কুঞ্জ নিম্মাণ 
করিয়াছিলেন; শিবপুরে লক্ষাধিক ব্যয়ে নিশ্মিত ধাহার 
প্রাসাদে আধুনিক স্থখ-স্বাচ্ছন্য-পূর্ণ ব্যবস্থার অভাব ছিল না; 
ধাহার শিষ্যমগ্ুলীর সংখ্য। তিন হাজার ছিল; আজ খুন্দাবন 
যাত্রার পথে অল্প সংখ্যক শিষ্যের সম্মুখে তিনি দেহ রক্ষা 
করিয়াছেন। এরশ্বধ্যকামীদের প্রতি নিয়তির কি নিষ্র 
পরিহাস ! কিন্তু সম্তদাস ছিলেন নিলিপ্ত বৈরাগী । ক্ষুন্ত 
মেলায় তাহাকে হাতীর উপর চড়াইয়। সাম্প্রদায়িক এশ্বধ্য 
প্রদর্শনের চেষ্টা করা হইয়াছিল। তিনি সে সমুদয় ব্যবস্থা 
অগ্রাহ্‌ করিয়৷ পদব্রজে গিয়াছিলেন। 

এই জড়বাদপ্রধান যুগে সন্তধাসের ন্যায় বিশ্বাসী জ্ঞানী 
ভক্ত দুর্লভ । আজ শাস্তিধামে অবস্থিত তাহার সেই শান্ত 
মৃত্তি কলহপুর্ণ জগতকে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে বলিতেছে পূর্ণবরহ্ 
সনাতনের চরণাশ্রয় ভিন্ন স্থখ ও শাস্তি লাভের আর কোন 
উপায় নাই। 

নান্তঃ পদ্থ৷ বিদ্ধতে অয়নায় 


জীবনায়ন 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্থু 


(২৫) 

শিবপ্রসাদ সারিয়া উঠিলেন বটে কিন্তু তাহার সজীবতা, 
সহজ আনন্দহাস্ত আর রহিল না। হঠাৎ তিনি বুড়া হইয়া 
পড়িলেন। শুধু তাহার দেহের নয়, তাহার মনেরও যেন 
কোথায় ভাঙন ধরিয়্াছে। কোন-কোন দিন তিনি বাড়ি 
হইতে কোথাও বাহির হন না, পাজামার ওপর হলদে-কালো 
ভোরা-কাটা ড্রেসিং গাউন পরিয়া শীতের দিনগুলি বারান্দায় 
ইজি-চেয়ারে শুইয়া! কাটাইয়৷ দেন। হাতে কোন ফরাসী বা 
ইতালীয়ান উপন্তাস ব৷ কবিতার বই থাকে বটে কিন্তু বই 
পড়!তে ঘন থাকে না। অরুণ শঙ্কিতভাবে আসিয়৷ জিজ্ঞাস 
করে, কাক! তোমার শরীরট। আজ ভাল নেই? শিবপ্রসাদ 
হাপিয়৷ বলেন, না, না, আমি বেশ আছি, আজ কোর্টে যেতে 
ইচ্ছে করছে না। তুই কারছুচি পড়েছিস? চা 6০ 
3170 কবিতাটি চমৎকার । 

অরুণ শিবপ্রসাদের সহিত নানা গল্প করিতে চায়, গল্প 
জমে না, কথা কহিতে কহিতে শিবপ্রসাদ অন্যমনস্ক হইয়া 
থান। কখন অরুণের মুখের দিকে চুপ করিয়া বিষগ্ন নয়নে 
গহিয়। থাকেন, অরুণের কেমন ভয় করে। 

সন্ধ্যার সময় প্রায়ই মাড়োয়ারী, ইহুদী নানা! প্রকারের 
লোক আসে। নীচে লাইত্রেরী-ঘরে বহু তর্ক-বিতর্ক হয়। 
গখন শিবপ্রসাদ রাগিয়া যান, কখন তাহারা টেচাইয়া 
ধঠে। অরুণ ভাবে, তাহারা শিবপ্রসাদের মকেল। কিন্ত 
পূর্বে কাকাকে মক্েলদের সহিত এরূপ বাকবিতণ্ডা করিতে 
সে কখনও দেখে নাই। ্ 

সন্ধ্যার পর কিন্তু শিবপ্রসাদ বাড়ি থাকেন না, সান্ধ্য-সঙ্জ! 
ধরিয়। মোটর চড়িয়া বাহির হন। গভীর রাজে 
ন্াবস্থায় বাড়ি ফেরেন। পূর্বে অরুণ শিবগ্রনাদের 
আসিবার পূর্বেই শুইয়া পড়িত। কিন্তু এখন শিবপ্রসাদ 
বাড়িনা ফিরিলে তাহার ঘুম হয় না। তাহার কেমন ভয় 
করে। 


থার্ড ইয়ারের শেষ ভাগে হঠাৎ এক অসুস্থতায় অরুপের 
জীবনের গভীর পরিবর্তন হইয়া! গেল। 

শীতের শেষে খতৃপরিবর্তনের সময় ঠাণ্ডা লাগিয়া! অরুণের 
জর হইল, বুকে সর্দি বমিল। ডাত্তার আসিয়! বলিলেন, 
ইনক্রয়ো, এখন নিউমোনিয়া হয়ে না দড়ায়। 

সমঘ্ত দেহে অসহনীয় বেদনা, স্বায়ু ও মাংসপেশীগুলি যেন 
কে টানিয়! পাকাইয়! মোচড়াইয়! কামড়াইয়! ছি'ড়িয়া৷ ফেলিতে 
চায়। নিদারুণ ব্যথায় তিন দিন অর্ধীঅচৈতন্যভাবে কাটিয়া 
গেল। চারি দিকে অবাস্তব কালো ছায়া; মলিন দেওয়ালে 
কাহাদের বিভীষিকাময় কষ্*মূদ্তিগুলি নাচিয়া বেড়ায়; বৃহৎ 
খাটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অরুণ গোঙাইয়৷ পাক 
খাইয়৷ ঘোরে, ছায়াগুলি অ্টহাস্তে তাগ্বনৃত্য সুরু করে। 
ভীত হইয়া অরুণ উঠিয়া বসিতে চায়, ঠাকুমা তাহাকে জোর 
করিয়া শোয়াইয়! দেন, ব্যথিত স্বরে বলেন, অরু বড় কষ্ট হচ্ছে 
বাবা? অনথখ হওয়ার পর হইতে ঠাকুমা আহার-নিজ্! ত্যাগ 
করিয়৷ অরুণের নিকট বসিয়া আছেন। ভয়ে ভীহার বুক 
দুরু দুরু কাপে। বড় দুর্ভাগিনী তিনি। 

অরুণের বাম্পভ্রা বেদনাবিহ্বল চোখের উপর ঠাকুমার 
করুণ শীর্ণ মুখের আবছায়। মাঝে মাঝে ভাসিয়৷ ওঠে, আরও 
কত মুখ শ্োতের মত বহিয়! যাঁয়। কাকার শুফ শঙ্কিত 
মুখ, প্রতিমার ভীতিবিহ্বল মুখ, দিদির অশ্রুসিক্ত মুখ, 
মামীমীর ল্গেহঙ্গিপ্ধ মুখ, নানা মুখের ছায়ামৃস্তি। কখন 
কখন অরুণ স্থির নয়নে চাহিয়া! থাকে, এই বুঝি উমার 
অনুপম চিরবাঞ্ছিত মুখকাস্তি। সেমুখ খুঁজিয়া পায় না। 
চোখ বুজিয়া সে বালিশে মুখ গুঁজিয়া গোঙাইয়। ওঠে। 
অরুণের কাতরধ্বনি শুনিম্বা ঠাকুমা চোখের জল রাখিতে 
গারেন না। খাটের মাথায় দক্ষিণ দেওয়ালে অরুণের মীতাঁর 
বৃহৎ অয়েল-পেট্টিঙের দিকে চাহিয়া তিনি মনে মনে প্রার্থনা 
করেন, বৌম! তোমার অকু, ঘোষ-বংশের শেষ-প্রদীপ, একে 
তুমি এত শীগগির ডেকে নিও না। 


আহ 


প্রযাসী 


১৩৪২ 





চতুর্থ দিনে জর ছাড়িয়! গেল, বেদনারও উপশম হইল । 
সধন দিনে অরুণ রুটি ও মুরগীর সুপ খাইল। দেহ অত্ম্ত 
ছুর্ঘাল। ডাক্তার বলিলেন, হার্ট একটু খারাপ হয়েছে, 
কোনরূপ নড়াচড়। করলে চলবে না, কিছুবিন বিছানাতে 
চপচাপ শুয়ে থাকতে হবে। 

ক্ষীণদেহে কর্মহীন রোগশঘ্যায় শুইয়া থাকিয়া! অরুণ এক 
নব জীবনানুস্থৃতি লা করিল। অতি ক্ষীণদেহ হইতে 
তাহার তীক্ষ কর্পনাপ্রবণ মন যেমন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, 
তেমনি তাহার সত্তা চারিদিকে প্রবহমান জীবনভ্রোতের 
তীরে স্থির, একাকী, অচঞ্চল দ্রষ্টার মত বলিয়া। ঠাকুমা 
ওষধ খাওয়'ন, ছক্কু খানসামা স্থপ লইম্মা আলে, প্রতিমা গান 
গায়, অজয় আসিয়া গল্প করে, পলাশ গাছে একটি পাখী 
ডাকে, একটি বোৌলত! ঘরে ভন্‌ ভন্‌ করিয়া ঘোরে, তালগাছের 
ওপর টাদ ওঠে, এ সকল ঘটন! যেন কোন বৃহৎ রঙ্গমঞ্চ 
পুতুলনাচের মত ঘটিয়। যায়, সে শুধু স্তন দর্শক। 

এই বিজ্জনতা, বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবজীবনধারা হইতে 
বিচ্ছিম্নত। একাকিত্বের অন্থভূতি অরুণের চিত্তে অন্ুস্থতার 
পর হুইতে গণ্ভীরভ'বে জড়াইয়। গেল। 

সন্ধ্যার সময় অনেক বন্ধুবান্ধব দেখিতে আসে, ঘরে 
আড্ড। বনিয়! যায়। জয়ন্ত, অজয়, বাণেধর, হরিনাধন, দিদি, 
মামীমা, চন্দ্রৎ__রীতিমত ভীড় হয়। উমাও মাঝে মাঝে 
আদে। ইহী'দের মধ্যে ব'ণেখর ও চন্দ্রা নিয়মিত ভিপ্জিটার | 

চন্দ্রা ঘরে প্রবেশ করিলেই অরুণ জিজ্ঞাসা করে, ম.মী 
এলেন না? 

চন্দ্রা গন্ভীর ভাবে বলে, মা বলেছেন আজ আর আসতে 
পারবেন না, অনেক কাজ, বাবার শরীর ভাল নেই 
কিনা। 

অরুণ তখনও খোল! দরজার দিকে চাহিয়৷ থাকে। 
মামীমার সহিত উমা আমে । আঙ্ সে আদিল না। 

চন্দ্রা অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া বলে, দিদির ত কলেজ 
থেকে এসেই মাথা ধরেছে, তার ঘরে শুয়ে আছে। কেমন 
আছ আজ অরুণ দা? 

অরুণ আনমনা হইয়! যায়। উমার ঘরের দরজার খয়ের 
রঙের পর্দাটি তাহার চোখের সম্মুখে ছুলিতে থাকে । ওই 
পর্দার আড়ালে ছোট ঘরটিতে সে কখনও প্রবেশ করে নাই। 


ইচ্ছ! করে, একবার সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া চুপ করিয়া 
একটু বিয়া! থাকিবার অধিকার পায়। 

চন্দ্রা বলে, অরুণ-দা, তুমি আরব্যোপন্তাস আনতে 
বলেছিলে, এই নাও। 

রোগশযাযয় শুইয়া অরুণের কোন আধুনিক উপন্য' 
পড়িতে ভ'ল লাগে না। ছেলেবেলায়-পড়া রূপকথা! উপকথা 
অসম্ভব উপাখ্যান সব পড়িতে ভ'ল লাগে। 

রাতে অরুণের ঘুব ভডিয়া য'য়। অন্ধকার স্তব্ধ গৃহ। 
চাদের আলো শাপীর কাচে ঝকৃমক্‌ করে । মাকড়দার জালের 
মত অতি ন্ুক্ম তন্ত দিয়া কল্পনা কি মায়াজাল বুনিতে 
চায়! অরুণ ভাবে, প্রেম কি? কেন এক যুবক এক তরুণীকে 
ভালবাসে? কেন ভালবাসি ? এ যেন কোন অন্ধ নির্মম শক্তি, 
হাদয় ভাঙিয়া পড়ে, জীবন চূর্মবিচূর্ণ হইয়া যায়, তবু ভালবাসি। 
প্রেমের রহস্য যে জানতে পারিবে মে জীবনের রহস্য 
জানিতে পারিবে। ভাবিতে ভাবিতে সে শ্রাস্ত হইয়া 
ঘুমাইয়া পড়ে। 


একদিন অরুণ বলিল, বাণেশ্বর বলতে পার €প্রম কি? 

বাণেশ্বর হাপিয়! উঠিল, কার মত জানতে চাও? 

-- আমি তোমার মত জানতে চাই। 
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বল কি তুমি, এ যে জয়ন্তের কথা, কবির কথা । আচ্ছা 
তুমি কখনও প্রেমে পড়েছ? 

-_ কেন, আ'ম তর্ক করি ব'লে কি কাউকে ভালবাসতে 
পারি না? 

--প্রেমে যে বিচার, তর্ক চলে না। এ এক বিচারহীন 
হদয়-আবেগ। ঠিক বলেছ, প্রেম মহারহন্ত, মৃত্যুর 
মত। 

--এ সব কথা না ভেবে, তোমার বোনকে ডাক, গান 
শোন। 

-না, আজ গান নয়। গান মনকে বড় উদাস ক'রে 
তোলে। 

কিন্তু আমাকে ভাবতে সাহায্য করে। 

বাণেশ্বর খোলা "দরজার দিকে বার-বার চাহিতে 
লাগিল। 


অগন্তাযসণ 


জনবনায়ন 


০৩ 





অরুণ নিজ চিন্তায় এত মগ্ন ছিল যে সে লশ্ করিল না, 
প্রতিমা ঘরে প্রবেশ করিতে বাণেশ্বরের মুখ কিরূপ উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 


(২৬) 

পুরাতন বড়ির সিমেপ্ট-€ঠা বড় উঠান ঘেরিয়া তিন 
দিকে ঘরের সরি । দোতলায় পূর্বদিকে কোন ঘর নাই, 
খোলা ছাদ, ছাদের দেওয়াল উঠু উঠিয়া গিয়াছে । 

উমার ঘরটি দোতলায় পূর্বব-উত্তর কোণে, ছোট্ট ঘর । 
পূর্বে উহা! বাজ্স-পেটরা র.খিবার ঘররূপে ব্যবহৃত হইত। 
দোতলায় আর খলি ঘর নাই। একতলার ঘরগুলি 
স্যাতসেতে অন্ধকার । সেজন্য এই ছোট ঘরখানিই উমকে 
লইতে হইয়াছে। স্কুলে পড়িবার সময় তিন বোন এক কড় 
ঘরে শ্ুহত। কলেজে ভত্তি হইয়৷ উম! বলিল, তাহার আলাদা 
খর না হইলে পড়ার বড় অন্থৃবিধা হয়, তাহাকে অধিক রাত্রি 
জাগিয়া পড়িতে হয়, ঘরে আলো! জলিলে শীলার ঘুম হয় ন|। 

মরু ছোট ঘঃটিতে এক ছোট তক্তাপোষ, এক ছোট 
টেবিল, একখ,নি চেয়ার ও একটি নীচু আলমাগী ঠাসাঠানি 
করিযা রাখা । আলমারীতে অদ্ধেক বই ও অদ্ধেক শাড়ী 
.ভরা। পূর্বের ও উত্তরে দু ছে?ট জানালায় পুরাতন সিক্কের 
শাড়ীর সোনালী পাডড-দেওয়া শীল পদ্দ। টাঙান। উত্তরের 
জানালা দিয়া পাশের বাড়ির ভাড়ার-ঘর দেখা যায়, সেজন্য 
জান লাটি সারাদিন বন্ধ থাকে। পৃবের জানাল! দিয়! দেখা 
যায় খানিকটা পোড়ো৷ জমি, সরু গলির প্রান্তে ল্যাম্প-পোষ্ট, 
একটি অযন্ত-বর্ধিত আমগাছ। দক্ষিণমুখী দরজায় খয়ের 
রঙের গদ্দা সর্ব সময়ে ঝোলে। এই পর্দা তুলিয়া ঘরে 
প্রবেশের অধিকার কাহারও নাই, এই পর্দা সরাইয়! প্রিয়া 
তরুণীর আশা-ডরা খুশী-ভর1 সাজানো ঘরটিতে ক্ষণিকের জন্য 
শান্তভাবে বমিয়া থাকিবার আনন্দলাভ করিতে অরুণ তৃষিত। 
অরণ কিন্তু ঠাটা করিয়া বলে, উমার *ডেন্ | 

উমা এই ক্ষুত্র গৃহটি অধিকার করিয়াছে কেবলমাত্র 
পড়াশোনা করিবার জন্ত নয়। গৃহের সন্মুথে চওড়। ঢাকা 
বারান্দাতেই বেশী ক্ষণ পড়াশোনা করিতে হয়। এই গৃহটি 
উমার শাস্তির আশ্রয়, স্বাধীনতার প্রতীক, ৪ 7০০৮ ০1 
9298 ০401 এই গৃহে নে আপন খুশীমত বলিতে, শুইতে, 


ভাবিতে, পড়িতে পারে । পৃবের জান!ল! খুলিয়া দিয়! বিছানায় 
এলাইয়া শুইয়া নানা আজগুবি টিস্তা করিতে পারে । এখানে 
সে হঠাৎ গান গাহিয়া ওঠে, মুখ গম্ভীর করিয়া বসে, অয়নায় 
নিজের মুখ যতক্ষণ ইচ্ছা দেখে, আপন মনে হাসিয়া ওঠে, 
চূল্র বিশুনী খুলিয়! যেমন ইচ্ছ। চুল বাধে, হাদি প'ইলে হাসে, 
কান্না পাইলে মন খুলিয়া ক।দিতে পা র, কেহ প্রশ্ন করিবে না, 
বারণ করিবে না, অযথা সহাুভূতি দেখাইয়৷ বা অবাক হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিবে না তাহার কি হইয়াছে । যুবতী-চিত্তের 
নানা চাঞ্চল্য প্রকাশের এখানে কোন বাধা নাই। এখানে 
মা আসিয়া বলিতে পারেন না, কি বসে বসে ভবছিস; শীলা 
গলা জড়াইয়! বলিতে পারে না, দিদি শরীর ভ:ংল নেই বুঝি, 
মাথ!টা টিপে দেব ; চন্দ্রা আসিয়৷ জালাতন করিতে পারে না, 
দিদি অস্কটা বুঝিয়ে দাও । এ ছোট ঘরে সে স্বতন্ত্র, স্বাধীন। 

মাঝে ম'ঝে উমার বড় শ্রান্তি বোধ হয়, চারি দিকের 
লোকজন বিরক্তিকর মনে হয়, নিজ পরিবারের জীবনধারা 
হইতে মে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়! লইতে চায়। কলেক্- 
জীবন আরম্ভ হইবার পর হইতে তাহার স্বাতঙ্্রবোধ উগ্ন 
হইয়াছে। সে এই ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করে। অকারণে 
তাহার কান্না পায়। আবার কোনদিন তাহার মন 
অজানা খুলতে ভরিয়া ওঠে, হৃদয় আনন্দে উপছিয়! 
পড়িতে চায়। তাহার কোন চিত্রচাঞ্চল্য বাহিরে প্রকাশ 
করিতে চায় না, ছোট ঘরখানি সে মোছে, ঝাড়ে, গান 
গাহিয়া ওঠে। 


মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা-গাঁড়ীর চাকার ঝন্বনানিতে 
বা গলিতে জল-দেওয়ার শবে উমার ঘুম ভাঙিয়া যায়। বাহে 
তখন অন্ধকার, জানালার গরাদের কাছে তারাগুলি দপদ্রপ, 
করে, আমগাছে কয়েকটি কাক ডাকিয়া ওঠে, পশ্চিম 
দেওয়ালে ঝুলান মিলের ()110166) গ্লিনারস্‌ (01997678) 
ছবিথানির উপর ভোরের আলো ঝকৃমক করে। উমা চোখ 
রগড়াইয়! উঠিয়া বসে, বড় ঘড়ির কাটাগুলির দিকে তাকায়, 
চুলগুলি কুগুলী পাকাইয়া বাঁধিয়া লয়, একটা চটি খু'জিয়া 
পায় না, 'শুধু-পায়েই বারান্দায় বাহির হইয়া যায়। 

সমস্ত বাড়ি নিত্রিত, নিস্তব্ধ। পূর্ববাকাশে রাঙা আলো। 
কবিস্ব করিবার সময় নাই। লব্ধিকের নোট মুখস্থ করিতে 
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হইবে। আই. এ. পরীক্ষায় উচ্কস্থান লাভ করিয়া 
স্কলারশিপ্‌ পাইতে হইবে। স্কলারশিপ পাইয়াছিল বলিয়াই ত 
সে পড়িতে পারিতেছে। বারান্দায় ও ছাদে ঘুরিয়া উমা 
লজিকের নোট মুখস্থ করে। 

পাশের বাড়ির রান্নাঘরে আগুন পড়ে। উত্তরের জানাল! 
বন্ধ করিয়া দিতে হয়। চাকর যদু একতলায় উনানে আগুন 
দেয়, ছাদ ধোয়াতে ভরিয়া ওঠে। দরজার পর্দা ফেলিয়া 
উমা তাহার ঘরে প্রবেশ করে। এই যে পর্দা পড়ে, 
সারাদিন আর পর্দা ওঠে না; গভীর রাতে শোবার আগে 
সে পর্দা তোলে। 

লজিকের নোট দুখস্থ শেষ করিয়া অঙ্কশান্্র চর্চার পূর্বে 
একবার চা খাওয়ার তদারকে যাইতে হয়। স্বর্ণমমীর শরীর 
ভাল নয়, সর্দি হইয়াছে, ডাক্তার সকালে উঠিতে বারণ 
করিয়াছেন। রঘু ঠিকমত চা তৈরি করিতে পারে না। 
চন্দ্রাকে একবার ডাকিলে ওঠে না, ঠেলিয়৷ তুলিতে হয়। 
সকলে ঠিক সময় না উঠিলে, ঠিক সময়ে সকালে চা না খাইলে, 
সমন্ত দিনের কাজ বিশৃঙ্খল হইয়! যায়। হেমবাবুর ওনধ ও 
পথ্য সম্বন্ধে শীলার কিছুই মনে থাকে না, কিন্তু পিতাকে 
সেবা! করিবার উৎসাহ তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক। উমাকে 
গিয়া ষধ খাওয়াইতে হয়। চা খাইবার টেবিলেও তাহার 
উপস্থিতি প্রয়োজন । হেমবাবুর বিশেষ ইচ্ছা সকল পুত্রকন্ঠা 
তাহার সহিত একসঙ্গে চা খায়। পিতার এ ইচ্ছা উম! 
যথাসম্ভব পালন করিতে চেষ্টা করে। তাড়াতাড়ি সকলকে 
চা খাওয়াইয়া রঘুকে বাজারে পাঠাইতে হয়। 

তার পর উম! নিজ ঘরে আসিয়া অঙ্কশাস্ত্রে মনোনিবেশ 
করে। নির্মল নীলাকাশ প্রভাতের আলোয় ভরিয়৷ ওঠে, 
আমগাছের পাতাগুলি বিক্মিক্‌ করে, ছোট ঘর তাতিয়! 
ওঠে। ঘড়ির কাটাগুলি উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়! চলে। 

সকালে বেশী ক্ষণ পড়া হয় না। কলেজের গাড়ী দশটার 
আগেই আসে। তাড়াতাড়ি স্নান করিতে যাইতে হয়। 
সকল বার হইয়া! ওঠে না । উম! অতি অল্প আহার করে। 
এই অল্লাহার লইয় স্বর্ণময়ী প্রথমে বকাবকি করিতেন, এখন 
হাল চাড়িয়া দিয়াছেন । চক্র! কিন্ত প্রতিবাদ করিতে ভোলে 
না, দিদি আজ কিছু খেলে না মা। হেমবাবু বলেন, মা, 
একটু দুধ খেয়ে যা। উমা বলে, ছুধ খেলে আমার গা ঘিন- 
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দিন করে বাবা, আমি দই দিয়ে খাচ্ছি। কলেজের গাড়ী 
অনেক বাড়ি ঘুরিয়া যায়, যেন কলিকাতা শহরে 
চফিপাক খায়, বেশী খাইয়া গেলে গাড়ীতে উমার গাবমি 
করে। 

কলেজের ঘণ্টাগুলিতে উমার যেন নিশ্বান ফেলিবার 
সময় থাকে না। লেকচার শোনা, নোট টোকা, লাইব্রেরীতে 
পুস্তকের সন্ধান করা, ছাত্রী-জীবনের কঠোর জ্ঞান-সাধনা। 
মাঝে মাঝে সে হাপাইয়! ওঠে, ক্লাস্তি লাগে । ছুটি পাইলে উম। 
অমলাদিদির ঘরে চলিয়া যায়। অমলাদিদিকে তাহার 
বড় ভাল লাগে।. 

কলিকাতার বহু পল্লী প্রদক্ষিণ করিয়া অপরাহ্ণে যখন সে 
বাঁড়ি ফেরে, অতি শ্রাস্ত, প্রায়ই মাথা ধরে। কিন্তু খাইতে 
ইচ্ছ! করে না। তাড়াতাড়ি চ! খাইয়া সে নিজের ছোট 
ঘরে আশ্রয় লয়, বিছানায় এলাইয়! শুইয়া পড়ে। কাহারও 
সহিত কথা কহিতে বিরক্তি লাগে। মাথা দপ দপ করে। 
প্রফেসারের বক্তৃতা, অমলাদিদির গল্প-হান্য, মায়ের বকুনী, 
নান। কথা মাথায় ঘুরিয়৷ বেড়ায়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাহয়া আসে, জানাল! দিয় তার! দেখ! 
যায়। ধীরে উমার মাথাধরা সারিয়৷ যায়, শরীর খুব হান্কা 
বোধ হয়, খিদেও পায়। পর্দা সরাইয়৷ সে দেখে, অরুণ ছাদে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে কি না। 

সন্ধ্যার সময় অরুণ প্রায় প্রতিদিনই আসে। গত 
অন্থথের পর হইতে মে যেমন রোগা তেমনি চঞ্চল হইয়াছে। 
পূর্বের সে হেমবাবু বা স্বরণময়ীর সহিত বহু ক্ষণ স্থির হইয়া 
বসিয়া গল্প করিত। এখন সে চঞ্চলভাবে এঘর-ওঘর ঘুরিয়া 
বেড়ায়, অধিক ক্ষণ থাকে না, মাঝে মাঝে ছাদে ঘুরিয়। যায়, 
দেখিয়া যায় উমা তাহার “ডেন্‌, হইতে বাহির হইল কিনা। 
বেচারা অরুণ ! 

ছাদে অরুণের পদশব্ধ শুনিলেই উমা ঘর হইতে বাহির 
হয়। 

হ্থালো অরুণ, গুভ্‌ ইভনিং । 

অরুণ শান হাসে। উমার এই ক্লাস্তকরুণ মুখখানি দেখিয়া 
তাহার বুকের রক্ত ছুলিয়া ওঠে । সে অর্ধস্ফুট স্বরে কি 
বলে, উমা বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না। 

-_কি, চা খাবে? 


অগ্রহ্াক্সণ 


উমার সুন্দর মুখের দিকে অরুণ চায়, এই অনুপম 
মুখে কি যাদুমন্ত্র আছে। 

অরুণ আবেগের সহিত উত্তর দেয়, নিশ্চয় খাব, তুমি 
খেয়েছ? 

- একবার খেয়েছি, তবে তোমার সঙ্গে আর একবার 
খেতে আপত্তি নেই। 


চায়ের সঙ্গে নান। খাবার আসে। উমাকেও খাইতে 
হয়। উমা বলে, আশ্চধ্যি, তোমার সঙ্গে চ| খেতে বসলে, 
আমার ভয়ানক খিদে পায়। 

অর্থাৎ সন্ধ্যেবেলায় তোমার থির্দে পায়। 
বেশী ক'রে। 

_স্থা, এখন বেশী ক'রে খেলে রাঁতে খেতে পারব না, 
তখন মা বকাঁবকি করবেন। 

-__-ত| এখনই রাতের খাবার খেলে পার। 

-তা আর হচ্ছে কই। 

সন্ধ্যাটি অরুণের নিকট বড় মধুর মনে হয়। 

গ্রীষ্মের রাতে ছোট ঘরে পড়। অসম্ভব। বাহিরের 
বারান্দায় উমা পড়ার বন্দোবস্ত করে। অরুণ নিঃশবে 
বিদা লইয়। চলিয়া যায়। অরুণ যে কখন নীরবে চলিয়! 
যায় উমা বুঝিতেও পারে না। 

কোনদিন উমা বলে, অরুণ, ব'স, আজ পড়তে মন 
লাগছে না, একটু গল্প করা যাক। 

না বাপু, শেষকালে স্কলারশিপ কম টাকার হ'লে 
আমাকে দোষ দেবে। 

__খুব ঠাটটা ষে। তোমার শরীর কেমন? 

_-কেন বেশ ভালই ত। 

অরুণ বেশী ক্ষণ বসে না। সে যেন স্থির হইয়! 
বেশী ক্ষণ বসিতে পারে না; তাহার দেহে মনে এ কি 
চাঞ্চল্য। তাহার সহজ স্বাভাবিক শ্াস্তভুব কোথায় 
গেল? 

অরুণ নীরবে চলিয়া! যায়। তাহার জন্য উমার বুক 
কেন টন্টন্‌ করিয়া ওঠে। কেন অরুণ এত বিমর্ষ? 
তাহার কিসের বেদনা, অন্থখের পর তাহার চোখ বড় 
কালে দেখায়। ওই গভীর কালো টানা চোখ ছুইটিতে কোন 
অজান! জীবনের কাতরতা ভরা । 


খাও 


জীবনাগ্নন 


২৭৫ 


বেশী ক্ষণ এ-সব ভাবিলে চলে না। ইংরেজীর নোট 
মুখস্থ করিতে হয়। 

খাওয়ার পর উমা ঘরে পড়িতে বসে। ভয়ানক ঘুম 
পায়। চেয়ারে সোজা হইয়৷ বসে। চোখে ঘুম ভরিয়া আসে। 

কিন্ত মজা এই, বিছানাতে শুইলে ঘুম কোথায় চলিয়া 
যায়। কত অসম্ভব আশা, অদ্ভুত কল্পনা, আজগুবি চিন্তা» 
বাতাসে পর্দাটা কাপে, জানালার গরাদের মধ্য দিয়া দেখা 
যায় সপ্রমীর চন্দ্র শাণিত রক্ত তরবারির মত। 


উম ভাবে, বড় হইলে সেকি করিবে; বি-এ পর্যস্ত 
ত পড়িবে, তার পর? কোন স্বাধীন জীবিকা অথবা সেই 
সনাতন বিবাহ? হয়ত বিবাহ করিবে, কিন্তু মায়ের মত 
সমন্ত দিন ড্রাজারি করিবে না। বিবাহ করিবে কিনা, 
পরে ঠিক কারলেই হইবে। এখন সে কিছুতেই বিবাহ 
করিতেছে না । 079 20156 ৪9 1109. দেঁশভ্রমণ করিতে 
ইচ্ছা করে। সে যদি অক্পুফোর্ডে বা প্যারিসে গিয়া পড়িতে 
পারিত! সে ইউরোপ দেখিবে, আমেরিকা দেখিবে, সাউথ 
সি'র দ্বীপগ্জলিতে ঘুরিবে। রূপার্ট ক্রকের কবিতাটি বড় 
সুন্দর । যদি কোন বড় ফ্ক্যাভিয়েটারের সহিত তাহার বিবাহ 
হয়, এরোপ্লেনে করিয়। তাহার৷ দু'জনে পৃথিবী পরিভ্রমণ 
করে। সে কি মাথামুণ্ড ভাবিতেছে। ঘুম যে চোখে 
আসে না। 

কিন্ত অরুণের মধ্যে কি একট! পরিবর্তন হইয়াছে। 

উমা ভাবে অরুণ তাহাকে ভালবাসে । অরুণকে তাহারও 
ভাল লাগে, কিন্তু অরুণকে তাহার প্রেমিকরূপে, আহার 
স্বামীরূপে কল্পনা করিতে পারে না। তাহার কৈশোর 
যৌবনের দিনগুলির সুখ-দুঃখের সহিত অরুণ বড় বেশী 
জড়াইয়। গিয়াছে । অরুণ তাহার বন্ধু । “কমরেড' কথাটি বেশ। 
রাশিয়ায় এখন সকলে কমরেড বলে। গকীঁর “মাদার” 
উপন্তাসখানি অরুণকে কাল ফেরৎ দিতে হইবে। 

চোথে ঘুম আসে না। উমা ধীরে উঠিয়া পর্দা তুলিয়! 
অন্ধকার নির্জন ছাদে আসিয়৷ ছড়ায় । একটা অব্যক্ত 
বেদনা বুক ঠেলিয়৷ বাহির হুইতে চায়। অরুণের অশাস্ত 
হৃয়াবেগ কি তাহারও হৃদয়ে সশরিত হইল! তাহার বুক 
ছুলিয়৷ ওঠে। রাত্রির তারাভরা অনস্ত আকাশ রিমঝিম 
করে। অরুণের হৃদয়ের বেদন। সে কিছু বুঝিতে পারে কি? 


৯৭৬ 


স্বপ্নও মাঝে মাঝে সত্য হইয়া! ওঠে, কিন্তু পূর্ণরূপে সত্য 
হয় না, ইহাই জীবনের ট্রযাজেডি। 

ছুটির দিন। আতগপ্ত দিনের শেষে দক্ষিণ-সমীর-নিগ্ধ সন্ধ্যা 
রডীন হইয়! উঠিয়াছে। পূর্ববাকাশ পিছুর-রঙের মেঘে ভর! । 

বাড়িটি নিস্তব্ধ । উমার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় অরুণ 
চুপ করিয়া দাড়াইল। 

উমা৷ ঘরের ভিতর হইতে স্গিগ্শ্বরে ডাকিল__অরণ! 

_-এই যে আমি, বারান্দায়। 

--এস, ঘরে এস। 

_-যাব? 

_ হা» এস ঘরের ভেতর । 

খয়ের-রঙের পর্দ!র দিকে অরুণ চাহিয়। রহিল। ওই 
পর্দার আড়ালে উমার ছোট ঘরটি দেখা, যেন তাহার স্বপ্র। 
আজ উমার আহ্বান শুনিয়৷ দে কম্পিত পদে অগ্রসর হইল। 

কই এস। 

ধীরে পর্দা তুলিয়। অরুণ ছোট ঘরটিতে প্রবেশ করিল । 

_-অস্থখ করেছে নাকি? 

__অন্থখ করতে যাবে কেন? বস চেয়ারটায়। ঘরে 
খুব বেশী স্থান নেই, দেখতেই পাচ্ছ। 

_ বা» কি সুন্দর ঘর। 

__বল, স্বপ্নের মত, ওইটি ত তোমার ফেবারিট উপম|। 

-সতি, এই রকম বেশ ছোট সাজান ঘর আমার 
বড় ভাল লাগে। 

__বা» দাড়িয়ে রইলে যে, ব'স। মিলের ছবিখান! 
তুনিই ত ধিয়েছিলে। এর কাচট। ফেটে গেছে। 

--কাল ধিও, সারিয়ে দেব। 

-কি এত হা ক'রে দেখহ। লক্ষ্মীটি, আমার বইগুলি 
ঘেটে। না, খুলো নাখাতা। ওই জন্যেই ত তোমায় ঘরে 
আস্তে দিহ না। বই-খাটা তোমার রোগ। 

_আচ্ছাঃ এই চুপ করে বসলুম । 

_-চুপক'রে বলতে কে বল্ছে। 

জীবনের গভীর কাতরতা তৃষায় ভর] অরুণের কালো! 
চোখ ছুইটির দিকে চাহিয়! উমার কেমন ভয় হইল। 

শ্িদ্ধকগে সে বাঁলল, তোমার 1ক হয়েছে বলত অরুণ, 
কি একটা তোমার হয়েছে। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


রক্তিম মুখে অরুণ বলিল, কি হবে, কিছুই না, শরীরটা 
তেমন ভাল নাই। 

ব্যগ্রকণ্ঠে উমা বলিল, না, আরও কিছু, আমি বুঝতে 
পারছি। 

অরুণ ধীরে বলিল, যদি বুঝতে পেরে থাক, তবে বলার 
আর দরকার কি? 

_-কি যেকবিত্ব করো? 

_-কবির কাছে কবিত্ব তার সত্যিকার জীবন নয় কি? 

অরুণের রক্তহীন মুখের দিকে উমা! ছলছল চোখে চাহিয়া 
রহিল। মুখে কোন কথা আদিল না। 

ছুই জনে স্তব্ধ বসিয়া রহিল। | 

অরুণ ভাবিতে ল'গিল, উমা কি শুনিতে চায়? উমা 
কি শুনিতে চায়, অরুণ বলিবে, উমা তোমাকে আমি 
ভালবাসি, আমার সমস্ত আত্ম দিয়া তোমাকে ভালবাপি। কিন্ত 
এ কথা ত উম! জানে, এ কথা ত উনা বুঝিতে পারিতেছে । 

অরুণ কিছু বলিতে পারিল না। এ তাহার ভীরুতা, 
তাহার লজ্জা নয়। অরুণ ভাবিতেছিল, “তোমাকে ভালবাপি' 
এই দুইটি কথায় জীবনের গভীরতম হাদয়াবেগকে কতটুকু 
প্রকাশ করা যায়? যাহাকে ভালবাসি, সে-কথা নিজ অন্তরে 
সে যদি না অনুভব করিয়া থাকে তবে কথা শিয়া তাহাকে কি 
বুঝাইব! কথাত অন্তরের বেদনাকে প্রকাশ করে না, 
না-বোঝার আড়াল সৃষ্টি করে। 

আর উমা কি ভাবিতেছিল তাহা সে নিজেই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। শুধু বুকে একটা অঞ্জানা বেদনা 
অন্থভব করিতেছিল, হৃৎপিণ্ডের রক্তচলাচলের ছন্দ যেন বার- 
বার কাটিয়া যাইতেছে 

বিহবলমুখে অরুণের দিকে চাহিয়! উমা দীর্ঘ নস্বাস ত্যাগ 
করিয়। দীড়াইয়! উঠিল। 

-_ চল ছাদে, ঘরে বড় গরন। 

--তোমার ঘরটি বড় ভাল লাগল। মাঝে মাঝে 
আসতে ডেকো । 

স্থসময় বহিয়! গেল। আমগাছের আড়ালে চতুর্দশীর চক্র 
উঠিল। বাতাসে কালো! পর্দ। ক।পিতে লাগিল। 

অরুণ চুপ ঝারযা রাহল। কোন কথা বলা হইল না। 

( ক্রমশঃ ) 
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বিদেশী শব্দের বাংল! বানান বিদেশী হসম্ত শব্দের শেষে হদ্‌ চি দেওয়াই ভাল বোধ হয়, কেননা 
ন। দিলে স্বরান্ত শব্দও বাগ্রনান্তবপে অনগিজ্ঞ লোক পড়িতে পারে। 
্রীবীরেশ্বর সেন 1):০-1৭ বাংলায় বাইশ বলিঘ্। লিখিত হয়। আমি আসামের 


শ্রাবণের 'প্রবাসী'তে “পারিভ।ষিক শব্দের বান।ন” শীধক প্রবন্ধে 
দেখিল।ম যে বাংল! পরিভাষ। সঙ্কলনের শিনিত যার নিযুক্ত হইয়াছেন 
হার বিবৃত অ স্থণে অ। লেখার পক্ষপাতী নহেন। অতএব তাহ।দের 
মতি ইরেজী ৪81১) শব বাংলায় “অপার' কপে লেখ। উচ্তি। 
কি আমার বোধ হয় যেত্ঠাহার! 'ইট। ভাবি! দেখেন নাই গ্ধে 
বাংলায় সস্কুন অ-কারের উচ্চারণ অর্থাৎ [৮ এবং 110।এব র 
উঠারণ প্রায়ই নাই । দু্টান্ত_আমি, আমার, তোমার, তাহার 
প্রভৃতি সর্ববসামগুলির একটার€ অ-কার দীর্বরূপে উচ্চারিত হয় ন'। 
মঃ ভাল, কাক প্রভৃতি কতকগুলি শকের অ-কার আমর! 
রীর্ঘরূপে উচ্চারণ করি কিঞ্তু মম" ক।ক', বাব! প্রভৃতি শব্দের 
অস্কার ও সর্ববনমগুলির অ'কার বিবৃত অ ছিন্ন আব কিছুই 
নহে। ধাহার। এ সকল কথ! পুর্বে ভাবেন নাই সাহার! হয়ত 
গমার এই মত শুনিয়। সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিবেন। ত্াহাদ্গিকে 
আমি প্রথম সব্ধবন।মটার অ-কারের মকর হৃণ্ধ কি দীর্ঘ পরীক্ষ' করিতে 
বলি। যদি বাংল। ভাবায় সংস্কৃত মালিনী ছন্দে একট। কবিত৷ ন্রেখ। 
যায় এবং তাহার প্রথম শব্দট। যদি “আমি? থাকে তাহ! হইলে পড়িবার 
নময় কিছুমাত্র ছন্দঃপতন অনুভূত হইবে না। যথ'আমি যদি 
জপমর্দ্যে লোকবা ত্র! বিস্তর । ইহাতে কিছুমাত্র ছন্দের'ব্যাধাত হয় না, 
কেননা 'আমি যর্দি জলমধ্ো' পড়িতেও যত ক্ষণ “তুমি যি জলমধো? 
পড়িতেও তত ক্ষণ লাগে । স্ৃতরাং তুমির উ-কারটার যেমন হুম, 
আমির অ-কারটাও তেমনি হৃশ্ব। অর্থাৎ এই অ-কারট! বিবৃত ম কার 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। এইরূপ সকল স্থলেই যখন বাংল।য় আ লেখ হর 
তপন বাংলায় 110১5” শব্দ 'আপ।র রূপে লেখা উচ্তি। (01190 শবের 
এইট গর এবং “আমার শব্দের ছুইট: স্বরে যে কোনরূপ প্রভেদ আছে 
গাহা আমার বোধ হয় না। আমার এই যুক্তি অনুন।রে 2111, 1 
বায় লিখিতে হইলে ক্লাব ও সার্‌ লেখ। উচিত ॥ হিন্দী, মারাঠী, 
শুক্র" প্রস্ততি ভাষাম্ম অপর্, ক্লব ও সর্‌ লেখ! উচিত, কেনন। সেই 
2 "যায় অ'-কারের প্রকৃত উচ্চারণই ন্বিত। 


57. ইয়ক, লগ্ুন প্রন্ুতি শব্দে আকার দেওয়। উচিত নহে। 
14) ঘইতি ভাষায় র-কারের পর অনর্থক দ্বিত্ব নাই। কিস্তি আমাদের 
২ £ কর্তীয় উচ্চারণে প্রভেদ আছে। প্রথমটায় আমর ছুইট ই 
উ১৮ 21 করি। র-কারের পরস্থিত বর্ণ মাত্রই আমর' দ্িত্ব অপব। 
আ+ ০৫ প উচ্চারণ করি। তবে যে তর্ক, মুখ, গণ, দর্ঘট, শির্বর, অপণ, 
গও "চঠি শবে র-কারের পরবর্তী বর্ণগুলিকে অগ্রান্তরূপে উচ্চারণ 
করি.এ সেগুলি দ্বিত্ব করিয়। লিখি না, তাহার কারণ এই যে তাহাতে 
আযান ও দময় ব্যগসিত হয়। কিন্ত করত, হা প্রভৃতি লিখিতে তেমন 
শায়াস এবং সময় লাগে ন!। পুর্ববকলের বাংল! ছাপার বইতে 
“সক ও গর্ত দেখিয়াছি। 


৩৬-*১৫ 


কোন কো।ন লোককে বাল! ব। অ।সামীতে কগ! বলিবার সময় বাইল্ল 
বলি.ত শুনিয়ছি। 1)০11511 ৭1, বাংলায় লিখিলে বার্ণার্ডশ্‌ 
পড়িতে পারে এই জন্য বিদেশী শব্দের যেখানে হসন্ত সেইখ।নেই হৃস্‌ চিহ্ন 
দেওয়া উঠ্তি। 

মাকড়ম৷ শব্দটি বালকের' কখনও কখনও মাকৃড়দ', কখনও কখনও 
মাকড় স' পড়ি থাকে । বাংলা অক্ষর শিয়া বাংলা সাধু ভাষ' এবং সংস্কৃত 
প্রায় ঠিক্‌ ঠিক্ই লেখ যায়, কিন্তু বাংল' কগিত ভাব সম্পূর্ণরূপে লেখ। 
যায়ন | অবস্থ যখন এইরূপ ৬থন যে বিদেশী কোন ভাষ। বাংল' অক্ষরে 
ভ।ল করিয়। লিখি:ত পার! যাইবে এরূপ আপ' হয় না । গ্রারে' ভাষা 
পুর্বে বাংল। অক্ষরে লিখিত হইত । এখন তাহ' হয় কিন জানি না। 
খাসিয়া ভাষ।গ জন্য প্রপমে পাদ্রীর। বাংল! অক্ষরই বাবহার করিতেন, 
কিন্তু তাহাতে ছবধিধ। হইল ন। দেখিয়। পরে তংস্থলে রোমান অক্ষর 
গৃহীত হইযাছে। 

কিন্তু আশ! কর' যায় যে আমাদের শুভদিন দিকট--মার অধিক 
দিন আম[দিগকে বাংল অক্ষর লইয়া ছুর্ডেগ ভূগিতে হইবে না। 
বিদ্বন্তম কয়েক ব্যঞ্জি কিছুদিন হইতে এই মন প্রকাশ করিতেছেন যে 
আমাদের বাংল অক্ষর পরিতাগ করিয়। রোমান অঙক্ষরই গ্রহণ কর! 
উঠচিত। তাহ হইলে কেবল নে আমদের ব।শানের উন্নতি ও সংশোধন 
হই.ব তাহ। নহে, সঙ্গে সঙ্গে বাংল ভ।ষার এবং আমাদের জাতিরও 
উন্নতি হইবে । শিশু বিদ্াখিক্ষ। করিবার জন্টা বিদেশে যাইবে ইহ! 
শুনিয়। মাতার মনে যেমন প্রথমে একট। আঘাত লাগ, অনেক 
বাঙালীর? সেইবূপ বাংল। অক্ষর পরিতা।গ করিব।র প্রল্তাবে ম্বদেশ- 
প্রেষে আধ।ত লামিবে। কিন্তু সকলেরই স্মরণ রাখ। উচিত যে দেশ 
যেমন আছে তেমনই থাকুক- এরূপ ইচ্ছ' বাস্তবিক শ্বদেশপ্রেম নহে, 
কিন্তু দেশ ঘেমন আছে তাহ। অপেক্ষ। ভল হউক এরূপ ইচ্ছ।ই প্রকৃত 
স্বদেশপ্রেম । বর্তমান সয়ে গ্লাী কামালপাশ। অপেক্ষ। কেহই 
অধিকতর স্বদেএপ্রেমিক নহেন। সেই তম্ত তিনি আতাতুর্ক নাম 
পাইথাছেন। ইহার অর্ধ তু্টধিগের পিত'। তিশি সম্প্রতি দেশে তু্কা 
বর্ণমালার পরিবর্তে রোম।ন বর্ণমাণ। প্রচদিত করিয়াছেন। তাহার 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখিয় আমর। সর্বপ্রকার শুভ সংস্কার গ্রহণ করিব, কবে 
আমাদের তেমন স্বধুদ্ধি হইবে। 

পুনশ্চ। অন্দদ্ধশন্দের আর? ছুইট দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

'সতাকার' শব্দট! যে শুদ্ধ তাহ শিক্ষিত বাঙালী মাত্রই বুঝিতে 
পারিবেন, কিন্ত আমর! 'প্রকৃত'", “বাস্তবিক, 'সতাসতা" প্রভৃতি শব 
থাকিতে নারীভ।ষ। হইতে “সত্যকার' এই অহদ্ধ শব্দট। বাবহার 
করিতেছি । 

সস্কৃত 'ঘর্্া এবং তাহার অপত্রংশ “ঘাম শব্দের প্রকৃত অর্ধ তাপ। 
হিন্দীতেও তাপকে ঘামই বলিয়। থাকে । ঘর শর্ট! যে কেবল 
সংস্কতের সম্পত্তি তাহ। নহে; ইহ। ইংরেজীতে ৮717 পাাঁ, হিন্দী 
এবং বাজার গরম, গ্রীকে থামস্‌ হইয়াঞে, কিন্ত বাংলায় আমর ধর্ম 


২৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





এবং ঘাম ছুইট' শব্দই শ্থেদ অর্থে বাবহার করিয়। থাকি । স্বয়ং কালিদাসও 
বোধ হয় এই শ্রেদ অর্থে মেদদূতের ১1৬১ গ্লোকে ধর্ম শক প্রয়োগ 
করিয়াছেন। যদিও সকল টাকাকারই সেখানে তাপ অর্থ করিয়াছেন। 
কিন্তু তাপ অর্থ অপেক্ষ। শ্বেন অর্থ তথায় অবিক সঙ্গত বলিয়। অন্তত 
আমার বে।ধ হয়! 


বঙ্গের পল্লীগ্রাম ও কুটারশিল্প 
শ্পত্যভূঘণ দত্ত 


বিগত আব।ঢ সংখা। 'প্রনাসী'র বিবিধ প্রসঙ্গে সম্পাদক মহাশয় 
প্বঙ্গের পলীগ্রম ও কুটারশিল্প” শীবক মন্তবোর শেষাংশে কৃটার- 
শিল্পজাত দ্রবা।পর কাটতির *বাবন্থ' নন্বপ্ধে যে আলে।চন। করিয়াছেন, 
তাহ! অতি মুলাবান। সরকারী ও বে-সরকারী ব'হার। বঙ্গের কুটার- 
শিল্পের উন্নতিকপ্পে বৃহ আছেন ব' হইতেছেন, &।হাদিগকে প্রথমেই 
লক্ষা রাখিতে হইবে, পল্লীসমৃহ্থের লুপ্ত শিল্প উদ্ধার করতঃ; ঘরে ঘরে 
কতকগুলি শিল্পী তৈয়ার করিলেই কর্তুধ্য শেষ হইবে না। শিল্প- 
বিভাগ হঈতে পরীগ্র'মসমূহে ঘুরিয়। পুরিয়। নান। প্রকার কুটারশিল্প 
শিক্ষ। দিবার জন্ক উপযুক্ত শিল্পী দ্বারা গঠিত কযেকটি দল (1)0171101817- 
670 0050) আছে। াহার। কতৃপক্ষের শিদ্দেশমত যখন 
যেস্থানে আবগ্তক সেখানে শরিয়! হাতে-কলমে কাজ শিক্ষা দিয়! 
খ|কেন। কিন্ত শিক্ষণ প্রাপ্ত শিল'দের জিনিধ বিক্রয়ের বাবস্কা। তাহার। 
করিয়া! দিতে পারেন না। এবিষয়ে শিল্প-বিভ|গেরও কোন ব্যাবস্থা 
নাই। তজ্জন্তই অনেক স্থলে দেখ। যায় যে মুলধনবিহীন দরিদ্র 
শিল্পীর সামান্য মূলধন তাহার শিশ্মিত অবিক্রীত জিনিনে আটকাইয়। 
পড়িলে ভগ্রমনোরথ হইয়। সে তাহার যস্পাতি হয় বিক্রয় করিয়া 
ফেলে নতুবা তাহ! ঘরের কড়ি-বরগার স্থান পায়। সামন্ত জিনিষ 
লইয়। পল্লী হইতে শঙরে গ্রিয়। ফেরী করিয়! বিক্রয় করাও তাহার পক্ষে 
ছুঃসাধা। ইহ। আমার কাল্পনিক কণ! নহে, সতর বংসরের অভিজ্ঞতা লন্ধ 
খাটি সতা কথ|। 


এখানে কপ।ট! আরও একটু পরিক্ষার করিয়া বল। ভাল। 
১৯২১ সালে বাংলার অধিকাংশ স্থগেই চরকায় সত কাটার প্রচলন 
দেখ। গিয়াছিল, কিন্ত কিছুদিন পরে একমাত্র "অভ্তয় আশ্রম,” "খাদি 
প্রতিষ্ঠান” বা আরও কয়েকটি স্বদেশী প্রতিষ্ঠান ভিন্ন, প্রায় সব জায়গ।র 
চরকাই অচল হুইয়। বাড়ির আনাচে-কানাচে স্থান লাভ করিয়ছিল। 
অভয় আশ্রমের বিশিষ্ কল্মীদের মুখে শুনিয়।ছি এক সময় স্টাহাদের 
বরকাম্ত'-কেন্ত্রে এত হুত। ক।ট| ইত যে প্রতি সপ্তাহে কাটুনীদের 
বিস্তর টকা নগদ দিতে হইত । বহু পরিবার একমাত্র হুত' কটিয়াই 
কোন প্রকারে জীবিক। শির্বাহ করিত। ইহার কারণ আর কিছুই 
নহে; যাহার। বরাবর সুত। কাটিত তাহার' বরাবরই নগদ পয়স! 
পাইত। 


আমার কতিপয় উৎসাহী প্রাস্তন ছাত্র কুটারপ্ল্ের কাজ্জে বেশ 

ছুই পয়ন। উপার্জন করিয়া সাধারণ ভাবে জীবিক্ক. নির্বাহ করিতেছে। 

কিন্ত বহু দরিজ্র শিক্ষার্থী শুধু জিনিষ বিক্রয় ও মুলধনের অভাবে 

তেমন ভাবে কাঙ্জ করিতে পারিতেছে ন।। আমি বছরের পর বছর 

ধরিয়। এসব পলীশিরীদের জিনিষ প্রচার -করিব।র ও বাজারে চালাইবার 

জন্ত প্রাপপণে চে্ট। করিতেছি । প্রতি বৎসর বাংলার নানা স্থানের প্রদর্শনী 

ও নান! শহরে জিনিষ. ফেরী করিয়। জিনিষ বিক্রয়ের জন্ত কর্দিগণকে 


পাঠাই থাকি। তস্তির আমি ১৯৩৪ সালের মাসে 
কলিকাত। গিয়। বেঙ্গল ইমিউনিটার মানেজিং ডি:রক্টর ক্যাপ্টেন জীযুব 
নরেন্ত্রনাথ দত্ত মহ।শয়কে সঙ্গে লইয়। “বেঙ্গল ষ্টোসসকে আমাদের 
প্রস্তুত জিনিষ বিক্রয়ের জন্ট ( বে৬-ব।শের বিভাগের ) এজেপ্ট নিযুক্ত 
করির। আসিয়ছি। কিন্ত সেখানেও আশামুন্ূপ কিছুই বিক্রয় 
হইতেছে না। 


শুধু জিনিষ বিক্রয়ের ব্যবস্থার দরুণই আমি হ্বতংপ্রবৃত্ত হইয়। কতক- 
গুলি জিনিষসহ সরকারী শিক্প-বিভাগ্ের ডেপুটা ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ 
মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়৷ আলো চনাক্রমে জিনিষগুলি সেখানে 
রাখিয়া! আদি। তৎপরে শিল্পবিভাগের মন্ত্রী মাননীয় নবাব শ্রীযুক্ত 
কে. জি. এম. ফারুকী মহোদয়কেও এ প্রস্তাব দিলে তিনিও সাগ্রহে 
আমার প্রস্তাব গ্রহণ করেন এবং বলেন সরকার হইতে ইহাণ কোন 
বাবস্থ। কর! যাইতে পারে কিন' তিনি দেখিবেন। 

ভ।রত-সরকারের মঞ্ুরী এক কোটা হইতে বাংলাকে যে উনিশ লক্ষ 
পঠিশ হ।ঞজার টাক। দিবার বরাদ্দ হইয়াছে, তাহ! হইতে কক 
টাক! পনী-কম্মাদের দদন পির়। তাহাদের জিনিষ নিয়মিত বিক্রয়ের 
ব্যবস্থ। কর! যাইতে পারে কিন। তদ্ধিধয়ে কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি। 


ভারত-পল্লী-সঙ্বের বাংলার ভারপ্রাপ্ত ডক্টর জরীযুক্ত প্রফুল্লচন্র ঘোষ 
মহ।শয়ের কয়েক জন কম্মী প্রিপুর। সেপ্টণল কমিটার অধীনে এ অঞ্চলে 
একটি কেন্দ্র করিয়। পাটের হত। কাট। ও বস্তা ছাল! ইত্যাদি গপ্তত 
করাইয়। লোককে সাহায্য করিতেছেন। মাসে প্রায় পাচ শত ছোট- 
বড় ছাল। প্রস্ত* হইতেছে । ছালাগুলি বিক্রয়ার্থ সঙ্গে সঙ্গেই কলিকাত! 
চালান হইতেছে এবং কন্সিগ্ণও প্রত্যেক জিনিষ প্রস্তুত হওয়ার সঙ্গে 
স.ঙ্গই নগদ পয়স। পাইতেছে। ইহাতে কল্মীর সংখ্যাও বাড়িবে এবং 
উৎসাহ ড্যাম মান হইবে না। 


মোট কথ। জিনিষ বিক্রয়ের ব্যবস্থা ন৷ হইলে কুটারশিল্পের উন্নতি 
যে তিমিরে সেই ভিমিরেঃ। 
কু! শিল্প-বিছ্যালয়, 

ত্রিপুর।। 


“শব্দগত স্পশদৌষ” 
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচাধ্য 


বীরেশ্বর বাৰু ভাদ্র সংখ্য। 'প্রবাসী'তে বলেছেন, “এইরূপ উলটপ:লট 
“রচনা করিয়াছিলেন” ইত্যাদি। অর্থাৎ ভার মতে যে বিপধ্যন্ত শব 
বক্তার মুখ থেকে অকন্পাৎ বেরোয় সেট। 131১0।919- এর নিদর্শন "য়, 
যে-শব্খ বস্ত, অপ.রর হৃক্টেগ্রেক করবার ভদ্কে স্বেচ্ছায় এবং সঙ্ঞ'নে 
রচন। করেন ত-ই কেবল ১1,707০11স1এর অন্তণত। কিন্তু 0:৫6. 0 
[01000017015তে ৯1)০0:0718- শর্ষের অর্থ দেওয়। হয়েছে ১:৮1) ৫ 
72127 08108105110] 0 089107016৭1 ৯00010ন 01011901 [মা 2ৈ 
0 1জ-) 0 101010 ০1৫৭, এই অর্থ মেনে নিলে “কাপর পড” 
ও “মিডার। কচুড়ি”কেও 9000911াএর অন্তবতই বলতে হান। 
ঘিশি পৃথক ভাবে রও ড় এই ছুটি বর্ণই উচ্চারণ করতে পা:ও৭, 
তিনি যদি হঠাৎ "ক্ষীড়ের পেঁরা* বালে বসেন ভা হ'লে তক 
*800309008] (08008])081007% ছাড়! আর কি বলব? উইয়ের হ৩৭ 





অগ্রহায়ণ আচেলাচনা ২৭৯, 
কই এ শ্রেণীর ভুল নয়। শাঞ্জিকের! একে 00%1085 বা আছ্াগম বীরেশ্বর বাবু স্পর্শদোষের যে সংজ্ঞ' নির্দেশ করেছেন ত। সম্পূর্ণ নয়। 
বলেন। তিনি বলেছেন, “ছুহট। শবে ধ্বনিগত---বান্তবিক স্পর্শদোষ হয়।” 


বারেস্বর বাবু বলতে চেয়েছেন স্বরতক্তিহেতু “মনোর্থ মনোরণ 
হায়েছে। সে কথা শাস্রী-মহাশয়ের পুনরুত্তি মাত্র । মনোরধ যে বিপ্রকুষ্ট 
শব্দ তা আমি কোথাও অন্বীকার করিনি। আমি বলতে চাই-- 
স্বরতক্তি লৌকিক সংস্কৃতে বড় একট: প্রচলিত ছিল ন' | থাকল শাস্থা- 
মহাশয় দরশন তরপণ শব্দের নজির ন! দিয়ে শ্শ্চয় সংস্কত থে.ক 
উদাহরণ উদ্ধৃত করে দিতেন। লৌকিক সংস্কৃতের বৈয়াকরণর। শ্বর- 
ভুক্তিকে বাকরণের কোন বিধান বলেই মানতেন না । ত' হলে আরও 
নেক বিপ্রকই সংস্থৃত শব্দ পাওয়া যেত। প্রাকৃত থেকে দু-একট। এলে 
হাদেরও সংস্কার ক'রে নেওয়' হত। মনোরথ শব্দট। ত। হ'লে সংস্কৃতে 
গকল কেমন করে? এর কারণ, (অ)রপের রথ শবটি সংস্কৃত শব্দ গতি 
এবং বেগ মন ও রথের সমান ধন্ম হওয়ায় রপ মনের পাশে এমন ভাবে 
বসে গেল যে, সে যে (অ)রথের রথ সংস্কৃত বৈয়াকরণরা ত' ঠাহর করতে 
পারলেন না। অর্থের স্থানে রথ বসে.ছ ধ্বনিসামোর ফলে। ভাব- 
নামও কিছু আছে। কিন্ত অর্থ যেখানে ম্বতগ্ব সেখানে দে অরথ 
হয় নি। 


স্পর্শদোষের ক্ষেত্র আরও ব্যাপক । শ্পর্শ-দাষ ধু ধ্বণিসাম্র ফলে 
নয় অর্থমাম্যের কলেও হয়। যেমন, 10101» 001)110181) 15099501117 
-1)]010 1৯070019016. 1৮05) কৃত 15101801079 শ্রস্থ জ্র্টব্য । 
“একট। বলিতে গরিয়। আর একট বলিয়। ফ্ষেলিলে” ম্পর্শদেষ হয়, আবার 
ছুই শব্দের স.মিগ্রণে তৃত্তীর একট! রূপের উতপত্তি হলেও স্পর্শ দোষ হবে। 
উল্লিখিত শব্দগুলিই তার প্রমাণ। 


গগেতে' শবে 3158/7111৭) আছে এমন কপ! আমি বাল নি। 
এস্থলে সম্ভবত বীরেগর বাধুর একটু অণবধানত। ঘটেছে । তবে ম্পশ্শদোষ 
অবশ্য হয়েছে পেতে যেতে প্রভৃতি শব্খের সঙ্গে মাকৃতিগত সাম্যের 
ফলে । 


“নিয়াছি' রূপট! যে ভুল একটু মনে।সোৌগ দিলেই বোঝ! যাঁয়। 
বাংলা ভাষায় "নিয়াছি' বলে কোন রূপই নেই, না সাধুভাবায়, না 
চলিত ভাঁষায়। চলিত ধাতুর সঙ্গে সাধু ভাষার বিভক্তি যোগ করার 
ফলে এই বিকৃত শব্দটি জন্মলাভ করেছে। 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীযুক্ত মুন্সয়ী রায় লগ্ডনের স্বিখ্যাত মারিয়া গ্রে ট্রেনিং 
কলেজ হইতে কিগারগার্টেন টিচার সার্টিফিকেট লাভ 
করিয়া সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি 
বিশেষভাবে শিশু বিদ্যালয় সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্তে বিদেশে 
গিয়াছিলেন এবং লগ্নে শিক্ষাসমাণ্ডির পর স্কটলও, আয়লগ্ড, 
ভিয়েনা, প্যারিস, বান প্রভৃতি স্থানে শিশুশিক্ষার বিভিন্ন 
তি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া এমাসিয়াছেন। 
*পুঙ্ষা বায় তাহার পরলোকগত পুত্রের স্থতিরক্ষাকল্পে, 
শেষ করিয়া মাতৃহীন শিশুদের জন্ত একটি বিদ্যালয় 
খুলতে মনস্থ করিয়াছেন । 





যু মুক্ত রার 


২৮০ প্রবাসী ১৩৪২ 


বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে বিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন শাখায় শিক্ষণীর 
বিষয়সমূহ ও পাঠ গ্রস্থাবন্পী নির্দেশ করিবার জঙ্ এক-একটি 
বিভাগীয় বোর্ড অব ই্িজ থাকে। সেই সমিতিগুলির 
কয়েক জন সদস্য ও এক-এক জন মুখ্য সদহ্য (1১62) থাকেন। 
তিন জন মহিল] নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে গাহস্থ্য বিজ্ঞান, 
ভূগোল, ও সংগীত বিভাগের বোর্ডের মুখ্য সন্ত নিযুকর 
হইয়াছেন। সংগীত-বিভাগের নেত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন 
শ্রীমতী কোমলতা দত্ত। ইংলণ্ডেও ইহার সংগীতজ্ঞাণ্র 
খ্যাতি আছে। ইনি সরু আলবিয়ন রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কন্যা, সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্রী ও সর 
কৃষ্ণগোবিন্দ গুষ্ের দৌহিত্রী। 








জরীমতী নাপীবাঈ দামোদর ঠাকরসী ভারত-মহিল! বিশ্ববিগ্রালয়ের বধষিক সম্মিলন 
ছিত'ক সারিতে উপবিই বাম হইতে দক্সিণে £__ 
€১) শ্রীঘুক্ত' হশীলাবাইঈ আপ।বেল (২) জ্রীমতী কৃষ্ণরাজ এম্‌ ডি. ঠাকরসী (৩) ডক্টর জীমতী উরাবতী কার্ডে, এম-এ. পিএইচ-ডি. রেজিষ্ট্রার 
(৪) ুক্ত এস্‌ এস্‌ পাটকর, চ্যাপেলর ।€) পরীযুক্ত পাটকর (৩) মাননীয়। লেড৷ ক্র্যাবোর্ণ (৭) লেডী প্রেমপীলা বিঠলদাস 
ঠাকরসী ৮) প্ীমতী আনম্দীবাঈ কার্ডে (৯) অধ্যাপক ডি কে. কার্ডে, ভাইস্‌-চ্যালগেলর 
৫১*) ডক্টর গ্রমতী কমলাবাই দেশপাণ্ে, জি-এ. পিএইচ-ডি, প্রিলিপান্ন 


সহিলা-সংবাদ 


স৮াষ 








শ্রীযুক্তা শোভা বস্ন 


কানপুর বালিকা-বিদ্যালয় ইণ্টারমীভিয়েট কলেজের 
সধ্যক্ষা শ্রীযুক্তা শোভ। বস্থ যুক্তপ্রদেশ মাধ্যমিক শিক্ষা- 
সম্মিলনীর গত চতুদ্দিশ অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভানেত্রীর কাধ্য সম্পন্ন করেন । শ্রীবুক্ত। বস্থ উক্ত সম্মিলনীর 
সহকারী সভানেত্রী এবং তীহারই উদ্যোগে উহার 
মহিলা-বিভাগ স্থগঠিত হইয়াছে । বঙ্গদেশ, বিহার ও 
আসামের বহু বালিকা-বিদ্যালয়ে তিনি ইতিপূর্বে প্রধানা 
শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। তিনি বর্তমানে নিখিল-ভারত শিক্ষা়তন 


সংসদের (411 1009৮ 79091010801 [20000010708] 
48500100103 ) কাধ্যনির্ববাহক-সমিভির সভ্য আছেন। 





শ্রীযৃক্ত। হজাতা রায় 


শ্রীমতী সৃজাতা বায় এই বংসর কলিকাতা-বিশ্ববিদ্ালয়ের 
এমএ পরীক্ষার ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছেন । হনি গৌছাটার অধ্যাপক পি-পি রায়ের 
কন্যা । বি-এ পরীক্গাতেও ইনি ইংরেজী সাহিত্যে অনাস 
লইয়া প্রথম শ্রেণীতে সর্বপ্রথম হইয়াছিলেন। 





ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদাদের ভ্রান্তজনক উল্তি 
ভারতীয়দের বিবেচনায় সামাজাবাদী ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা 


ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহাদের কর্তব্য স্তায়পরায়ণতা ও 
মানবিকতার সহিত করেন না, অথচ যাহা করেন তৎসন্বদ্ধে 
এমন সব কথা বলেন যাহাতে সভ্যাজগত্ডের অ-ভারতীয় 
লোকদের এই ভ্রম হইতে পারে যে তাহারা ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে শুধু ন্য়পরায়ণতার সহিত নহে অধিকন্ত মহান্রভবতা 
ও সদীশয়তার সহিত কাজ করিয়াছেন । 

গত ১১ই সেপৌম্বর ব্রিটেনের ভূতপূর্ব ভারতসচিব 
ও তাহার বর্তমান পররাষ্ট্রসচিব সব্‌ সামুয়েল হোর 
জেনিভায় রাষ্্রসংঘের প্রতিনিধি-পভায় বলেন £- 


যে সমুদয় নীতি রাষ্ট্রসংঘের ভিত্তিভূত বলিয়' আমর! মনে করি, 
তদন্ুসারে আমর। আমাদের অধিকৃত দেশনমূহে অবিচলিত ভাবে 
ক্রমাগত ম্বশীসন বৃদ্ধির চেষ্ট| করি। দৃষ্টান্তত্বরূপ, কয়েক সপ্তাহমাত্র 
পুর্বে আমি ভারতবর্ষকে স্বশীসন দিবার নিমিত্ত সাত্রাজ্িক পালে'ছেন্টে 
একটি মহৎ (বা বৃহৎ ) ও জটিল আইন িসিরিরিরাহযা রনি 
নিমিত্ত দায়ী ছিলাম ।” | 


১৯৩৫ সালের চততিরি আইন দ্বারা যে 
ভারতবর্ষকে স্বশাসনক্ষমতা দেওয়া হয় নাই, তাহ! আমরা 
কান্তিকের প্রবাসীতে ১৩২ হইতে ১৩৫ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি। 
পুনরুক্তি করিব না । 
তাহার পর ১৬ই সেপ্টেম্বর ভারতের বর্তমান ব্রিটিশ 
গবর্ণর-জেনার্যাল লর্ড উইলিংডন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ও 
কৌন্সিল অব ষ্টেটের সম্মিলিত অধিবেশনে বন্তৃত করিতে 
করিতে বলেন £_- 


“ইহ। আমর পক্ষ মহ' সন্তোষের বিষয় যে আমার রাজ- 
প্রতিনিধিত্বের আমলে বন্ুযুগর্যাগী একবিধ বগ্ণ চেষ্ট ফলবতী হইবার 
সন্ভাবন' হইয়াছে । সেই সন চেঈট কেবল যে ডিটিশ গ্রবন্মে্টে করিয়াছেন 
তাহ! নহে, অশোক হইতে অ।রস্ত করিয়া ভারতের বহু শাসনকর্তা 
করিয়।ছেন। এই চেষ্ট! ফলবতী হইগলাছে সেই আইনটি পাস করিয়া 
যাহা ভাব্তনর্ষের ইতিহাস প্রথম সমগ্র ভারতবর্ধকে তাহার সকল 


অংখের দাধারণ ব্যাগারসমূহের 'জন্ঠ একই প্রবযনে্টের ভবীনে আও 


সঙ শান 


করিয়াছে । ভারতবষ এই প্রথম একটি অথও বৃহৎ দেশ 
হইল।” 


লর্ড উইলিংডনের এই উক্তির ত্রাস্তিজনকতা আমরা 
কান্তিকের প্রবামীতে ১৪৬ ও ১৪৭ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি। 
আগে এ বিষয়ে “যাহা লিখিয়াছি পুনর্ধার তাহা লিখিব 
না। কেবল ইহা! বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, অশোকের 
সময় হইতে যে-সব ভারতসম্তান ভারতবর্ধকে অথও 
একটি রাঙ্টে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহারা ভারতীয়ের দ্বারা শাসিত অখণ্ড ভারতবর্যই 
চাহিয়াছিলেন, সমস্ত দেশটা সাতসমুদ্র তেরনদী উত্তীর্ণ হইয়া 
আগত বিদেশী কোন জাতির অধীন হইবে, এ প্রকার 
অভিলাষ ও কল্পনা তাহারা করেন নাই। স্তর! বর্তমান 
বৎসরের ভারতশাসন আইন দ্বারা ভারতীয়দের বহুযুগব্যাপী 
উদ্যম ও আশা পূর্ণ হইয়াছে বলা যাইতে পারে না। 

অতঃপর বর্তনান-ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ডের পাল! । 

ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ -ও সিংহলে ইংরেজদের পরিচালিত 
সংবাদপত্রসমূহের লগ্ডমে একটি কমিটি (10019 07708 £00 
0০710) [ব০8071)918+ [501)001) 007)771699) আছে। 
প্রতি বংসর তথায় তাহার একটি ভোজ হয়। এ বৎসর 
অক্টোবর মাসে সেই ভোজে এ কমিটিটার নাম বদলাইয়! 
“ভারতীয় ও প্রাচ্য সংবাদপত্র সমিতি', (1110181) 800 
[89091 5581১10918,  3০০1$ ) করা হ্ইয়াছে। 
ভারতীয়দের দ্বারা! পরিচালিত ও সম্পাদিত সংবাদপত্রসমূহের 
স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদকেরা এই কমিটি, সোসাইটি বা 
সমিতির সভ্য নহেন, অথচ নামট! এইরূপ ! 

যাহা হউক, এই সমিতির এই বৎসরকার ভোজে 
প্রধান নিমন্ত্রত ব্যক্তি লর্ড জেটল্যাও্ড যাহা বলেন, রয়টারের 
তারের খবরে তাহার এক অংশের সারমর্ম এইরূপ দেওয়া 
হইয়াছে: | 


অগ্রহাকমসণ 


41,010 £981800, 81661 05108 % 0090096000৪ সঞ্ড 
| 1010) 00910168810 [17019) 1301008 811৫ 00107 
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লর্ড বাহাছুর বলিতেছেন, যে, তিনি খুর সম্তোষের সহিত 
লক্ষ্য করিয়াছেন, যে, যে-সব কাগজ বিলট! পালেমেণ্টে 
পাস হওয়ার বিরোধিতা করিয়াছিল, উহা পাস হইয়া যাইবার 
পর তাহারা পালেমেণ্টের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতেছে এবং 
যাহাতে ভারত-শাসন আইন অনুসারে কাজ হইবার অনুকূল 
জনমত গঠিত হয় তাহার চেষ্টা করিতেছে । অবাক কাণ্ড! 
লর্ড সাহেব কোন্‌ কোন্‌ কাগজের কথা বলিতেছেন? ভারত- 
শাসন বিঢিলর বিরোধী ভারতীয়দের কোন্‌ কাগজ বিলটা 
আইনে পরিণত হইয়া যাইবার পর আইনটার অনল জন- 
মত গঠনের চেষ্ট। করিতেছে? আমরা ত ভারতীয়দের এরূপ 
একট। কাগজেরও অস্তিত্ব অবগত নহি। অথচ ভারতসচিবের 
বক্তৃতায় অভারতীয় লোকদের মনে এই ধারণা জন্মিবে, 
যেন বিলটার বিরোধী ভারতীয়ের! এখন তাহাদের তুল বুঝিতে 
পারিয়াছে এবং আইনটার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছে । 
ইহা মোটেই সত্য নয়। 


ভারতীয়েরা যে-সব কাগজের স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক, 
ভারতসচিব জানেন তাহারা! আগে ভারতশাসন বিলটার 
বিরোধী ছিল এবং এখনও ভারতশাসন আইনটার 
বিরোরধা আছে। স্থতরাং তিনি যখন তাহার বক্তৃতায় 
নিষ্বোদ্ধত কথা বলিয়াছেন, তখন ভারতীয়দের কাগজগুলির 
শস্তিত্ব যেন সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া কেবল এদেশে প্রকাশিত 
স*রেজদের কাগজগ্তনার কথাই ভাবিয়াছেন, অথচ তাহাদের 
উল্লেখ করিয়াছেন “দি প্রেস অব ইগ্ডয়।*€ “ভারতবর্ষের 
“*বাদপত্রসমূহ” ) এই নামে! তিনি বলিয়াছেন :-- 
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বিবিধ প্রসঙ্গ_ব্রিটিশ সাআ্রাজ্যবাদত্দের ভ্রান্তিজনক উক্তি 
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ইহার সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এই, যে, আজিকার ভারতবধ 
সম্বন্ধে এবং ভারতীয় জীবনের স্পন্দন ও আলোড়ন সম্বন্ধে 
জান থাকায় ভারতবর্ষে সংবাদপত্রসমূহ ভারতশাসন সন্ধে 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রস্তাবসমূহের সমর্থন করিয়াছে, এবং 
ব্রিটেনের সংবাদপত্রসমূহ বুদ্ধিমান্‌ ও বিবেচকের মত তাহাদের 
মত অবলম্বন করিয়! নিজেদের মত প্রকাশ করিয়াছে । 


ভারতীয়দের কাগজগুলি কখনও ব্রিটিশ গবম্মেণ্টের 
প্রস্তাবগুলার সমর্থন করে নাই, এবং ব্রিটিশ কাগজগুলাতেও 
ভারতীয়দের কাগজগুলির মত প্রতিধ্বনিত হয় নাই। 
ইঙ্গ-ভারতীয় (&0210-1070৮)) কাগজ গুলার সম্বদ্ধেই 
ভারতসচিবের এই মন্তব্য সত্য। স্ৃতরাং তীহার মতে 
ভারতীয়দের কাগজগুলা এতই নগণ্য ঘে না-থাকারই সমান 
এবং ভারতের সংবাদপত্রসমূহ বলিয়া! উল্লেখ করিবার যোগ্য 
কেবল ইঞ্জ-ভারতীয় কাগ্জসমূহ। 

অতঃপর নবেম্বর মাসে প্রদত্ত লর্ড জেট্ল্যাণ্ডের একটি 
বন্তৃতা হইতে কিছু উদ্ধত করিব। 
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সংক্ষিপ্র তাৎপধ্য। নটিংহাম বিশ্ববিদ্যালয় কলেজে কয়েকটি 


বক়ৃত। শ্রদান উপলক্ষ্যে লর্ড জেটল্যাও বলেন, যে, ১৯৩৫ নালের 
ভারতশাসন বিধি সহযৌগিতামূলক সার জ্যবাদের নৃতন ধারণার একটা 


৮৪ 


প্রবাস 


১৯৩৪২ 





বিশে লক্ষ করিবার মত দৃষ্টান্ত। তিনি বলেন, ব্রিটিশ নাঞ্রাজোর 
পুরাতন উপনিবেশগুপি যখন জাতিসমূহের ত্রিটিণ প্রজাতস্ব- 
রাষ্্রমগুলের অগ্তণত ন্বশাসক ডোমীনিয়ন তইয। যায় তখন এই 
নুতন ধারণার উত্তর হয়। সহ্যে!গিতামুলক সাভ্্রাজ্যবাদ গ্রিটিশ রাদ্্ীয়- 
কাধ্যপরিচালনবিষয়িগা প্রতিভ'-তরুর শোভন ফুলকুহুম। ই এখনও 
সম্পূর্ণ বিকশিত হগ ন।ই। সেই দিন এখনও প্রভাত হয় ন|ই, যেদিন 
ভারতবর্ষ সেই বৃহৎ শুঙ্থনাবদ্ধ রাষ্্রনগুলে শি:জর চরম স্থান অবিকার 
করিবে, যে-রষ্ট্রগুল এই নুতন ধাখণ|র চুড়ান্ত অবদানং কিন্ত 
ভারত “সই শেষ লক্ষ্যস্থলের পথে এখন বু দূর অগ্রসর হইয়ছে। 
[হয় নাই। প্রঃ সঃ] 

আমর। ভারতমচিবের কথার তা২পধ্য যে-ভাযায় দিলাম, 
তাহা বাংল! ভাষা এবং সহজবোধ্য বাংল! এরূপ দাবি করিতেছি 
না। তাহার কারণ, তিনি ইংরেজীতে যাহা বলিয়াছেন 
তাহাও সহজবোধ্য নহে। ইংরেজীর শব্বসম্পদ বাংলার 
চেয়ে অনেক বেশী। ফরাসী ভাষায় ও ইংরেজীতে থে 
একট। কথা আছে, “নিজের মনের ভাব গোপন করিবার 
জন্ত মানুষকে ভায| দেওয়! হইয়াছে”, ভাহ। বাংলা অপেক্ষা 
ইংরেজী ভাষার প্রতি বিশেষ প্রযোজ্য । লর্ড জেট্ল্যা্ 
বোধ হয় নিঞ্জের বক্তবটা বিশদ ভাবে ব্যক্ত করিতে 
চান নাই, এই জন্য খব্দাড়ম্বরের আশ্রয় লইয়াছেন। ইহা 
অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, যে, ব্রিটেনের সহিত 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধের কথা বলিতে হইলে ইংরেজরা সংধারণতঃ 
ব্রিটিশ সাম্রাজা কথ! ছুটি ব্যবহার করেন, কিন্তু তাহার সহিত 
কানাড। প্রত্ৃতির সম্পর্কের কথা বলিতে হইলে বলেন, 
তাহারা জাতিসমৃহের ব্রিটিশ প্রজাতন্বরাস্্রনগুলের 
অন্তর্গত। 

আমরা ভারতসচিবের উক্তির মশ্ম যাহা বুঝিয়াছি 
তাহ বলিতেছি। ব্রিটিশ উপনিবেখগুলি স্বশানক ডোমীনিয়ন 
হইয়। যাওয়ায় সেগুলিকে এখন আর ব্রিটিখ সাম্্াজেতর 
অন্তর্গত বলা যায় না। কারণ সাগ্রাজ্য বলিলে একটা প্রহু দেশ 
কতকগুর| অধীন দেশের উপর কর্তৃত্ব করে বুঝায়, কিন্ত 
কানাড। প্রস্তুতি ডোমীনিয়নকে ব্রিটেনের প্রতৃত্ব স্বীকার 
করিত হয় না। এখন প্রধানত: ভারতবর্যকে লক্ষ্য কাঁরয়াই 
“ব্রিটিশ সাম্রাজ্য” কথা ছুটি ব্যবহৃত হয়; কারণ ব্রিটেন 
ভারতবধের প্রভু ইহ! কঠোর সত্য। কিন্তু ভারতবর্ষ 
এক দিন ডোমীনিয়ন হইবে, বছ বৎসর তাহাকে এই আশা 
নিয়া এখন তাহাকে স্পষ্ট ভাষায় “তুমি আমাদের দাস ও 
আমরা তোমার প্রত” একথা বল! হুটরাজনীতিসম্মত 


নহে। এবং ইংরেজর! ভারতবর্ষকে আবার ডোমীনিয়নত্বের 
আশা দিতেও চায় না । স্থতরাং এখন এমন কিছু শব 
প্রয়োগ করা দরকার যাহা স্বশাসক-ডোমীনিয়নত্ব নহে, 
আবার স্পষ্ট কথায় প্রত ও দাসের সম্পর্কবোধকও নহে। 
এই সঙ্কটে ইংরেজী ভাষার শব্বসম্পদ কাজে লাগিয়াছে__ 
লর্ড জেট্ল্যাণ্ড বলিতেছেন, ব্রিটেন ও ভারতবর্ষ এবং 
ভারতবর্ষের মত ভাগ্যবিশিষ্ট আরও কোন কোন অব্রিটিশ 
দেশ এমন একট। রাষ্ট্রমগ্ডলের অংশ হইবে যাহাতে ব্রিটেন ও 
ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশগুলার মধ্যে সহযোগিতা স্থাপিত হইবে । 

এখন এই সহযোগিতার মানে বুঝিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে। ব্রিটিশ জাতির লোকেরা অ-ইউরোপীয় ও অব্রিটিশ 
লোকদের কাছ থেকে সহযোগিতা চান কি অর্থে, তাহা 
বুঝ ভারতীয়দের পক্ষে খুব সোজা । আমাদের গবন্মেন্ট 
যখন আমাদিগকে সহযোগিত। করিতে বলেন, তখন তাহার 
মানে এ নয়, যে, সরকারী ইংরেজ ও বেসরকারী ভারতীয়গণ 
সমান সমান ভাবে পরম্পরের মত আলোচনা ও সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিবেন) তাহার মানে এই, যে, গবন্মেণ্ট যাহা শ্থির 
করিবেন আমাদিগকে তাহা ঠিক বলিয়া মানিয়া লইয়া 
তদনুসারে চলিতে হইবে। 

সহযোগিতামূনক সাম্রাজ্যবাদের ভিতরের কথাটাও 
তাই। ব্রিটেন প্রস্তাব করিবেন, আইন করিবেন, আমাদিগকে 
তাহা গ্রহণ করিতে ও মানিতে হইবে। ইহার নাম 
সহযোগিতা । আজ্ঞান্ুব্তিতা বশিলে কর্কশ শুনায়, সৃতরাং 
সহযোগিত। কথাটার আমদানী করা হইয়াছে । এ কথাটা 
খুব পরিষ্কার বুঝ! যাইতেছে, যে, লর্ড জেট্ল্যাণ্ডের এবং 
তিনি যে দলের লোক তাহাদেব অভিপ্রায় ইহা নহে, যে, 
ভারতবধ কোন কালে স্বশাসক ডো'মীনিয়ন হয়। সেই জন্ 
এই মহযোগিতামূলক সাম্রাজ্যবাদের রব তোলা হইয়াছে 
যাহাতে লোকের মনে ধোকা জন্মের যাহাতে লোকে 
মনে করে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা ডোমীনিয়নত্বের 
সমতুল্য একট| কিছু আদর্শ ভারতবর্ষের জন্য উদ্ভাবন করিয়! 
তাহাকে সেই আদর্শের দিকে লইয়া যাইতেছে। ব্রিটিশ 
কমনওয়েলথ অব নেশ্তন্সে আয়লযাণ্ড, কানাডার ফ্রেঞ্চরা, 
এবং দক্ষিণ আফ্রিকার বৃঅর ও নিগ্রোর! ত্রিটিশ নহে। 





অগ্রহ্থারস বিবিধ প্রসক্-কংঢগ্রতসর আগামী অধিিবশডনর সভাপতি ২৮৫ 
'গ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি মহাঞ্জতির একতাবন্ধন দৃঢ়তর হয়। আগামী অধিবেশনে 


কংগ্রেমের আগামী অধিবেশনে কাহাকে সভ:পতি 
নির্ববচন করা হইবে, এই বিষয়ের আলোচনা হইতেছে। 
্বুক্ত রাজাগোপাল আচারীকে ও শ্রীযুক্ত শেঠ যমুনালাল 
বজাজকে অনুরোধ করা হইয়'ছিল, কিন্তু তাহারা সভ:পতি 
হইতে রাজী হন নাই । এখন ছুই জন নেতার নাম উরল্পখিত 
হইতেছে। 

কংগ্রেসের একাধিক দল আছে। কংগ্রেসের আফিস 
ও কংগ্রেস-যস্থটি যে-দলের হন্তগত হ্‌ইয়। আছে, তাহাদের 
ইচ্ছা, শ্রীযুক্ত জরাহরলাল নেহককে সভাপতি কবা হউক। 
অন্য দিকে আসাম, উড়িষ্যা, মহার ই, মহাকোশল ও বাংল! 
দেখ হইতে শ্রধুক্ত স্থভাষ,ন্দ্র বন্গকে সভাপতি করিবার ইচ্ছ। 
প্রকাখিত হইয়'ছে। অন্ধ,দেশের শ্রীযুক্ত পট্টাি সীতা- 
বামায়।রও নাম হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে বেশী লোকের 
উৎসাহ দেখা য'য় নাই। 

এই ছুই জন নেতার মধ্যে যোগ্যতর কে তাহার বিচার 
করা অনাবশ্টাক। প্রতি অধি.বশনে সমগ্রভারতে যোগাতম 
কংগ্রেসপন্থীকেই যে সভাপতি তির্ববাচন করা হইয়। থাকে, 
তাহ,ও নহে। জবাহরলাল ও সুভাষচন্দ্র উভয়েই যোগ্য । 
উভয়েই দেশের জন্ত স্বার্থ ত্যাগ ও ছুঃখ বরণ করিয় ছেন। 
জতাহরলাল একবার, ১৯২৯ স'লে ল'হে'রে, ১ভাপতির ক'্জ 
করিয়াছেন। অন্য যোগ্য নেতা থাকিতে তাহাকে আবার 
সভাপতি করিবার প্রয়োজন নাই । তত্তিক্র, তিনি ইতিপূর্ববেই 
আগামী লক্ষৌ অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সনিতির সভাপতি 
শির্ব,চিত হইম্'ছেন। একই মানুষ অভ্যর্থনা-সমিতির ও 
ধিবেখনের, উভয়ের, সভাপতি হইতে পারেন না। এক 
প্রকার সভাপতি জগ্মহরলাল অন্ত প্রকার সভাপতি জন্বাহর- 
ণালের অভ্যর্থনা করিবেন কি? তা ছাড়া, কংগ্রেসের নিয়মা- 
বলার মধ্যে কোন নিয়ম না থাকিলেও ১৮৮৫ হইতে ১৯৩৪ 
'খ্স্ত বরাবর এই ক্পীতি অনুসারে কাজ হইয়া আদিতেছে, 
৮ অধিবেশন ঘেবার ধে-প্রদেশে হয়, »ভাপতি সেই 
' প্রদেশ হইতে নির্বটিত হন না, অন্ত কোন প্রদেশ হইতে 
শিাচিত হইয়া পাঃকন। ইহা একটা অথহীন অনাবশ্তক 
নাত নহে। ইহার অন্নবর্তন দ্বারা এক প্রদেশ অন্য কোন 


প্ররেণের প্রতি অন্ধ! প্রদর্শন করেন ও তন্থারা সমগ্রভারতীয় 
৩৭৮১৬ 


এহ রাতর ব্যতিক্রম করিবার কোন কারণ ও প্রয়োজন 
দেখ। যাইতেছে না। 

স্থভায ববুকে আগাঁশী অধিবেশনের সভাপাত করিবার 
পক্ষে একটি বড় যুক্তি এই, যে, তিনি দীর্ঘকাল ইউরোপ- 
প্রবাসী থাকিয়া তখাকার নান৷ দেশের রাষ্ট্রনীতি, অথনভি, 
শিল্পবাণিজ্য বিস্ত;রের পন্থা এবং সংস্থৃতি সম্বন্ধে সাক্ষাৎভাবে 
জ্ঞানলাভ করিয়াছেন। এই নব দেখের কোনটির অবস্থার 
সঙ্গেই অবশ্ত ভারতবর্ষের অবস্থাব ঠিক সাদৃশ্ত নাই। কিন্তু 
কোন কোন দেশের কোন কোন সমহ্টার সহিত ভারতবর্ষের 
ফোন কোন সমস্তার মিল অ:ছে। সুভাষ বাবু সেই »কল 
সমস্যার সমাধান সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন ও 
চিন্ত। করিয়,ছেন এবং যোটের উপর বন্ুব্ষব্),পী জন্সেব! 
হহতে তিনি বেসকল স্ছ্বান্তে উপনীত হইফাছেন, সকল 
প্রদেশের প্রতিশিণিধের নিকট তাহ! উপস্থিত কাবার সুযোগ 
তাহার পাওয়া উচিত। যদি অধিকাংশ গুরতিনিধি তাহার 
নিদ্ধান্তগুলির সমর্থন করেন ও তাদনুস:রে কাজ হয়, তাহা 
হইলে দেশের উপকৃত হইবার সম্ভাবনা । 

কংগ্রেসের »ভাদের মধ্যে ধাহারা সম'জতম্ত্রযাদী তাঁহাদের 
ংগ্রেস হইতে পৃথক্‌ হইয়া! সরিয়া পড়িবার সম্ভাবনা হইয়ছে। 
সুভাষ বাবুর মত সম'জতম্কবাদের অহুধূল ঝা তৎ্দ্বশ মনে 
হয়। তাহাকে সভাপতি করিলে সমাজত্ঙ্ববাদীরা কংঠেস 
না-ছাড়িতে পারে, এবং এই প্রকারে কংগ্রেসের বলঙ্গয় 
নিবারিত হইতে পারে। 

এখন যাহারা ক্ংগ্রেস-যস্থের অধিকারী, তাহার সাং্ুদায়িক 
বীটোয়ারা সন্ধে ঘে মত ও যে ভাব পোযণ করেন, 
প্লেস জতীয় দলের মত ও মনেজাব তাহার [ব্পরীত, 
এবং কংগরেম জ'ভীয় দল বঙ্গে গ্রবল। বাংলা দেখকে কংঠেস- 
যন্থ্ের অধিকারীদের পছন্দ না করিবার ইহা এবটি কাংণ। 
যথন সাম্প্রদাদিক ঝটেঃয়ারা প্রকীশিত হয় লাই, এবং কংগ্রেস 
জাতীয় দল গঠিত হয় নাই, তখনও যে এ অধিকারশিরা 
বাংল! দেশকে ও বাঙলীপিগকে পছন্দ কছিত, এমন নয়। 
যে-কারণেই হউক, মহাতু! গান্ধীর গৌড়া চরের! বাংলা 
দেশকে ভাল চোখে দেখেন না। কংগ্রেমী বাডলীদের 
দুলাল তাহাদিগকে বঙ্গের গতি তা/চ্ছল্য গুদর্শনের হুযোগ 





২৮৬ প্রবাসী ৯৩৪ই- 
দিয়াছে_-যদিও অন্ত সব প্রদেশেই অযল্লাধিক পরিমাণে ংগ্রেসী ঝগড়া 
কংগ্রেসী দলাদলি আছে। কাহারও কোন দৌষ থাকিলে সে ইহা! বলিয়া আত্মদোষ 


যে-ষে কারণেই হউক, বঙ্গের কংগ্রেসপন্থীর। তাহাদের প্রতি 
অন্যান্ত প্রদেশের কংগ্রেসপন্থীদের তাচ্ছিল্যের ভাব অনুভব 
করিয়৷ কংগ্রেস হইতে---অন্ততঃ মনে মনে- সরিয়। পড়িতেছেন 
বা তীহাদ্দিগকে বাদ দিয়! কাজ কর! হইতেছে, কতকট! এই 
প্রকার অবস্থা দীড়াইয়াছে। সমগ্র-ভারতীয় মহাজাতির 
তুলনায় বাঙালীরা যতই অল্লসংখ্যক বা অল্পবল হউন, 
তাহাদিগকে সঙ্গে না রাখিয়! চলিলে এই মহাজাতির শক্তি 
নিশ্চয়ই কমিবে, এবং ইহাও ঠিক্‌, যে, বাঙালীরা অন্ত সকল 
ভারতীয়ের সহিত মিপিয়া কাজ করিতে ন। পাবিলে 
তাহাদেরও শক্তির হাস হইবে । অতএব, কংগ্রেসকে এমন 
সব ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে বাংল। দেশ কংগ্রেসের সঙ্গে 
থাকে। তাহা করিতে হইলে কোন বাঙালী নেতার 
সাহায্যে করিতে হইবে । আমাদের বিবেচনায় স্থভাষ বাবু সেই 
নেতা। তিনি সভাপতি হইলে বঙ্গকে কংগ্রেসে রাখিবার 
উপায় বলিতে পারিবেন । তিনি সভাপতি হইলে বাঙালীরা 
খুলী হইবে, এবং তীহার নির্দিষ্ট উপায় বঙ্গে সহজে অবলম্ষিত 
হইতে পারিবে । 

আমর! কংগ্রেসের কোন দলভুক্ত নহি, এবং স্থভাষ বাবুরও 
সকল মতের সমর্থক নহি। কংগ্রেস শক্তিশালী থাকে ও 
ভারতবর্ষের অন্ত সব অংশের সহিত বঙ্গের যোগ থাকে, 
আমর! ইহা! চাই বলিয়৷ এই সকল কথা লিখিতেছি। 

আর একটি কথাও মনে রাখিতে হইবে। ১৯২২ সালে 
গয়! কংগ্রেসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কংগ্রেসের সভাপতি 
হওয়ার পর বঙ্গের অধিবাসী কোন বাঙালীকে কংগ্রেসের 
সভাপতি করা হয় নাই। শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু ১৯২৫ 
সালে কানপুরে সভানেত্রী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তীহার 
পিতামাতা বাঙালী হইলেও তিনি বঙ্গে থাকেন না, বাংল! 
বলেন না, এবং বঙ্গের ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির সহিত তাহার 
বিশেষ কোন যোগ নাই। বঙ্গের মত একটি জনবহুল প্রদেশ 
হইতে এত বৎসর ধরিয়া একজনকেও সভাপতি না করা 


স্থবিবেচনার কাজ হয় নাই। 


ক্ষালন করিতে পারে না, যে, অন্ত লোকদেরও সেই দোষ 
আছে । কিন্তু একই রকম দোষ অনেকের থাকিলেও যদি 
কেবল এক জন দৌধীরই বিচার বা বিচার ও শাস্তি হয়, 
তাহা হইলে তাহা ন্যায়সঙ্গত হয় না। অন্যান্ত প্রদেশের 
ংগ্রেসওয়ালারা সাধু সাজিয়! কেবল বঙ্গেরই বিচার ও শাস্তির 
ব্যবস্থা করিতে বাগ্র। কিন্তু আমরা আগে লিখিয়াছি, 
কংগ্রেসওয়ালাদের মধো অল্প/ধিক ঝগড়া সব প্রদেশেই আছে। 
আগ্রা-অযোধ্যা! * প্রদেশে বেরপ ঝগড়া হওয়ায় কংগ্রেসের 
আগামী অধিবেশন লক্ষৌয়ে না করিয়! অন্যত্র করিবার কথা 
উঠিয়াছে, তাহা নৃতন নহে, অনেক আগে হইতে চলিতেছে। 
বোম্বাইয়ের কংগ্রেসওয়ালারা কিছু বেশী রকম মুরুব্বয়ান! 
করিয়া থাকেন। সেখানকার অবস্থা সম্বন্ধে স্পষ্টবক্তা 
মিঃ হনিম্যান তাহার সম্পাদিত “বন্ধে সের্টিনেল” কাগজে যাহ! 
লিখিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক খব্দ অভ্রান্ত না হইতে পারে, 
কিন্তু তীহার মন্তব্য মোটের উপর সত্য। তিনি 
লিখিয়াছেন £__ 
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মান্দ্রাজ প্রদেশে কংগ্রেসের প্রভাব অপ্রতিহত বল! ঘায় 
ন। কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেশ্রপ্রসাদের সেখানে 
ভ্রমণকালে নান| জায়গায় তাহাকে কৃষ্ণ পতাক! দেখাইয়া ফিরিয়া 
যাইতে বলা হইয়াছিল। ইহা করা অবস্ত ঠিক্‌ হয় নাউ, বঙ্গের 
শিন্দায় অবাঙালী অনেক কংগ্রেসওয়ালা পঞ্চমুখ । কিন্তু বাবু 
রাজেন্দ্রপ্রনাদ এখানে আসিলে কোন দল দলবদ্ধ ভাবে 
তাহাকে রুষ্ণ পতাকা দেখাইবে ন| | 


জ্যোঁতিষিক কন্ফারেন্স 

ঈন্দোরে একটি সমগ্রভারতীয় জ্যোতিষিক কন্ফারেম্স 
হইয়! গিয়াছে । পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তাহার সভাপতি 
হইয়াছিলেন। নানা দিক দিয়া প্রসিদ্ধ ও লোকপ্রিয় এইরূপ 
এক জন মানুষকে সভাপতি করা স্থপরামর্শ বটে; কিন্ত 
ভারতবর্ষের সব অংশ হইতে বিশেষজ্ঞদিগের সমাবেশ না 
হইলে তিনি কি করিবেন? এই কনফারেন্সের একটি কাজ 
তইবে পঞ্জিকাসংস্কার সম্বন্ধে গবেষণার ব্যবস্থা করা । এ বিষয়ে 
বাকুডানিবাসী অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের 
বিশেষ জ্ঞান আছে। উদ্যোক্তারা তীহাকে লইয়া যাইতে 
না-পারুন, তাঁহার দ্বারা কিছু লিখাইয়া লইতে পারিলে 
তাহাদের কাজের স্থবিধা হইবে । 


গোরক্ষ। 

গত মাসে বেহালায় ভারত গোশাল! কর্মিটির উদ্যোগে 
“রক্ষা ও গোজাতির উন্নতিকল্লে একটি সভার অধিবেশন 
| তাহাতে কলিকাতায় ও তাহার আশেপাশে গোচারণের 
৭) ইজারা লইয়া গোয়ালা ও অন্য গোরক্ষকিগকে তাহা 
বিশানল্যে ব্যবহার করিতে দিবার কথা হয়, এবং কলিকাতার 
ভি ভিত স্থানে উতরুষ্ট জাতের বৃষ রক্ষা করিয়া গোবংশের 
উন্নতি সাধনের প্রসঙ্গ হয় ।. 


দেশের সর্বত্র গোরুর খাদ্য উৎপাদনের বিশেষ চেষ্টা করা 
উচিত। অনেক জমী আছে যাহাতে ধান কিংবা তদ্রপ অন্ত 
কোন ফপল হয় না, কিন্তু গোরুমহিষের সুখাদ্য নেপিয়ার ঘাস 
প্রভৃতি ঘাস হইতে পারে । তাহা উৎপাদনের জন্ত জলসেচনাদি 
বিশেষ কোন যত্রেরও প্রয়োজন নাই । 

আমাদের দেশে গোজাতির অবনতির একটি কারণ 
গোচারণের মাঠের ক্রমিক হাস এবং অন্ত একটি কারণ গ্রামে 
গ্রামে পূর্বের ন্যায় ঘানী না-থাকা। আগে খুব ছোট গ্রামেও 
কোলুর ঘানী দেখিয়াছি । ঘানী থাকায় লৌকে কেবল যে 
টাটকা খাঁটি তেল পাইয়া উপকৃত হইত তাহা নহে, কোলুর 
নিকট হইতে খইল কিনিয়া গোরুকে খাইতে দিতে পারায় 
তাহারাও পুষ্ট হইত। এখন সরিষা, তিল প্রভৃতি তৈলবীজ 
খুব বেশী পরিমাণে বিদেশে চালান হইতেছে, ঘানী কমিয়! 
গিয়াছে, গ্রামে গ্রামে খইল পাওয়া যায় না। মানুষ ও 
গবাদি পশু উভয়ের পক্ষে অনিষ্টকর এই অবস্থার স্থপরিবর্তন 
কেমন করিয়। হইতে পারে, তাহার উপায় চিন্তনীয় ও 
অবলম্বনীয়। 


মাড়োয়ারীদের মধ্যে পরদার বিরোধিতা . 
কলিকাতায় নাড়োয়ারীদের একটি পরদাবিরোধী সভা 
আছে। মূলটাদ আগরওয়ালা, বসস্ভলাল মুরারকা, প্রভুদয়াল 
হিমৎসিংকা, ভগীরথমল কানোড়িয়া, সীতারাম সেকসরিয়া, 
মোতিলাল লাঠ, গঙ্গাপ্রসদ ভোটিক। প্রসতি তাহার নেতা । 
গত মাসে তাহার! “পরদাবিরোধী দিবস” পালন করেন। 
অনেক মন্থান্ত মাড়োয়ারী ভদ্রমহিলা! এই দিন প্রকাশ্য সভায় 
বক্তৃতা করেন। সভায় মাড়োয়াবী ভিন্ন অন্ত অনেক 
লোকও উপস্থিত ছিলেন। 
বধির-মুক চিত্রকর | 
শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চৌধুরী বধির-মৃক; কিন্তু তাহার 
বুদ্ধি, সাহস ও অধ্যবসায় একূপ, যে, তিনি চিন্রান্কণ-বিদ্যায় 
পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্ত লগ্ডন গিয়াছিলেন। সেখানে 
রয়্যাল কলেজ অব. আটে শিক্ষালাভ করিবার পর 
এআর-সি-এ উপাধি পাইয়! দেশে ফিরিয়া! আসিয়াছেন | . 


১ বি 


২৮৮৮ 
ধলভূমে গ্রামোন্নতির চেষ্টা 

ধলভূমের প্রধান স্থান ঘাটখিল1। এই স্থানটি স্বাস্থাকর, 
ইহার প্র কৃতিক দৃশ্য মনোহর, ইহার এক দিকে সথবর্ণরেখ! 
ও অন্ত দিকে খরম্সোতা প্রবহিত, কলিকাতা হইতে কয়েক 
ঘণ্ট/য় এখনে পৌছান যায়। এই সব কারণে এখানে ক্রমশঃ 
ছু-এক জন বাঙালী অন্য জায়গা হইতে অ.পিয়। বাড়িঘর 
নির্মাণ করিতেহেন । ঘাটশিলাকে বাংল দেশের বাহিরে 
ফেল! হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহা বঙ্গের অন্র্গত। বহুকাল 
হইতে এগননে ও শিকটপর্তা গ্রানদন্চে ঝগদের বাস তহার! 
প্রবানতঃ সওতাল ও বাঙালী । ধলভূমের রাজ। ব'ডালী, 
তাহার পর্বপুরুধের! বাঙালী হিলেন । এখন তিনি জমিবার, 
কিন্তু পূর্বে এই রাজবংশ শাদনকর্ভ। ছিলেন। 

গত মাদে খণ্টখিলার সর্বোচ্চ স্থানটিতে ২৫ বিঘা 
পরিমিত ভূগণ্ডে অর্ধসাধারণের বায়ুসেবন ও আমোদ- 
প্রমোদের জন্য ডেটডিস জুবিলি পার্ক নামক একটি 
উদ্যানের প্রান্তিক অহষ্ঠান হইয়। গিয়ছে। মিঃ ডেভিস 
পিংহভম জেলার ডেপুট কনিশ্ঠনার। জমী রাজা 
শ্রীক্ত জগদীশচন্দ্র দেও ধবলদেব দান করিয়'ছেন, 
অনুষ্ঠনে সবসেত ভদ্রলোক ও ভদ্রঘহিলাদের জন্য প্রচুর 
জলযোগ ও অন্যান ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ তাহার ব্যয়ে হইয়াছিল। 
উদ্যানের জন্য যাহ'-কিছু ব্যয় হইবে, ত হাও তিনিই দিবেন । 
এই উপলক্ষ্যে ধলভূনরাজের ম্যানেজার প্রযুক্ত হেমচন্দ 
চক্রবর্তী তাহার ২ক্তা'য় প্রকীশ করেন, যে, ধল্ভূমের গরম 
লোকদের সর্বববিধ উন্নতির জন্য একটি সমিতি প্রতিগিত 
হইল। আপাততঃ কুঁড়ি বিবা জমীতে কষিঙ্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত 
হইবে ও তাহতে উন্নততর কুষিপ্রন লীর পরীক্ষা হইবে। 
এই পরীক্ষালন্ধ জ্ঞান রুমিগ্রীবী সব লেকের মধো বিস্তার 
করা হইবে। এইবূপ আরও পরীক্ষাকেন্ত্র স্থার্পত হইবে, 
নিরক্ষর লোকপগকে লেখাপড়া খিখান হইবে, এবং তাহ:দের 
নৈতিক অবস্থার উন্নতি করিবার চেষ্টা করা হইবে। এই 
অঞ্চলে সাওত'লদের ও অভিনিষ্ন শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে 
মদ্যপানের প্রচ্লন থাক'য় এন্প চেষ্টার প্রয়োজন অ:ছে। 

ঘাটশিলায় ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহে সাধারণ ধানচীষ 
ছাড়া তরকারী ও নান,বিধ ফল উৎপাদন করিলে তাহ'র 
স্থানীয় ক্রেতা জুটিবে এবং রেলযোগে এক দিকে খড়গপুর ও 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


মেনিলীপুর ও অন্ত দিকে ট.টানগর, জমখেদপুর ও 
চাইবাসাতে চালান দেওয়। চলিবে । শাল পিয়াল আসন 
পলাশ প্রততির বন রক্ষিত হইলে কেবল যে কাঠের ব্যবস,র 
স্ববিধা হইতে পারে, তাহা নয়। শালগাছের ন্থ্যাস, 
শিয়ালের ফল, কেন, হরিতকী, আমলকী, বহেড়া, তসরের 
গুটি, লাঙ্গ। প্রভ্ুতির বাবস চলিতে পারে । উত্তরূপ ব্যবসা 
পি'হভূম, মানভুম, বাকুড়। ও ঘেধিনীপুর জেলার অনেক 
স্থানেও চলিতে পারে । 

সর্বসাধারণের হথবিধার জন্য ঘ'টশিলার রাজার দ1.₹ 
চিকিংসালরর আছে । 


ঘ'টশিলার প1ইক নৃত্য 
ঘাটশিলার €েভিস জুবিলি উদ্যান প্রতিষ্ঠা উপলন্যে 
সন্ধাকালে গ্রাম্য হিন্দুদের নান! প্রকার “পাইক নৃত্য” 
হইয়াহিল। পরবিন স্থানীয় ধলভূম-রাজ কাছারীতেও এই 
নৃতা হইয়'ছিল। এই নাচগুলি সমন্তই স্থরুচিনঙ্গত এবং 
গ্রাম্য নর্তকের! বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত নাচিফ্জ হিল। 
কেবল পুরুষেরাই নাচিয়'ছিল-কতক পুরুষের বেখে,' 
কতক নারীর বেশে। পুরুযব্শৌীদের কোন কোন নুতো 
নৃত্য ও ব্যাফম উভয়েই দক্গতা প্রদর্শিত হইয়াচিল। কিছু 
কিছু রণকৌখলও প্রদর্শিত হইয়.ছিল- যেমন চত্রবাহ! 
মণিপুরী রাখাল-নাচের মত নৃত্যও হিল। নারীবেশীদের 
তো সাধারণ শোভন নাচ ছিল, আবার শ্রীকুষ্চরিত-ঘটিত 
পৌরাণিক আখ্যাখিক। স্থন্ধীয় নাচও ছিল, এবং পোন 
ান অন্থর বধের নাচও ছিল। তরবংরি-হস্তে রণাছনে 
অবতীর্ম হইয়া মহিষমদ্দিণীর মহিষান্থর-বধ দর্শকদের প্রশ্ন! 
অঞ্জন করিয়াহিল। অন্য অধিক।ংশ নৃত্যও প্রশংদিত 
হইয়,হিল। 
শাছিনিফেতলে ধাহারা নৃত্য শিক্ষা দেন, ধলভূমের এই 
নাচ তাহাদের দেখ! উচিত। শান্তিনিকেতনে একবার (৫ 
রায়বেশে নাচ দেখিয়াছিলাম, ধলভূমের পুরুযোচিত পাইক'5 
তদপেক্সা উংরুট বোধ, হইল । ঘটশিলার রাজ:র সহক'- 
মা'নেজগার প্রযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চক্রবর্তী শান্তিনিকেতনে বিই 
1ল ছাত্র হিলেন। বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ ভীহাকে জিদ 


অগ্রহায়ণ রঃ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_আনন্দচন্দ্র রাজ 


২২৮৮৯ 


হা 
তিনি হয়ত শাস্তিনিকেতনের নৃত্যশিক্ষকদিগকে থাটশিলায় ইংলগড গিয়। ব্যারিষ্টার হইয়। আসিঘ়্াহিলেন। ব্যারিষ্টারী 


এই নৃত্য দেখাইবার ব্যবস্থা করিতে পারেন। 
ডাঃ বতীন্দ্রনাথ মৈত্র 
ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ মৈর্র হুচিকিৎসক ছিলেন। চক্ষ- 
চিকিৎসাক্ষেত্রে তিনি বিশেষ প্রণিদ্ধি লাভ করেন। 
হার বাড়িতে রে।গীর এরপ ভীড় দেখিয়'ছি, যে, তিনি 
অপরাহ তিনট। চারিট। পর্যান্ত ও কোন কোন দিন খাইবার 


টস - 





যতী'ন্রনাণ মৈত্র 


অবসর প.ইতেন না। রাই্ণীতিক্ষেত্রে তিনি ক'গ্রেনপন্থী 
ছিলেন এবং দেশের কাজে তাহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। 
কপিকাতার নাগরিক রূপে তিনি কলিকাতা দিউন্দলিপাক্িটির 
অন্যতম কৌন্সিলর নির্বাচিত হন। অকার্লে তাহার মৃত 
- হইলে তিনি কলিকাতার মেয়র হইতে পারিতেন। 


বলবান্‌ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্যাপটেন্‌ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জননায়ক সর্‌ 
স্রেজ্রনাথ বন্দ্ে।পাধ্যায়ের কনিঠ ভ্রাতা ছিলেন। ভিনি 


স্তাহার বৃত্তি হিল। 


কিন্ত তিনি বঙ্গে দৈহিকবলবিশিষ্ট 





জিতেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরুষ বলিয়ই পরিচিত ছিলেন। আমরা যৌবনকাল 
হইতে তীহার বলশালিতার ও ইংরেজ ঠ্যাাইবার অনেক 
গল্প শুনিয়৷ অ.নিয়াছি। ব্যায়াম ও পুরুষোচিত ক্রীড়ায় 
উৎসাহ নিবার জন্য যখন যেখনে তাহার ডাক পড়িত 
সেখানেই তিনি উপস্থিত হইয়। উপদেশ দি:তন। তাহার 
চেহার। দেখিলেই লোকের ব্যায়ামে অনুরাগী হইবার ইচ্ছা 
হইত। দৈহিক উন্নতির চেষ্টায় উত্সাহ দিবার জন্য তিনি 
দেড় লক্ষ টাক। দান করিয়। গিয়'ছেন। তিনি চিরকুমার 
ছিলেন। মৃত্যুকালে তীহার ৭৬ বৎসর বয়স হইয়াছিল। 
তিনি রিপন কলেজ কমিটির সভাপতি ছিলেন। 


আদ্ন্দচন্দ্র রায় 
ঢাকার প্রসিদ্ধ নেতা আনন্দচন্দ্র রয় গত মাসে ৯২ 
বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়'ছেন। তিনি অতি বিখ্যাত 
উকীল ছিলেন। ৪* বঙ্সর ওকাল্তি - করিয়া “এবং 


৬১৩ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়া তিনি ১৯০৮ সালে ২৭ 
বৎসর আগে কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন। অনেকে 
জানিতই না যে তিনি এখনও বাচিয়া আছেন। ওকালতিতে 
তাঁহার এন্প পসার হইয়াছিল, যে, তিনি ফ্যাডভোকেট- 


জেনার্যালের সমান ফী চাহিতেন ও পাইতেন। বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদ হওয়ায় তিনি উহার বিরুদ্ধে আন্দোলনে 


স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহকক্ষ্ষী রূপে বিশেষ আগ্রহের 
সহিত যোগদান করেন। মিঃ (পরে সর্‌) কুষগোবিন্দ 
গুপ্ত পিতার অমতে বিলাতে মিবিল সার্বিসের জন্য 
প্রস্তত হইতে যান। আনন্দচন্দ্র রায় তাহার সব ব্যয়ভার 
বহন করেন। ঢাকা বিশ্ববিগ্ালয় গ*নের জন্য যে কমিটি 
হইয়াছিল, তিনি তাহার সভা মনোনীত হন। ঢাকা পীপলম 
এসোসিয়েশ্টন ও পর্বববঙ্গ ভূম্যধিকারী সভাদয়ের তিনি 
মেরুদণ্ডের মত ছিলেন। উভয়ের কায্যালয় তীহার গুহেই 
ছিল। তিনি জগন্নাথ কলেজের অন্যতম ট্রষ্টা ও তাহার 
কৌন্লিলের সভা ছিলেন। তাহার স্ত্রী আনন্দময়ীর নামে 
তিনি ঢাকায় একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। 
অনেক দরিদ্র ছাত্র তাহার সাহাযো শিক্ষালাভ করিয়াচে | 
এখনও অনেক দরিদ্র পরিবার তাহার বাড়ি হইতে মাসিক 
সাহায্য পায়। সাংখ্যদর্শনের ছাত্রদের জন্য তিনি কয়েকটি 
বৃত্তির বাবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 


মনোমোহন পাণ্ডে 


মনোমোহন পাণ্ডে কলিকাতায় একটি থিয়েটারের 
স্বত্বাধিকারী ছিলেন। তিনি অনেক দারিদ্র ছাত্র ও অন্য 
অনেক গরিব লোককে পালন করিতেন। কাশীতে তিনি 
কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি ধম্মশালা নিম্মাণ ও প্রতিষ্ঠ। 
করিয়া গিয়াছেন। ইহার দ্বারা তীর্থযাত্রীদের ও অন্য হিন্দু 
কাশী-দর্শকদের বিশেষ সুবিধা হইবে। ইহা তাহার স্থতি 
রক্ষা করিবে। | 


ব্রজবিদেহী সন্তদাস বাবাজী 
বৃন্দাবন যাইবার পথে ব্রজবিদেহী সম্তদাস বাবাজীর 
অ্রগলাভ হইয়াছে। ' গাহস্থ্যাশ্রমে তাহার. নাম ছিল 


তারাকিশোর চৌধুরী । তিনি শ্রীহট জেলায় জন্মগ্রহণ করেন! 
এমএ ও বি-এল পাস করিবার পর তিনি ওকালতি করিতে 
আরম্ভ করেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে তাহার বেশ 
পসার হয়। মনে বৈরাগ্যের উদ্রেক হওয়ায় তিনি বিষয়- 
কশ্ম ত্যাগ করিয়। সন্াস গ্রহণ করেন। তিনি স্ৃপর্ডিত 
ও ধর্মপ্রাণ ছিলেন। তীহার গুরু কাঠিয়৷ বাবার মৃত্যুর 
পর তিনি নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের মোহাস্ত পদে অধিষ্ঠিত হন। 
কোন বাঙালী এপর্যন্ত এবপ সম্মানিত পদ পান নাষ্ট। 
মৃত্যুকালে তীহার বয়ন ৭৬ ব্সর হইয়াছিল। তাহার 
প্রণীত কয়েকথানি উতকষ্ট বাংলা ধশ্ম ও দর্শন বিষয়ক 
গ্রন্থ আছে। জননায়ক বিপিনচন্দ্র পাপ ও ছাঃ ন্দরীমোহন 
দাসের সহিত যৌবনকাপ হইতে তাহার বন্ধুত্ব ছিল। 
ডাঃ দাস তীহার সম্বন্ধে যাহ। লিখিয়াছেন তাহা অন্যত্ 
প্রকাশিত হইল । বিপিনচন্দ্র পাণ মহাশয় কয়েক বংসর 
পর্বে প্রবাসীতে নিজের যে জীবনচরিত লিখিতেছিলেন 
তাহাতে বন্ধু তারাকিশোরের স্ষদ্ধে অনেক কথ 
লাঁখয়াছেন । 


ঈশানচন্র ঘোষ 

ঈশানচন্দ্র ঘোষ যশোর জেলার একটি গ্রামে দরিদ্র 
এক কায়স্থ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। নয় বৎসর বয়সে 
তীহার প্তিবিয়োগ হয়। অন্যের সাহায্যে তাহ।কে বাল্যকালে 
জীবনের পথে অগ্রসর হইতে হয়। তিনি বুদ্ধিমত্তা ও 
শ্রমশীলতা দ্বার সকল পরীক্ষায় ক্ুতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ 
হন ও বৃত্তিলাভ করেন। এই প্রকারে তিনি উচ্চশিক্ষা 
লাভ করিতে সমথ হন। কলেজের শিক্ষা সমাঞ্ধ করিয়া 
তিনি কিছু কাল ছাত্র পড়াইয়! ও খবরের কাগজে লিখিয়' 
নিজের ব্যয় নির্বাহ করেন। 

১৮৮৫ সালে তিনি সরকারী শিক্ষা-বিভাগে প্রবিষ্ট 
হন। তিনি হেয়ার স্থলের প্রধান শিক্ষক রূপে উহার 
যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। তিনি হুগলী নর্মযাল স্কুলের 
হেডমাষ্টার ও প্রেসিডেন্গী বিভাগের স্কুল-ইন্সপেক্টর 
হইয়াছিলেন। কিছু কাল তিনি শিক্ষা-বিভাগের সহকারী 
ডিরেক্টর ছিলেন। সরকারী কাজে ধিনি এত দূর অগ্রসর 
হইয়াছিলেন তাহাকে, পুলিসের সব-ইন্সপেক্টরের মৃত, রা; 


অগ্রনাক়্ণ 





ঈশানচন্ত্র ঘোষ 


সাহেব উপাধি দেওয়াটা বিদ্রপের মত হইয়াছিল। কিন্ত 
তিনি এই লাঞ্ছনা গায়ে মাখেন নাই, উচ্চতর উপাধিলাভের 
কোন চেষ্টাও করেন নাই । 

তিনি অনেক বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক লিখিয়াছিলেন। 
ভহাতে নৃতনত্ব ছিল। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার প্রধান 
বাঁধি বৌদ্ধ জাতক-সমূহের বঙ্গানুবাদ । এই অনুবাদ 
কবিবার জন্ত তিনি পরিণত বয়সে পালি শিক্ষা করেন, 
এব ইংরেজীতে যে অনুবাদ কয়েক জন বিদ্বান্‌ ব্যক্তি 
মিগিত হইয়া করিয়াছেন, বাংলায় তাহা তিনি একা ষোল 
ধ:-র পরিশ্রম করিয়! সমাপ্ত করেন। ইহা প্রকাশ্রু করিতে 
ই: এ নানাধিক ১২০০০ টাকা! খরচ হইয়াছিল। বিক্রয় হইতে 
₹'৮ যে তিনি ফিরিয়। পান নাই, তাহা! বলাই বাহুল্য। 
৯... জাতক গ্রন্থ গল্পের মত মনোরম অথচ উপদেশপূর্ণ 
₹*.:৪ এবং ইহাতে বৌদ্ধ যুগের সামাজিক ইতিহাসের 
অক উপকরণ থাকিলেও, বাঙালী পাঠকেরা ইহার সমুচিত 
»" ধর করেন নাই 1 


বিবিধ গুসঙ্গ- ঈশানচত্দ্র ঘোষ 


২৯১ 


সংস্কত তিনি ভাল জানিতেন। ইতিহাস অধ্যয়নে 
তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
৭৬ হইয়াছিল। তাহার ছয় মাস পূর্বেও তিনি প্রাচীন 
গ্রীক ইতিহাস পাড়তেছিলেন। ভৌগোলিক গ্রন্থ তাহার 
প্রিয় ছিল। স্বদেশের কালিদাস ও গ্রীসের হোমর তাহার 
প্রিয় কবি ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার কৃত 
কালিদাসের বিক্রমোর্ধশীর বাংলা অনুবাদের হস্তলিপি 
এবং হোমরের ইলিয়ডের কিয়দংশের' হস্তলিপি পাওয়া 
গিয়াছে। 

অধ্যয়নাস্থুরাগী, বনৃভাষাবিৎ ও স্ুলেখক ইঈশানচন্দ্রে 
ব্যবসা-বুদ্ধিও প্রথর ছিল। অনেক ব্যবদাদার বাণিজ্যিক 
নানা বিষয়ে তাহার পরামর্শ লইতেন, এবং তিনি কয়েকটি বড় 
কোম্পানীর ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি প্রভৃত অর্থ উপার্জন 
যেমন করিয়াছিলেন, তাহার স্যয়ও সেইরূপ করিয়াছিলেন। 
তিনি দাতা ছিলেন, অথচ তাহার দানের কথা তাহার 
জীবিত কালে লোকে জানিতে পারে নাই। 

জন্মগ্রামের ম্যালেরিয়া দূর করিবার নিমিত্ত তিনি 
মশকবিনাশের জন্য অনেক হাজার টাকা খরচ করিয়াছিলেন । 
সেখানে মায়ের নামে একটি 'দাতব্য চিকিৎসালয় ও পিতার 
নামে একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
তত্তিন্ন তথায় দুটি বড় পুকুর কাটাইয়৷ গিয়াছেন, একটি 
মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন, একটি নল-কৃপ খনন করাইয়াছেন 
ও একটি রাস্ত! নিশ্মাণ করাইয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে উইলে 
যশোর জেলার আরও কয়েকটি অভাবমোচনার্থ টাক! 
দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
সহ্ধর্শিণীর স্থতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ কসৌলীর পাস্তয়র 
চিকিৎসালয়ে একটি বাটী নিম্মাণ করিয়! দেন, কেন-না 
তখন ক্ষিথরকুক্কুরদষ্ট বাঙালীর চিকিৎদসার্থ কমৌনী না-গিয়া 
উপায় ছিল না। যাদবপুর যক্া-হাসপাতালে তাহার 
পরলৌকগত৷ কন্তার নামে একটি “শধ্য।” দিয়া গিয়াছেন। 
খবরের কাগজে দেখিলাম, তাহার উইলে তিনি তাহার 
সম্পত্তির বৃহৎ অংশ জনহিতকর কাধ্যের জন্ত দান করিতে 
নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন। 

তাহার পুত্র অধ্যাপক প্রফলনচ্্র ঘোষ পিতার জীবিত 
কালে তাহারই ইচ্ছা অনুসারে প্রাচ্য মৃল্যবান্‌ গ্রস্থসমূহের 


৯ 


বঙ্গান্ুবাদের জঙ্ত কলিকাতা বিশ্বাবছালয়ের হাতে ত্রিশ 
হাজার টাকা দিয়াছিজেন। 

ঈশান্চন্দ্র জীবনে অনেক শোক পাইয়া! গিয়াছেন, কিন্ত 
তাহাতে বিচলিত হন নাই। 


বাঙালীর সমুদ্রগানী জাহাজ 

অতীত কালে বাঙালী যে নদী ও সমুদ্রে যুদ্ধ ও বাণিজ্যের 
জন্য জাহাজ নির্ধা1 ও ব্যবহার করিত, ইতিহাসে ও কাব্যে 
তাহার প্রমাণ আছে। হৃতরাং নদীতে ও সমুদ্রে বাঁণিজ্যার্থ 
স্ামার চালান বাঙালীর পক্ষে সাধ্যাতীত নহে। দেই 
জন্ত সম্প্রতি ভারতবর্ষ ও ব্রদেশের মধ্যে জাহাজ চালাইবার 
যে চেষ্টা শ্রবুক্ত হেমগ্চকুনার সরকার ও শ্রণুক্ত মহীতোষ 
রায় চৌধুরী গরমুণ এবটি বাঙালী কোম্পানী আন্ত 
করিয়াছেন, তাহা সফল হইবেই না মনে করা যায় না। 
আশা করি সফল হইবে। স'ফল্যের প্রধান অস্থরায় 
ব্রিটিশ কোম্পাশীর ভাড়। হাস জ্প্র। যদি সব বাঙ'লী ও 
ভারতীয় যন্ী ও মালপ্রেরক শিশিত ও স্বদেশানুরাগী 
হইতেন, ত'হা হইলে ব্রিটিণ জাহাঙ্গ ভাড়। কমাইলেও দেশী 
জাহাজ নিশ্চম্ টিকিয়া থাকিবে বলিতে পাত্িতান। 

ভাড়া হাস-বুদ্ধ নিঝারণার্থ আইন গ্রণয়নের চেষ্টা 
করিতে হইবে। 

নদীতে ইংরেজ কোম্পানীর সহিত প্রতিযোগিতায় জ'হ'্জ 
চালাইয়। অনেক বৎসর অনেক হাজার টাকা লোকসান দিয়া 
আচাধ্য গুফু্চন্্র রায় প্রমুখ স্বদে*টিতৈষী বাক্তিগণ জয়লাভ 
করেন। নূতন সমুদ্রগাণী জাহাজের বাঙ.লী কোম্পানীর 
পরামর্শশ তাও উংসাহদাতাদের মব্যে তিনি আছেন। 
কে,ম্পানীটির সাফল্যের আশার ইহা একটি কারণ। 


বাঙাদীর মোটর গাড়ী নিম্মীণ চেঞ্টা 

কলিকাত। মিউন্সিপাক্টার সাহায্যে তাহার কারখানায় 
শ্রীযুক্ত বিপিন্বিহারী দাস থে এগ্চিন হঃতে আরম্ত করিয়া 
মোটর গাড়ীর সম্দরয় অংখ নিম্মণ করি একটি গাড়ী প্রস্থত 
করেন, তাহাতে সময় লাগিয়াছিল অনেক এবং অর্থব্যয়ও 
খুব হইয়াছিল অথচ দ্রিন্যিটি চলনদসই হইলেও উৎকষ্ট 
ও নিখুত হয় নাই-য্দও তাহাতে তাহার নৈপুণ্য 
প্রমাণিত হইয়াছিল। সময় ও অর্থ ধেশী লাগিবার এবং 


প্রবাস 


১৩৪২ 





জিনিষটি ভাল না হইবার কারণ, তাহার দক্গতা কিছ ও 
মোটর গাড়ী নিশ্মাণের সমূদয় প্রয়োজনীয় আধুনিক যন্ক 
ছিল না। 

এক্ষণে শ্রীযুক্ত হুধীন্্রনাথ সরকার এবং আমেরিকা 
ও ইংলগ্ডে মোটরশিল্পে শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েক জন বাঙালী যুবক 
একত্র থিলিত হইয়া মোটর গাড়ী নিম্ম,ণের যে চেষ। 
করিতেছেন, তাহা আমেরিক! হইতে আধুশিক সমৃদয় যস্থের 
সাহায্যে কর! হইবে শুনিতেছি। তাহারা আগামী জানুয়ারী 
মাসে “মোটর ম্যানুফযাকচ্যারাস” নাম দিয়! একটি কোম্পানা 
রেজিস্্ী করিবেন-। - 


লগুনে হিন্দু মন্দির নিশ্মীণ 

অনেক হিন্দু লগ্ডন যান। যহার। ধান, তাহাদের মধ্যে 
মন্দিরে গিয়! দেবতার পৃ! করার অভ্যাস কয় জনের আছে, 
কয় জন তাহার প্রয়োজন অন্ভন করেন, জনি না। যাহার 
করেন, লগুনে হিন্দু মন্দির পির্মণ করিয়া তাহাদের হথবিধ। 
করিয়। দেওয়া উচিত। কলিকাতার গোৌড়ী£ মঠের প্রচারক 
দিদতী স্বামী ভক্তিহদয় বনের উদ্চোগে এইরপ একটি মন্দির 
নিশ্মিত হইবে এবং হিপুরার মহারাজা ইহার সমস্ত ব্য 
নির্বাহ করিবেন, অবগত হইয়াছি। স্বামী ভত্তিহ্থায় 
আমাদিগকে লিখিয়াছেন, যে, মন্দিরের সঙ্গে একটি হিন্দুনিবাম 
থাকিবে যাহাতে হিন্দুরা 1নজেদের আচার রক্ষা করি 
খদ্য.দিতে বৈদেশিক ভাবাপন্ন না হইয়। থাকিতে পারিবেন। 
ইহা আবশ্যক বটে। এরূপ একটি আশ্রয়স্থল নিশ্মিত ও 
স্থপরিচ,হিত হইলে লগুনপ্রবামী হিন্দুণ্রে মধ্যে যাহার! 
হন্দুভাবে থাকিতে চান তাহাদের সুবিধা হইবে। এই উদ্যদ 
সমর্থনধোগ্য। - 
জার্মেনীতে অর্থ নৈতিক বিষয়ে বাঙ/লীর বভতা 

জংমেনীর ডদশ আকাডেনীর উদ্যোগে ডাঃ সুবীর সেন 
তথ!কার &টগ'ট ও ড্রেসডেন শহরে ভারতীর অর্থ নৈতিক 
ব্যিয়ে বক্তৃতা করিয়াছেন । তিনি এ বিষয়ে জার্যেনীর তে 
২বাদপত্রসমুহে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়ছেন, এবং জামে শী 
এক পুণ্তক-প্রকাশকের অচুরোধে আশিক ভারতধ 
সম্থদ্ধে জমান ভাষায় একখানি বড় বহি লিখিতেছেন। 
ডাঃ হ্থবীর দেন ডয়েশ আকাডেমীর বৃি পাইয়া জামে লীতে 
শিক্ষা সমাঞ্চ করেন। -- 


অগ্রহাসণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-“প্রাচ্য আঢলাকমাল।” সম্ন্ধে রবীন্দ্রনাথের মভ ২৯৩ 





জার্মেনীতে ভারতীয় ছাত্রদের রুত্তির মিয়াদ বৃদ্ধি 

নিষ্নলিখিত ভারতীয় ছাত্রদিগকে ডয়েশ আকাডেমীর 
প্র্ত বৃত্তি আরও এক টরমের ( 69"0।এর ) জন্য দেওয়া 
ভহবে 25 


ম্যনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভি জি মেনন, 

এ এ এ কে মিরর, 
লাইপঞ্সিগ বিশ্ববিদ্যালয়ে বি কে কর, 
হাঈডেলনের্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে কে শি মুখোপাধ্যায় 
বন বিখ্ববিন্যালয়ে এন আই খান্‌, 
ডঞ্সিগের শৈল্প বিগববিন্যালয়ে পি নারায়ণমৃগ্তি 
ডেসডেনের এ এ এ কে ঘোষ। 


ভারতবর্ষের প্রয় ৩৬ কোটি লোকের মধ্যে হিন্দু বাঙালীর 
মখ্যা আড়াই কোটির কম। উপরের তালিকার সাত জন 
বিদ্যার মধ্যে চারি জন বাঙালী । 

আমরা বাঙালী, কিন্তু আম্মপ্রতারিত হইবার জন্য, 
কিংবা অন্ত ন্য বংডালীকে অহঙ্কৃত করিবার নিমিত্ত এই রকমের 
নংখদ ছাপি না। বাঙালীর অবসাদ জন্মিবার ঘথেষ্ট কারণ 
আছে। তাহার প্রতিষেধকরূপে উৎপাহজনক সংবাদের 
উপযোগিতা থাকিতে পারে । 

মহিলাদের বিমানচালন। শিক্ষা 

গত মাসে একটি সরকারী জ্ঞাপনপত্র বহু সংব'দপত্রের 
ঘরফ২ পাঠ *দিগকে জানাইয়াহিল ভারতবর্ষে বিমানযোগে 
ধাত'ঘাতের বন্দোবস্ত কিরূপ বাড়িতেছে । কিন্তু ভারতবর্ষের 
লোকাদিগকে বিমানচালন| শিখাইবার আয়োজন কি আছে 
এবং ত্রাহা বাঁড়িতেছে কিন। তাহার উল্লেখ তাহাতে ছিল না। 
বিন'নচালন। শিখাইবার বাবস্থা ভারতবর্ষের কোথায় কোথায় 
কি্ূপ আছ্ছে, কোন ভ'রতীয় বৈমানিক তাহ! সংবাদপত্রে 
লিখিনে ভাল হয়। এ বিষয়ে ভারতবর্ষ অন্য সন সভ্য দেশের 
পচ পড়িয়া অ:ছে। ভারতবর্ষের বিদ্শৌ গবন্মেন্ট 
€ বি দেশী জনমতের প্রভাব অনুভব করেন নাই। 
'সরপ শে ব্যবস্থাও বিশেষ কিছু হয় নাই। এ অবস্থায়, 
5৭ ছুর্টনায় নিহত দাস ও রায়ের স্বৃতিরক্ষা তহবিল 
ই «নানচালন শিক্ষা দিবার নিমিত্ত যে বৃত্তি ঘোষিত 
রিল, তাহা সামান্য হইলেও উল্লেখযোগ্য | এই বৃত্তির 


৩৮_-১৭ 


জন্য একুশ জন বঙ্গমহিলার আবেদন পাও গিয়াছে । 
তত্ভিন্ন আর৪ ঘোল জন শিক্ষাথিনী আছেন, শুনা গিয়াছে। 
আবেদনকারিণীদের মধ্যে আপাততঃ শ্রীংট্রের শ্রবতী 
রমা গুপ্তা, লাহোরের শ্রীমতী ইন্দু মৌলিক ও কলিকাতার 
শ্রীৰতী অঞ্জলি দাস এই তিন জনকে মনোনীত করা হইয়াছে । 
ইহাদের মধ্যে বাছাই করিয়! প্রথমস্কানীাকে হাজার টাকা 
ও দ্বিতীরস্থানীগরকে পাচ শত টাক। বুত্তি এই সর্ভে দেওয়। 
হইবে, যে, বৃত্তির সাহাব্যে তাহারা বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবের 
দম্ূনাস্থিত বিমান-ঘ।টিতে “উড়িতে" খিখিবেন । 

নিদোষ সাহসের কাঞ্গে পুচ্ষ ও নারী উভয়েরই অগ্রসর 
হওয়৷ অন্ত সকল জ।মগার চেয়ে বঙ্গে কম আবন্তক নহে। 
প্রাচ্য আলোকমালা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত 

অধ্যাপক মহেন্মাথ সরকার ইউরোপের কোন কোন 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভারতীয় দর্শন সথচ্ধে বন্তৃত৷ করিয়। যশখী 
হইয়াছেন। তিনি সম্প্রতি 15156011) 1401)5 ( “প্রাচ্য 
আলোকমালা” ) নাম দিয়া একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে ইহা প্রেরণ করায় কবি উত্তরে 
পিখিয়াছেন £ ূ 

“তোমার 18807148105 বইখানি যখন আমার 
হাতে এল, তখন বিশেষ ভাবেই পীড়িত ছিলাম । যে- 
বিষয়ে আমি অনভ্যন্ত ও অশিক্ষিত তাতে যথোচিত মন 
দেবার শক্তি তখন একেবারেই ছিল না_এখনো যে সম্পূর্ন 
আছে তা বলতে পারি নে। তোমার বইয়ের আরম্ভভাগের 
কিছু অংশমাত্র পড়েছিলুম। সীমাকে একান্তই সীমা বলে 
জান! সংসারের কাজ চালাবার উপযেগী একট! মায়া বলেই 
আমি মনে করি । সেই সীমাকে খন আনন্দরূপ বলে উপলব্ধি 
করি তখনি সৌন্দধ্যের দৃষ্টিতে প্রেমের দৃষ্টিতে তার অসীনত্ব 
ধর! পড়ে। তোমার 41351016।1' সংজ্ঞক অধ্যায়ে এই নিয়ে 
আলোচনা করেছে। “অ.ট"সন্বন্ধীয় আনার কোনে। কোনে। 
প্রবন্ধে অমি লিখেছি, যাকেই আমরা সত্য বলে উপলন্কি 
করি ( অর্থাৎ কেবল জানি মাত্র নয় ) তাই আমাদের আনন্দ 
দেয়। সেই উপলব্ধির দ্বারা তার আর আমার মাঝখানকার 
ভেদপীমা দুর হয়ে যায়। আমার সেই পত্রে এই কথাটা 
আমি বলতে চেয়েছিলুম, আমার মতে সত্য উপলব্ধির 


২৭৯৪৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





অভাবই সীম | ইতিমধ্যে তোমার বইয়ে 0০32019 1180 
থেকে সুরু করে বাকি অংশটুকু পড়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি । 
মানবতক সম্বন্ধে কিছুকাল থেকে আমার কোনো কোনে। 
রচনায় আমার মত বাক করতে চেয়েছি হয় তে স্পট 
বলতে পারি নি, কেন ন।, তরের ভাষায় বলার ক্ষমত। আনার 
নেই। তাই তোমার এ অধ্যায়ে মাণবের মধ্যে দৈবী 
আবির্ভাবের তু ব্যাগা। পড়ে আনি পরিতপ্ি পাভ করেছি । 
অবশেষে তোমার গ্রন্থে রামমোহন থেকে শাঅববিন্দ পথ্স্থ 
ভারতের বর্ধমান সাধকদের ণণীর থে বিশদ পধ্যালোচনা 
করেছ, সে অত্গ্ক উপাদেয় । এতে (ঠানার থে নিশ্মল উদার 
দৃষ্টি প্রকাশ পেয়েছে তার থেকে "পু বুঝতে পারি বিশ্ব 
মানবের ভূমিকায় মানবের মিথ! তোমার যথার্থ প্রতাঙ্গ- 
গোচর। 


“তন্বকথা সম্পূর্ণ করে অশ্রধাবন ও বিস্তারিত করে 
পযালোচন। করা আমার ক্লান্তশপ্ির পক্ষে দুঃসাধ্য । 
সংক্ষেপে তোমাকে ্রানালুম তোমার বইখাশি থেকে উপকার 
প্রত্যাশা করি এবং সে জন্য আমি কৃত |” 

নির্বাচনের অধিকার লাভের যোগ্যতা বিষয়ে 
হিন্দ্রর প্রতি অবিচার 

বর্তমান ১৯৩৫ সালে ব্রিটিশ পালেমেন্টে বে ভারতশাসন 
আইন প্রণীত হইয়াছে তাহাতে সম গ্রভারতীয় মহাজাতির 
( নেশ্যনের ) এই অপকার করা হইয়াছে, যে, ধম্মসম্প্রাদায় 
অনুলারে, “উচ্চ” ও “নীচ * জ্বা'ত অনুসারে, পৃত্তিগত শ্রেণী 
অঙ্গসারে, ইউরোপীয়, ভারতীয় ও ইঙ্গভারতীয় বংশ অন্গসারে 
আলাদ। আলাদা নির্ববাচকমগ্ুলী গঠন করিয়! ভারতীয় 
জনসমষ্টির নধো যত ভের আছে তাহা স্থায়ী করিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে এবং যেন্প ভেদ নাই তাহ! জন্মাইবার সম্ভাবনা 
ঘটান হইয়াছে। তাহার পর, সকলের চেয়ে বেশী অনিষ্ট কর! 
হইয়াছে হিন্দুদের । তাহাদের প্রতি সর্বাপেক্ষা অধিক 
অবিচার করা হইয়াছে । তাহাদের সংখা! ভারতবর্ষে অন্য সব 
ধম্মাবলম্বীর সমষ্টির চেয়ে বেশী, অথচ তাহাদিগকে তাহাদের 
সংখা! অনুসারে ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি ত 
দেওয়া হয়ই নাই, অন্য সকলের প্রতিনিধিদের সমষ্টির চেয়ে 
অস্ততঃ কিছু বেনীও দেওয়া হয় নাই। অর্থাৎ তাহারা যেমন 


সমগ্র লোকপম্টির অর্দেকের বেশী, তেমনি ভারতীয় 
বাবস্থাপক সভায় হিন্দ প্রতিনিধির সংখ্যা সমগ্র প্রতিনিধি- 
'খ্যার অর্দেকের কয়েক জন বেশী হইলেও বুঝা! যাইত থে 
হিন্দদের প্রতি ন্যাষ্য ব্যবহার করিবার ইচ্ছ। আইনটাঃ 
প্রণেতাদের ছিপ। কিন্ত তাহাদিগকে অর্ধেকের কিছু বেশী 
কিংবা অন্ততঃ অর্ধেক প্রতিনিধি দেওয়া দূরে থাক্‌, তাহা- 
দিগকে এক-ততীয়াংশেরও কম প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে। 
বখাধেশকে ভারতবন হইতে পৃথক করা হইয়াছে । উই. 
বাদে ভারতের লোকসংখা। ৩৩৯,৬২৫,৫৮৬ | তাহার মবে 
ভ্রিটিণভারতেই হিন্দুর সংখ্য। ১৭৭১১৫৭১০৩৫) অর্থাৎ সমগ্র. 
ভারতের লোকসংখ্যার অদ্ধেকের অধিক | অথচ ফ্যাসেমর্রীতে 
৩৭৫ জন প্রতিনিধির মধ্যে ব্রিটিশভারতের হিন্দু প্রতিনিধির 
সংখ্যা ১২৪, এবং কৌন্সিল অব. ষ্টেটের ২৬০ জন প্রতিনিধির 
মধ্যে ব্রিটিখভারতের প্রতিনিধিদের সংখ্য। ৮১ জন। 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাতেও হিন্দুর প্রতি অবিচার 
করা হইয়াছে । মুসলমানরা যে প্রদেশেই সংখ্যালঘু সেইখানে 
তাহাদিগকে তাহাদের সংখ্যানসারে প্রাপা প্রতিনিধির চেয় 
অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে । কিন্ত হিন্দুদের 
সন্ধে এই নীতি সবর অহ্”ত হওয়। দূরে থাক্‌, বঙ্গে 
হিনুধিগকে তাহাদের সংখা। অনুসারে প্রাপা প্রতিনিধি 
দেওয়। হয় নাই । 
হিন্দর প্রতি অবিচার এইখানেহ শেষ হয় নাই । আহনট' 
অগ্সারে কাজ আরম্ত করিবার আগে প্রতিনিধি নির্বাচন 
সম্বন্ধে, নির্ববাচক যাহার। হইবে তাহাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে 
নিম্ম প্রণীত হইতেছে । এই সকল দ্বারাও হিন্দুদের প্রতি 
অবিচার কর! হইতেছে । তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি 
সম গ্রভারতীয় কৌন্সিল অব. ষ্টেটের এবং বঙীয় ব্যবস্থা”ক 
সভার উচ্চ কক্ষের (1)70%177019] 011১6) 1)009৫. ) 
প্রতিনিধিনির্ববাচকদের যোগ্যত। সম্বন্ধে বঙ্গের পক্ষে গবন্বো 
এইরপ প্রস্তাব করিয়াছেন £- 
পুরুষ। 
সাধারণ ( অর্থাৎ হিন্দু বৌদ্ধ প্রভৃতি অমুললমান ও 
অধ্থীস্টিয়ান )-_প্রসিডেন্সী ও বদ্ধমান বিভাগে-_ 
জমীর থাজনা ২০** টাকা 
ল্স্‌ ৫০০ টাকা 


বিবিধ প্রসঙ্গ াকুড়া জেলায় অল্পক্ট বা ছুভিক্ষ 


২৯৫ 





মগ্রহায়ণ 

রাজশাহী, ঢাকা ও চট্টগ্রাম 

বিভাগে 
জমীর খাজনা ১৫০০ টাকা 
সেস ৩০০ টাকা 

মুলমান-__ 

সমুদয় ডিভিজনে _ 
জমীর খাজন। ১৫০ টীক! 
সেস ৫০ টাকা 


স্বীলোক। 
সাধারণ ( অর্থাৎ অমৃলমান ও অগ্রীষ্টিয়ান )__ 
সেই সব লোকদের স্ীর1 যাহারা বৎসরে প্রেসিডেন্সী ও 
বদ্ধমান বিভাগে 
জন্ীর খাজনা দেয় ৭৫০০ টাক। 
সেস দেয় ১৮৭৫ টাকা 
সাজশাঠী, ঢাক। ৪ চট্টগ্রাম বিভাগে 
জমীর খাজন। দেয় ₹০০০ টাকা 
সেন দেয় ১৭৫০ টীক! 
মুসপমান-_ 
সেই সব লোকদের স্গীরা যাহার! বৎসরে 
সকপ ডিভিজনে 
মীর খাজন। দেয় 
সেস দেয় 


৬০০ টাক! 

১১৫ টাক! 
ইহা হইতে দুষ্ট হইবে, যে, মুমলমানর। হিন্দুদের চেয়ে 
৭৫ কম খাজনা ও সেস দিলেও তাহারা ও তাহাদর স্বীর। 
পরহাধের প্রতিনিধি নির্ববাচনে ভোট দিতে পারিবে । হিন্দুরা 
শ্রঠাপ সমান টাকা ধিলেও ত ভোট দিবার অধিকার 
“ইল না, ছুই তিন চারি পাচগ্রণ দিয়াও পাইবে না। 

“৭ অবিচার ও পক্ষপাতিত্ব সাতিশয় গঠিত । 
নুর স্বরাজলাভের জন্য সমধিক আগ্রহানিত ও চেষ্টিত। 
:৭% ' হা একট। অপরাধ নহে। যদি ইহা অপরাধ বিবেচিত 
'* ' 2 হইলেও তাহাদের প্রতি অবিচার দ্বারা তাহাদিগকে 
৮ প্রত্ুত্বের ভক্ত করা যাইবে, কোন ইংরেজ এরপ মনে 
"৭ খাকিলে তাহার মানবচিত্রজ্ঞান অভ্যস্ত কম। 
" মোন ইংরেজ মনে করে, যে, হিন্দুরা মানুষ নহে, অতএব 
“দের প্রতি অবিচার করিলেও তাহাদের কোন চিত্তবিকার 


জন্মিবে না, তাহা তাহার ভ্রম। যর্দি ইংরেজ বণিকর1 মনে 
করে, হিন্দুদের প্রতি অবিচার করিলে তাহার বিলাতী 
জিনিষ সমানই কিনিতে থকিবে এবং সম্ভবতঃ বেশী কিনিবে, 
তাহা তাহাদের ভ্রম। মু 


ইসলাম বিদেশী প্রতুত্বের অনুকূল কি না 

ভারতবধষে হিন্দু ও মুনলমানদের সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
ব্যবহার লক্ষা করিলে মনে হইতে পারে, থে, ব্রিটিশজাতি 
মনে করে ইসলাম তাহার অন্চরদিগকে বিদেশীর প্রতৃত্ব 
ভালবামিতে শিখায় । কিন্তু ইসলামের শিক্ষা বস্তুতঃ 
সেরূপ নয়। উৎরেজরা যে সকলেই এ বিষয়ে অজ্ঞ তাহ 
নহে।  স্ট্রডে্ট ওয়াল্ড €3/7715 77771৫) নামক 
পত্রিকার অনৌোবর সংখ্যায় . মিঃ এইচ ক্রেমার 
(86, চা. 1709181) একটি প্রবন্ধে ইসলাম সন্ধে 
লিখিয়াছেন 

1117 19121001076 01)8010106 মাত)001 06 চা সি 1)6, 
হি 5 
দি মাটি ্ সা ্ রি " দি রি রে নি 1ম 
0019 [1 29150112115 07, মগনিছা।ত 07 00078115026606]: 
11571001010 10008786510] 8)6801)08, 17701087018 

শেষ বাক্যটির তাৎপধ্য দিতেছি । 

“। ইস্ল।মের মতে! ভিন্ন ধন্মার প্রন কেবল রাষ্্রনোতিক, 
দাম!জিক ব' নৈতিক দিক্‌ দিয়' বিদ্বেমত নহে, ইহ! বীন্ুৎস ও বিরাখ- 
নক, মেহেতু ধের দিক দিয়! বলিতে গেলে বিকট | 

বাঁকুড়া জেলায় অন্নকষ্ট বা ছুভিক্ষ 

কোথাও অন্নাভাবে মানুষ বিপন্ন হইলে সেই ছুরবস্াকে 
নাম যাহাই দেওয়। হউক, যদি বিপন্ন লোকেরা সাহাযা পায়, 
তাহা হইলেই সস্থোষের বিষয় হয়। সম্প্রতি খবরের 
কাগজে কেহ কেহ লিখিয়াছেন, ধে, বাড়া জেলায় আর 
সাহাধা দিবার প্রয়োজন নাহ। তীহারা সমগ্র জেলার 
বিষয় অবগত নহেন বলিয়া এরূপ লিখিয়া থাকিবেন। 
এই জন্য আমরা কয়ে? দিন মাত্র পূর্বের প্রত্যক্ষদর্শী সম্পূর্ণ ৃ 
বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তিগণ থাহা স্বয্ং দেখিগ়া-শুনিয়া লিখিয়াছেন, 
তাহা নীচে প্রকাশ করিতেছি । ইহ| হইতে সর্বসাধারণ 
বুঝিতে পারিবেন, যে, এখনও সাহায্যের খুব প্রয়োজন 
আছে। 


২৭৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





বাকুড়ায় ছূর্ভিক্ষ সম্মন্ধে বাঁকুড়া সম্মিলনীর 
পরিদর্শনকারী কর্মচারী ও সভ্যগণের রিপোর্ট 


বকুড। জেলায় গত বৎসর স্্পুষ্টীর অভাবে ভালরূপ শশ্ত না 
হওয়ায় গৃহস্থের সম্পূর্ণ খাবার জোগাড় ছিল না। তছপরি 
এ বৎসরও যথাসময়ে নুষ্টি ন-হওয়ায় গত শ্রাবণ মাপের 
শেষ পধান্ত চাষ-আবদ হয় নাই বলিলেন হয়। সেকারণ গত 
আবণ মাস হইতে সাধারণ গুন্ত ও অমদীবী সকলেরই তীব্র 
অন্নাভাব দেখিতে পাওয়ায় ছুভিক্ষ প্রণমনার্থে খাবণ মাসে 
বকুড়ার সরকারী কর্মচারিগণ একটি রিলিফ কখিটা গঠন 
করেন এবং বেসপনকারী রিপিফ কদ্টারও গঠন হয়। শ্যানে 
স্থানে টেস্ট ওয়. (08৮ ৬০109) চলিতে থাকে। 
বুড়া সশ্মিশশী একটি বেসরকারী রেজিষ্াপীক্ত সশিতি। 
ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে জরুরি সাহায্যের জন্য আবেদন আসায় 
গত আবণ মাস হইতেই সম্মিলনী গঙ্গাজলঘাটা থানার চৌশাল 
কেন্দে সাহাধ্য-কায্য আরন্ত করেন। 

এমন সময় শ্রাবণের শেধভাগে হঠাখ দামোদরের বন্তা 
আসিয়া উদ্র বুড়াকে পনংস করায় বন্যা- ও ছুর্টিক্গ- জনিত 
মভাবের একট। ভয়ঙ্কর হাহাকার পানি উখিত হয় এনং 
সকলেই গৃহশূগ্ঠ অন্নবস্ত্হীন ব্যক্তিদিগের সাহায্যার্থ ধাবমান 
হন।  পর্সকারী বন্া/বিপ্রবের সঙ্গে নুট্টি হওয়ায় এই 
অসময়ের বুষ্টি পাইয়াও অনেক চাষী ভাদ্র মাসে অনুপযোগী 
ধান-চার। রোপণ করিয়। কতক কতক জমিতে চাষ-আবাদ 
করেন। চাধী ভাবিয়,ছিল কতক ধান্ও পাওয়! যাইবে কিন্তু 
বিধ:তার বিধান অন্যরূপ। তার পর আর বুষ্টি ন!-হওয়'য় 
অনেক স্তনের অসময়ে রৌপিত ধান্যও জল অভাবে মারা 
গেল । স্থবুষ্টি না-হওয়ায় অনেক স্থানে পুঙ্ষরিণীতেও সম্পূণ 
জলাভাব। কেহ কেহ খরচা করিয়া সেই সামান্য জল সেচন 
করিয়৷ ধান বাচাইতে চেষ্টা করিল বটে, কিন্ত অধিকাংশ 
ধানই ব'চিল ন।। শতকরা দশ বিঘার ধানও বীচিবে না। 
এদিকে চাষীর যাহা-কিছু ছিল নিঃশেষ হইয়। গেল। 

বকুড। জেলার অধিকাংশই ডাঙ্গ! জমি, তাহাতে সাধাহণঃ 
আশ কেলাশ ও নোয়ান ধন্য হয়। এই সব ফসল আশ্বিন 
খবিকে কাটা হয়। কিন্তু এ বংসর একেব'রেই হইল না। 
অসময়ে ভাদ্র ম:সে আমন ধন্য রোপণের পর আশ্বিন 


কং্তিকে বৃষ্টি না-হওয়ায় তাহারও আশা নাই। চাষ 
ছাড়। চাষে খটিয়। খ'ছ্ এমন মঙজঞুবদের লোকসংখ্য। প্রার 


দুই-তিন লক্ষ। চাষের কাজের উপরই তাহাদের 
প্রাণধারণ নির্ভর করে। চাষের মাটি তৈয়ার, ধান 
রোপণ ও নিড়ান, ছেদন ও ঝাড়ান কাধ্যে বৎসরে? 


অনেক সময়েই তাহার| খাটে। চাষ-আবাদ না হইলেই 
শুধু চাষী নয় এতগুলি মজুবও বেকার থাকে ও তাহাদের 
ভীষণ অন্নাভাব হয়। এই বৎসর তাহাই ঘটিয়াছে । 

ভাদ্র মাসে আমন ধন্য রোপণের পর আশ্বিন-কাস্িক মাসে 
আর বৃষ্টি না-হওয়য় তাহারও আশা নাই। এ স্গ 
আম্ীতীর পুনরায় ভীষণ অন্নাভাব হইয়াছে, মধ্যবিঞ 
গৃহস্তের ত কখাই নাই। সম্মিলনী চৌশাল কেন্দ্রে মাসাবধিকাল 
একটি বাস্ত'তে প্রত্তেককে এক আনা হিসাবে মজুতী দিয় 
কতকগুলির প্রাণরক্ষ। করিতেছেন। তাহ| ছাঁড়। শ্রাবণ মাস 
হইতে সাহাধা কাধ্য আরম্ভ করিয়! ক্রমখঃ সাহাযা বিস্তার 
করিয়। কণ্ডিক মস পথান্ত সাহাব্য করিয়_ 

মেঙ্গিয়। থানায় (১) রামচন্দ্রপুর ও (২) বানছোড় 
ভউনিয়নে-উন্তর গঞ্গাজলঘাটী থানায় (৩) বড়শাল (৪) 
নিত্যানন্দপুর (৫) পট্যাবণী (৬) পীড়রাবনি ইউনিয়নে 
বড়ছ্গোড়া থানায় (৭) মালিয়ংডা (৮) বড়জৌড়া ইউনিয়নে, 
ওন্দা থানায় (৯) জামজুটী (১০) রতনপুর ইউনিয়নে 
প্রায় ১৫০০ অসমর্থ বাক্তিকে গত সপ্তাহ পধ্যন্ত সাহাধা 
দিয়ছেন। কোন কোন স্থ'নে সরকারী কর্মচারী মার 
সাহাযা প্রেরণ করিয়াছেন । কয়েকটি স্থানে রামকুষঃ মিশন ও 
রিলিফ কাধা চালাইতেছেন। সাহাম্য-কাঁধ্য চালাইবার জগ 
বিশেষ অর্থের প্রয়ে জন। সহদয় ব্যক্তির নিকট সাহায্য *: 
পাইলে সম্মিলনীকে সাহাযা-কার্য বন্ধ করিতে হইবে। ফ 
প্রণহানির সম্ভবনা । বহুস্থান হইতে করণ আবেদ" 
সম্মিলনীর নিকট আপিয়াঞ্ছে, তাহার মধ্যে দু-একটার পরি; 
নিয়ে দিলাম। অর্থাভাবে সম্মিলনী সকল স্থানে উপস্টি' 
সাহায্য করিতে পারিতেছেন না । 

এখানে একটু উল্লেখ করা আব্শ্াক যে স্থানে সতত 
অসময়ে ক্লোপিত যে স'মন্য ধন্য জলসেচন দ্বারা রম 
পাইয়ছে তাহার দ্বারা চাষীর দু-এক ম'সের খোরাক হইলে 
পারে কেহ কেহ বলেন, এবং সেই সকল কার্যে সেই ০ 


অগ্রহালসণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বচঙতর বাহিতে বাঙীলীঢদর মতে বাংলার চচ্চা ২৭৯৭ 





স্থানে কতকগুলি শ্রমজীবীরও কিছু দিন খ.টলি মিলিতে 
পারে, কিন্তু মধ্যবিত্ত অভাবী গৃহস্থদের দড়াইবার স্থান 
নাই। সামান্য সামান্য এরূপ অসময়ে রোপিত খান্যের 
অবস্থা দেখিয়া কাহারও কাহারও মনে হইতে পারে এখনও 
তর অন্নাভাব হয় নাই, কিন্তু তাহা ভ্রম । স্থানীয় চাষী ভিন্ন 
ধ্ানর প্রকৃত অবস্থার পরিচয় কেহ দিতে পারেন বলিয়! 
মনে হয় না। এবিষষে বাদ-প্রতিবাদ উখাপন করিলে অনশন- 
ক্রিষ্ট ব্যক্তিগণের আহারপ্রণানে বধ। দেওয়! হয় মাত্র। 

সম্মিলনীর কোমাধ্যক্ষ শীযুক্ত বিজয়কুমার ভট্টাচাধা, উকিল, 
হাহকোট, সহ-সম্পাদক শ্রীধুক্ত রুষচন্দ্র রায়, উকিল, আলিপুর, 
সভা শ্রীযুক্ত হরিপদ নন্দী, পত্তণীদার ও সভ্য, শ্রীযুক্ত সত্য- 
কিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রব।সীর ম্যানেজার, এ সকল স্থান 
পরিদর্শনকালে স্থানীয় গণ্যান্ত ব্যক্তি স্ুুল-মাষ্টার 
£উনিয়নবোর্ড প্রেপিডেট ও সরকারী কর্শচরিগণ, 
বাক্ুগা কলেজের অধ্যক্ষ মাননীয় ব্রউন সাহেব সহ 
এ.লোচনা করিয়া বলেন- অনেক স্থানেই দুর্ভিক্ষের ভীষণ 
মু দেখ। দিয়াছে | বিপন্ন লোকদের মুতার পর্বে সাহাবোর 
প্রয়োজন । মরিতে আর্ত করিবার সময় পথান্ত অপেক্ষা 
কর| চলে না। সম্মিলনীর নিকট করুণ আবেদনের মধ্যে 
দএকটার পরিচয় এই £__ 

ওন্দা থানার ৮ নং ইউনিয়নের ইউনিয়নবোর্ড প্রেসিডেন্ট 
হ্রদ বাধিকাপ্রসাদ চক্রবন্তী মহা*য় সম্মিলনীর সভাপতির 
নিকট আবেধনপত্ে জানান-__ 

“€ন্দা ৮ নং ইউচিয়নের জামজুড়ী প্রভৃতি গ্রামের 
অধিবাসিগণের পক্ষ হইতে হিবেদন--১৩৪১ সালে স্বহুষ্টি হয় 
নাই। ১৩৪২ সালে কৃষ্টি হয় নাই, শতকরা পচ বিঘা জমিও 
আবাদ হয় নাই, এখানকার সকলেই কুষিজীবী, ফলে ভীদণ 
দুর্ষ্ষি দেখা দিয়াচ্ছে । 


“গত ভাদ্র মাসে ডি: বোর্ড এখানে টেসট রিলীফ 
ছধর্ক খুলিয়া প্রত্যেক পুরুষ, স্ত্রীলোক ও বালককে 
ঘ* কমে /১৫১ /১০, /* হিসাবে এজুরি দিয়া একটি প্রায় ৮ 
ম*নবাস্ত প্রস্তত করিয়। ৮০০৯ খরচা করিয়াছেন । উপস্থিত 
হাদকগণের কোন কাধ্য নাই। মধ্যবিত্ত দুঃস্থ পরিবার ভিক্ষা 
কত অক্ষম, সাহাধ্য করিতে না পাবিলে অন্লাভাবে মারা 
5 প্বী অস্তাবনা । এখানে ইউনিয়ন বোর্ড দৈনিক প্রত্টেককে 
“5 পোয়া হিসাবে চাউল দিয় একটি সাঁহাফ্য-কেন্দ্ 
ধৃ হিলেন, অর্থাভাবে তাহা বন্ধ হইয়াছে” ইত্যাদি 

“ন্দা ক্ুমারডাঙ্গা নিবাসী, প্রবাসী অফিসের ম্য'নেজার 
£ “মলনীর সভ্য শ্রীযুক্ত সত্যবি্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
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“এই দরধাত্তের বিবরণ সত্য। আমি জামজুড়ী গ্রামে 


রা, 


17 'ছিলাম এবং ছুঃস্থগণের দুর্দশা স্বচক্ষে দেখিয়া অ.সিয়াছি। 


গরমের শ্রমীবিগণ অর্থভবে খাইতে না পাইয়া গ্রাম 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া আসিয়াছি।”১।" ১৩৫ 

বাকুড়ানিবাী পত্তপীদার ও স্মিল্মীর সভ্য শ্রীযুক্ত 
হরিপদ নন্দী মহাশয় এস্থানে সাহায্যের জন্য সম্মিলনীর প্রেরিত 
চাউলসহ গিয়া লিখিতেছেন__ 

«আমি জামজুড়ী গ্রামে গিয়াছিলাম । সেখানে ধান্য আবাদ 
নাই বলিক্েই হয়। আমি ৭/০ মণ চ'উল ছুই সপ্র:হের জন্য 
দিলাম। প্রতি সপ্তাহে ৩০ মণ চাউলে হইবে না, ক্রমখঃ 
বাড়াইতে হইবে । পুনরায় ধন্য না হওয়া পধান্ত সাহাযা 
করিতে হইবে । অনেক ত্রাণ ও অদ্গোপ মধ্যবিত্ত লোকের 
অভাব।” 

বড়জোড়৷ থানার মাল্য়াড়। ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্ট 
জমীধার শ্রীযুক্ত নৃপেন্্রনারায়ণ চক্রধূধ্য ও মালিয়াড়া উচ্চ- 
ইংরেজী বিগ্াালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত রসময় বিশ্বাস এবং 
বড়জোড়া ইউনিয়নের প্রেমিডেন্ট শ্রীযুক্ত বিশেখর মুখোপাধ্যায়, 
গঙ্গাজল্ঘাটা থানার চৌশাল স্ুলের 'প্রধান শিক্ষক শ্রধুক্ত 
জ্যেতিশন্্র চৌধুরী যে-সকল আঠ্দেনপত্র পাঠাইঘাছেন 
তাহাতেও তীব্র অশ্নাভ'বের পরিচয় দিয়াছেন । 

সম্মিলনীর কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ব্জিমকুমার ভট্াচাখ্য, 
এডভোকেট হাইকোট, সহ-সম্পাদক শ্রীবৃক্ত কৃষ্ণচন্দ্র রায়, 
উকিল, আন্পুর, ও সভা তীয় হরিপদ হন্দী কন্য।- ও 
দুভিক্ষ- এপীড়িত স্থান পরিদর্শন কালে স্থানীয় ইউনি? বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট, স্থুলশিশ্গক ও গণ্যমান্ত ভদ্রমহোদয় এবং সরবারী 
কশ্মচারী সার্কেল অফিসংরের জহিত আলোচনা কাঁরয়া 
উপরে লিখিত তথ্য সংগ্রহ করেন এবং সরকারী বম্মচারীর 
হস্ত দিয় বড়জোড়া ও পীডরাবণি ইউনিয়নে সাহাযাও 
প্রেরণ করেন। 

[ উপরে যাহা লিখিত হ্হয়াছে, তাহা! কিংবা তাহার 
তাৎপধ্য দৈনিক ও সাঞ্চাহিক সংবাদপহগ্ুল্ির স»ম্প'দকেরা 
কুপা করিয়। মুড্িত করিলে বিপন্ন লোকদের উপকার 
হইবে।__ প্রবাসী সম্পাদক |] 


বঙ্গের বাহিরে বাশলীদের মধ্যে বাংলার চর্চা 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের মধো বাংলার চ্চ। কিরপে 
রক্ষিত ও বছিত হইতে পারে, তাহা শিক্ষিত বাঙালী মাতেরই 
চিন্তিতব্য । এই বিষয়টির আলোচন। সাক্ষাৎ ব| পরোক্ষ ভ.বে 
প্রবামী-বঙ্গসাহিতা-সম্মেলনের প্রত্যেক অধিবেশনে হইয় 
থাকে। এই সম্মেলনের বয়োদশ অধিবেশন আগততপ্রায়। 
বঙ্গের বহিরে ধাহাঁর] এরপ বিষয়ের চট্চ। করেন, তাহারা 
সংক্ষেপে. নিজ নিজ চিন্তা লিপিবদ্ধ করিয়। সম্মেলনে, 


২৯৮" 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





উপস্থিত হইয়া! তাহা পাঠ করিলে ভাল হয়। তাহার স্বয়ং 
নব-দিল্লী যাইতে না পারিলে প্রবন্ধটি ডাকে পাঠাইয়া দিতে 
পারেন। পাঠাইবার ঠিকানা প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন- 
বিষয়ক সংবাদের মধ্যে দেওয়। আছে। 


আমরা, অনেক দিন হইল, এই বিষয়ে রাচী হইতে এবং 
উড়িষ্যার ভদ্রক হইতে ছুটি চিঠি পাইয়াছি। চিঠিগুলিতে 
কোন বাজে কথা নাই, কিন্তু দীর্ঘ বলিয়। প্রত্যেকটির অল্প অংশ 
মাত্র নীচে ছাপিতেছি। রাচীকে আমর| বঙ্গের বহিভূতি 
মনে করিতে ক্লে পাই । তথাকার বাঙালীরা ব্সসাহিত্য- 
চচ্চ৷ খুব করেন। 


রাচী হইতে তথাক র বালিক।-শিক্ষাভননের সেক্রেটরী 
ও শিশু-বিদ্যালয়ের সেক্রেটরী শ্রীযুক্ত লালমোহন ধর চৌধুরী 
লিখিয়ানেন £- 


বহু চোর পর গভ ১৯৩৪ সনেপ ১লা জানুয়ারী হইতে বাঙ্গালী 
মেয়েদের উচ্চশিক্ষ।র শুন্য একটি প্রতিষ্টান আমরা স্থাপিত করিয়াছি । 
আাহ,তে সপতি ছইটি কান খেল হইয়াছে এবং কণিকা বিশ্ব 
বিদায়ের পাঠা পড়ান হইতেছে। কিপ্কবিপদ হয়ছে স্কুলের 
রিকনিগ্যন (1৮ ০৫015) লয় | দুই এক বংসরের মধোই এই স্কুলের 
ছাত্রীর। প্রবেশিক' গণীক্ষার ৪ না ডপশত্র” হইবে কিশ্টু ইভিমবোগ সি 
স্টি কলিকাত' বিঙ্ববিদা।লয়ের অগ্তভূক্ত না হয় হবে মেয়েদের 
পরাক্ষ দে€য় বা।পারে সমুহ অগ্বিধায় পড়িতে হইবে । কলিকাভ 
বিশবিদাালয় যদি আন্ত ছাতীদিগকে নাংল দেশে খাইয় 
পগাঞ্ষ। দে€য়ার দয় হইতে মুক্তি দিয় তাহাদের স্ব ৭ প্রবাসে পরী 
গ্রহণের বানস্থ' করেন তবু কঙকট' তবিধ' হয়। প্রবাসে পৰীক্ষা 
পরিচালনের লেকের তত।ব হইবে বলিয়া মনে হয় ন। অনেক 
বড় বড় সরকারী চাকুর্ে, উক্কীল প্রভৃতি আছেন *হার অনায়াসে 
পণীক্ষ পরিচালন' করিতে পারেন । এই নিষয়ে যাহ।ভে বিগবিছবালয়ের 
দৃষ্টি আপু হয় নেজন্য খদেশব।সী মহাশয়গণকেই চে করি,5 হইবে । 


যিনি ভদ্রক হইতে চিঠি লিখিাছেন তিনি তীহার নাম 
প্রকাশ করিবার অনুমতি দেন নাই । তিনি লিখিয়াছেন £- 

আমাদের ভদ্রক *হরের অপ্তণত বউদপুর ও সঙ্চিয়। শ(মে দুইটি 
পা আছে, তাহার অধিকাংশ অধিব।”াই বাঙ্গালী । গশ্চিয়! গ্র।মে 
মহাপ্রভু ১তম্ঠদেব নীলাচল গমনের পথ বিশ্রাম করিয়।ছিলেন € 
উক্ত গ্রামের ৬মদনমেহন ঠাকুরের বাঙ্গালী সেব।য়েৎ গোস্বামা-বংশ 
এখনও চৈতন্তদেবের ব্যবচগত কাধ ও কাষ্ট-পাছক। সযত্নে রক্ষা! করিয় 
আসি তছেন। উক্ত গ্রামে অনেক উচ্চপদস্থ ও ইরেগীশিশিত 
ডদ্রধ!ক্ি গ।কিলেও হর মিশ্রিত “কের,” ভাষায় কগোপকথন করিয়: 
থাকেন ও উড়িয়! ভাষায় পাঠাড্য।স করিয়। থ|কেশ। পুওুকন্ঠ।কে 
বাঙ্গাল ভাপায় শিক্ষিত করিবার ইছ। খ[কলে৫ উহ ছযোগ ও 
অর্থাভাবে তাহাদের বাঙ্গাল, শিখিবার জন্ক পৃথক বন্দোবস্ত করিতে 
পারেন না। বাডদপুরর স.লগ্র জানুগঞ্জ নামক গ্র।মে বহু বাঙ্গাণা 
তস্তবায়ের বসণ।স। কধিত আছে যে কৃষ্ণগর অঞ্চল হইতে 
কোম্পানীর আমলে অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য তাহার 
এখানে গ্লাইয়া আিয়' বসতি স্থাপন করেন। তঠাহারাও 
মিশ্রিত ভাষায় কথে।গকণন ও উড়িয়া ভাষায় পাঠাভ্যাস 
করিয়। থাকেন। তাহাদের পুত্রকন্তগরণকে বাঙ্গাল! ভাবা শিক্ষাদান 


৪ বাঙ্গালীভাবাপন্ন করিয়। করিয়। তোলা আবশ্তক। এই 
তিন্টি গ্রাম সম্মিকটব্তী বলিয়! . পরীক্ষান্বরূপ ভজ্রককে কেন 
করি়। যদি বাঙ্গীল। ভাষ! প্রচারের বাবস্থ। করা যায়, তাহা হইলে 
সুফল হইবে আশা করি। ইহাদের মনোভাব এরূপ হইয়াছে 
যে ইহার' সহজে বাঙ্গালী সমাজে মিলামিশ। করেন না । অথচ সংখ্যা 
লপিষ্ঠতাক্কেতু বৈবাহিক আদানপ্রদান এরূপ কটকর হইয়' 
পড়িয়াছে সে অতি নিকট আম্থীয়ের মধোও বিবাহকাধ্য সম্পাদন 
করিতে বাধ্য হইতেছেন। আমার . মনে হয় এই পুনরুদ্ধারের 
(1০4157%11 1এর) কাধা স্বীলোকধিগ্নের দ্বারাই বেশী সুফলপ্রদ হইবে 
কারণ অগ্র:পুরে মহিলাদের সব্বতো ভাবে বাঙ্গালী করিয়। গুড়িয়' তুলিতে 
পারিলে আসল কযা অনেক তগ্ধম হইয়। আসিবে । জননীগণকে 
বাঙ্গ'লী করিতে পারি'ল পুত্রকন্ঠাগণও বাঙ্গ।লী হইতে বাধা । 

এই বিষয়ে সাহাঘ্য করিবার জন্য যদি কলিকাতায় কোনও সং 
গড়িয়া তুলিয়! তগ' হইতে এখানে মহিল-প্রচারক প্রেরণ কর! সম্ভব হর, 
হ'হ হইলে আমি হঁহাদিগকে আমার সাধামত সাহাযা দান কণ্রব। 
আমার বিষয় যদি কিছু জানিতে ইচ্ছ' করেন, এ বিষয়ে আমি কি কি 
ক।যা করিয়।ছি জ।ন। আবশ্তক মনে করেন, ৩।হ। হইলে অধাপক 
প্রিয়রগ্ণন সেনের নিকট হইতে সকল বিষয় জানিতে পারিবেন । 


কংগ্রেসের পঞ্শত্বর্ষপুত্তি উত্সব 

আগামী ১৮শে ডিসেম্বর দেশের সর্বত্র কংগ্রেসের 
পঞ্চাশত্বর্ষপন্তি উত্সব সম্পন্ন হইবে । উৎসব কি কাধ্যক্রম 
অনুস'রে অনুষ্ঠিত হইবে, অ.চাধ্য কুপালানী সম্প্রাতি তদ্দিষয়ে 
একটি নিদদেশপত্র প্রকাশিত করিয়াছেন । গত আধা মাসের 
প্রবাীতে এই উৎসব সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া আমর' 
বঙ্িয়াছিলাম, যে, পূর্বেব পূর্বের যেসকল বাষ্টনৈতিক দল ঝ| 
কম্মী কংগ্রেসে ছিলেন অথচ এখন নাই, ইহাতে তাহাদেরও 
নিমঙ্ণ কর! উচিত, শুধু বর্তমান কংগ্রেসকন্মীদের মধ্যেই 
ইহা আবদ্ধ রাখা উচিত নহে । আচাধা কূপালানীও তীহার 
নিদ্দেশপত্রে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমি গুলিকে এইরূপ অনুরোধ 
জানাইয়'ছেন। 

গ্রেসের জুধিলি উপলক্ষ্যে নানারূপ সংগঠনমুলক কাজ 
ও আনন্দোৎসব ব্যতীত, ভারতবর্ষের রাপ্রিক, আর্থিক ও 
সামাজিক নানা বিষয়সন্বদ্ধে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কতকগুলি 
পুস্তকপুপ্তিকাও ছাপা হইবে বলিয়! বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। ইহা 
স্থখের বিময়, যদিও অনেক পূর্বেই ইহা হওয়া উচিত ছিল। 
ভারতবধের সম্বন্ধে অনগিজ্ঞ বা দুরভিসন্ধিশালী অনেক লোক. 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্তৃতা ও পুস্তকরচনা করিয়া! বিদেশে 
প্রগার করিয়। আসিতেছে এবং তাহাতে নানাভাবে এ দেশের 
অনিষ্ট হইতেছে । কেন-না, এই সকল পুম্তকের অনেকগুলি 
অসতা ও অর্দসত্যপূর্ণ ও একদেশদমশী । গবন্মেন্টের পক্ষ 
হইতে কয়েক বৎসর যাবৎ যে-সকল পুস্তিকা প্রচারিত হইয়! 
আসিতেছে, তাহাও যে নিভূল নিরপেক্ষ, এমন নহে। 
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে লিখিত পুস্তকগুলি যদি অর্ডিভ 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__রাম5মাহন শতবান্বিকীর তবল্ান্ড ২৯৯ 





ব্যক্তিদের দ্বারা রচিত হয় ও বহুল পরিমাণে তৎসমুদয়ের 
প্রচারের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে দেশের ও বিদেশের 
লোকের! ভারতবর্ষ সগ্থন্ধে অনেক খ|টি তথ্য জানিতে পারিবে । 


ইরাকপ্রবাসী ভারতীয়গণের বিপদ 


যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়কে ইরাক হইতে সম্প্রতি 
এক জন ভারতীয়, প্রবাী ভারতীয়গণকে সেই দেশ হইতে 
তাড়াইবার চেষ্টার কথা জানাইয়া একটি দীন পত্র লিখিয়াছেন। 
এহ চিঠি হইতে জানা যায়, যে, ইরাক গবন্েন্ট অনেক 
ভারতীয় ব্যবসারীকে ইরাক ছাড়িয়। যাইবার জন্য তিন মাসের 
(কোন কেন ক্ষেত্রে আরও কম সময়ের ) নোটিস শিয়াছেন। 
বমোরাস্ ব্রিটিশ বাণিজ্দূতের কাছে আবেদন করায় তীহার 
চেষ্ঠা কোন কোন ক্ষেতে নোটিস তৃলিয়৷ লওয়! হইয়াছে 
বটে, কিন্তু অনেক ক্ষেতে পুনর্ববার নোটিসও দেওয়া হইয়াছে । 
ইহাতে প্রবাসী ভারতীয়দের মনে অত্যন্ত ভীতির সঞ্চার 
হইয়াভে। শুধু ইহাই নহে। “লেবার প্রটেকশন” 
( অধিক রক্ষা । আইন নামে একটি নৃতন আইন শীঘ্রই 
জারি ইইবে; তখন ভারতীয়দের দুর্গতি আরও বাড়িবে 
পলিয়! পত্রপ্রেরক লিখিয়াছেন। 

ইরাক যে ভারতবর্ষের নিকট কত ভাবে খণী, এবং 
বন্ুখানেও যে ভারতবর্ষের নিকট ইরাক কত স্থৃবিধা লাভ 
করিতেছে, পরপ্রেরক তাহাও বিশ্লেষণ করিয়৷ দেখাইয়াছেন। 
ইরাক বর্তমানে স্বত্ব রাজা । যে “ছ্টসম্যান'” পত্রিকা 
উ্ভ পত্রপ্রেরকের তথ্যে কিছু কিছু ভ্রন্তি ও অতিরগ্রন 
আবিষ্কারের চেষ্ট/ করিয়াছে, সে কাগঞজও এ-কথ৷ স্বীকার 
করিয্!ছে যে, ভারতবর্ধই বলিতে গেলে ইরাকের মুক্তিদাত! | 
১০০০ ভারতীয় টৈনিক যুদ্ধ না করিলে ইবাকের 
বন্ভঝানে স্বাতপ্যলাভ হয়ত ঘটিয়। উঠিত না। আধিক 
পিক পিয়াও ভারতবর্ষের তাহাতে কম ব্যয় হয় নাই। 
এই ত গেল অতীতের কথা । বর্তম'নেও প্রতি বৎসর 
ছএকুশ হাজার ভাএতীম় মুসলমান তীর্খধাত্রী ইরাকে গিয়! 
“* লক্ষ টাক! ব্যয় করে, এবং ইরাক ন| গিয়৷ এখান হইতেও 
এহ সংখ্যক মুমলমান তথায় দানখয়রাতের জন্য প্রস্থত অর্থ 
“পপ্রণ করে । অযোধ্যার একটি রাজ হইতেই তিন লক্ষ টাকা 
"| ভারতবর্ষে ইরাকের লোকদের সন্ধে কোনে! বিশেষ 
"নিষেধ নাই। ইরাকীরা অবাধে এদেশে নানা প্রকারে 
"জন করে। ব্যবসাবশিজ্যের দিক দিয়াও ইরাক 
“তের বাঙ্জারে অনেক লাভ করিয়া! থাকে। ইরাকের 
“রও অন্তান্ত জিনিষ ভারতে অনেক বিক্রী হয়। 

যুক্ত অধিলচন্ত্র দ্ত এই সমস্তা লইয়া ভারতীয় 
+ফাপক মভার অধিবেশন স্থগিত কারবার এবটি গ্রস্তাব 
নিবেন বলিযা নোটিস দিয়াছেন। ভারতবধে অন্ুদেখীয়দের 


রে 


অর্থাৎ অবন্ত মুখ্যতঃ ইংরেজদের বিরুদ্ধে যাহাতে কে'নরূপ 
ভেদস্থচক ব্যবস্থা ন| হইতে পারে, এজন্য ধাহারা আটঘাট 
বাধিয়া রাখিয়াছেন, অন্য দেশে ভারতবর্ষীয়নের বিরুদ্ধে তদ্রপ 
ব্যবস্থ। সম্বন্ধে তাহারা কি বলেন, গবন্মেপ্টের উত্তর হইতে 
তাহা জান। যাইবে । 

গবন্মেণ্ট এ পর্যন্ত ইরাক হইতে কিছু জানিতে পারেন 
নাই বলিয়। সংবাদপত্রে লিখিত হইয়াছে । 


রামমোহন শতবাধিকীর বৃত্তান্ত 

আঠার শত তেরিশ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহন রায়ের মৃত্যুর 
এক শত বৎসর পরে ১৯৩৩ শালে তাহার প্রতি অদ্ধ৷ প্রদর্শনার্থ 
ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে যে-নকল সভার অধিবেশন ও 
অন্তবিধ অনুষ্ঠান হয়, তাহার একটি বৃত্তান্ত বৃহৎ একখানি 
গ্রন্থের আকারে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা যে সময়ে প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে আমরা যথাস্থানে ইহার পরিচয় দিতে 
পারিলাম না। এখানেও বিস্তারিত কিছু লিখিবার লময় ও 
স্থান নাই। সামান্য কিছু পরিচয় দিতেছি। 

গ্রন্থথানি ছু ভাগে বিভক্ত । প্রথম অংশের পৃষ্ঠাসংখ্যা 
১৫৮, দ্বিতীয় অংশের ৫৬২ তত্তিন্ন ৮ পৃষ্ঠাব্যাপী সুচী 
আছে। প্রত্যেক পৃষ্ট,য় প্রবাসীর এক এক পৃষ্ঠার অন্ততঃ 
সমান লেখ আছে-আঁধকাংশ স্থলে বেশীহী আছে। 
অধিকাংশ লেখা ইংরেজীতে । বাংলাতেও অনেক লেপ! 
আছে। চিত্রের সংখ্য। তের, তন্মধ্যে একখানি বহুবর্ণ। 
হস্তপিপির প্রতিলিপি ৪ খানি । 

প্রথম ভংগে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও স্থানের সভা আদি 
অনুষ্ঠানের বুগডন্ত আছে। ভারতব্ষের নানা প্রদেশের ও 
স্থানের অনুষ্ঠানসমূহ এবং ইংলও, ফ্রা্স ও আমেরকার 
অন্ষ্ঠন গুপির বৃত্তান্ত ইহাতে আছে। 

দ্বিতীয় ভাগে অদ্ধাগ্তলি, প্রবন্ধ, অভিভাষণ ইত্যাদি আছে। 
তৎপরে রামমোহনের সমসাময়িকদের তাহার সম্বপ্ধীয় লেখ৷ 
উদ্ধত হইয়!ছে। পরলোকগত ও শ্রীবিত অন্য অনেক মণীষীব 
উক্তিও সঙ্গিবিষ্ট হহয়াছে। সর্বশেষে শতাধিক অভিভাষণ, 
ংবাদপত্রাদির প্রবন্ধ প্রত্তি আছে। 

গ্রন্থথানিতে রামমোহন রায় সম্বন্ধে এত কথা ও এত মত 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে যে তাহার একটি একটি করিয়া উল্লেখ 
করিতে গেলেও প্রবাসীর কয়েক পৃষ্ঠ! লাগিবে। 

গাথমোহন রায় শতবাধিকী কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 
সভীশচন্ত্র ক্রব্ী, এমুঞ বিশেষ পগিশ্রম কৰিয়। যঙ্জের সহিত 
এই গ্রস্থথানি সন্তলন ও সম্পাদন ক্িয়াছেন। ইহার মূল্য 
পাচ টাকা, ডাকম$গশুলাদি এক টাকা। শতুবাধিকীর সাধারণ 
কমিটির সভ)দের জন্য মুল্য চারি টাকা। ৩০শে নবেম্বর 
পথস্ত সর্বসাধারণের জন্ত মুল্য চারি টাকা এবং সংধারণ 
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কমিটির সভাদের জন্ত সাড়ে তিন টাকা; ডাকমাশুলাদি 
আলাদা । ২১০-৬, কর্ণওয়'লিস্‌ ইট ঠিকানায় রামমোহন 
শতবার্ধিকীর সম্পাদ(+র নিকট পাওয়। যায় । 

বাংলা লেখ গুপির মণ্যে অছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“ভারত-পধিক রামমোহন রায়» মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
প্রম্থনাথ তর্কভুষণের “রাজ। বামমোহনের প্রভাব ও বর্তমান 
হিন্দু সমাজ,” ইযুক্তা হেমলতা সরকারের “যুগনারথি 
রামমোহন,” বেগম শামস্থন নাহার মাহমুর্দের “মুসলিম 
নারীর অন্যঃ? জধুন্ত। হেমলত দেবীর “উৎকৃষ্ট নমুনার মানু,” 
শ্রীযুক্ত সরলা বালা সরকারের “নব্যবন্গগঠনে রামমোহনের 
প্রভাব, পীধুক্ত। সরোপ্রিশী দত্তের “রামমোহনের তপস্থ),” 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “রামমোহন রায় ও বাংলা গদ্য,” 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ী, এম্‌-এ-র “যোগক্ষেত্র ভারতের 
পৃণসাধক রামমোহন,” এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
প্রামমোহনের মত প্রাণবান হও'? | 


নব-দিল্লীতে প্রবাসা-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 

আমরা নব-নিল্লীর প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন কাধ্যালয় 
হইতে নিয়মুিত সংবাদগুলি পাইয়।ছি। 

পপ্রবাপী বঙ্গনাহিত্য-সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন 
এ বংসর কাশীধামে হইবে, এন্সপ কথ! ছিল। কিন্তু কয়েকটি 
অপ্রত্য শিত কারণে কাশীতে এবার সম্মেলনের অধিবেশন 
হওয়। সম্ভবপর হৃহল না। এক্ষণে স্থির হইয়াছে যে, উক্ত 
অধিবেশন আগামী বড়দিনের অবকাশে নিউ দিল্লীতে 
অনুষ্ঠিত হইবে। 

“অধিবেশনের তারিখ এবং মূল সভাপতির নাম শীঘ্রই 
জানানে। হইবে । সাহত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, বৃহত্তর 
বঙ্গ, ললিতকলা, সঙ্গীত, শিক্ষাবিজ্ঞান প্রভৃতি সম্মেলনের 
অঙ্গ হইবে। বাংলার এবং বাংলার বাহিরের যে-সকল 
মনীধী অধিবেশনে নেতত্ব করিবেন, তাহাদের নাম যথাসম্ভব 
শীপ্র জানানো হইবে । একটি পৃথক মহিলা-বিভাগও থাকিবে। 
কোন বিছুধী মৃহিল! ইহার নেত্রীত্ব গ্রহণ করিবেন। এই 
উপলক্ষ্যে প্রত্যেক বাঙালীর শুভাগমন প্রার্থনীয়। সম্মেলনে 
পঠনীর় প্রবন্ধ ও কবিতা এবং প্রবাসী বাঙালীদের হিতকর 
প্রপ্ত।বাদি সাণরে গৃহীত হইবে।. কোন বিষয় জানিতে 
হহলে মেজর শ্রযুক্ত অনিলচন্ত্র চ:ট্রা পাধা।য, আই-এম্‌-এস্‌১৬নং 
অশোক রোড, নিউ দিলী-এহ ঠিকানায় পত্র ফ্রেরিতব্য ।” 

প্রবামী বঙ্গন।হিত্য-সম্মেলনে আমাদের অতি প্রিয় 
প্রতিষ্ঠান। বঙ্গের রাজধানী ও ভারতবর্ষের ভূতপূর্বর 
রাজধানী কলিকাতায় ইহার অধিবেশনের পর ভারতবর্ষের 
বন্তমান রাজধানী নব-দিলীতে ইহ।র অধিবেশন হইতে 


প্রবাসী 
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যাইতেছে । কপিকাত/য় বাঙালীর সংস্কতির পরি5চর সম্মেলন 
দিয়াছিলেন ও পাইয়।ছিলেন। নব-বিল্লীতেও তাহার পরিচয়, 
পাওয়! যাইবে, আশা করিতেছি । 


রিজাভ ব্যান্কের স্থানীয় বোর্ডের সভ্য নির্বাচন 


রিজ ব্যান্কের পূর্ব চক্রের স্থানীয় বে্ডর পাচজন 
সভ্যের নির্ব্বচন হইয়। গিয়াছে । শ্রীযুক্ত ব্রিঞমোহন বিড়শা, 
শ্রীযুক্ত শান্ঘিপ্রস্দ জৈন, শ্রীযুক্ত অমরক্ুষঃ ঘোষ, শ্রীযুক্ত 
সতোন্দ্রচ্ত্র মিত্র ও বায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত প্রম্থনাথ মল্লিক 
নির্বাচিত হইয়াছেন । 

ম:ডোয়ারীদের বাহাছুরী আছে। দুর রাজপুতানা হইতে 
তাহারা বঙ্গে আপিয়। ব্যবসাবুদ্ধি, উ:গ্যাগিতা, শ্রমণীলত। 
ও জে.ট ববিবার ক্ষমতার বলে বাঙালীদের মাতৃভূমিতে 
বাণিজ।ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পরাম্ত করিয়াছে এবং এরূপ বিশু, 
প্রতিপত্তি ও প্রভাবের অধিকারী হৃইয়াঞ্চে, যে, বহুপরিমাণে 
বাঙলীদের সাহাধ্যে রিজ'ভ ব্যাঙ্কের এই নির্ববাচন-ছন্দে প্রথম 
দুটি স্ান অধিকার করিয়াছে । বাঙালীদের সাহাযা বলিতেছি 
এহ জন্, যে, সর্বপ্রথম আচাধ্য প্রফুলচন্দ্র রায় এই পির্ববাচন 
উপলক্ষে শ্রীযুক্ত ব্রিজ:মাহন বিড়লাকে ভেট দিবার জন্য 
মকল অংশীণারকে অনুরোধ করেন এবং, আমরা অবগত 
হইলাম, ধনা বাঙালী অংশীদাররা অনেকেই তীহাকেই ভোট 
দিয্লঠিলেন। যোগ্য বাঙালী প্রাথাদের প্রতিও অবশ্য আচাধ্য 
রায় তাহার কর্তব্য করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা শ্রীযুক ব্রিজ- 
মোহন বিড়লার অনুষূলে স্থপারিশ করিবার পর। শেঠ 
বিড়লা যে শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রন্দ্র মিত্রকে অনেকগুলি তৃতীয় 
প্রেফরেন্স ভে,ট দিয়ছিলেন তাহার জন্য তিনি ধন্যাবাদাহ । 
দ্বিতীয্প প্রেকারেন্স ভোটগুলি তিনি শ্রীনুক্ত শান্তি প্রাণ 
জৈনকে দিয়ছিলেন। ইনি নিজে কেবল একটি ভে.ট 
পাইয়াছিলেন কাগজে এইরূপ দেখিলাম। শ্রীযুক্ত মমরকৃ্ণ 
ঘোষ, শ্রীধুক্ত বিড়লার ন্যায়, শিজর প্রাপ্ত প্রথম ভোটের 
জোরেই শির্বব1চিত হইয়াছেন। 


যাহা হউক, বাঙালীর যে নিজ মাতভূমিতে পাঁচটির মধ্যে 
তিনটি পদও প.ইয়াছে, তাহা মন্দের ভাল। পাচটিই 
তাহাদের পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যে ও 
ব্যাঙ্কিঙে বাঙালীর! যেরূপ হটিয়৷ গিয়াছে, তাহাতে তিনটি 
স্থান পাওয়াও (সৌভাগ্য বলিতে হইবে। বাঙালীর! ম:ডো- 
রারীদের দৃষ্টান্ত হইতে শিক্ষা করুন, যাহাতে ভবিষ্যতে ফল 
আরও ভাল হয়। যে তিন জন বাঙালী নির্বব,চিত হইয়'ছেন, 
তাহারা সকলেই যোগ্য ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি। 


অগ্রন্াক্সণ 


ইটালী ও আবিসীনিয়া 

ইটালী ও আবিসীনিয়ার মধ্যে যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে 
আবিসীনিয়াকে অনেক অস্থবিধার মধ্যে যুদ্ধের জন্য প্রস্তত 
হইতে ও যুদ্ধ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। যুদ্ধের জন্য 
আধুনিক যে-সব অস্ত্রশস্ত্র আবশ্ক, -নাবিসীনিয়ায় তাহা 
প্রস্তুত হয় না। তাহা ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে আমদানী 
করিতে হয়। পক্ষান্তরে ইটালীতে সেরূপ সামগ্রী অনেক 
প্রস্তুত হয় এবং স্থলপথে ও জলপথে তৎসমুদয় আমদানী করাও 
ইটালীর পক্ষে সহজতর । 

এই উভয় দেশের মধ্যে যখন বাক্ষুদ্ধ চলিতেছিল, তখন 
ইটালী বিস্তর যুদ্ধসম্ভার সংগ্রহ করিয়া সৈন্যসমেত আফ্রিকায় 
চালান করিতেছিল, কিন্তু তখন ইংলগ, ফ্রাম্প ও আমেরিকা 
এবং অন্য কোন কোন অস্ত্রশস্ত্রনিশ্মাত। দেশ নিরপেক্ষতার 
ওজুহাতে আবিসীনিয়াকে সে-সব জিনিষ বিক্রী করিতেছিল 
না। যখন ইউরোপের এই নিরপেক্ষ দেশগুলি আবিপীনিয়াকে 
অন্ধশস্ম যোগীইবার নিষেধ প্রত্যাহার করিল, তখন ইটালী 
আপাদমস্তক রণসজ্জায় সাজিয়৷ উঠিয়াছে, কিন্তু আবিসীনিয়া 
সেরূপ সঙ্জিত হইবার স্থযোগ পায় নাই। এই তথাকথিত 
নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ বিলাতী দৈনিক ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়্যান 
যাহা বলিয়াছেন তাহা আমর! কান্তিকের প্রবাসীর ১৫৪ পৃষ্ঠায় 
উদ্ধত করিয়াছি । 

ইউরোপ ও আফ্রিকার এই ছুই দেশের মধ্যে যুদ্ধে সুতরাং 
আবিসীনিয়ার পরাজিত হইবার সম্ভাবনাই বেশী। যে-সব 
টেলিগ্রাম আসিতেছে তাহা বিশ্বাসযোগ্য হইলে ইটালী খুব 
জিতিয়া চলিতেছে বলিতে হইবে। আজ ২৮শে কান্তিক 
ইটালীর একট! বৃহৎ পরাজয়ের সংবাদ আসিয়াছে। ইহাতে 
ভারতীয় মাত্রেরই খুশী হইবার কথা। হাবসীরা খুব সাহসের 
সঠিত জড়িতেছে। তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষা পাইলে সমুদয় 
দীন জাতি আনন্দিত হইবে। তাহাদের সম্রাট ও 
রাও, আশ! করি, জঞানবিজ্ঞানের চ্চ৷ করিয়া যন্ত্নিম্মাণের 
ব" শিখিয়া এবং স্বদেশে দাসত্ব-প্রথা ও অন্যান্য কুরীতির 
শঞ্চেত করিয়া ইউরোপীয় দেশসকলের সমকক্ষ হইতে ও 
২:55 চেষ্টা: করিবে। রাশিয়ার প্রতিনিধি লিটভিনফ 
গেঁসতয় যে বলিয়াছিলেন, যে, কোন দেশে কুপ্রথা থাকিলে ও 
তাহ কুশাসিত হইলেও অন্ত দেশের তাহার স্বাধীনতা হরণ 


৩৪---১৮ 


গে 
নি 


- 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভাঃ আন্মেদকচেরর ভস্সপ্রদর্শনি 


৩০৯ 


করিবার অধিকার নাই, তাহা সত্য । কিন্ত নৈতিক অধিকার 
অনুসারে ত প্রবল জাতিরা কাজ করে না। আত্মরক্ষায় 
সমর্থ ধেযে জাতি নহে, তাহাদের দেশ লোভনীয় হইলে প্রবল 
জাতির! তাহ! দখল করে। অতএব আত্মরক্ষার সামধ্য চাই, 
এবং সে সাম্য নির্ভর করে প্রত্যেক জাতির জ্ঞানবিজ্ঞানে 
প্রগতি, ষঙ্জ নির্মাণ-বিদ্যায় পারদর্শিতা, সামাজিক কুপ্রথাশূন্যতা 
ও ন্থপ্রথাশালিতা, এবং রাষ্্িক হুশাস:নর উপর। লীগ অব 
নেশ্যন্সের উপর ও শ্াস্তিরক্ষার অনুকূল সন্ধি ও চুক্তির 
উপর নির্ভর করিলে চলে না। ইটালীকে শাস্তি দিবার 
ব্যবস্থাসমূহ ১৮ই নবেম্বর আরম্ভ হইবে; কিন্তু আবিসীনিয়ার 
সম্রাট ও হাবসীরা স্বাধীনতাপ্রিয় ও সাহসী না হইলে এবং 
আবিসীনিয়া দেশটি পার্বত্য ও অরণ্যসঙ্কুল না হইলে তৎ- 
পূর্বেই ইটালী তাহ৷ গ্রাস করিয়া ফেলিত। 


ডাঃ আন্েেদকরের ভয়প্রদর্শন 


ডাঃ আহ্বেদকর বোম্বাই অঞ্চলের ““অস্পৃষ্তঠ”" ও অবনত 
শ্রেণীর হিন্দুদের অন্যতম নেতা । তিনি এক সভায় বলেন, যে, 
হিন্দুসমাজে তীহারা সামাজিক অসাম্যে লাঞ্ছিত ও নানা 
অন্থবিধাগ্রত্ত; অতএব ষে ধন্দ গ্রহণ করিলে তাহার! সামাজি ক 
সাম্যের অধিকারী হইবেন, হিন্দুধন্শ ত্যাগ করিয়া তাহারা 
সেই ধর্ম গ্রহণ করিবেন। ইহাতে কোন কোন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের 
লোক তাহাদিগকে স্ব স্ব ধর গ্রহণ করিতে আহ্বান 
করিয়াছেন। 

অবনত ও অক্পৃশ্ শ্রেণী মুসলমান, খ্রষ্টিয়ান ও শিখদের 
মধ্যেও আছে। স্থতরাং এব্ূুপ কোন একটি ধশ্ম গ্রহণ 
করিলেই যে অবনত হিন্দুরা প্রকৃত সামাজিক সাম্য পাইবেন 
এমন মনে হয় না__বিশেষতঃ যখন কোন সমাজে মানুষের উচ্চ 
বা নীচ স্থান বহুপরিমাণে তাহার আর্থিক ও শৈক্ষিক অবস্থার 
উপর নির্ভর করে। হিন্দু সমাজে বহুযুগ ধরিয়া অবনত 
শ্রেণীর লোকের! লাঞ্ছিত ও নানা অধিকারে বঞ্চিত। স্থতরাং 
তাহাদের ক্ুদ্ধ হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। সেই জন্য 
এপর্ধ্যস্ত কয়েক কোটি হিন্দু সবহিন্দু হইয়া! গিয়াছে। কিন্তু আরও 
দশ-পনের হাজার অবনত হিন্দু মুসলমান বা রন্িয়ান হইয়া 
গেলেই যে বাকী কয়েক কোটি অবনত হিন্দুর সামাজিক 
উন্নতি হইয়া! যাইবে, ইহা! সত্য নহে। 


২৩৩০২, 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





অবনত শ্রেণীর অধিকাংশ নেতা ডাঃ আগ্বেদকরের 
ভয়প্রধর্শন নীতির সমর্থন করেন নাই । কিন্ধু তিনি এখনও 
নাকি বলিতেছেন, হিন্দু মহাসভার পুনায় আগামী অধিবেশনে 
যদি জাতিভেদ উঠাইয়! দিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গুহীত না 
হয়, তাহা হইলে তিনি সদলে হিন্দুম্ম ত্যাগ করিবেন। এরূপ 
ধমকও বার্থ। যদি হিন্দু মহাসভ। সেরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করেন, 
তাহ। হইলেও হিন্দ সমাজ অবিলঙ্গে তদন্ঠনারে কাজ 
করিবে, মনে করি না। একূপ পরিবর্তন সনয়সাপেক্গ । তাহা 
বািয়া আমরা ইহা! বলি না, ঘে, সময়েই সব হইবে । মানুষকে 
চেষ্টা করিতে ভইবে, তবে ফল ফলিবে। এখন আগেকার 
চেয়ে অনেক বেশী হিন্দু অস্পৃশ্ততার ও বংশগত অসামামূলক 
জাতিভেদের অপকারিতা বুঝিয়াছেন। এখন সমগ্র হিন্দু 
সমাজকে দ্রুত শুভ পরিবর্তন খুব ব্যাপকভাবে ঘটাউবার জন্য 
অবিরত সচেষ্ট থাকিতে হইবে । 


প্রবাসী-বঙ্গনাহিত্য-সম্মেলন সম্বন্ধে সংবাদ 


আমরা মনে করিয়ছিলাম, যে, খাহাকে ঘে পদ 
গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করা হ্ইয়াছে, 
তাহা গ্রহণে সম্মতি অসম্মতি জানিয়া তবে আমর! তদ্দিযয়ক 
সংবাদগুলি প্রকাশ করিব । কিন্তু তাহার পর দেখিতেছি, 
কোন কোন সংবাদ খবরের কাগজে ইতিমধোই বাহির হইয়া 
গিয়ছে। সেই জন্ত আমরা আরও ণতকগুলি সংবাদ 
নীচে দিলাম । কিন্তু সম্মেলনের সাধারণ সভাপতি ও ভিন্ন 
ভিন্ন শাখার সভাপতি হইবার জন্য কাহ!কে কাহাকে অনুরোধ 
করা হইয়াছে তাহা আমাদের জান খাকিলেও এখন 
ছাপিলাম না। 

অভ্র্থনা-সমিতির সভাপতি সরু হৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
হইয়াছেন । ডাঃ জ্ঞানদাকাস্ত সেন, বায বাহাছুর নিশিকান্ত 
সেন, রায় বাহাদুর দেবপতি দত্ত, রায় বাহাদুর সম্তোষ- 
কুমার মুখোপাধায় প্রত্তি ১৫ জন সহকারী সভাপতি 
মনোনীত" .হইয়াছেন.।  কর্ণাসংঘের অধিনায়ক হইয়াছেন 
রায় বাহাদুর. অম্ৃতলাল মুখোপাধ্যায় এবং সহকারী 
সভানায়ক শ্রীযুক্ত মোহিতকুমার সেনগুপ্ত; প্রধান 


তাহার 





মভার্থনা-নমিতির সভাপতি শ্রীযুত্ত নুপেন্ত্রনাথ সরকার 


কম্মপচিব খেজর অনিলচন্্র চট্টোপাধ্যায়, আই-এম- 
এস; প্রচার-বিভাগের অধিনায়ক এসোসিয়েটেড, প্রেসের 
শ্রীযুক্ত উযানাথ সেন। ইহা ছাড়া কাজের স্থৃবিধার গণ 
এবং বনু ব্যক্তির সহঘোগিত! পাইবার জন্য আটটি সব- 
কমিটি গঠিত হইয়াছে । 

আনরা স-ম্মলনের সম্পূর্ণ ফলা আশ! করিতেছি | 


অধ্যাপক সিলভ)1 লেভী 


গত মাসে পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক সিল ঢা 
স্ভীর মৃত্যু হইয়াছে। ভারতবর্ষীয়, তিব্বভীয় ও চৈঠ:ক 
প্রাচীন সাহিত্য ও প্রত্থত সর বিষয়ে তাহার গভীর জ্ঞান ছি: 
এই সকল বিষয়ে তাহার সমকক্ষ তাহার সমসাময়িক :কহ 


অগ্রহাষণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_জাপাঁতেনর অধ্যাপক তক়ীতেজিতের নোগুচী 


৩০৩ 





ছিলেন না। তিনি বিশ্বভারতীর অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া 
কিছুকাল শান্তিনিকেতনে ছিলেন, এবং তাহার প্রারস্তিক 
সভায় উপস্থিত ছিলেন। যে-সব ভারতীয় ছাত্র 
পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার বিভাগে শিক্ষালাভ করিতে 
বাইত, তিনি তাহাদিগকে যে কেবল শিক্ষা দিতে” তাহ! 
নহে, থাকিবার জায়গ। এবং ন্যাা কম মূল্যে তাহার যাহাতে 
ভাল আহার পায়, যত্বপূর্ববক তাহার ব্যবস্থাও তিনি করিয়া 
দিতেন। তাহার পহ্ীকেও ভারতীর ছাত্রদের প্রতি সন্সেহ 





নিলভা, লেভী 
পাবার করিতে দেখিয়াছি । একবার অধ্যাপক লেভৌ 
সম্থীক কলিকাতায় তাহার এক ছাত্রের সহিত দেখা 
করিতে আসেন। যখন কথাবান্ত। হইতেছিল, তখন 
শাডাম লেভী একটি শিশুর পা বিছান। হইতে বাহির হইয়া 
এছ দেখিয়া তাহাকে আনিতে বলেন। কোলে লইয়া 
“গামি দিদিমা হই” বলিয়া তাহাকে আদর করেন। এই 
“ংল। কথাগুলি তিনি শান্তিনিকেতনে থাকিতে শিখিয়া- 
'£লেন। শিশুটির তখনও কথা বুঝিবার বয়র্স"হয় নাই । 


জাপানের অধ্যাপক গোনেজিরে। নোগুচী 


স্গাপানের কেইও বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের 
"; পক য়োনে'জরো! নোগুচী ইংরেজী কবিতা! ও অন্যান্ 
*ন:র ম্বারা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তীহার ইংরেজী 
শিক্ষা প্রধানত: আমেরিকায় হয়। তিনি কলিকাতা 





জাপানের শধা।পক যোনেক্িরে! শোগুচী 


বিশবিদ্যালয়ের আহ্বানে বক্তুত। দিতে আসিয়াছেন । তাহার 
সক্তত৷ আরম্তও হইয়া গিয়াছে । প্রথম বক্তৃতাতে তিনি 
প্রাচ্য বিশেষতঃ জাপানী--ও প্রতীচ্য কবিত! সঙ্থন্ধে নিজের 
মত বাক্ত করেন। তিনি অন্য কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়েও বক্তৃতা 
করিবেন। ভারতবর্ষের দ্রষ্টব্য নানা স্থান এবং প্রাচীন ও 
মধ্যযুগের বহু বীন্তিও তিনি দেখিবেন। বৌদ্ধধন্মের ভিতর 
দিয়া ভারতবর্ষের সহিত জাপানের বহু শতাব্দীর সম্পর্ক। 
বদ্ধগয়। তিনি দেখিবেন। জাহাজ হইতে নামিয়াই তিনি 
ংবাদপত্রের প্রতিনিধিদিগকে বলেন, “আমি শিখিতে 
আপিয়াছি, শিখাইতে আস নাই । সন্তান তাহার মাতাকে 
শিখাইতে পারে না।” 

তিনি তাহার ভারত আগমন সম্বন্ধে কয়েক মাস পূর্বে 
আনাধিগকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছিলেন, যে, তিনি রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষ্যে প্রবাসীর 
সম্পাদকের দ্বারা সম্পাদিত গোল্ডেন বুকে কবিকে অর্থ্য 
দিয়াছিলেন। পরের চিঠিতে আমাদিগকে এক জন প্রসিদ্ধ 
জাপানী চিত্রকর সব্ধন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন । 
তাহা মডার্ণ রিভিযুর নবেম্বর 'সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহার পর তিনি আমাদিগকে নিজের যে ফোটোগ্রাফ 
পাঠাইয়ংছিলেন, তাহা এখানে মুদ্রিত হইল । 





জকি 








“চাউতালন” উৎসব-_ 
বরক্ষদেশের অন্তগত আমহ।&্” জেলার মৌলমিন শহর হইতে প্রায় 
চৌদ্দ মাইল দুরে চাউতালন নামক একটি গ্রাম আছে। তাহা মৌলমিন- 





এই লোকটির সমত্ত শরীর শলাকা বিদ্ধ হইয়া 
চাউতালন-পুজায়,একটি স্ত্রীলোক _.. ছত্রাকার ধারণ করিয়াছে 
সি তন 000 নু. এই চাউতালনে হিন্দুদের একটি প্রাচীনমন্দির 


আছে, মন্দিরটি প্রায় তিন শত ফুট উচ্চ একটি 
পাহাড়ের উপর অবস্থিত। মন্দিরে উঠিবার 
একটি ভাল পর্দা ও যাত্রীদের সুবিধার জন্য 
মধো মধ্যে ধিশ্রামাগীরও আছে। চৈত্র- 
সংক্বাস্তিতে একটি মেল! হয়। মন্দির হইতে 
প্রায় -সওয়া মাইল দক্ষিণে “বিনহলাইন” 
(13101)00) নামক একটি পবিত্র সরোবর 
আছে। তাহাতে যাত্রীর ম্লান করিয়া নিজকে 
পবিভ্রঃমনে করে। যাহারা মন্দিরে পূজা! দিতে 
আসে !তাহার। প্রায়ই সেখানে ব্লান করিয়, 
মন্দিরে পূজা দিতে যায়। ইহা! কেবল হিন্দুদের 
নিকট পবিত্র নয়, ইহ! £বৌদ্ধ সন্প্রদায়ের 
'নিকটও পবিত্র, বৌদ্ধর! ইহার "তীরে মন্দির 
সিশ্পীণ" ।করিয়া - ইহার & পবিত্রতার ' 'সাক্ষ? 
চাউতালন মন্দিরের দৃষ্ত দিতেছেন। বৌদ্ধদের বিশ্বাস যে এস্থানে 





কেন সৌখীন মহিলাগণ 
কিউটেক্স পছন্দ করেন 


১) 














বিভিন্ন বর্ণের৪কিউটেক্স নখ পালিশের যে-কোনটি আপনার 
বেশভুষ! সর্ববাঙ্গহন্দর করিবে । সাধারণ আটপৌরে হইতে 
নিমস্ত্রণ সজ্জ্। পর্যাস্ত সকল সঙ্জার মানানসহি বর্ণের পালিশ 
পাওয়। যায়৷ 

কিউটেক্স ব্যবহার, করিতে$মাত্র কয়েক মিনিট সময় লাগে 
অথচ অনেক দিন পর্য্যন্ত রং থাকে, ঝল্সিয়া যায় না, নখের 
ছাল উঠিয়। যায় না কিম্বা কর্কশ হয়না । ভাল কিউটেক্সের 
মস্থণ উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য যে-কোনও বাজে রংএর চাইতে বেশী 
সমর স্থায়ী হয়! নতুন “কিউটেক্স অয়েলী পালিশ রিমুভার 
ব্যবহার করুন। অন্তান্ত ককশ পালিশ অপসারকের স্থায় 
ইহা! অপকারী নয়; বরঞ্চ উপকারী, কারণ ইহা! নখের খুক্ষি, 
কুনিওঠ ও ভাঙ্গা নিবারণ করে । 


[ ৯৫07 ৮ 8১1317275 র04101/) 270৭. 
7০১6. 6972 , 16-10-93০৩ 7735 0০022ঞ5 
[00010955 2 811595 417 569105 ৫০1 
- 0088] 512৩ (006 018771051৩5. 


170757171851075 105 17071 ] 75৮ 


1২177]. & 71০1721772৩ টো 4) 700. ) 
7৯, 0. 0০১77 3, 3০27155% ] 2৫12৭ 1 


৩০৬ 


দৈতার। বাস করে। তাই তাহাদের রমণীগণ নিজেদের মঙ্গলের 
জন্ত এই মন্দিরে পৃজ। দেয়। 

বৎসরান্তে এখানকার উৎসবে বছুলোকের সমাগম হয় । চাউতালনের 
পাহাড়ের নিম্নে বিশ্রামগগার মাছে ও উৎসবের সময় অনেক অস্থায়ী 
বিশ্রামাগ।র শিশ্মিত হয়; পানীয় জলের অগ্চবিধা থাকায় বত ধনী লোক 
সেখানে পানীয় জল দান করির' যাত্রীদের অঠধিধ। দূর করেন । 

এ মন্দিরে পুর একটি বিশেদত্ব আছে বয়স্ক ছাত্রীদের মধ্যে 
অনেকেই হণ্দে রঙ্র কাপড় পরিয়া সোন! এ রূপার শলাক; নিজ 
লিহব! ও উভয় গালে বিদ্ধ করিয়। আসে; মাবার কেহ কেহ নমন্তশরীরে 
ছোট বড় লোহার শলাক নিদ্ধ করিয়! নিজ বুকে ও পিঠে বঁড়শি দ্বার! 
নারিকেল ইঠ্য।পি ঝুলাইয়! পুজ। দিতে আসে ইহ। দেখিলে মনে হয় 
সত্যই বুঝি ইহার দৈতার।জের পু্। করিতে যাইতেছে । 
মৌলমিনে সম্ভরণবীর প্রফুল্পঘোষ__. 

গত জুন মাসে সন্তপ্ণবার প্রফুল্ল ঘোষ সিঙ্গাপুর যাইবার পপ 
মৌলমিনে গিয়াছিলেন। াহাকে মভার্থন! করিবার জঙ্ট গ্ীমার ঘাটে 
বহু গণ্যমন্ ভদ্রলোক উপস্থিত হন । গো মহাশয় ২৫এ জুন মঙ্গলবার 
রুকমানন্দ বাগানে চপিবিশ শণ্টা হাতে শিকপ পরিয়' স1তার কাটিয়'- 
ছিলেন৷ শহরের নিকটবর্তী নন্ত কোনও স্থানে জলের চুধিধ। না থাকায় 
ক্টাহাকে শহর হইতে প্রায় চার মাইল দুরে খিয়' সাতার 
কাটিতে হয়। স্থানটি শহর হইতে দুরে গ।ক। সত্ে9 সহন্ব সহস্র নরনারী 
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৭ 


উকি লি 


২ অপি ০ 


নং 


টাটা ,.. 


প্রযু্ধ ঘন বিশ খন্টা সাতারের পর 

সেখানে সমবেশ হইয়' প্রফুপরবাবুকে উৎসাহিত করেন। উপস্থিত 
ব্যক্তিদের মধো বিভাগীয় কমিশনার, সেনন জজ, সিভিল সার্জন 
প্রভৃতি সরকারী কম্মচারী ছিলেন। বেসরকারী বাক্তিদের মধ্য 
জীযুত পঞ্চানন ভৌমিক, আীবুত ধীরেন চন্দ দত্ত, শ্ীযূত সরেম্বানাণ 
দত্তের নাম উল্লেখযে।গা। এই উপলক্ষো স্থানীয় সীতারু ও ডুবুরীদের 
মধোও প্রতিযোগিত' হইয়।ভিল। 

চাউতালন উৎসব ও সন্তবধ্থের ফোটোগ্রীফগুলি শ্রীঅজেন পুরকায়স্থ- 
কন্ৃক গৃহীত । 


প্রভাতী সঙ্ঘ-- 
পাটনাস্থ প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সমিতি প্রভাতী সঙ্ঘ নামে পরিচিত । 
এই সঙ্ঘ কর্তৃক একটি প্রতিযোগিতা! অনুষ্ঠিত হয়। ইহার পক্ষ হইতে 
প্রীযুত ধীরেন্ট্রমোন্ধন চৌধুরী প্রতিযোগিতার ফলাফল এইরূপ 
জানাইয়াছেন,- 
প্রবন্ধ ১ শ্রীশীস্তি বু (রেওয়' ), মঞ্গলময় নন্দী ( কলিকাতা ), 
পুম্পলত৷ গুহ..(পূর্ণিয ) 


প্রবাসী 





সম্ভরণ দেখিতে সমবেত জনতা 


ছবি মক! £ আধিনাপ নসুখোপাধায় (পুরুলিয়। ) 
কবিত। £ সমীরকুমার ঘোষ, অনন্তীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (পান ৭, 
বিজলী শীল, স্ূনীল লাহ। (কলিকাতা ) 

গলপ (ছাত্রীদের )? লঙ্গমী সিংহ ( পাটন। ) 

ইহা ব্যতীত ঢাক।র জ্ীমতী রাবেয়: খাতুনকে একটি রৌপাপদক 
পুরঞ্জার দেওয়। হইয়াছে । উনি সকল বিশুগেই বেশ হাল লেগ ইতা'দি 
পাঠাইয়াছেন। 

নিয়লিখিত কয়েকজন প্রভাতী সঙ্জের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন__অবা্ছ 
দেবেক্্ন।ণ সেন, উষ্টর জবিমল সরকার, শ্রীযুক্ত। বনলতা দে (গালস 
স্কুলের অধাক্ষ ), শ্রীবৈবুষ্ঠনাথ মিত্র, অধা।পক বিমানবিহ্াবী মজুমদার 
পি. আর. এস. ৭ শ্রীযুক্ত রউীন হালদ!র ' 





প্রফুল্ল ঘোষ ও গৌল্ডম্য।ন, কাষ্ট্রে। প্রভৃতি সাতারুগণ 


ংলা 


ডাক্তার প্রভাসচন্দ্র বন্থ-_ 

তরুণ নৃতত্ববিৎ ডাক্তার প্রভাসচন্দ্র বন্ত, এম্‌-বি. এম্‌এস-" 
পি-আর-এস মাত্র ৩১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। কপ 
বি-এম্‌সি, ও এম্‌-এস্‌সি পরীক্ষা সসম্মানে ও সর্বপ্রথম হইয়া উদ 


অগ্রন্থাক্পণ তদশ-বি5্দতশের কথা _বিচ্দেশ ৩০৭ 


ব্লক আনি ত্দীল্যন্সেল্স পভ 





*ন। এই শল্পস্থায়ী জীবনে ডা: বসু পো্গ্রাজুয়েট, জুবিলি, বিশ্ববিদ্যালয় 
€ পঙ্গীয় গবন্েন্ট রিসার্চ ক্ষল।রশিপ, বন্ছ স্বর্ণপদক ও বিশ্ববিদ্য।লফ়ের 





॥ , 
| । রা 
নি বদ 
$ ্ 
& ৫ 
প্রভাসচন্্ বন ” | ৬ 
"পর্ব সম্মান লাভ করিয়। গিয়াছেন। বন্থ-বিজ্ঞান মান্দরের সাহৃত যুক্ত হধেন্দুকুমার দাশগুপ্ত, এম-এসসি 


-*** বিশেষভাবে যুক্ত ছিলেন এবং নৃতত্ববিষয়ক ষ্ঠাহার ব& গ্রবেধণী- 
75574 বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। 'রঙ্পুর সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিক 
***শাকে ক্ষত্রিয় নেতা পঞ্চানন বন্ধ।_ ইহারই সম্পাদকতায় ১৩১৩ হইতে ১৩১৮ সন পধাস্ত প্রক।শিত ও 


গপুরের পঞ্চানন বন্মার পরলোকগমনে রাজবংশী ক্ষত্রিয়মমাজ দাহিত্যিক সমাজে সমাদূত হইয়াছিল। তাহার প্রচেষ্টায় উত্তরবঙ্গের 


৩০৮৩ 


প্রবাসী 


১৩২ 





ক্ষত্রিয়সমাজের নানাবিধ কলাণ সাধিত হুইয়াছিল। ১৯২* সাল 
হুইতে ববর্ধ তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন এবং অন্তান্থ 
নানাবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিতও তিনি খনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন। 


কৃতী প্রবাসী বাঙালী ছাত্র__ 


শীপ্রভাতকুম।র দাস হাজর! ১৯৩১ সালে তৃতন্ববিদ্যায় উচ্চশিক্ষ।- 
লাভার্থ জয়পুর র।ঞ্া হইতে একটি বৃত্তি লইয়! লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের 


শক্ত 5 


এ ৯ প্র 





ক্রীপ্রভাতকুমার দাস হ।জরা 


অন্তভূক্ত ইমপীরিয়াল কলেজ অব সায়াঙ্স এও টেরুলজিতে প্রবেশ 
করেন এবং সাধ।রণতঃ ষে পাঠক্রম সমাপ্ত করিতে চারি বংসর লাগে 
তাহা। তিন বংসরে শেষ করিয়। এ-আর-সি-এস্‌ ও বি-এসসি (জিয়লজি) 
পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়াছেন । 


সেপ্টাল ব্যাঙ্ক অব ইও্ডয়া ভবানীপুর.শাখা__ 
দেশের আগিক উন্নতির সহিত ব্যাঙ্ক ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের যোগাযোগ 
অবিচ্ছেদ্য। সুপ্রসিপ্ধ ও সুপরিচালিত সেন্টাল ব্যাঙ্ক অব ইত্ডিয়। 
কিছুকাল পূর্বে ভব।নীপুরে একটি শাখা খুলিয়াছেন, ইহ! সুসংবাদ । 
শীযু্ত হুখেন্দুকু মার দ!শগ্ুপ্ত, এম-এসসি, এই শাখার এজেন্ট নিযুক্ত 
হইয়াছেন। তাহার স্যার অভিজ্ঞ ব্যক্তির পরিচালনায় উত্তরোত্তর এই 
শাখাটির প্রবৃদ্ধি হইবে আশ: করি। 





পঞ্চানন বম্ম। 


বয়নশি্লী ফণীভূষণ দর্ত-_ 

ত্রিপুর! কুও। শিল্পবিদ্যালয়ের দক্ষ বয়নশিগী ফণীতৃষণ দত্ত কিছুকাল 
পুৰেব পরলোকগমন করিয়াছেন। শিল্পোন্রতির জন্ত তিনি বহুবিধ 
প্রচেষ্ট। আরপ্ত করিয়। গিয়াছিলেন; তন্মধ্যে আসামপ্রদেশে পাটশিল্পের 
প্রচলনের উদ্যোগ ও হবিগঞ্জ শহরে একটি বয়ন-বিদ্যালয় স্থাপনের 
প্রয়াস বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । 


বিদেশ 


বিদেশে বাঙালী স্থধীর সম্মান__ 


জাশ্মেনীর স্প্রসিদ্ধ “য়েশ আকাডেমি'র সিনেটের গত বাধিক 
সভায় সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহ। করেসপত্ডিং মেন্বর 
(9071981)007011)6 [1017)১01) নির্বাচিত হইয়াছেন । 


উক্ত আকাডেমি জার্দেনীতে বিবিধ বিষয়ে উচ্চশিক্ষ! লাভে? 
সহায়তার অন্ত ভারতব্াঁয় ছাত্রদিগকে কয়েকটি বৃত্তি প্রদান করিয়' 
থাকেন। ডক্টর তারকনাথ দাসের পঞ্চাশত্বধপুর্তি উৎসব উপলক্ষে 
নির্ধারিত হইয়াছে যে এ সকল বৃত্তির একটি অতঃপর তারকনাথ 
দাস-দম্পতী বৃত্তি বলিয়। অভিহিত হইবে। ভারতবর্ষ ও জার্দনীর 
মধ্যে সংস্কৃতিগত সৌহার্দ্য বৃদ্ধির জন্য ডক্টর দাসের প্রচেষ্টাকে ন্মরণীধ 
করিবার জন্ক এই বৃত্ধি। 


১২০।২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাপিকচন্ত্র দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 


২৪ জু ঠা» 
স্ 


প্রবাসা প্রেস, কলিকাতা 








“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য*” 


৩৫শ ভাগ . 

9 ৩ক্স সং 
টি ০স্পীহ্ন১ ১০৪৯ ক সংখ্যা 
হাটে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 


মস্ত-সমুদ্রে সগ্ভ স্লান করে। 
মনে হ'ল, ্বপ্নের ধূপ উঠছে 
নক্ষত্রলোকের দিকে । 
মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে__ 
_-তার নাম করব না 
সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে জাফরাণী রঙের শাড়ি, 
খোলা ছাদে গান গাইছে একা । 
আমি দীড়িয়ে ছিলেম পিছনে 
_ ও হয়তো জানে না, কিন্বা হয়তো জানে । 


ওর গানে বলছে সিস্কু কাফির স্থরে-_ 
_ চলে যাবি এই যদি তোরু মনে থাকে 
ডাকব না ফিরে ভাকব না, 
ডাকি নে তো সকালবেলার শুকতারাকে ।- 


৩১০ প্রবাসী ১৩৪২ 


শুনতে শুনতে স'রে গেল সংসারের ব্যাবহারিক আচ্ছাদনটা, 
যেন কুড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরলো! 
মগোচরের অপরূপ প্রকাশ ; 
তার লু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে : 
অপ্রাপণীয়ের ।সে দীর্ঘনিঃস্বাস, 
দুরূহ ছুরাশার সে অশ্খদ্ত ভাষা । 





একদা মৃতযুশোকের বেদমন্ত্ 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বালেছে__ 


পৃথিবীর ধুলি মধুময় । 
সেই স্থুরে আমার মন বললে, 
সঙ্গীতময় ধরার ধূলি । 
আমার মন বললে,_ 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু, 
গানের পাখায় ॥ 


আমি ওকে দেখলেম-- 
যেন নিকষবরণ ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে 
অরুণবরণ পা-ছুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অগ্সরী, 
অকুল সরোবরে সুরের ঢেউ উঠেছে মুছুমৃছ, 
মামার বুকের কাপনে কাপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করেছে ঘিরে ঘিরে ॥ 


মামি ওকে দেখলেম, 
যেন মালো-নেবা বামরঘরে নববধূ, 
আসন্ন প্রতাশার নিবিড়তায় 
দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত । 
আকাশে ঞুবতারার অনিমেষ দৃষ্টি, 
বাতাসে সাহান! রাগিণীর করুণ ॥ 
আমি ওকে দেখলেম 


ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্ববজন্মে | 
চেনা অচেনার অস্পষ্টতায় । 


০ষ হাট ৩১১ 


সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে 
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল, 
সবরের ছেওয়া দিয়ে খুঁজে খুঁজে ফিরছে 
হারানো পরিচয়কে ॥ 





সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্ণচতুর্থীর চাদ । 
ডাকলেম নাম ধ'রে । 
তীক্ষ বেগে উঠে দাড়াল সে, 
জকুটি ক'রে বললে, আমার দিকে ফিরে, 
“এ কী অন্যায় 
কেন এলে লুকিয়ে ৮ 
কোনো উত্তর করলেম না। 
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার। 
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে, এসো, 
বলতে পারতে, --খুশী হয়েছি । 
মধূময়ের উপর পড়ল ধূলার আবরণ ॥ 


পরদিন ছিল হাটবার। 
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে । 
রৌদ্র ধূ ধু করছে পাশের খোল! ছাদে । 
তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসস্ত রাত্রের বিহবলতা 
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে । 
নির্বিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠেবাটে, 
মহাজনের টিনের ছাদে, 
» শাক্সব্জীর ঝুড়িঢুপডিতে, 
আটিরবাধা খড়ে, 
হাঁড়িমালসার স্তূপে, 
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে । 
সোনার কাঠি ছু ইয়ে দিল 
মহানীম গাছে ফুলের মঞ্জরীতে ॥ 


৩১৯, প্রবাস 





পথের ধারে তালের গুঁড়ি আকড়ে উঠেছে অশখ, 
অন্ধ বৈরাগী তারি ছায়ায় গান গাইছে হাড়ি বাজিয়ে 


-_কাল আসব ব'লে চলে গেল 
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি ।-_ 
কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
এ স্থুরের শিল্পে বুনে উঠ্‌ছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকণ্ঠা মন্ত্র 
“তাকিয়ে আছি।” 
একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি, 
গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি । 
আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো! বাশির সুর মেলে দেওয়া । 
সব জড়িয়ে মন ভূলেছে। 
বেদমন্ত্রের ছন্দে 
আবার মন বললে _ 
মধুময় এই পার্থিব ধুলি। 
কেরোসিনের দোকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন এ-কেলে বাউল। 
তালিদেওয়া আলখাল্লার উপরে 
কোমরে-বাধা একটা বাঁয়া। 
লোক জমেছে চারদিকে । 
হাসলেম, দেখলেম অদ্ভুত্েরও সঙ্গতি আছে এইখানে, 
এ-ও এসেছে হাটের ছবি ভর্তি করতে। 


ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 
ও গাইতে লাগল-_ 
হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে ॥ 


২৫ অক্টোবর, : ৯৩৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গত অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে ( ১৩৪২) ভাষাশিক্ষায় 
সাশ্্রদায়িকতামূলক একট প্রবন্ধ পড়ে মনে হ'ল নিম্নলিখিত 
পত্র ছুথানি সময়োপযোগী । তাই প্রবাসীতে পাঠানো গেল। 


এম, এ, আজানকে লিখিত । 
বিনয় নিবেদন, 

সর্ধবপ্রথমে ব'লে রাখি আমার স্বভাবে এবং ব্যবহারে 
হিন্দু-মূসলমানের দ্বন্ব নেই। ছুই পক্ষেরই অত্যাচারে আমি 
সমান লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হই এবং সে রকম উপদ্রবকে সমস্ত 
দ্বেশেরই অগৌরব ব'লে মনে করে থাকি। 

ভাষামারেরই একটা মজ্জাগত স্বভাব আছে, তাকে না 
মানলে চলে না। স্বট্ল্যাণ্ডের ও ওয়েল্‌সের লোকে সাধারণত 
আপন শ্বজন-পরিজনের মধ্যে সর্ব্বদাই যে-সব শব্দ ব্যবহার 
করে থাকে তাকে ভার! ইংরেজী ভাষার মধ্যে চালাবার 
চেষ্টামাত্র করে না। তারা এই সহজ কথাটি মেনে নিয়েছে, 
যে, যদি তার। নিজেদের অভ্যস্ত প্রার্দেশিকতা ইংরেজী ভাষায় 
ও সাহিতো চাপাতে চায় ত হ'লে ভাষাকে বিরত ও 
শাহিত্যকে উচ্্ঙ্ঘল ক'রে তুলবে। কখনো! কখনো কোনো! 
সচ, লেখক গ্ঁচ, ভাষায় কবিতা প্রর্ততি লিখেছেন কিন্ত 
সেটাকে ম্পষ্টতঃ স্কচ, ভাষারই নমুনা স্বরূপে স্বীকার করেছেন। 
অথচ প্কচ, ও ওয়েল্দ্‌ ইংরেজের সঙ্গে এক নেশনের 
অন্তর্গত। 

আয়রল্যাণ্ডে আইরিশে ব্রিটিশে ব্লাক এগ ট্যান্‌ 
নামক বীভৎস খুনোখুনি ব্যাপার চলেছিল কিন্তু সেই হিংঅ্তার 
উত্তেজনা ইংরেজী ভাষার মধ্যে প্রবেশ করে নি। সেদিনও 
আইরিশ কবি ও লেখকেরা ষে ইংরেজী ব্যবহার করেছেন 
সে অবিমিশ্র ইংরেজীই। 

ইংরেজীতে সহজেই বিস্তর ভারতীয় ভাষার শব চলে 
গেছে। একটা দৃষ্টাস্ত 15:1£19-_সেই অজুহাতে বলা 


চলে না, তবে কেন অরণ্য শব্দ চালাব না ! ভাষা খামখেয়ালি, 
তার শব্খ-নির্ব্বাচন নিয়ে কথা-কাটাকাটি করা বুথা । 

বাংল! ভাষায় সহজেই হাজার হাজার পার্সী আরবী শব 
চলে গেছে। তার মধ্যে আড়াআড়ি বা কুত্রিম জেদের কোনে। 
লক্ষণ নেই। কিস্তু যেসব পারসী আরবী শব সাধারণ্যে 
অপ্রচলিত অথব! হয়তে! কোনো! এক শ্রেণীর মধ্যেই বহ্ছ, 
তাকে বাংলা ভাষার মধ্যে প্রক্ষেপ করাকে জবরদস্তি 
বলতেই হবে। হত্য। অর্থে খুন ব্যবহার করলে সেটা! বেখাপ 
হয় না, বাংলায় সর্বজনের ভাষায় সেটা! বেমালুম চলে গেছে । 
কিন্তু রক্ত অর্থে খুন চলে নি, ত। নিয়ে তর্ক কর নিক্ষল। 

উদ্দ, ভাষায় পার্সী ও আরবী শবের সঙ্গে হিন্দী ও 
সংস্কৃত শব্দের মিশল চলেছে--কিন্তু স্বভাবতই তার একট। 
সীমা আছে। ঘোরতর পণ্ডিতও উদ্দ, লেখার কালে উদ্দ,উ 
লেখেন, তার মধ্যে যদি তিনি “অপ্রতিহত প্রভাবে শব্দ 
চালাতে চান তা হ'লে সেটা হাস্তকর বা শোকাবহ 
হবেই । 

আমাদের গণশ্রেণীর মধ্যে ফুরেশীয়েরাও গণা । তার্দের 
মধ্যে বাংল। লেখায় যদি কেউ প্র হন এবং বাবা 
মা শবের বদলে পাপ! মামা ধ্যবহার করতে চান 
এবং তর্ক করেন ঘরে আমর! এ কথাই ব্যবহার ক'রে 
থাকি তবে সে তর্কে কি যুক্তিঙ্গত বলব? অথচ 
তাদেরকেও অর্থাৎ বাঙালী যুরেশয়কে আমর! দূরে রাখ! 
অন্যায় বোধ করি। খুশী হব তাঁরা বাংল। ব্যবহার করলে 
কিন্তু সেট! যদি যুরেশীয় বাংল! হয়ে ওঠে তা হ'লে ধিক্কার 
দেব নিজের ভাগাকে। আমাদের ঝগড়। আজ যদি ভাষার 
মধ্যে প্রবেশ ক'রে সাহিত্যে উচ্ছৃঙ্ঘলতার কারণ হয়ে ওঠে 
তবে এর অভিসম্পাত আমাদের সভ্যতার মূলে আঘাত 
করবে। ইতি ১১ চৈত্র ১৩৪০! 

ভবদীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঞ্চুর 


৩১৬ 


প্র্াসী 


৯৩৪২. 





চর 
শযুক্ত আলতাফ, চৌধুরীকে লিখিত। 
শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 
“ূপরেখায়” তোমার চিঠিখান৷ প'ড়ে বিশেষ আনন 
পেয়েছি । আজকাল সাম্প্রদায়িক ভোদবুদ্ধিকে আশ্রয় ক'রে 
ভাষা ও সাহিত্যকে বিরুত করবার যে চেষ্ট' চল্ছে তার 
মতো বর্বরত। আর হ'তে পারে না। এ যেন ভাইয়ের 
উপর রাগ ক'রে পারিবারিক বাস্তঘরে আগুন লাগানে।। 
সমাজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে নিষ্র বিরুদ্ধতা অন্যান্য 
দেশের ইতিহাসে দেখেছি কিন্ত আজ পধ্যস্ত নিজের দেশ- 
ভাষাকে পীড়িত করবার উদ্যোগ কোনে। সভ্য দেশে দেখা! 
বায় নি। এমনতর নিশ্মম অন্ধত| বাংলা প্রদেশেই এত 
বড় ম্পর্দার সঙ্গে আজ দেখ! দিয়েছে ব'লে আমি লজ্জা 
বোধ করি । বাংল! দেশের মুসলমানকে যদি বাঙালী ব'লে 
গণা ন। ক্রতুম তবে সাহিত্যিক এই অদ্ভুত কদাচার সম্বন্ধে 
তাদের কঠিন নিন! ঘোষণ| ক'রে সান্ত্ন। পেতে পারতুম । 
কিন্তু জগতের মধ্যে একমাত্র বাংলাদেশপ্রস্থত এই মৃঢতার 
গ্লানি নিজে স্বীকার ন! করে উপায় কি? বেলজিয়মে 


জনসাধারণের মধো এক দল বলে ফ্লেমিশ, অন্য দল ফরাসী; 
কিন্তু ফ্লেমিশভাষী লেখক সাহিত্যে যখন ফরাসী ভাষা 
ব্যবহার করে, তখন ফ্লেমিশ শব্দ মিশিয়ে ফরাসী ভাষাকে 
আবিল ক'রে তোলবার কথা কল্পনাও করে না। অথচ 
সেখানকার ছুই সমাজের মধ্যে বিপক্ষতা যথেষ্ট আছে। 
উত্তর-পশ্চিম, সিদ্ধু ও পঞ্জাব প্রদেশে হিন্দু মুসলমানে 
সন্তাব নেই। সে সকল প্রদেশে অনেক হিন্দু উদ্দ, ব্যবহার 
ক'রে থাকেন, তার। আড়াআড়ি ক'রে উদ্দভাষায় সংস্কৃত শব 
অসঙ্গতভাবে মিশল করতে থাকবেন, তাঁদের কাছ থেকে 
এমনতর প্রমত্ততা প্রত্যাশ। করতে পারি নে। এ রকম 
অদ্ভুত আচরণ কেবলই কি ঘটতে পারবে বিশ্বজগতের মধ্যে 
একমাত্র বাংলা দেশে? আমাদের রক্তে এই মোহ মিশ্রিত 
হ'তে পার্ল কোথ। থেকে? হতভাগ্য এই দেশ, যেখানে 
ভ্রাতৃবিদ্রোহ দেশবিদ্রোহে পরিণত হয়ে সর্বসাধারণের সম্পদকে 
নষ্ট করতে কুষ্ঠিত হয় না । নিজের স্থবুদ্ধিকে কলঙ্কিত করার 
মধ্যে যে আত্মধমানন। আছে দুর্দিনে সে কথাও মান্য 
যখন ভোলে তখন সাংঘাতিক ছুর্গতি থেকে কে বীচাবে » 
ভত্তি ১৭ই বৈশাখ, ১৩৪১ । 
সুভাথা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কৃষিকার্ষ্-পরিচালনার আধুনিক প্রণালীক্* 


শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী, ডি-এসসি 


৯] কষিকাধ্যে যন্ত্রের ব্যবহার 


পশ্তপক্ষী-প্রতিপালন এবং জমির চাষ-_-এই দুইটি লইয়া 
মন্ুষ্ত-সভাতার উৎপত্তি। অবনত এই ছুইটির মধ্যে কোন্টি 
আগে আরস্ত হইয়াছিল তাহা ঠিক জান যায় নাই। 


* জ্রীমীন্‌ সতাপ্রসাদ সরু তারকনাঁথ পালিত বৃত্তি লইয়' বিখ্যাত 
রথামষ্টেড, (00৮15175160 ) কৃষিক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক প্রণ।লী অবলম্বন 
করিয়। উন্নত কৃষিপদ্ধতি শিক্ষা করিতেছেন। আমার অন্রোধে 
তিনি তত্রন্থ জ্ঞানলন্ধ কয়টি প্রবন্ধ দিতেছেন।- জীপ্রফুল্লচত্ত্র রায়। 


খুব সম্ভব, জমির চাষ আরম হইবার পূর্বেষ কোণ কৌন 
জন্ত প্রতিপালিত হইত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জমির চাষের 
সঙ্গেই যে মানবদভ্যতা অধিকতর সংশ্িষ্ট তাহা স্বীকা? 
করিতে হইবে। 

মন্তস্ত-সভ্যতার প্রথম যুগে কৃষিকার্য্ে যে-সকল যঃ 
ব্যবস্ৃত হইত বর্তমানে তাহার বহু উন্নতি হইয়াছে 
সেই সকল পুরাতন যন্ত্র আজকাল সাধারণতঃ মিউজিয়মে 
দেখান হয়। কৃষিকাধ্যের একটি আদিম যন্ত্র হইতেছে 


খা 


সপ 


০পনষ 


কৃষিকার্য্য-পরিচালনার 


আধুনিক প্রণালী 


৩১৫ 


সপ 


খনন-যষ্টি । এই খনন-যষ্টির 
দাহায্যে নহজেই জমির 
ভিতর হইতে বৃক্ষের 
শিকড় উৎপাটন করা 
গায়। অষ্ট্েলিয়ার আদিম 
অধিবাসিগণ এখনও এই 
প্রকার যষ্টি ব্যবহার করিয়! 
খাকে। ফিজি ও দক্ষিণ. 
শাফিকার আদিম অধি- 
বামিগণ ঝোপ ও উইয়ের 
টিপি পরিষার করিবার 
সন্য এই মষ্টি এখনও 
বাবহার করিয়৷ থাকে ।* 
থনন-যষ্টির পরের অবস্থ| 


ঠহতেছে কোদাল । 
পৃথিবীর অনেক জায়গায় 
আদিম অধিবাসিগণ 
পদালকে  মৃত্তিকাথনন 
ণব কৃষিকাধ্যে কমণ- 
'কূপে ব্যাবহার করিয়। 
একে। সভ্যজগতে 


কমিকাযো উহা! কদাচিৎ 
পাধহৃত হয় । তবে বাগানে 
সম করিবার পক্ষে কোদাল 
“ব স্থবিধাজনক বন্ধ । 
বিজ্ঞানের বিস্তৃতির 


' *গগে সঙ্গে জমি চাষ 


করিবার জন্ত ক্রমেই 
এধিকতর শক্তিশালী 
“পর আবিষ্কার হইতেছে । 
বস্তা এই সকল যন্ত্র 
পৃথিবীর সর্বত্রই সমভাবে 


* এখনও “ভুমিয়।” চাঁষ 
বিপুরা ও চট্টগ্রামের পাহাড় 
অঞ্চলে বর্তমান দেখা ঘায়। 


বাস 


"৯২৯২৯, 


৯৭ 


৭২২২৯২৯০১১১) 











মাধুনিক মোটর-লাঙ্গণ 


মোটর চালিত আধুনিক 
বৃহৎ বীজবপন-মঙ্ন 


গাধুনিক শন্যচ্ছেদন-মগ্গ 


মধুনিক শগ্ভসংগ্রাহক- 
সপ্ন । ইহার সাহাঁযো 
যুগপৎ শস্তচ্ছেদন 
এবং শন্তের দান” 
গুলি খড় হইতে 
পুথক কর' 
সম্ভব 


রাশিয়াতে এরোপ্লেনের 
সাহায্য বীজবপন 
প্রণালী 


৩১৯৬ 


১৩৪২. 








অষ্টেলিয়।তে ঘেটক-চ1লিত চত্র।কৃতি লাঙ্গলের সাহাযে জমিতে চীঁষ দেওয়া হইতেছে 


বাব্হত হইতেছে না। ভারতবর্ষে চাষীর! বলদের সাহায্যে 
লাঙ্গল চালনা করিয়৷ জমিতে চাষ দেয়। ইউরোপে এবং 
অষ্ট্রেলিয়ার অনেক জায়গায় ঘোড়ার দ্বারা লাঙ্গল পরিচালনা 
করিয়। জমিতে চাষ দেওয়া হয়। উপরের চিত্র হইতে এই 
ভাবে জমি কর্ষণ করিবার প্রণালীর খানিকট। আভাস পাওয়া 
যাইবে । এই ছবিতে অষ্ট্রেলিয়ার একটি বৃহদায়তণ গমের 
ক্ষেত্র কি প্রকারে একসঙ্গে অশ্বদ্বার৷ পরিচালিত অনেকগুলি 
লাঙ্গলের সাহায্যে কষিত হয় তাহ! দেখান হইতেছে। 

ক্যানাডা, আমেরিকা এবং ইউরোপের অধিকাংশ দেশে 
আজকাল এপ্সিন-চালিত মোটর-লাঙ্গল অথব৷ ট্রক্টর দ্বারা 
জমি চাষ কর! হয়। লাঙ্গলের সাহান্যে জমি কষিত হইবার 
পর জমির ঢেলাগুলি ভাঙিয়া উচুনীচু স্থানগুলি সমতল 
করিয়া দেওয়া দরকার । আমাদের দেশে সাধারণতঃ মই 
অথবা বিদের দ্বারা ইহা! কর! হ্য়। এই সকল মন্ 
বলদের দ্বারা পরিচালিত হয় এবং বলা বাহুল্য বিশেষ 
আয়াসসাধ্য, যদিও ছোট ছোট ক্ষেত্রের পক্ষে ইহা বিশেষ 
উপযোগী । ক্যানাডাতে স্ববৃহৎ দীর্ঘতৃণাচ্ছন্্ বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
ব্যাপিয়৷ গমের চাষ করা হয় এবং এঞ্জিন-পরিচালিত 
ট্রাক্টর বারা কি প্রকারে একসঙ্গে কর্ষণ এবং জমির ঢেলা 
ভাঙিয়া সমতল কর! হয় অন্যত্র চিত্রে তাহা প্রদর্শিত হইল। 
এই বিপুল শক্তিশ্নালী মোটর-লাঙ্গলের সহিত অনেকগুলি 
ধাতুনির্িত ধারাল দাত সংযুক্ত থাকে । তাহারা ঢেলাগুলিকে 
ভাঙিয়া খণ্ড ধ্ড করিয়া দেয়। 


করিলে অদূর ভবিন্যতে 


কৃষিকার্যে যন্ত্রপাতি ব্যবহারের 
স্থবিধ! এই যে, যন্বপাতি সহজেই ব্যবহার ; 
করা যায় এবং কৃষক জমির অবস্থ' 
বুঝিয়া ইচ্ছামত সময়ে যন্ত্র চীলন! 
করিতে পারে। বল! বাছল্য, যন্ত্রের 
সাহায্যে কৃষিকাধ্য খুব তাড়াতাডি 
অগ্রসর হয়-তিন জন কুষকে প্রা 
বিয়াল্লিশ জন কৃষকের সমান কাঙ্গ 


করিতে পারে । কিন্তু তাই বলির 
নির্বিশেষভাবে কৃষিকার্ধে, ট্রাক্টর, 
রোটারী টিলার এবং নানাবিধ 


শম্তসংগ্রাহক যন্ত্রের ব্যবহার বদ্ধিত 
বেকারের সংখ্যা নিশ্চয় 
বাড়িয়া যাইবে। ভারতবর্ষের পক্ষে কৃষিকাধো, 
বস্ত্বাহুল্যের বিরুদ্ধে এই যুক্তি বিশেষভাবে প্রযোজা, 
কেননা ভারতবর্ষে চাষের জন্য জমির আয়তনের তুলনায় 
রুষক-সম্প্রদায়ের সংখ্য। খুব বেশী । হাজেরীর কৃষক সম্প্রদায়ের 
সাধারণ সম্পাদক ইম্রে রোথ মায়ার (1701 7০6100)951 ) 
হাঙ্গেরীর সন্বদ্ধেও এইরূপ কথ! বলিয়াছেন।* কিন্তু 
ইংলও, ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়। প্রভৃতি দেশে, যেখানে চাষে 
জমির তুলনায় কৃষকের সংখ্যা অপেক্ষাকত কম, সেই 
সকল দেশে অধিকতর শক্তিসম্পন্প যন্ত্রে ব্যবহা 
নিতান্ত আবশ্তক। এই সকল দেশে বৈছ্যাতিক শির 
দ্বারা পরিচালিত অনেক প্রকারের যন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে . 
অবশ্ত ইংলগ প্রভৃতি শীতগ্রধান দেশে যে-সকল মোটর 
লাঙ্গল ব্যবহৃত হয়, তাহ! ভারতবর্ষের মত গ্রীষ্ম প্রধান দেশের 
পক্ষে উপযোগী নহে, কারণ শীতপ্রধান দেশের মোটর-লাঙতের 


এখ্জিনের উত্তাপ গ্রীন্মপ্রধান দেশে সহজে শীতল হইবে * 
তাছাড়া আরও একটি ভাবিবার কথা আছে। এত্* 


কৃষকদের ক্ষেত্রগুলির পরিমাণ সাধারণতঃ খুব কম এবং '£ 
সকল ছোট ছোট ক্ষেত্রের পক্ষে মোটর-লাজল অ'দী: 


ঈ 10007200110100] 0010288 (01901010190 টু 8011 
[070]া) 1985, 8£17010107171 9001101১000] 09 287 
প্য।011)1017916 আা€)0]10 00180 11007088010 000 1৮ % 
11875080106 [া0001)11008 00008710 1) 70 £9709181 [0 [071£1, 


(09110508618 19800 00 118)08] 18901. 


৫পণব্ঘ 
কাধ্যকরী নহে। উপরিউক্ত প্রভূত শক্তিশালী কুষিযস্ত্াদি 
কেন যে ভারতবর্ষে ব্যবহৃত হয় নাই তাহার আরও একটি 
প্রধান কারণ হইতেছে ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক ও সামাজিক 
অবস্থা। ভারতবর্ষের ভূমি বিশেষ কঠিন নহে, এবং এই 
সকল কোমল ভূমিতে চাষ করিবার জন্য শক্তিশালী 
কৃষিষস্াদির অভাব ও আবস্ককতা কখনও অনুভূত 
হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, ভারতবর্ষের কৃষকেরা “চাষা” বলিয়া 
চিরকাল সমাজের নিকট অবনত হইয়া আছে। আধুনিক 
কৃষিবিজ্ঞান সমন্ধে ইহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ । তথাকথিত ভর্রসম্প্রদায় 
জমিদারবর্গের নিকট হইতে তাহারা কৃষিকার্য্ের উন্নতি 
সাধনের জন্য কদাচিৎ কোনও সাহায্য পাইয়া! থাকে। 
কুষিষস্ত্রের ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে সকল দেশেরই 
কর্তপক্ষীয়দের কতকগুলি বিষয় ভাবা উচিত £-_- 

১। যন্্রবিদ্যা! সম্বন্ধীয় ব্যাপার এবং অপেক্ষারুত অল্লব্যয়ে 
অধিকতর শক্তিশালী যন্ত্রের উদ্ভাবন । 

২। ক্ষুত্র ক্ষুব্র শস্যক্ষেত্রের মালিকেরা যাহাতে অল্প খরচে 
রুষিষস্থ ব্যবহার করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা এবং এই উদ্দোস্টে 
যৌথব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা ও গ্রচলন। 

৩। কুষক-সম্প্রদায়কে সাধারণভাবে যস্থবিদ্যা শিখান 
আবশ্তক। 

৪। স্থান ও অবস্থা বিশেষে কৃষিকার্যের পদ্ধতি ও 
কৃষিযস্ত্রের ব্যবহার শৃঙ্খলাবদ্ধ করা প্রয়োজন । 

€ | দেশবিশেষে কৃষিষস্থ ব্যবহার করিলে কি প্রকার 
সামাজিক পরিবর্ডন হইতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখ! । 

উপরিউক্ত বিষয়গুলি লইয়৷ সংক্ষেপে কিছু আলোচনা 
করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

১। কৃষিযস্ত্রের প্রসার ও উন্নতিসাধন :__ ইংলগ, 
জার্মেনী, আমেরিকা গ্রতৃতি দেশে অল্পব্যয়ে অধিকতর 
কাধ্যকরী কৃষিষস্ত্রে উদ্ভাবনের প্রচেষ্টা হইতেছে এবং 
এই প্রকারে কৃষিষস্্গুলি ক্রমেই অধিকশতর শক্তিশালী 
এবং কাধ্যক্ষম হইতেছে । আজকাল অনেক জায়গায় 
কষিকার্ধ্ে ব্যবহ্বত শকটাদির চাকাতে বাসুপূর্ণ রবারের নল 
ব্যবহার কর! হয়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে এই 
উপায়ে বন্্াদি বাবদ ব্যয় শতকরা ৩০২ টাকা কমাইতে পারা! 
যায়। আজকাল পশু ঘাসাদি ঘোড়া গঞু গ্রতৃতি জন্তর 


৪১--২ 


কষিকার্যা-্পরিচালনার আধুনিক প্রণালী 
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পক্ষে আহারোপযোগী করিয়! রাখিবার জন্ত অধিকতর উন্নত 
প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং কৃষকদিগের মধ্যে ইহার 
ব্যবহার ক্রমেই বর্ধিত হইতেছে । গোময়, গোমূত্র, অশ্ববিষা 
প্রভৃতি গৃহজাত সার ক্ষেত্রে ব্যবহার করিবার জন্ত নৃতন 
নৃতন উন্নত প্রণালী উদ্ভাবিত হইতেছে । জার্খেনীতে 
কৃষিষঙ্জ নিষ্দাণের জঙ্য উচ্চশ্রেণীর ইম্পাতের ব্যবহার 
বিশেষভাবে প্রচলিত হইয়াছে। 

জমিকর্ষণ, শন্তবপন, শম্তকর্ষণ প্রভৃতি রুধিকার্যের 
জন্ত উকর, রোটারি টিলার প্রভৃতি উদ্ভাবিত যত্তরগুলির 
উন্নতিসাধন বিভিন্ন উপায়ে করা সম্ভব। কোন স্থলে 
এক ফালি (929 ০) লাঙজলের বদলে তিন অথবা 
চারি ফালির লাজল ব্যবহার করা প্রয়োজন। ' কখন বা 
ভূমিকর্ষণ, শন্তবপন এবং সার-বিতরণ পর-পর একই যস্ত্রের 
সাহায্যে সম্পন্ন করা হয়। অনেক সময়ে যন্ত্রের কাধ্যকারিতা 
বর্ধিত করিবার জন্য উহার গতিশক্কি বাড়াইয়৷ দেওয়া 
দরকার । শেষোক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করিলে যস্ত্রকে এরূপ 
উপাদানে নির্মাণ করা আবশ্তাক যাহাতে উহা ভূমিকর্ষণের 
উপযোগী বল ধারণ করিতে পারে। কারণ যে লাঙল ঘণ্টায় 
ছুই মাইল জমির চাষে, উত্তমরূপে সাহায্য করিতে পারে 
তাহাদের দ্বার! ঘণ্টায় চারি মাইল জমির চাষের জন্ত চেষ্টা 
করিলে পূর্ব্বের মত সন্তোষজনক ভাবে জমির চাষ হইবে না। 
এইরূপ স্থলে এঞ্জিনীয়রদিগের গবেষণা কৃষিকার্ধ্যে প্রতৃত 
উপকারে আসিতে পারে। 

পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে, ইউরোপের অধিকাংশ দেশে, 
আমেরিকা ও ক্যানাভায় সকল প্রকার কৃষিকার্যের জন্য 
ক্রমেই অধিকতর শক্তিশালী এজ্সিনের ব্যবহার হইতেছে 
এবং যে-সকল স্থানে বৈছ্যাতিক শক্তির ব্যবহার বিশেষ ব্যয়- 
সাপেক্ষ নহে সেই সকল স্থানে বৈদ্যুতিক মোটরের ব্যবহার 


উপকারিতা £_অনেক সময়ে ছোট ছোট ক্ষেত্রের 
মালিক্দিগের পক্ষে আধুনিক কৃষিযন্ত্রাদি উপকারী হইলেও 
বহুব্যয়সাপেক্ষ বলিয়! ব্যবহার করা সম্ভব হয় না। এই সকল 
স্থানে ভাল বন্দোবস্ত থাকিলে একই যন্ত্রের সাহীযো কয়েক জন 
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কুষক উপরূত হইতে পারে । এই জন্ত যেখানে অনেক দরিক্র 
কৃষক কাছাকাছি জায়গায় বসবাস করে সেখানে কৃষিষস্ত্ের 
ব্যবহারের জন্ত কোন প্রকার যৌথ ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা বিশেষ 
ফলগ্রদ হইবে। ভারতবর্ষের পক্ষে এই যুক্তি বিশেষভাবে 
গ্রযোজ্য। 

৩। কৃষক-সম্প্রদায়কে সাধারণভাবে যন্ত্বিষ্যা শিখান 
আবশ্তক :__যসত্রব্যবহারের একটি বিশেষ অন্বিধা এই ষে, 
যদি হঠাৎ কোন যন্ত্র বিকল হয় তাহা হইলে উহাকে পুনরায় 
কার্যোপযোগী করিবার জন্ত উপযুক্ত কারিগরের 
প্রয়োজন । কিন্তু কষকদিগের মধ্যে যদি যন্ত্রের গঠন ও 
কাধ্যপ্রণালী সহ্যন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকে তাহা হইলে অন্ততঃ 
ছোঁট ছোট মেরামতি কাজ তাহারা নিজেরাই করিতে 
পারে। ইহার অন্ত বড় বড় জমিদারীতে একটি করিয়া 
বিচক্ষণ কারিগর রাখা এবং গবন্মেন্টের তরফ হইতে 
কষক-সম্প্রাদায়ের মধ্যে কুষিযন্্ববিত্তা। সম্বন্ধে জ্ঞান বিস্তারের 
জন্ত সম্পূর্ণ সুবিধা করিয়া দেয়! আবশ্বক। 

৪1 স্থান ও অবস্থা- বিশেষে প্রচলিত কৃষিকাধ্যের 
পন্ধতি ও কৃষিষস্তরের ব্যবহার শৃঙ্ধলাবদ্ধ করা দরকার £_ক্ষেত্র 
আম্কতনে ছোট হইলে অনেক সময়ে ক্ষেত্রকর্ষণ, বীজ- 
বপন, শশ্তচ্ছেদন প্রভৃতি কাধ্য কুষক-পরিবারের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকে। এইবপ স্থলে যন্ত্রের ব্যবহারে কৃষকের 
কোন স্থবিধার সম্ভাবনা নাই, কারণ যদিও ইহাতে কৃষক, 
কৃষকপত্বী ও পরিবারভূক্ত অন্তান্য লোকের কায়িক 
পরিশ্রম কিছু লাঘব হইতে পারে রুষকের পক্ষে ইহা 
বিশেষ ব্যয়সাধ্য হইবে। তবে এইরূপ স্থলে যন্ত্র বাবহার 
করিয়া কৃষক যদি অনেক বেশী ফসল অথবা অল্প শ্রমে, 
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অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট শ্রেণীর শশ্ত উৎপর করিতে পারে, তবেই 
বন্ত্রব্যবহার সমর্থন করা যায়। 

যেখানে জমিদারী বড় এবং কৃষিক্ষেত্রগুলি খুব প্রশত্ত, 
সেখানে কোন প্রকার শস্তোৎ্পাদনের জন্ত যন্ত্র ব্যবহার 
করিবার পূর্বের এ শস্ত সম্বন্ধে নানা স্থানের ফলাফল বিশেষ- 
ভাবে পরীক্ষা করা উচিত। অবশ্ত কোন প্রকার সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবার পূর্বে বিভিন্ন স্থানের পারিপার্থিক অবস্থা, 
শশ্তবপনের সময় ও রুষিকার্যের প্রণালী বিবেচনা করা 
আবশ্তক। 

বলা বাহুল্য, কৃষিযস্ত্রের বিস্তারের জন্য সকল দেশেই 
গবন্নে্ন্টের সাহায্য একান্ত প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে বলা 
যাইতে পারে, কৃষিকার্যে রাশিয়াতে নৃতন যুগ আসিয়াছে 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রাশিয়াতে সমস্ত কৃষিকা্য 
রাজসরকার দ্বারা পরিচালিত হয়। রাশিয়ার অনেক 
জায়গায় আজকাল এরোপ্লেনের সাহায্যে বিস্তৃত উর্বর 
জমির উপরে বীজ বপন কর! হয়। ৬ নং চিত্রে তাহা 
দেখান হইল। 

&| কৃষিযস্ত্রব্যবহারের সহিত সামাজিক সম্বন্ধ £__ 
অধিকাংশ স্থলেই কৃষকদিগের মধ্যে আধুনিক কৃষিষন্ত্র 
ব্যবহারের প্রচলন না-হওয়ার প্রধান কারণ-_কৃষক- 
দিগের দারিজ্র্য । ভারতবর্ষ, হাঙ্গেরী প্রভৃতি অনেক দেশে 
কৃষিক্ষেত্রের আয়তনের তুলনায় কৃষিকর্্মীদিগের সংখ্যা খুব 
বেশী। এই সকল দেশে দাধারণ কৃষিকাধ্যে আধুনিক 
কৃষিষস্ত্রর অত্যধিক ব্যবহার আরম্ভ করিলে বেকারের সংখ্যা 
বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইবে-_যাহা সামাজিক মঙ্গলের দিক 
হইতে আদে৷ বাঞ্ছনীয় হইবে না। 


। 
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তৃষা 
স্্রামপদ মুখোপাধ্যায় 


শ্রাবণ মাসের সকাল । 

শেষরাত্রি হইতে বৃষ্টি নামিয়াছে। আকাশের পানে 
চাহিয়! মনে হয়, দিন-কয়েক ধরিয়া এই বর্ষণের বিরাম হইবে 
না। পাড়াগীর রাস্তা; গ্রীষ্মে যেখানে ছিল হাটুভোর ধূলা, 
বর্ষায় সেখানে জমিয়াছে পা-পিছলানো কাদা । যেকয় জন 
এই দারুণ দুর্যোগে কাজের দায়ে পথে বাহির হইয়াছে, 
অকরুণ দেবতার উদ্দেশে তাহারা উচ্চকণ্ঠেই শ্াপাস্ত 
করিতেছে । কিন্তু খড়ো ঘরের দাওযায় বসিয়া হরিশ ঘোষ 
যেকোলাহল জমাইয়াছে তাহার স্থরে বৃষ্টির শব্দ, মেঘের ডাক 
ও পথচারীর মস্তব্য ডূবিয়। গিয়াছে। 

হরিশের অভিযোগ অনেক । এক দফা! দেবতার উদ্দেশে, 
এক দা মানুষের আর এক দফা অনৃষ্টের বিরুদ্ধে। মাটির 
দেওয়াল, খড়ের চালা বছর কতক পূর্বের ছাওয়া। দুখানি 


মাত্র ঘর; ঘরের কোলে দাওয়া। দাওয়ার খানিকটা 
ধ্বসিয়। উঠানে গিয়া! মিশিয়াছে। জীর্ণ চালার উপরেও 
দেবতার কোপটা! যেন বেশী। কয়েক জায়গায় জল 


পড়িতেছে। যেখানটায় বেশী জল পড়িতেছে সেখানে 
দুর্গা বহুকালের পুরাতন এক পিতলের বোক্‌নো৷ পাতিয়! 
দিয়াছে? টুং টাং শবে তাহার উপর জল পড়িতেছে। ছেলে- 
মেয়েগুলির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল । কেহ মা বাপের নিষেধ না 
মানিয় ছাচতলায় দিয়াছে মাথ পাতিয়া, কেহ সরু বাখারি 
দিয়৷ জল ভণ্তি বোকৃনোয় জলতরঙ্গ বাজাইতেছে। 
বড় ছেলে ফণি উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতেছে, 
আয় বৃষ্টি চেপে-_ 
ধান দেব মেপে 
হরিশ ছেলেদের আনন্দ দেখিয়৷ যেন ক্ষেপিয়া গেল। 
টপ করিয়া ফণির কান ধরিয়! মুখ ডেংচাইয়া বলিল,__ 
বড্ড গোলাভরা ধান ঘরে, নয়? হারামজাদাকে সেই থেকে 
বলছি, যা, যা, ছুটো শস! তুলে নিয়ে আয়__গেরাহি নেই ? 
দশ বছরের ছেলে। ধৃতকর্ণ হইয়া ও বাপের এবন্রিধ 


মন্তব্য গুনিয়া দমিল না। সমান তেজে মুখ বিকৃত করিয়া 
কহিল, _তুমি যাও না, বুড়ে! মিন্সে। 

--কি, ষত বড় মুখ নয়_-তত বড় কথা! তোর ছেলের 
নিচি করেছে-_ 

কিন্তু আক্ষালনই সার । উচ্ভত চড়ের অবস্থ' হইল-_ 
ত্রিশঙ্কুর স্বর্গলাভের মত। অভয়া-মৃ্জিতে দুর্গা সন্তানের 
সম্মুখে আবিভূর্তী হইলেন। 

_তা মন্দ কি বলেছে! বুড়ো! মিন্সে নিজে যাও না। 
নিজের নেই এক কড়ার যুগ্যতা, ছেলেকে ক'রছেন শাসন? 
নিক্ষল আক্রোশে হরিশও গঞ্জন করিতে ছাড়িল না_ 
আমি যাব? আমি? যাবার উপায় থাকলে ওর .খোশীমোদ্ব 
করি? হঠাৎ দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িয়া পা ছাড়াই়াু 
দিল।-_দেখ দেখি পায়ের তলাটা।""ছ্ পরস্ত" ভূ'ই থেকে 
কুমড়ো আনতে গিয়ে *গেল বাব্‌লা-কীটা ফুটে ।-:তোলবার 


অবসর পেলাম না । এক ব্যাটা যাচ্ছিল পথ দিয়ে। বললে, 


“কতয় কিনলেন, 

বললাম, “এক আনা ।' 

বললে, “কেছেন। হাটে ওর চেয়ে স্থবিধে পেতেন, 
বড়জোর তিন পয়সা। আপনার এতটা! পথ হীটাই সার 
ঘোষ-মশায় । 

মনে মনে বললাম, লাভ ষা আমিই জানি, কিন্ত 
লোকসানটা ওই পায়ের ব্যথা। 

কাটা তখন চামড়ার মধ্যে। বাড়ি এসে নরুণ দিয়ে 
কাট! তুলে চুগ দিলে লেপে, এখন পা পাততে পারছি নে। 

_যেমন অসাবধানী, তেমনি ফল। জিনিষ আনতে 


গেলে একটু হস থাক! দরকার । তা যাক, ওকে শসা 

আনতে কোথায় পাঠাচ্ছিলে? 
-হিম্সী-দিক্লী নয়, ওই বোসেদের বাড়ি। পরগু দেখলাম 

মাচা-ভ্তি নধর শসা ফলে রয়েছে। 


১৩ 


প্রথা স। ট 


১৩৪২. 





দুর্গা বলিল, যদি দেখতে পায়? 

হা, দেখতে পাবে! ঘরের পেছন দিকে বাগান। 
চিতের বেড়া দেওয়া-_দিব্যি ডিঙিয়ে াবে। 

_-উচু মাচা, যদি নাগাল না পায়? 


কি যে বল, মাচা বড়জোর আমার গলা-সমান। 
ওঠ, ত ফপে-_বাঁহাত তুলে দীড়া। 

ছেলেকে টানিয়া৷ হরিশ নোৎসাহে উঠিয়। দাড়াইল। 
-_ঘ্ব্খলে ত? 

ছুর্গা হাসিয়া বলিল, তাই বুঝিয়ে বল, না ধমক-ধামক। 
যত বাবা, যে-ক্টা পারিস নিয়ে আয়। আমি চট্ট 
ক'রে ছু-খোল। চাল ভেজে ফেলি। 

ফণি বলিল, বাঃ রে, সেদিন সন্ধেবেলায় যাই নি বুঝি ? 
বেড়া ভিঙিয়ে যেমন মাচার কাছে গেছি অমনি ভুষণো! 
এসে কঞ্চি দিয়ে সপাসপ, সপাসপ.*'এই দেখ না পিঠটায় 
হাত দিয়ে। 

ুর্গা ভার পিঠে হাত বুলাইয়! আদর করিয়! বলিল, দূর 
বোকা, অমন সময় যেতে আছে? দেখতে পাবে ষে। আজ 
যে বৃষ্টি, আত্তে আন্তে গিয়ে চার দিক না দেখে বেড়া গলাবি। 
ওদের ঘরের পেছনে জানাল! নেই, কেউ দেখতে পাবে ন1। 

ছেলে চলিয়া গেলে হরিশ বলিল, _-আজ খিচুড়ি খেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। 

ছুর্গা হাত নাড়িয়! বলিল, আমারও ত মনে হ'চ্ছে ইলিশ- 
মাছ-ভাজা খাই। কিন্তু সেই কথায় বলে না, 

মুরোদের নেই সীমে-_ 
রথ দিয়েছে নিমে। 

আমাদের হয়েছে তাই। ঘরে যে ডাল নেই। 

অগত্য। হরিশ চুপ করিল। 

১ চে চি 

শসা আসিবার আগেই আসিল একখানি পত্র। সাদা 
কাপড় দিয়া ছাওয়া ছাতা মাথায় পিওন পথ দিয়! যাইবার 
সময় দাওয়ার উপর চিঠিখানা ফেলিয়া দিল। 

পথের পরেই বাড়ির সীমানা, কোথাও বেড়া বা প্রাচীরের 
চিহ্ছ নাই, কাজেই ঘর-বার সমান। এদিকটায় লোকের 
বসতি কম ও পিছন দিকে খানিকটা জঙ্গল বলিয়৷ ইহাদের 
আলাপ-আলোচন! কাহারও কর্ণগোচর হয় ন। 


চিটধানা হাতে করিয়া! হরিশ ফ্যাল্‌ ফ্যান করিয়! খানিক 
চাহিয়৷ রহিল। এমন অঘটন এ-বাড়িতে বছর-তিনেকের 
মধ্যে ঘটে নাই। অবস্ত দাদা যত দিন বাচিয়াছিলেন, মাসের 
প্রথমে পিওন আসিয়। মনিঅর্ডার দিয়া যাইত। টাকার 
সঙ্গে মিলিত__এক চিলতা৷ কুপন, তাহাতে থাকিত- শুধু 
লাইন-ছুই জড়ানো লেখায় ফুশল প্রশ্ন ও আশীর্ববাদ। 
তার পর তারই মৃ্ু-সংবাদ বহিয়া এক দিন আসে একধানি 
পোষ্টকার্ড। চিরাচরিত প্রথা অনুসারে পড়িয়া সেখানি 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়৷ দেওয়! হইম়্াছিল। শ্রীদ্ধের নিমন্ত্রণের 
খামের মধ্যে ষে ছাপানো কার্ড মাসিয়াছিল-__ঘর খুঁজিলে 
নেখানা এখনও মিলিতে পারে, কিন্তু হাতে-লেখ! চিঠি-_ 
একখানিও নাই। 

বিস্যয় কাটায়! হরিশ পত্র পড়িতে লাগিল। 
ওদিকে দাওয়ায় ওপাশে উনান জালিয়! দুর্গা খোলা চাপাইয়া 
চাল ভাজিতেছে। পিওনের হাকে পিছন ফিরিয়া একবার 
এদিকে চাহিয়াই আপন কাজে মনোনিবেশ করিল। চিঠি 
পড়িয়া স্বামী ষে তাহাকে ডাকিন্া' এখনই সমস্ত কথা বলিবে 
এ দৃঢ় প্রত্যয় তাহার ছিল। কলহে বা আনন্দে দু-জনে 
দিবসরাত্রির দণ্ডে দণ্ডে যে কোলাহল তুলিয়া থাকে তাহা 
একাস্তভাবে উভয়েরই উপভোগের জিনিষ । পিছনের ওই 
বসতিহীন স্বল্প জঙ্গলারৃত পোড়ো জমির পটভূমিতে সামনের 
খোল! রাস্তার দিকে মুখ করিয়! ভয়গৃহের দাওয়ায় বসিয়া 
ক্ষণে পরিবর্ধনশীল দাম্পত্য আলাপে যে নীরব মুহূর্তগুলি 
মুখর হুইয়! উঠে সে যেন এই অপরূপ প্রতিবেশেরই সামগ্রী। 
নিকটে কোন প্রতিবেশী নাই, স্বগতোক্তিতে হুর্গা তাহার 
অভাব পূরণ করিয়! লয়। স্বামী যখন বাহিরে থাকে ছূর্গা 
দাওয়ায় বসিয়৷ উচ্চকঠে আপন পিতৃবংশের ও শ্বশ্তরফুলের 
মহিমাকীর্তন করিয়া হয়ত আকাশকে শোনায়, পিছনের বনকে 
শোনায় ও সামনের পথকে শোনায়। স্বামী বাড়ি আসিলে 
সেই মহিমার আলো! ধিক্কারে নিবাইয়া সে শাপাগ্নি বর্ষণ 
করিতে থাকে। 

বেচারী হরিশ ঠিক মুহুরিগিরি করিয়া যে সামান্ত 
টাকাকঃটি পায়, ওই টাকায় কি করিয়া সংসার চলে তাহা 
হয়ত অনেকেই জানে না। 


এদিকে ফণি গোটা-চারেক নধর শমা জানিয়া দাওয়ায় 


০পধষ 


রাখিয়াছে। ছোট ছেলে ছুটি শসার কাছে বসিয়া 
নখ দিয়া শসার গ! খু'টিতেছে আর জিহব। লেহন করিয়া মাকে 
শসাভাগ করিয়! দিবার অন্ত তারস্বরে চীৎকার করিতেছে। 
দুর্গার চাল ভাজা শেষ হইল । ধামিতে করিয়া ভাজা চাল 
লইয়া! মে ছেলেদের কাছে আলিয়া বমিল। বড়ছেলে বটি 
আনিয়৷ মাকে দিল। 

হরিশের কিন্তু এসব দ্রিকে নজর নাই। চিঠির সামনে 
ছুই একাগ্র চস্কুর দৃষ্টি মেলিয়! সে ঠায় বসিয়া আছে। 

দুর্গা শসা কাটিতে কাটিতে বলিল, ভূতে পেলো নাকি? 
অমন কাঠের পুতুলের মত ব'সে ভাবছ কি 1." 

হরিশ চিঠিখান৷ দুর্গার দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া! দিল। 

'ছুর্গা৷ বটিখানা কাৎ করিয়া রাখিয়া ঝাজালো! গলায় 
বলিল- লজ্জা করে না! ? কখনও গেরথম ভাগ কিনে দিয়েছিলে 
একখানা? কখনও আখর লিখতে শিখিয়েছিলে ? 

হরিশ হাসিল। এ যেন তাহারই কর্তব্য। দুর্গার 
মহি্মান্ধিত সন্তাস্ত পিতৃফুলের এ-বিষয়ে কোন দায়িত্বই বুঝি 
ছিলনা! 

হরিশের হাসি হুর্গার অঙ্গে বিষ ছড়াইয়! দিল। চিঠিখান! 
হরিশের মুখ লক্ষ্য করিয়া ছু'ডিয়া সে বলিল, 

বেহায়ার বালাই দূর 
কাটা কানে চাপার ফুল ! 
আবার হাসছেন ! 

হুর্গা বহুদিন এ সংসারে আসিয়াছে । তাহার মেজাজ 
ও আচরণের মাত্রা সম্বন্ধে হরিশের বুদ্ধি কিছু প্রথরই 
ছিল। 

এই বাদল-দিনে উপবাসী থাকিতে সে অনিচ্ছুক; সম্মুখে 
ভাজা চাল ও কাট! শসার স্থগন্ধ। তাড়াতাড়ি সে বলিল-_ 
স্থির হও; শোন। আমার ভাই-বি চিঠি লিথেছে। 

দুর্গ আকাশ হইতে পড়িল? ভাই-বি ! 

হা গো, আমার দাদার মেয়ে। দীদা, যিনি টাকা 
পাঠাতেন। 

__বুঝেছি গে! বুঝেছি, আর বাখ্যানাতে কাজ নেই। 
টাকা পাঠাতেন ত মাথাই কিনতেন ! অক্ষম ভাইকে টাকা 
দেওয়ায় কি আদিখোত1 আছে | আমার দাদা_ 

--হবে ভোমার গজাদার কথাই বল। 


তৃষা 


৩২৯ 


- বলব আবার কি, জান ন11 তাদের রীত, ব্যাভার''* 
হঠাৎ থামিয়। বলিল,-_তা! ভাই-বি কি নিকছেন?_ 

হরিশ বলিল__চমৎকার । সে এখানে আসতে চায়। 

সমঘ্ত ভাষা আসিয়! ছুর্গার বিস্ষারিত চস্থৃকে আশ্রয় 
করিল। 

হরিশ বলিল, _সত্যি সে আসছে। হয় আজ-_নয় কাল। 

দুর্গা চোখ মেলিয়া বিদ্ময় দমন করিয়া কহিল,-_ওঃ। 

-ওঃ মানে, বুঝলে কিছু? 

__তা বুঝব কেন-_আমর! ধান খাই কিন ! 

কি বুঝলে ? 

- তোমার মাথা আর আমার মু অনেক দিন পরে 
চিবুতে আনছেন? 

-সেকি? 

দুর্গা হাসিয়া বলিল,-_পুরুষমাচ্ষের দশ-হাতে কাছ! হ'লে 
কি হবে, বুদ্ধির গোড়। আলগা । আ মর, হা ক'রে চাইছে 
দেখ না! নাও, আগে একগাল ভাজা-চাল মুখে দাও তার পর 
সুনো'খন। 

একটু থামিয়া৷ বলিল,-_কিন্তু যাই বল, উনি যে বুকে ব'সে 
দ্বাড়ি ওপড়াবেন সে হবেনা । ফুলোর বাছ্ি দিয়ে যে-পায়ে 
আসবে সেই পায়ে বিদেয়। 

হরিশ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_তুমি যা ভাবছ 
তানয়। 

_না বইকি! ও সাপের হাচি বেদেয় চেনে। জমির 
ভাগ নিতে আসছে না ? 

-না। 

এবার বিদ্থিত হইবার পাল চুর্গার। কিন্ত সে বঙ্কার 
দিয়া বলিল,-_-তবে কি রূপ দেখাতে আসছেন ? 

- শোন। ওদের একটা সমিতি আছে, তার! দেশে 
ধেখানে দ্ছুঙ্গ নেই, সেখানে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের 
জন্তে ইস্কুল খুলতে চায়। সেই জন্মেই মায়া এখানে 
আসছে। 

ওঃ! বলিয়া তাচ্ছিল্য-ভরে ঠোট উন্টাইয় দুর্গা তেল 
দিয়া চাল-ভাঞ্জ৷ মাথিতে লাগিল। 

চালভাজা খাইতে খাইতে হরিশ বলিল/_তাহ'লে সে 
আসবে? 


২৩২২. 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





ছুর্গা পরম উদ্দাসীনের মত উত্তর দিল,--আসতে হয় 
আনক। 

--এখানে থাকবে কোথায়? হরিশ প্রশ্ন করিল। 

-_সে খুড়ে বুুক__-আর ভাই-বি বুঝুক। 

কী ১ চি জু 

. বুঝিতে সকলকেই হইল। 

পরের দিন। তখনও টিপি টিপি বৃউি হইতেছে। 
একখানা ছইঘেরা গরুর গাড়ী আসিয়া হরিশদের ভাঙা 
চালার সামনে গড়াইল। 

দাওয়ার উপর দ্রাড়াইয়া দুর্গা ছেলেগুলি লইয়া! সেই দিকে 
চাহিয়া ছিল। হরিশ বাদল-দিনের স্থযোগে খোড়া পা লইয়া 
কোথায় 'বাণিজ্য' করিতে গিয়াছে । 

গাড়ী হইতে নামিল একটি ছিপছিপে পাতলা মেয়ে, 
পায়ে জুতা নাই, হাতে ছাতা৷ নাই । মাথায় একটু লঙ্বা, রংটাও 
খুব উজ্জ্বল বলিয়া বোধ হইল না। বৃষ্টির ছাটে ভিজিয়া 
মুখখানি বর্ধার জলভরা পুকুরে ঈষৎ আন্দোলত পদ্মপাতার 
মত চক্‌ চকু করিতেছে । কাপড় পরিবার ধরণটাই ষা 
একটু অভিনব, নতুবা আর সব দিক দিয়াই এই ভাঙা কুঁড়ের 
আতিথ্য গ্রহণ করা তার পক্ষে কিছুমাত্র অশোভন নহে। 

নামিয্া সে গাড়োয়ানকে বলিল, _স্থটকেদ আর বিছানাটা 
ওই দাওয়ার ওপর দিয়ে এস। আর রসগোল্লার হাড়িটা। 
এই বাড়ি ত1? আচ্ছা। বলিয়া হন-হন করিয়৷ দাওয়ায় 
আসিয়! উঠিল। 

দুর্গা বিরক্তিভরা দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহি! কি 
বলিতে যাইতেছে, এমন সময় সে তাহার পাম্ের গোড়ায় 
ছেঁট হইয়া প্রণাম করিল। 

অগত্যা বিরক্তি দমন করিয়া দুর্গাকে বলিতে হইল,_- 
থাক, থাক, মা-_জন্ম এয়োস্্রী হও । হাতের নোয়া_ 

মেয়েটি সোজ! হইয়া দীড়াইয়! অল্প একটু হাসিয়া! বলিল, _ 
ও আশীর্বাদ এখন ত ফলবে না, কাকীমা? আমার বিয়েই 
হয় নি। 

দুর্গা হা করিয়া মেয়েটির পানে চাহিয়৷ রহিল। এতবড় 
মেয়ে এখনও বিবাহ হয় নাই! আবার নিজের বিবাহের 
কথা গুরুজনের সামনে কেমন হাসিয়া চিনি দিযে! 
বেহায়ার একশেষ। 


গাড়োয়ানকে বিদায় দিয়া মেয়েটি বলিল/ আমার নাম 
মমতা । যেন নাম সংক্ষেপ করবার জন্ত মিশরের “মমি' 
ক'রবেন না, যেমন কলেজের মেয়েরা ক'রে থাকে। কি 
খোকা, কি দেখছ? কোলে আসবে? 

খোকা মায়ের পিছনে সরিয়া গিয়া ভান পাখানি তুলিয়৷ 
ও মুখ ভেংচাইয়া সে কথার প্রত্যুত্তর দিল। 

মমতা রাগ করিল না। হাসিয়া বলিল,_ছি! দিদি হই, 
লাথি দেখাতে আছে? পাপ হয়। 

খোকা বলিল, __হয় বইকি ! এই লাখি--এই লাখি__ 

দুর্গা ছেলেকে নিষেধ করিল না । মমতার প্রতি চাহিয়া 
নিষ্পৃহ কণ্ঠে কহিল, _থাকবে কোথায়? 

মমতা হাসিমুখে বলিল, মা যেখানে মেয়েও সেইখানে । 
হ'লই বাঁ ভাঙা চালা, আপনাদের যদি জায়গা হয় আমার 
হবেনা? 

ছুর্গা ঠোট উন্টাইয়! বলিল,_হ'লেই ভাল । তোমরা ত 
দাসীবাদীর মত শাকচচ্চড়ি দিয়ে মোটা চালের ভাত খেতে 
পারবে না। ছুধ-ঘি, মাছ-মাংস-_ 

মমতার বেশ কৌতুকবোধ হইল। কহিল--পোলাও, 
কালিয়া, চপ, কাটলেট-_ 

দুর্গা নীরস স্বরে বলিল--ও-সব নবাবী কলকাতায় 
চলতে পারে, আমরা গরিব মান্ুষ, হাতী পোষবার ক্ষমতা 
আমাদের কোথায়? 

মমতা দেখিল খুড়ীম! রহন্তের ধার দিয়াও যাইতেছেন না, 
মুখে কেমন যেন অপ্রসম্ন ভাব। বুদ্ধিমতী মেয়ে। আর 
কথা না বাড়াইয়া সে বলিল--ওই শাক-ভাতই আমার 
ষথেষ্ট। আপনাদের সঙ্গে ভাগ ক'রে খাব এর চেয়ে আনন্দ 
আর কি আছে? কি খোকা, রসগোল্লা খাবে? বলিয়া 
হাড়ির ঢাকনা! খুলিতে লাগিল। 

ছেলেগুলির আর সক্কোচ রহিল না। মমতার চারি দিক 
ধিরিয়৷ কলরব তুলিল--আমি খাব, আমি খাব। 

হূর্গাও কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

মমতা সকলের হাতে ছুইটা করিয়া রনগোল্লা দিভে 
যাইতেছিল, ছুর্গা তাহার হাত হইতে ছো মারিয়া হাড়ি 
কাড়িয়া লইল। বলিল-সর। ও-রাক্ষসদের যত দেবে 
ততই গিলবে। তুমি ব'স, জিরোও। 


পপেষ 


সকলের হাতে একটি করি রসগোল্পা দিয়া সে হাড়িটি 
ছোট ঘরের শিকায় তুলিয়া! রাখিল। 

রসগোল্প! মুখে পূরিয়া ছেলেগুলা তখন মাকে যে-ভাষায় 
শাপাস্ত করিতেছে তাহা! শুনিয়া মমতা ত অবাক! 

দুর্গ! বাহিরে আসিয়া! গলা ফাটাইয়া চীৎকার তুলিল__ 
শুয়োরের পাল, আভরা ফাড় নিয়ে এসেছ এখানে মরতে ! 
মর, মর, আপদ যা-_ছু-দও হাত-পা! ছড়িয়ে নিশ্চিন্দি হই। 

বড় ছেলে ফণি বলিল, তুই মর- নোলাদাগী__ 

-_তবে রে ভ্যাক্‌রা-_বলিয়া হুর্গা তাড়াইয়৷ গেল। 

ফণি অকথ্য ভাষায় গালি দিতে দিতে সেই বৃষ্টির মধ্যেই 
কোথায় অনৃষ্ত হইয়া! গেল। 

মমতার প্রতি চাহিয়! ছুর্গা বলিল__এসেছ যখন থাক 
দ্-দিন। দিন সুখে ছুঃখে যাবেই । ওই ভাড়ার ঘরে শুয়ো। 
একঘর হীড়ি-কুঁড়ি, তা ছোট তক্তার ওপর শুতে পারবে। 
ও বাক্‌সোটা আমার ঘরেই থাক। 

যাহা হউক, মমতার আশ্রয় মিলিল। 

হাত-মুখ ধুইয়া সে ভাড়ার-ঘরে গিয়া ঢুকিল। গিয়া 
দেখে কথাটা মিথ্যা নহে; যত রাজ্যের আধভাঙা হাঁড়ির 
রাশি। ঘু্ণ-ধরা তক্তাপোষটায় পা দিতেই ক্যাচ-ক্যাচ 
শব্ধ হইতে লাগিল ও সেটা ছুলিতে লাগিল। চারিদিকে 
আরগুলার নাঁদি, দিনের বেলায় ছোট ছোট ইছুর ছুটাছুটি 
করিতেছে কোথাও জানালা নাই-_-একটা ভাপসানি গন্ধ 
বাহির হইতেছে। কিন্তু ইহা ছাড়! মাথা গুঁজিবার স্থান 
এই ছোট পাড়াগীয়ে কোথায়ই বা! মিলিবে? কষ্ট জানিয়াই 
স্বেচ্ছায় সে পল্লীমায়ের সেবা করিতে ছুটিয়া আসিয়াছে। 

হাড়ি, পেতে ও ভাঙ| লোহার কড়াই ইত্যাদি এধারে- 
ওধারে রাখিয়া মমতা তক্তাপোষের উপর একটু জায়গ! 
করিয়৷ লইল। 

বিছানাটা টানিয়৷ ঘরে আনিতেছে-__এমন সময় ছূর্গা 
গঙ্গাজলের ঘটি হাতে হা হ! করিয়া ছুটিদ্া আসিল, _ 
দাড়াও, আগে গুদ্ধ, ক'রে নাও ওগুলো । রোদ হ'লে 
কেচেছুচে নিতে পারতে । গুরুগঙ্গা-_গুরুগ্গা_ বলিয়া 
বিছানার উপর জল ছিটাইতে লাগিল। 

মমতা নিরাপত্িতে শুদ্ধীকুত আধভিজ! বিছান! লইয়া 
ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 


তৃষা 
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এমন সময় বাহিরে হাকডাক শোনা গেল। ওরে ফণে, 
পাজীটা গেল কোথায়? ধর নারে, একরাশ ভাটা, বিঙে, 
পটোল, নাঃ_খোঁড়া পা-** 

দুর্গা দাওয়ার উপর হইতে মুখে আঙুল দিয়া হরিশকে 
চেচাইতে নিষেধ করিল। 

হরিশ সে ইঙ্গিত গ্রাহই করিল না, মর মাগী- এসে 
ধর্‌না। মুখে আঙল দিয়ে আবার ইসার! হচ্ছে! এদিকে 
আমি মরছি-_ 

তুমি মর-_বলিয়! ছুর্গা নামিয়া ভাঁটাগুলি হাতে 
লইল। 

অনেকগুলি জিনিষ পাইয়া হরিশের আনন্দ ধরিতেছিল 
না। বেশ একটু উচ্চকঠ্ঠেই বলিল-ক্ষেত্তর ঘোষের 
ক্ষেত থেকে তুললাম পটোল, কালু শেখের জমির বিঙে_ 

-আর বকর-বকর ক'রতে হবে না, থাম। বলিয়া ছুর্গা 
দাওয়ার একপাশে ডাটাগুলি আছড়াইয়! ফেলিল। 

হরিশ বলিল-_না, বকবো! কেন? সাত দ্বিনের খোরাক 
ঘরে তুলে এনে দিলাম কিনা-_ 

দুর্গা হরিশের কানের কাছে মুখ আনিয়া চাঁপা ক্রোধে 
ফ্লাতে দাত রাখিয়া বলিল-_-ঘটে যদি একরততি বুদ্ধি থাকে, 
ভে্ু কোথাকার ! 

ঘরের পানে কটাক্ষ হানিয়! বলিল-_এসেছে যে-_ 

বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়! হরিশ প্রন 
করিল__কে? . 

- তোমার যম। বলিয়া! হুর্গা সরিয়া গেল। 

ইহাদের আলাপ-আলোচনা কিছু কিছু মমতার কানে 
গিয়াছিল। তত ক্ষণে সে বিছানা গোছাইয়৷ দাওয়ায় আসিয়! 
ফ্লাড়াইয়াছে কাকাকে প্রণাম করিতে । 

চুর্গা সরিতেই সে তাহাকে প্রণাম করিল। 

হরিশের মূঢ় ভাব তধনও কাটে নাই দেখিয়া মমতা 
বলিল,__কালই আসবার কথা ছিল, পারলুম না। সেই 
ছোটবেলায় একবার আপনাকে দেখেছিলুম, আপনি ডাকতেন 
মায়া ব'লে। বাবার মুখে শুনেছি আপনি নাম রেখেছিলেন, 
যোগ্রমায়। । নয়? 

হরিশ মাথা নাড়িয়া বলিল” সে-কি আজকের কথা, 
একটা যুগ। তা মায়া_ 


৩২৪৪ 


প্রন্থাসী 
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মমতা! হাসিল, আজ আপনার “মায়া' “মমতায়' দাড়িয়েছে। 
নামটা বড্ড বড় ব'লে মা বদলে দিলেন। যাই হোক 
ছুটো জিনিষের একই মানে । 

হত্িশ মানে না বুঝিয়াও হাসিল,_তা৷ বেশ, বেশ, 
দিব্যি হয়েছে। ওগো, আজ নাহয় খিচুড়িই রাঁধ। 
মায় এসেছে-__ 

দুর্গা মমতার পিছনে দীড়াইয়! মুখের এক অপরূপ ভঙ্গী 
করিয়! দু-হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ তুলিয়া ধরিল। 

মেজছেলে কেষ্ট হাততালি দিদ্বা বলিল,__বাবা, ম! 
তোকে কল! দেখালে! এই এমনি এমনি ক'রে । বলিয়! 
নিজের ছোট বুড়ো 'আঙল ছুটি হরিশের মুখের উপর 
ছবোলাইতে লাগিল। 

মমতা শাসনের স্বরে বলিল,_-ছিঃ বাবাকে ও-রকম 
করতে নেই। কেষ্ট দাত মেলিয়া৷ বলিল,__তুই বাদরী__ 

মমতা ভ্রকুটি হানিয়! বলিল, _-আবার অসভ্যপন!? 

কেষ্ট এতটুকু দমিল না, সমান তেজে বলিল,_তুই 
অসড)। 

মমতা আসিয়া! তাহার কান ধরিতেই কেষ্ট চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

দুর্গ ঘরের ভিতর হইতে চেঁচাইয়া বলিল,-_খুব হয়েছে, 
ভিটেয় পা দিতে না-দিতেই গুরুমশাইগিরি করতে হবে না। 
বলে “মার চেয়ে ব্যথিনী তারে বলে ডানঃ। 

কেষ্টর কান ছাড়িয়া! মমতা শক্ত হইয়া দাড়াইল। 

হরিশ বলিল, _ও-ছেলেগুলোই একটু বেয়াড়া, মা। 
বললে কথা শোনে না। মকুক গে ওরা-_ 

মমতা! মৃছুত্বরে বলিল,_আপনি শাসন করেন না কেন 
কাকা? 

হরিশ অসহায় ভয়ার্তের মত চারিদিকে চাহিয়া বলিল,_ 
ভাল ক'রে ছটে! খেতেই দিতে পারি নে, তার শাসন! আর 
নেহাৎ ছেলেমানুষ__একটু বড় হ'লে আপনিই বুঝবে। 
বলিয়া স্নান হাসিল। 

মমত| বলিল,_-এখন থেকে না দাবে রাখলে শেষকালে 
শোধরাতে পারবেন না। কি পড়ে? 

হরিশ মাথা চুলকাইয়। বলিল,_আরও ছুইসএক বছর যাক 
ভঞ্জি ক'রে দেব ইস্কুলে। তেমন অবস্থা ত নয়-- 


মমত। ত্িপ্বস্বরে বলিল, বাক - ছেলেপুলেকে লেখাপড়া 
না শিখতে দেখলে ভারি চট্টতেন। শুনেছি এই জন্তে তিনি 
মাসে মাসে আপনাকে কিছু পাঠাতেনও। 

হরিশ উত্তর খুঁজিয়! না পাইয়া চোখে কাপড় তুলিয়! দিয়! 
কাদিতে লাগিল, আর দাদাই আমাদের মায়া কাটালেন! 
অমন শরীর, যেমন জোয়ান-_-তেমনি বিদ্বান দেখতে দেখতে 
ভোজবাজির মত মিলিয়ে গেলেন। 

মমতা বুঝিল, এখানে যুক্তি দিয়া বুদ্ধিকে শাণিত করিতে 
যাওয়া মিথ্যা। বহুদিনের সংস্কার বদ্ধমূল বটবৃক্ষের মত 
ইহাদের হৃদয়ে বহু দিক দিয় শিকড় নামাইয়াছে, জটের মতই 
ঘন শাখা-প্রশাখা মেলিয়া এই সংসার বাহিরের উদার বিস্তৃত 
আকাশের বর্ণকে ঢাকিয়৷ দিয়াছে, এই আজন্মপোধিত সংস্কার 
এক নিমিষে কাটাইয়! দেওয়া তার সাধ্য নহে। কিন্তু চেষ্টা 
সে করিবে। ইহাদের মধ্যে বাস করিয়া, ম্মেহ দিয়া, প্রীতি 
দিয়া, শ্রদ্ধা দিয়া, সে তমসাবুত রাত্রিকে আলোকের পারে 
উত্তীর্ণ করিয়৷ দিবে । ফে-দীপের আলোয় অন্ধকার ক্ষয় হয়-_ 
সেই প্রদীপ জালিয়া এই ধ্বংসোশ্মুখ শ্রীহীন সংসারের আরতি 
সে করিবে। 

১০ ১ ১ 

হরিশকে ঘরে ডাকিয়! হূর্গ| চাপা গলায় বলিল, _সাধে বলি 
বুদ্ধি কম! গরিব-_হেন-তেন-সাত-সতেরো৷ ওর কাছে 
বলবার কি দরকার ? এসেছে ছু-দিনের জঙন্টে, চলে গেলে কি 
কাকা ব'লে পুছবে ভাবছ ? 

হরিশ বলিল,__না, মেয়েটা তেমন নয শাস্ভই। 
কথাগুলে৷ যেমন মিষ্টি তেমনি ব্যাতার । 

দুর্গ বলিল, _-ওই মিষ্ট কথা আর ব্যাভার খেয়েই থাক। 
যখন চুল চিরে জমির ভাগ নেবে তখন টের পাবে কত ধানে 
কত চাল! আবার কথা কয়__শোন। বলিয়া দুর্গা 
ধমক দিল। 

মমতা না থাকিলে হরিশও সে ধমকের প্রত্যুত্তর দিতে 
ভূলিত না। নেহাৎ মেয়েটা কি ভাবিবে বলিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 

ছুর্গা বলিল, -ওর কাছে যেন গুণপন! প্রকাশ করো না। 
ব'লে! বাজার থেকে তরকারী কিনে আনলাম- ভারি শস্তা। 
বমি বলতে না গার টুপ ক'রে খেকো-_বা বলবার আমিই 
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কে । ক ভি তল) আতা হিল ছা লাডিন। 
ঘাড় নাড়িল-_কিন্তু কেমন যেন ' ভ্রিয়মাণ হইয়া প্লহিল। . 


বাঁদার' ওই ছোট্ট মেয়েটিকে সে একদিন ফোলে করিয়া কত 
আদর করিয়াছে--কত ধমক দিল্নাছে-শ্বাসন' করিয়াছে, 
আজ সেই মেয়েকে দেখিয়া তাহার সঙ্কোচ | মেয়েটির হাসি- 
হালি মুখ, অকুষ্ঠ আচরশ' ও আপন-করা ম্বভাবের পরিচয় 
পাইয়া! অবধি মনটা তাহার কিসের অভাব প্রবল ভাবে অঙ্গভব 
ফরিতেছে। কিসের অভাব? জীর্ণ চালায় সহম্রধারা 
ঝরিতেছে অভাব সে-জন্য নহে, ঘরে অন্নের অপ্রতুলতা-_ 
সে অভাব অন্য প্রফালের, নিজেদের ময়ল! ছেঁড়। কাপড়, 
গৃহস্থালীর চারিদিকে প্রকট দৈন্ত ন্ষেহ-সম্পকীয়ের কাছে__ 
তাহাতেই বা এমন কি' আসে যায়? কিন্তু তথাপি যে 
ছুমিবার লঙ্জ। ধার-বার আসিয়া সর্ধাঙ্গে সক্কোচের কালি 
লেপিয়৷ দিতেছে সে কি ওই অসাধু উপায়ে আহরিত আনাজ- 
পাতির মধো দিনের দিন পু্ীতৃত মালিন্তে গাঢ়তর হইয়াছে? 
বর্ধার আকাশকে যেমন তীক্ষ চক্ষুর দৃষ্টিতে ধরিয়া ছ'ইয়া 
পাওয়া যাইতেছে না, দূরের মাঠ বৃষ্টিধারায় যেমন নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছে__-তেমনই দিশেহারা মনের মধ্যে এ তরঙ্গ যে 
কোথা হইতে উঠিল, কে জানে? 

দুর্গ আসিয়! ছুটি রসগোল্প! হরিশের হাতে দিয়! বলিল__ 
খাও। 

_ তুমি খেয়েছ? 

_খাও ত আগে । এই জল রইল। 

জলের ঘটি হরিশের সামনে রাখিয়া দুর্গা বলিল,_-কিছু 
বললে? 

--কি আবার ব'লবে ? 

ওই জন্তেই ত রাগ ধরে। বলি জমিজমা ভাগের 
কথা? 

_-ভয় নেই, ও সে জন্তে আসে নি। 

আসে নি ত বললে কেন এখানে পঠিশালা করবে? 

_ এখানে মানে_ এই গীয়ে। 

- এই গায়ে কার মরণ নেই যে জায়গা দেবে। তুমি 
'দেখে। ঠিক চুল চিরে জমি ভাগ কারে সেইখানেই ঘর 
তুলবে। 

তুমি বড় ছোট-__ 


৪২---৩ 


তরস্ত হইয়া হরিশ বনিল,_ থাম, মেয়েটা আনতে. 
পাবে যে। 

_স্তনৃক। আমি ছোটলোক! | 

--আঠ কি জালাতন ! বলছি আমর! যেমন ছোট বিষয় 
ছাড়া ভাবতে পারি নে, ওর! তা নয়। 

--ওরা তবে কি? 

-_কি যে আমি জানি নে। আমি ধে ওর কাকা, পুজা 
-_ আমাকেই ওর কাছে কেমন ছোট মনে হচ্ছে। ভাব দেখি 
একবার কিসের অভাব ওর? কেন এসেছে ভাঙা কুঁড়ের 
এত কষ্ট সহ ক'রতে ? থাকার কষ্ট, খাওয়ার কষ্ট, দেহের 
কষ্ট--কোন কষ্ট কি ঠাই দিয়েছে মনে? ইস্থুল করবে-_ 
ছোট ছেলেদের মানুষ করবে-_-ভাব দেখি কত বড় মনের 
কাজ এটা? 

ছুর্গার্‌ পিত্তহুদ্ধ জলিয়! উঠিল, কহিল,__তাই যাও এক ঘটি 
তেল নিয়ে মালিশ কর গে পায়ে! ও-সব 'তুলোমুখী টক্কা' 
আমরা অনেক দেখেছি। ইস্ফুল করবে, না জমি-দখলের 
ফন্দী? 

--যাক, মিছে কথা:কাটাকাটি ক'রে লাভ নেই, ভাত 
চড়াওগে। 

-যাচ্ছি। কিন্তু এই ব'লে রাখলাম, পৃবের সুত্য যি 
পশ্চিমে ওঠে ত আমার কথা মিথ্যে হবে না। 

হুরিশ মনে মনে বলিল-_গুরুবাক্য কি না। 

১ 
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বিছানা গোছগাছ করিয়া মমতা আসিয়া কাকার কাছে 
বসিল। বলিল,_ দেখুন কাকা, আমার ইচ্ছে ফণি, কেষ্ট 
ওদের সব স্কুলে ভণ্তি করিয়ে দিই। 

হরিশ আনন্দিত হইয়া বলিল, বেশ ত, মা। 

মমতা! বলিল,_আপনার চালের যা৷ অবস্থা বর্ষা থামলেই 
ওটা ছাইয়ে নেওয়া দরকার । 

উত্তর না দিয়া হরিশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মমতা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,_-আমাকে এখন এখানে 
থাকতে হবে; মনে করছি চালাটা আমিই ছাইয়ে নেব। 
আপনার কোন আপি নেই ত? 

অনিঙ্দের আতিশহ্যে হরিশের বাক্ক্ফু্তি হইল না). 
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শুধু এপাশ ও-পাশ ঘাড় নাড়িয়। জানাইল আপতি 
তাহার নাই। ঃ 

__মমতা একটু থামিয়! বলিল, _সামনের ওই জমিটাতেই 
স্থুল-বর তোলা যাবে, কি বলেন? 

হরিশের মনে দুর্গার কথাগুলি এইবার ভীড় করিয়া 
ফ্লাড়াইল। তবে কি ছদ্ম সৌজন্তের আবরণে মেয়েটি 
আপন কার্ধ্য সাধন করিতে আসিয়াছে? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সে মমতার পানে চাহিল। 

মমতা হাসিয়া! বলিল, আপনি ভাবছেন গোলমাল হবে 
বাড়িতে, দিনের বেলায় হয়ত ঘুমুতে পারবেন না! 

অতিকষ্টে হরিশ হাসিল। 

মমত! বলিতে লাগিল, __সে ভয় আপনার মোটেই নেই। 
আমাদের পড়াবার ধরপই আলাদা । সে আপনাকে দেখিয়ে 
দেবো'খন। 

হরিশের কপালে কয়েকটি রেখা ফুটিয়া উঠিল, কোন 
উত্তর সে দিল না। 

মমত৷ বলিল, জল থামলেই ওখানে একখান! আটচাল৷ 
তোলা যাবে। 

হরিশের আর বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না, ছুর্গার কথাটাই 
বর্ণে বর্শে ফলিয়! গেল। মমতার গোপন স্বার্থের এই স্ব 
প্রকাশে হুরিশ তুদ্ধ হইল না, দুঃখিত হইল। স্বার্থ এই 
সদানন্দময়ীর কথায় বা আচরণে শোভা পায় না। যদি 
ুর্গার ভবিষ্য্বাণী মিথ্যা হইত! 

মমত! ছোট মেয়ের মতই মি কে বলিল, কথা 
কইছেন না যে, কাক? 

হরিশ নিশ্বাস গোপন করিয়া! গভীর কঠে বলিল,_তা ত 
হয় না» মায়া । 

-_কি হবে না? 

--গথানে ঘর তোল! । 

কেন কাকা? 

-_-কেন, মানে বিষয়ের একটা ভাগ সাব্যস্ত 

মমতা শিশুকে হাসিব উঠিল,__বিষয়ের ভাগ আবার 
কিসের? ও ত জাপনার জমি--আপনারই থাকবে। 

কথাটা! বলিতে গিয়! গলায় বাধিল, কিন্তু না৷ বলিলেও 
(মেরে! বুঝিবে রা। বার-করেক কাসিয়া সন্োচ.. কাটাই 


হুরিশ বলিল, -কি জান, তোমার বাবা আর আমি-_ছু-জনের, 
সম্পত্তি এটা । একটা রফা হ'লেই-__ 

মমত! অবুঝের মত বলিল, __রফ্কা আবার কিসের? ওর 
সবটা আপনার, বাবার এক কড়াও নয়। 

- আইন তা বলবে না, মায়া । 

_ আইন জানি নে, কাক ; আমি বাবার একমাজ মেয়ে, 
--আমি বলছি, এ-বিষয় আপনার, আর কারও নয়। যদি 
বলেন লেখাপড়া ক'রে-_ 

লজ্জা! ত বটেই__হরিশের আনন্দেরও যেন কুলকিনারা 
রহিল না। মমতার গানে চাহিতে গিয়! চোখ ছুটি জলভারে 
টল টল করিতে লাগিল। 

বারংবার মাথা নাড়িয়া সে বলিতে লাগিল জানি, . 
জানি, মায়--আমি জানি। 

১ চি চি 

এবেলার আহারাদি মিটিল, মেঘ-দেবতা কিন্তু প্রসন্ন 
হইলেন .না। সন্ধ্যার পূর্ব হইতে বর্ষণের বেগ বাড়িয়া 
উঠিল। 

মমতা দাওয়ায় বসিয়৷ হরিশের সঙ্গে বাল্যকালের গল্প 
করিতেছে আর ছুর্গা কাজের ছুতায় এ-ঘর ও-ঘর ছুটিতেছে, 
কিন্তু কান পাতিয়৷ রাখিয়াছে ইহাদের আলাপ-আলোচনার 
দিকে। রাধিবার সময় হরিশের সঙ্গে মমতার যে-সব কথা 
হইয়াছে তাহার একবর্ণও ছুগ! শুনিতে তুল করে নাই। কিন্ত 
আশ্চর্ধা, মেয়েটা যেন হরিশকে আগলাইয়। ফিরিতেছে ! 
সেই হইতে এমন নিরাল৷ মূহুর্ত ছূর্গা পায় নাই যাহার আশ্রয়ে 
কওুয়িত রসনার তৃষপ্থি সাধন করিয়৷ গোটাকয়েক সহুপর্দেশ 
সে হরিশকে দেয়। এইবার ঘর হইতে বাহির হইয়া! সে 
বলিল, _রাত্তিরে কে কি খাবে বল, এইবেল! জোগাড় দেখি। 

হরিশ উদর হাত দিয়া একটা ঢেঁকুর তুলিল। 

মমতা! বলিল,__বাস্‌ রে, রাত্রিতে এর ওপর খেলে বাচব 
না। এ-বেলাটা নাইবা রাঁধলেন, কাকীমা । একটু বিশ্রাম 
করুন। 

ছুর্গ! ঠোট উপ্টাইয়া জবাব দিল__বিশ্রাম! আ৷ আমার 
কপাল রে। বলেন! 'ঢেঁকি স্বগ্‌গে গিয়েও ধান ভানে', 
আমারও তাই। তা খাওয়ার স্তাটা যদি নাই হয় সকাল-সকাল 
ওয়ে পড়। গল্প ত ফুরোয় নি, কাল ক'রে! । 
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মমতা বলিল, পাড়াগীর বর্ধা সন্ধ্যা বেশ লাগছে। 
আপনিও একটু বন্থন না, কাকীম!। 

দুর্গা ঈষৎ ঝাঁজালো ম্বরে বলিল,_বসবার সময় 
আমার কত! দেখছ না, সারাদিন শুয়ে-ব'সে কাটছে! 
এদিকে ঘরে তেল নেই-_সে হ'স আছে? 

হরিশ শুফ মুখে বলিল,_তা! বটে। তুই শুগে যা, মায়!। 
কাল হয়ত ভাল ঘুম হয় নি, যা।: 

মমতার একাস্ত অনিচ্ছা-_এত শীষ ওই অন্বত্ৃপে গিয়া 
ঢুকিতে। অন্ধকারে তেলাপোকা, ইঁদুর এবং আরও কত 
নাম-না-জানা পতঙ্জের সঙ্গে পড়িয়া থাকা, মনে হইতেই 
গায়ে কাটা দিতেছে ! 


এখানে একলা বসিয়া! বৃষ্টিতে একাকার পথ মাঠ বনের 
অন্ধকার মুঠি দেখিতে দেখিতে কেমন ভয়-মিশ্রিত আনন্দ 
জাগিতেছে। কি বিচিত্র ভেকের একটানা আনন্দ-রাগিণী। 
পৃথিবীতে আর কিছুর অস্তিত্ব নাই, এই নিশ্ছিত্র নিবিড় 
অন্ধকার, রহিমা রহিয়া বায়ুর শেোঁ-শে" শব্দ, বৃষ্টির রিমিঝিমি- 
মাঝে দর্দ,রী-নিধ্ধোষ। উঠানের সঞ্চিত জলে যধন একটা 
কুকুর বা শিয়াল চলিয়া যাইতেছে-_তাহার ছপ্ছপ, শব, 
চারিদিকে দৈতাপুরীর ভয়াবহতা । এমন সময় গৃহের মাঝে 
ত্র এক দীপশিখাকে কেন্দ্র করিয়! গল্পের আসর বসিবে-_ 
খেয়ালধুশীভরা গল্প-_অন্ভুত অবাস্তব গল্প_বুদ্ধির আলোয় 
যার ফাক ধরিয়া উদ্দাম তর্কপ্রবাহ ছুটিবে না, সমালোচনায় 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া যে কাহিনীর অপমৃত্যু ঘটিবে না, সাহিত্য বা 
আর্টের দোহাই দিয়া যে রচনাকে জঞ্জাল বলিয়া! কেহ উড়াইয়া 
দিবে না__ভেমন অনাড়ম্বর কাহিনী এই ঘনীভূত অন্ধকারের 
সঙ্গে বিরামহীন ববষ্টধারার তালে দর্দ,রী-কতানে সমতা 
রাখিয়া উর্নাভের মত সে কাহিনী অক্ুরস্ত স্ত্র বিস্তার 
করিতে থাকিবে ।... 

হরিশ উঠিয়া গিয়াছে, ছেলেরা খাইয়াই শুইয়াছে। 
মমতা একা কত ক্ষণ বসিয়া থাকিবে? প্রাচীরহীন পুরী,_ 
সংবাদপত্রের বহু লজ্জাজনক সংবাদ মনে আতঙ্কের সঞ্চার 
করিতেছে__মমতা জগত্যা নিজ্জন কারাগৃহে গিয়া 
ঢুকিল। 

এ-দিকের ঘরেও দীপ জলে নাই, কথা চলিতেছে 
ফিস্ফাস্‌ শবে । 


কেমন, যা বলেছিলাম হ'ল কি না? শেষে এ-জনার 
কথাই ফলে। 

মুখ দেখা যায় না, হরিশও নীরব। 

অধৈধ্য দুর্গা তার গায়ে চিমটি কাটিয়া বলিল,_বাঁক্যি 
হ'রে গেল যে! কথাই বল। 

-_-উঃ- বলিয়া হরিশ সরিয়া বসিল। 

ছুর্গা ছাড়িবার পাত্রী নহে। সেদিকে সরিয়া আসিয়া 
বলিল,_বল। বেহায়! কোথাকার, ভাই-বি দেখে একেবারে 
গ'লে গেছেন। টাকা দেবে, জমি দেবে, ছেলে গড়াবে, তৰে 
আর কি! ও-সব ভূজংভাজাং না দিলে-_সঙ্গে সঙ্গে হরিশের 
গায়ে ঠেলা মারিয়া বলিল, যা বলছি, সত্যি কিনা? হরিশ 
বিরক্ত হইয়৷ বলিল, _সত্যি, সত্যি, তোমার কথা কি মিথ্যে 
হ'তে পারে? | 

_ হয়ই নাত। কিন্ত আজ রাত্তিরেই মজা দেখাবেো। 

হরিশ ভয়ে ভয়ে বলিল, __কি ক'রবে? 

ছুর্গা বলিল,_-কি করি দেখ না। এ বাক্‌সোটায় আছে 
ভোমরা-ভূমরীর প্রাণ, ওতেই রাক্ষুসীর যত আস্ফালন-_ 

-__বাক্‌সো ভাঙবে নাকি? হরিশের ম্বর আতঙ্কে 
ঘনীতৃত। দুর্গ খিল্‌ খিঁদ্‌ করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 

হরিশ অন্ধকারে" তাহার হাত ধরিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, না ছুর্গা, দোহাই তোমার, ওইটি ক'রো না। ওকে 
না হয় কালই চ'লে যেতে ব'লব।-__ 

ছুর্গা বলিল,_যাঁবার জন্তে ওর দায় পড়েছে। 

হরিশ অকাতরে বলিল, _যাতে যায় আমি তাই ক'রবো। 
এই তোমার গা! ছাদে বলছি-_সত্যি-সত্যি-সত্যি। আমরা 
নীচ বটে, লঙ্জাও নেই__কিস্ত ওর কাছে খাটো হ'তে 
পারব না। 

বিশ্থিতা দুর্গা আর কথা বাড়াইল না। কীাথাখান! 
বুক পধ্স্ত টানিয়া দিয়া সে শুইয়! পড়িল। বলিল,_ 
আচ্ছা গো, আচ্ছা । এখন শোও। 

হরিশের ক হইতে এমন আর্তধবনি যে বাহির হইতে 
পারে ইহা ছুর্গার কল্পনাতীত! এত সামান্ত বিষয়ে এত 
অহুনন্! যেন এই মেয়েটার কাছে ছোট হয়! গেলেই 
হরিশের মৃত্যু অনিবাধ্য। উদ্ছবৃত্তি করিতে যাহার এক তিল 
দ্বিধা জাগে না, পরের জমির সামান্ত ফসল অবলীলাক্রমে 


১১৩৯৬৮ 


প্রবাসী 


. ঠত৪ 





যে প্রতিদিন ঘরে আনিতেছে, ধর! .পড়িয়া, গাল খাইয়া 
হাসিমুখে যে লাঞ্ছনার কাহিনীতে গৌরবের রং ফলাইতে 
বসে_ সে আজ একরাশ টাকা হাতে পাইয়া হাত গুটাইয়া 
বসিয়া থাকিবে? এ বাস্সটায় নিশ্চয় টাক! আছে-_-অনেক 
টাকা। সেগুলি হাতে আমিলে নৃতন কাপড় কেনা হইবে, 
জীর্ণ চালে নৃতন খড় উঠিবে, উঠানে একটা মড়াই বাঁধিয়া 
সার! বৎসরের চাউল কিনিয়! উহাতে সঞ্চিত করিয়া রাখিবে, 
উঠানের সীমানায় শক্ত করিয়া বেড়া দিবে। ছোট গোয়াল, 
একটি ছুগ্ধবতী গাভী তাহাতে থাকিবে, তার পাশে 
ঢেঁকিশাল। দুর্গার মনে একের পর একটি করিয়া সংসারের 
কত হুচারু ছবিই ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। অতৃপ্ত 
আকাঙ্ষা-__ বুকের মধ্যে প্রচণ্ড তৃ্া। রাত্রি বাড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের যেমন বৃষ্টি প্রবল হইয়৷ উঠিতেছে-_ 
তেমনই বদ্ধিত-বেগ চিন্তার প্রহারে হূর্গ। পাগল হইয়া 
উঠিল। 

শিয্রের গোড়ায় সুটকেসটা রাখিয়াছে-_উহার মধ্যে 
ছুর্গার সারাজীবনের তপস্তার ফল, সারা জীবন ছুঃংখ-দৈন্যের 
মধুর স্বপ্ন,__বুকফাটা তৃষ্ণার হুপেয় সলিল। হাত বাড়াইয়া 
ছুর্গা সেটাকে ছু'ইল। ঠাণ্ডা স্টিলের দেহ-_ উত্তপ্ত হাতথানি 
আঃ কি নিগ্কতায়ই না ভরিয়া গেল। ছুর্গার সারাদেহে 
রোমাঞ্চ জাগিল। পুনঃ পুনঃ সে হাত দিয়া ট্রিলের কঠিন 
দেহ স্পর্শ করিতে লাগিল। আরও নিবিড় ভাবে__সম্ত 
আকাজ্ষা_সমম্ত স্সেহ-_সমন্ত হুখসাধকে স্পর্শের মধ্যে 
কেন্ত্রীভূত করিয়া! বহুক্ষণ ধরিয়া ছুর্গ। অপরিমেয়্ আনন্দসাগরে 
অবগাহন করিতে লাগিল। 

চা চি ১ 

অবশেষে সে রাত্রি প্রভাত হইল, ধারাবর্ষণ একভাবেই 
চলিয়াছে। ছেলের! খাবারের জন্য বায়না ধরিয়াছে, হুর্গার 
মুখে কিন্ত গালির প্রবাহ ছুটিল না। রসগোললার হাড়ি 
আনিম়! সে ছেলেদের মিষ্ট দিল, একটি নহে-__ দুটি করিয়া) 
ছেলেরা মহাখুশী। হরিশের জন্য গাড়ু ও গামছা দাওয়ার 
একপাশে রাখিয়া ছুর্গ। উদ্ননের ছাই তুলিতে লাগিল। 

একমাত্র যা বৃষ্টিপতনের শব্ধ শাস্ত প্রঙাতের শাস্তি 
ভঙ্গ করিজেছে, নতুবা এই গৃহের কোথাও বিদ্রোহের বহি- 
(ধৃম দেখা গেল না। 


হরিশ উঠিয়া প্রাতঃকত্য সারিতে গেল। 7. 

মমতা দুর্গার পিছনে দীড়াইল। দাড়াইয় 'খাঁনিক 
গার কাজ লক্ষ্য করিল, তার পর বলিল, _কাকীমা,'আমার, 
স্থটকেসট। কি আপনার ঘরে আছে ? কাপড় ছাড়তে হবে-_ 

দূর্গা হেট হইয়া কাজ করিতে করিতে জবাব দিল/_ 
এঁ ঘরে যাও, নাও গে। 

ঘরে ঢুকিয়া মমতা ত তাহার সুটকেসের অবস্থা দেখিয়া 
অবাক! কেষ্ট উহার ডালা খুলিয়! খান ছুই কাপড় বাহির 
করিয়াছে; ছোট আয়না, চিুণি, টুথত্রাশ অনেক কিছুই 
সেই সঙ্গে বাহিরে আসিম্াছে। কাপড় বিছাইয়৷ কেউ ও 
তাহার ছোট ভাই আনন্দে তাহার উপর উল্লট-পালট 
খাইতেছে। 

মমতা ছুটিয়া আসিয়া সুটকেসের পাশে টক পড়িয়া 
তাহার মধ্যে হাত চালাইয়! দিল। কাপড়, জামা এবং 
অন্ান্ত অনেক কিছু বাহির করিয়াও 'প্রাধিত জিনিষটি.মমতা৷ 
খুঁজিয়া পাইল না। পাংগু মুখে সে কেন্টকে প্রশ্ন. করিল, 
_ এই, আমার টাকার ব্যাগ কোথায়? বল্‌ কোথায় 
রেখেছিস? 

কেষ্ট মাথা নাড়িয়া বলিল,_আমি কি জানি? . 

মমত৷ উদ্িগন হইয়! বলিল,__তুই বাক্‌সো খুলিস নি? 

কেষ্ট বলিল, হ্যা-_খুলেছে বইকি ! 

মমত৷ আদর করিয়া বলিল,_লক্মী সোনা, ব্যাগটা! আমায় 
দাও, তোমায় একটা টাক! দেব । 

_ আমি কি জানি !__বলিয়! কেষ্ট ঘর হইতে. বাহির 
হইয়া গেল। . 

মমতা সেই ইতত্ততবিক্ষিপ্ত কাপড়, জামা, সাবান, 
আয়না ইত্যাদির সম্মুখে বহুক্ষণ বিষের মত বসিয়৷ রহিল। 
ললাট ও জ্রর কুঞ্চন দেখিয্বা বোঝা গেল, মমতা! বুদ্ধির 
আলোকে এ রহস্তের তল খুঁজিতেছে। 

তার পর বুকের মাঝে অতিকষ্টে একটি ভারী ...নিশ্বাস 
লুকাইয় সে কাপড়-জামা হুটকেসে গুছাইয় তুলিতে 
মমতার তরী কুলে ভিড়িয্বছে। . 

তালাভাঙ! হুটকেস বন্ধ করা বড় কঠিন; রার-কযেক 
সেচেষ্টা করিয়া "মমতা ছার, নি ভিক্ষা 
করিল। 


.€পষ 


তৃষা, 


ছুটি 





দর্গ। সম্মুখে আসিল না, মোটা শক্ত এক টুকরা কাপড়ের 
পাড়ের ফালি মমতার কোলের কাছে টুপ করিয়া! পড়িল। 
সেই ।ফালি দিয়া মমতা কধিয়৷ হুটকেসটাকে বাধিতে 
লাগিল। 


এমন সমস্ব গাড়ু-হাতে হরিশ আসিম্া ছুদ্বারে দীড়াইল। 
বলিল,_ওকি মায়া, ওটাকে অমন ক'রে বাধছিস 
কেন? 

মমতা মুখে হাসি টানিয়া আনিয়! বলিল, একটা! জিনিষ 
তুলে এসেছি, কাকা, আমায় আজই যেতে হবে। 

হরিশ বলিল,_-চিঠি লিখে না-হয় আনিয়ে নে। এই 
জলে যাবি কোথায়? 

'মমতা৷ ঘাড় নাড়িল,_না কাকা, আজই ঘেতে হবে, নইলে 
অনেক লোকসান হবে। কাটায় ট্রেন? আপনি বরঞ্চ কষ্ট 
ক'রে একখান। গরুর গাড়ী ডেকে দিন । 

বিশেষ পীড়াপীড়ি না করিয়। হরিশ বাহির হইয়া গেল। 
কাল রাত্রিতে ছুর্গার মুখে ষে সম্কল্পের কথা সে গুনিয়াছে, 
কোন মতে মমতাকে সরাইতে পারিলে সে বাচে। 

চা চি চি 

দুর্গ সান সারিয়া আসিয়! দেখিল, হরিশ মাথায় 
হাত দিয়া দাওয়ায় বসিয়া আছে। ছেলের! ঘরের মধ্যে 
হুড়ানুড়ি করিতেহে, মমতাকে কোথাও দেখা গেল না। 
ছোট ঘরে সে নাই, দাওয়ায় নাই, বড় ঘরেও নাই। মমতা 
চলিয়া গিয্বাছে__এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই। যাক, 
মমতা. চলিয়া গিয়াছে । পুকুরঘাটে দুর্গা অনেকখানি 
দেরি করিয়াছে। এ-দেরি তার ইচ্ছাকৃত নহে। বহুদিন 
পরে সাবান দিয়া ঘষিয়! ঘষিয়৷ সে গ! মাজিয়াছে, মুখখানাও 
লাল হইয়৷ উঠিয়াছে। (অবশ্ত দুর্গার বিশ্বাস আজ ৪ 
তার মুখে ষ্ধু করিলে গোলাপের বর্ণ ফুটিয়া উঠে 1) বেশ 
দাবান, তুরত্বরে করবীর গন্ধ। হাতখানা কতবার নাকের 
কাছে তুলিয়৷ ছুর্গা পরমপুলকে সে-গন্ধ আগ্ত্রীণ করিয়াছে। 
স্বানান্তে যেমন শরীর হাল্কা হইয়াছে, তেমনি নামিয়া 
গিয়াছে মনের বোঝা । বহুদিনকার বিশ্বত একটা! গানের 
কলি দুর্গার মনে পড়িতেছে। সাম্ননাসিক হ্বরে হুর্গা বুবি 
গুন্‌ গুন করিতেছে ! 

ঘরে আলিয়৷ হূর্গা কাপড় ছাড়িল। জরিপাড় শাড়ী 


হেনার গন্ধে ভরা । আঃ--আঃ- নাসিকা আজ পঞ্চেন্জিয়ের 
কাজ করিতেছে! ছুর্গার বুকে চঞ্চল রক্তশ্রোত অকারণে 
ঢেউ তুলিয়া আছাড় খাইতেছে, পা! ছুখানা যেন দেহের 
ভার বহিতে পারিতেছে না । ছুর্গ। কি করিবে? রূঢ় কথা 
সে জীবনে বলিবে না। খাওয়া, শোওয়া বা তুচ্ছ .কথা 
লইয়৷ সে অনর্থক কাহারও সহিত কলহ করিবে না। ওই 
সহিষুঃ মেয়েটির মত অতিবড় ক্ষতিতেও সে নিঃশক 
রহিবে, লাঞ্িতা হইলেও হাসির আবরণে সে লাঞ্ছনাকে 
জয় করিবে। সেষে আজ পরিপূর্ণ । ওই মেয়েটির মত. 
সর্বদিক দিয়াই পরিপূর্ণ । 

সম্পদে শ্রতে ক্ষমায় স্েহে সৌন্দধ্যে ও ভালবাসাক়্ 
ছুর্গার মহিমা ওই মেয়েটির চেয়ে কম কিসে? পুরাতন 
চালে নৃতন খড় উঠিবে, উঠানের সীমা নির্দেশ করিয়া! 
শক্ত বেড়ার বেষ্টনী পড়িবে, নৃতন গোলায় নৃতন ধান” 
ঢেঁকিশালে ঢেঁকি, গোয়ালে ছুগ্ধবতী গাভী, নবপরিচ্ছদে 
ভূষিত ছেলেদের হাসি হাসি মুখ-_আর দাওয়ায় বসিয়। সে 
ত্বার হরিশ এই অবিশ্রাস্ত বর্ষণকে সম্মুখে রাখিয়া কত কি 
বলবে-_প্রথম দিনের প্রথম পরিচয় যে-ভাবে সুরু হইয়াছে__ 
অতীতের সেই অলকাবাঞ্রিত আনন্দ অকারণ উচ্চহাসির 
তরঙ্গে নির্বাধে তর তর করিয়া বহিবে। বাহুতে বাহু-_ 
কে ক-__অধরে-__ 

হরিশ ডাকিল, _শুনছ ? আজ রান্না হবে না? 

ছুর্গা ভাঙা আরসীটা হাতে লইয়৷ ঘরের মধ্য হইতে উত্তর 
দিল, এই চট ক'রে খিচুড়ি চাপিয়ে দিই, তুমি ইলিস মাছের 
চেষ্টা দেখ। 

হরিশের মেজাজ ভাল ছিল না। রুক্ষ কঠে বলিল, ঠাট্টা 
পরে ক'রো, মেয়েটাকে তাড়িয়ে তোমার যেন রঙ্গ লেগেছে, 
আমার ত তা নয়। 

দুর্গা কোমল কে বলিল,_সত্যি বলছি--ঠাট্রা নয়। 
ছুখু তোমারই আছে _আমার বুঝি নেই। 

হরিশ অতিমাত্রায় বিশ্বিত হইয়৷ বলিল,_-ব্যাপার কি? 
তোমার গলার স্বর পধ্যস্ত বদলে গেল নাকি? তুমিকি 
নতুন হয়ে এলে ? 

ুর্গ মিষ্ট হাসিয়া বলিল, _নতুন মনে কর ত নতুন। এই 
নাও টাকা- লক্ষমীটি-_সঈীগগির এস। 


৬৩৩ 


ঠং করিয়া টাকাটা দাওয়ার উপর পড়িতেই হরিশের 
ক্ষণিকের মোহ ভাঙিয়া গেল। বিছ্যাৎ্মাথা চাবুকের ঘা খাইয়া 
সে মোজা হইয়া! উঠিয়া ঈাড়াইল । 

মমতার আকন্মিক অন্তর্জানের একটা স্তর সে যেন 
খু'জিয়া পাইয়াছে। 

ঘরের ছুয়ারে আসিয়া দেখিল, বছদিনকার পূর্বের 
ুর্গা যেন বধূবেশে ফিরিয়া আসিয়াছে। আরসীর সামনে 
প্রসাধনের দ্রব্য লইয়া সে মনোমোহিনী সাজিয়াছে । ঘন 
জর সমাস্তরালবর্তী করিয়া আকিয়্াছে সুক্ম এক সিন্দুরের 
টিপ, আবেণীসংবন্ধ কেশগ্রুতে অগ্নিবর্ণের জরিপাড়ের 
আধঘোমটা, তীব্র স্থগন্ধে ঘর গেছে ভরিয়া। পাশের ছোট 
কৌটা হইতে আঙলে করিয়৷ সাদ! “জো” লইয়া! ছূর্গা 
বিবর্ণ মুখের সৌন্দর্যসাধনে যত্রবতী | 

মুগ্ধ হইবার অবসর হরিশের ছিল না। ক্রোধে দুই চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া প্রায় রুদ্ধ কে সে ডাকিল, _ছূর্গা। 

হরিশের কুদ্ধক্ে দুর্গা মুখ ফিরাইল। মুখ ফিরাইয়া 
চক্কর কোমল ভঙ্গি করিয়া অধরে হাসি মাখাইয়৷ সলজ্জ কে 
কহিল, __কি? 

হরিশ মুখ ভেংচাইয়া বলিল, কি? যেন ক'নে খুকী! 
স্তাকামী রাখ--সত্যি কথ! বল। 

দুর্গা চোখ নাচাইয়। বলিল, মিথ্যে বলার আমার 
বরকার ! 

হরিশ বলিল, তুমি রাত্রিতে মায়ার বাক্স ভেঙেছ? 

ছুগা ঘাড় নাড়িয়া আছুরে মেয়েটির মত অসঙ্কোচেই 
' বলিল, হা। 


প্রাসী 
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_তার যথাসর্ববন্থ চুরি করেছ ! 

-টাকা ত? নিয়েছি। 

_-তোমার একটু লজ্জা হল না, ঘেন্না হলনা। তার 
কাপড় প'রে--তার স্থো মুখে মাথছ ? চোর কোথাকার ! 

দুর্গা শাস্তম্বরে বলিল,_চোর কে নয়? যেনেয়--. 
সেই চোর। কেউ মনে মনে নেয়_-কেউ সত্যি সত্যি হাত 
দিয়ে নেয়। নিজের ভালর জন্যেই ত লোকে নেয়। 

অসহ ক্রোধে হরিশ কাপিতে লাগিল। 

দুর্গা মুখ ফিরাইয়া কোমল কে বলিল,_কীপছ 
কেন, ব'স্ো। মমতা বোকা নয়_সবই বুঝেছে, তাই চলে 
গেল। 

একটু হা'পিয়া বলিল, আচ্ছা এসব মাথলে আমায় এখনও 
বেশ মানায়, না! 

হরিশের আর সহ হইল না, হাতের টাকাট৷ ছুর্গার কপাল 
লক্ষ্য করিয়া সে সজোরে ছু'ড়িল। 

কপাল কাটিয়া দরদর ধারে রক্ত ঝরিতে লাগিল। 

ছুর্গ। একবার মাত্র “উঃ বলিয়া গামছাখান৷ তুলিয়া লইয়া 
ধীর ভাবে রক্তাক্ত স্থানট। মুদ্ছিতে লাগিল। 

হরিশের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ তাহার নাই। সেত 
এখন বর্যাবারিধারাসিক্ত জীর্ণ চালাঘরের অধিবা্সিনী 
অলক্ষ্মীরূপিণী ছুগা নহে_বিশ বৎসরের বহু বাধা জতিক্রম 
করিয়া অতীতের স্বর্শশতদলোপরি আসীন! প্রীতিমতী 
বধ্‌সে। 

রক্তধার৷ নিঃশেষে মুছিয়া আঙুলে করিয়া “লো? তুলিয়া 
অত্যন্ত প্রসন্ন মনেই দুর্গা প্রসাধনে মনোনিবেশ করিল। 





পশ্চিমযাত্রিকী 
শ্রীমতী ছুর্গাবতী ঘোষ 


(৪) 

১লা জুলাই। ৩*শে জুন বেলা ১২টার ট্রেনে চ'ড়ে রাত 
১০্টার সময় প্যারিদে এসে পৌছলুম। বর্ধাকালের মত 
টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, রাস্তার ছু-পাশে বড় বড় বাড়ি ও 
দৌকান। স্থুইটজারল্যাণ্ডের পৌন্দধ্য তখনও মনে 
ভাসছিল, কাজেই এখানে এসে প্রথমে এই আবহাওয়ার 
ভেতর পড়ে প্যারিসকে তেমন সেনার চোখে দেখতে 
পারলুম না। এখানে দিন-পচেক থাকবার পর তবে এর 
স্বরূপ বুঝেছি। 

ষ্টেশনে নেমে কুণী পাই না । অনেক ড:'কাড,কির 
পর দুটি কুলী পাওয়। গেল তদের মুখে উগ্র স্থরার গন্ধ । 
কুলীদের বলা গেল আমাদের একট! ট্য-ক্সিতে তুলে 
দাও। এখানে ট্যান্সি গাড়ীকে “অটোমবিল' বলে। 
অটোমবিল আমাদের রু-ছু- কামারটিনে হোটেল সেপ্ট- 
পিটার্সবার্গে পৌছে দিলে । এই হোটেলটি থইটজারল্যাণ্ডে 
থাকতেই ঠিক করেছিলুম । আমরা একট! বড় ঘর পেলুম, 
ভাড়া ৯* ফ্র্যা করে । প্যারিসে আমরা কয়েকটা 
জ.়গা দেখলুম। লুভ্‌রু মিউজিয়ম, রোগ্য। মিউজিয়ম, 
এফেল টাওয়ার, লুক্পেমবার্গ বাগান, বোয়াদে বুলোন বাগান, 
ইত্যংদি। এক দিন প্যারিস থেকে ভার্সাইয়ের বাগানও 
দেখতে গিয়েছিলুম । আর এক দিন প্যারিসের চিড়িয়াখানা 
দেখ হয়েছিল। প্যারিসের পশ্ুশালাটি বড় নোংরা, জন্ত- 
াশোয়ারও তেমন স্বিধার নয়, সব যেন ধুঁকছে। এফেল 
টাওয়ারের উপর উঠেছিলুম। এর উচ্চতা ১০০* ফুট। 
উপরে উঠবার অন্ত লিফটের বন্দোবস্ত আছ্টে। উপরে 
ফটোগ্রাফার পাওয়া যায়, দোকান খুলে ব'সে আছে, তোমার 
যেমন খুশী সেই রকম ভঙ্গীতে বসে গড়িয়ে ছবি তোলাতে 
[ার। ছু-একটি অন্য দোকানও আছে। তাতে পিতলের 
ছাট ছোট্র এফেল টাওয়ার, পিকচার পোষ্টকার্ড ও অন্তান্য 
জনিষ বিক্রী হয়। চায়ের বন্দোবস্ত আছে। পয়সা খরচ 


করলেই নর্ব রকম পাওয়া যাবে। প্যারিসের বড় দোকার্ন 
গ্যালারীর লাফেয়তে একদিন গেলুম। আমাদের কলকাতার 
নিউ মার্কেটের চেয়ে অনেক ছোট, তবে এর বন্দোবস্ত অন্ত 
ধরণের । লুতবু মিউজিয়মের ছবির গ্যালারীর নামডাক 
সবাই শুনেছেন, ঘুরে ঘুরে দেখে পা ব্যথা হয়ে যায়। এই 
মিউজিয়মের তেতর অনেক শিল্পীকে বসে ছবি আ্বাকতে 
দেখলুম। এর! সবাই বিখ্যাত চিত্রকরদের অক! ছবি থেকে 
নকল করছিল। এক জন মহিলা-শিল্পী আমাদের দেখে 
আমাদের কাছে এসে বললেন যে, আমরা যদি রাজী হই ত 
তিনি আমাদের ছবি খুব ভাল ক'রে অয়েল-পে্টিং ক'রে 
দেবেন। আমরা তীর কাছে এর জন্য রোজ যাব, ও 
আমাদের এক মাস প্যারিসে থাকৃতে হবে। আমর তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে জানালুম আমরা মাত্র কয়েক দিনের জন্য বেড়াতে 
এসেছি, এখন ছবির কোনও স্থবিধা হবে না। এখানে 
থাকৃতে একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিলুম, রাস্তার ফুটপাথের 
ওপর সকাল থেকে রাত বারটা পর্যাস্ত লোকের চেয়ার-টেবিল 
পেতে বসে পান ভোজন করা। এই ধরণের ব্যাপার 
কণ্টিনেন্টের প্রায় সকল জায়গাতেই দেখেছি, কিন্তু প্যারিসের 
মত এতটা নয়। এক দিন প্যারিসের অপেরা! দেখলুম । এর 
ভেতর অভিনয় যা হ'ল তা! সমন্তই গানের দ্বারা। আমরা 
ভাষা জানি না, তবে অভিনীত গল্পটি সমন্তই 
ইংরেজীতে তর্জরমা করা ছোট বই কিনতে পাওয়! গিয়েছিল, 
তাই থেকে সব বুঝতে পেরেছিলুম। এর দৃশ্তপট ও সাঁজ- 
লজ্জা অতি সুন্দর | ভার্সাইয়ের বাগান ও প্যালেস এক দিন 
দেখে আসা হ'ল। এর বাগান ও ফোয়ারা দেখবার মতন। 
এইখানে আমাদের এক দল টুরিষ্টদের নিয়ে ছবি তোলা 
হয়েছিল। প্যালেসের ভেতরের ছবি ও নানা ধরণের 
আসবাৰ ইত্যাদির কথা মুখে ব'লে শেষ করা যায় না। এক দিন 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা মোটর ক'রে চার ঘণ্টার 
জন্য প্যারিসে নৈশ জীবন দেখতে বেরুলুম। গাইড আমাদের 
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কয়েকটি জায়গায় দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালে। একটি ছোট্ট 
দোকানের মতন ঘর, তার দরজায় টোকা মারতেই একটি 
বর্ধীয়সী স্ত্রীলোক দরজ! খুলে দিলে। ভেতরে ঢুকে দেখি 
অবাক কাণ্ড। ওই ছোট্ট ঘরটিতে প্রায় এক-শ লোক 
মেয়ে-পুরুষ ঠাসাঠাসি ক'রে নৃত্য করছে। চতুদ্দিকে হাসির 
হরর ও উৎকট মদের গন্ধ। নানা জাতের লোক আছে, 
তার ভেতর ছ'টি বাঙালী ছেলেকেও নাচতে দেখেছি । আমার 
মনে হ'ল এদের মা-বাপ জানেও না যে ছেলে বিদেশে এক 
শিক্ষালাভের উদ্দেস্তে এসে আর এক শিক্ষা করছে। অবস্ত 
নৃত্য জিনিষট। এখন আমাদের দেশে খুবই চলছে। এখানে 
দশ মিনিট থাকবার পর আমরা অন্য জায়গায় গেলুম। 
অনেক কাল আগে এটি কারাগার রূপে ব্যবহৃত হ'ত, এখন 
যত নিষ্কন্মা লোকদের নৈশ আমোদ-প্রমোদের জায়গা হয়েছে। 
এর ভেতর নাচ, গান, থিয়েটার, ট্যাবলো৷ সবই হচ্ছে। এখান 
থেকে আরও কিছুদর গিয়ে একটি বড় বাড়ির সামনে নামলুম। 
বাইরে থেকে সমস্ত বাড়িটিকে দেখলে বোঝা যায় যে এক-এক 
তলায় এক একটি অফিস ও নানান জিনিষের দোকান ইত্যাদি 
আছে। কিন্তু এর সব চেয়ে নীচের তলায় অন্ত ব্যাপার। 
এয়ও সদর দরজা বন্ধ ছিল। ঘণ্টা দিতেই চাকর খুলে দিলে। 
আমর! প্রায় কুড়ি-পচিশ জন লোক ভেতরের হলে এলুম। 
সেখান থেকে একটি বড় লিফটে ক'রে প্রায় দোতালার সমান 
নীচেয় নেমে এসে দেখি যেন একটি বড় শহর । তাতে 
দোকানপাট, নাচ, গান, থিয়েটার, সীতার দেওয়া, সব চলছে। 
কৃত্রিম হ্রদের উপর ইতালীর ভেনিসের নকলে তৈরি বাড়ি- 
ঘর। জলের উপর নৌক! চলছে, বাড়ির বারান্দায় ইতালীয় 
পোষাকে সজ্জিত প্রেমিকমুগলের প্রেমের গানও হচ্ছে। 
কয়েকটি নৃত্যপরা অগ্মরার অর্ধনগ্ন পরিচ্ছদ ও ভাবভঙ্গী দেখে 
মনে হ'ল এরা বোধ হয় জগ্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই লক্জাসরমে 
জলাঞ্ুলি দিয়েছে । এ-সব নাচে বোধ হয» প্রৌঢা ও বৃদ্ধার 
অধিকার নেই, কেন-না দেখলুম তারা! আমাদেরই মত দর্শক 
মাত্র। সুদক্ষ নর্তকের হাতে সুন্দরী নর্ভকীরা যেন খেলার 
পুতুল, তাদের নিয়ে লোফালুফি করা এবং কাধে ও মাথায় 
বিয়ে তাণ্ডব নৃত্য কর! দেখে মনে হ'ল এদের শরীর যেন 


প্বলকের তৈরি, হাড় ব'লে কোন পদার্থ নেই! 
খুব ছোটবেলায় আমাদের বাড়ির এক পুরাতন বিয়ের 


মুখে গল্প শুনেছিলুম, পেরথম পক্ষের ইন্তিরী স্বোয়ামীর পাতে 
ব'সে খায়। দ্বির্তীয় পক্ষের সাথে ব'সে খায়, আর তৃতীয় 
পক্ষের হ'লে একেবারে কাধে চড়ে খায়। এখন এই নাচ 
দেখে মনে হ'ল যে-কোন পক্ষের স্ত্রী হোক, শুধু খাওয়া কেন, 
এদের মত শরীর স্থগঠিত হ'লে বোধ হয় কাঁধে চড়ে পৃথিবী 
পরিভ্রমণ করতেও পারা যায়। আমরা প্রায় সন্ধ্যা ছ'টার 
সময় হোটেলে ফিরে এলুম। রাত্রে এফেল টাওয়ারটি সমস্ত 
আলো! দিয়ে সাজান হয়। প্যারিস শহরটিও রাত্রে বিজ্ঞাপনের 
আলোর মালাতে খুব ঝলমল করে। প্যারিস জামাদের 
ছু-বার দেখা হয়েছিল। ছু-বারের বিবরণ একবারেই 
মোটামুটি জানালাম । অনেক জিনিষ হয়ত বাদ পড়লো। 
প্যারিস সম্বন্ধে পাচ জনের কাছে গল্প গুনে ও বইয়ে 
প'ড়ে আমার ধারণা হয়েছিল, এদেশের লোক যেমন সৌধীন, 
হয়ত পরিফ্কার-পরিচ্ছয্ণও নিজেরা তেমনই থাকে; কিস্ত 
ক'দিন বসবাস ক'রে বুঝলুম বাহক আড়ম্বর খুব বেশী। 
ট্রেনে যাচ্ছি, দেখি এক স্থবেশা যুবতী চলেছেন, পরনে দামী 
সিন্কের লেসের গাউন, ভেতরের জামা যে কত দিন কাচা 
হয় নি তার ঠিক নেই, পাশে বসতেই স্ন্দরীর গায়ের বোট.কা 
গন্ধে প্রাণ আনচান ক'রে উঠল। তার নিজের কায়দা ঠিক 
আছে কিন্তু, গন্তব্য স্থানে নামবার আগে ঠোটে লাল বাতি 
ঘসে, চোখে কাল কালি টেনে, আঙুলের নখে নখে লাল 
অর্ধচন্দ্রক'রে হাতের তেলোতে ও গালে উৎকৃষ্ট পুষ্পসার 
মাখতে কোথাও তুলচুক হুল না। পুরুষমান্ধষের গায়েও 
এমন ধারা গন্ধ পাওয়া যায়, তাদ্দের আর এই ধরণের উপরি 
প্রসাধনের উপকরণ সঙ্গে থাকে না। এখানে প্রত্যেক লোকই 
যে এরকম তা নয়, তবে শতকরা আশা জন ত বটেই। 
এখানে পাচ দিন থাকবার পর আমর! ট্রেনে ক'রে ক্যালে 
গেলুম। ঘণ্টাখানেক ধ'রে ইংলিশ-চ্যানেলে সমুদ্রযাত্রা 
ক'রে ইংলপ্ডের তীরে ডোভার বন্দরে নামা হ'ল। ইংলিশ- 
চ্যানেলের জলের রং ঠিক শ্ঠাওলার মত। 


ডোভারে নামবার পর কাষ্টমস্‌ পরীক্ষার পাল! । আমাদের 
বাক্স-পেটরা সব খুলে দেখালুম। বাইনোকিউলার দেখে 
জিজাস! করলে এটা কোথায় ও কবে কেনা। জবাব দিলুম, 
এটা আমার শ্বপুরের ছিল, আমার স্বামী ১৯২৩ সালে 
ইৎলণ্ডে পাঁঠ্যাবস্থায় ঘখন ছিলেন তখনও এটা তাঁর সঙ্গে 
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ছিল। ক্যামেরা সম্বন্ধেও সেই প্রশ্ন। আমার স্বামী 
বল্লেন ১৯২৪ সালে দেশে ফিরে যাবার সময় সেলফ্রিজের 
দোকানে কিনেছিলেন । ছুটো৷ জবাবে সন্তষ্ট হ'ল। প্রশ্ন 
সেণ্ট, লোশান ইত্যাদি কিছু আছে? সঙ্গে কিছু পরিমাণ 
ইউডিকলোন ছিল। দেখে বললে,_আচ্ছা। রেহাই 
পাওয়া গেল। কাষ্টমস্‌ পরীক্ষার সময় লাগেজ টেবিলে 
সারবন্দী ক'রে রাখবার বন্দোবস্ত আছে। লাগেন্জ-পরীক্ষক 
হ-তিন জন ক'রে থাকে । আমাদের যখন লাগেজ পরীঙ্গ 
১পছিল, তখন দেখি পাশে একটি ইংরেজ-মহিণাকে পরীক্ষক 
হেস্তনেন্ত করছে। তিনি কাষ্টমের 
মন জিনিষ পক্রেয়ার' করেন নি। 
ডিক্রেয়ার করার ব্যাপারটি এই ১ 
কামের একটি তালিকা আছে। 
সেই তালিকার জিনিষ কিছু আছে 
কিনা জিজ্ঞাসা করে। ইংরেজ মহিল। 
প্যারিস থেকে মস্ত এক শিশি লোশান 
এনেছিলেন । সেটি তীর ঢিক্রেঘ়ার 
পরা উচিত ছিল, তা তিনি করেন নি 
নন, সেজন্য জবাবদিহি করতে হ'ল। 
পেমে কি হ'ল জানি না। 


প্যারিস থেকে রেলে আসতে 
খামাদের কামরায় একটি বাঙালী 
শ্লোক ছিলেন। তিনি ট্রেনে উঠবার সময় 


মামাদের না দেখতে পেয়ে খুঁজছিলেন। দেখে ব'লে উঠলেন, 
'গ্‌গির উঠুন, উঠুন বলছি, ট্রেন ছেড়ে দেবে। আমর। 
| কারে লাগেজ নিয়ে উঠে পড়লুম। ট্রেনটি পুলম্যান ট্রেন । 
'কালিক চ।-পান এই ট্রেনেই সেরে নেওয়! হ'ল। ট্রেনের 
:-পাখেই ইংলগ্ডের পল্ীগ্রাম দেখতে দেখতে যাচ্ছি। 
-ঝে মাঝে ফসলের ক্ষেতের মাঝখানে ীচামস্-পিলে'র 
'গাপনও দেখছি । এই বীচামস.পিলের বিজ্ঞাপনটি যেন 
"নাদের দেশের 'জারমলীন জরের ঘমে'র মত। আর 
' টি বিজ্ঞাপন দেখে হাসি পেয়ে গেল। সেটি একটি 
“পপুষ্ট গাভীর মাথার ছবি, তলায় লেখা “হোম-কিল্ড, এস, 
ছ এক ট্‌ৃকরা কিনে দেখ” এত দিন হোম-মেড্‌ কথাটা 
শুনেছিলুম, আজ এই 'হোম-কিন্ডে নৃতনত্ব বোধ হ'ল। 
৪৩--৪ 


কিছুদূর যাবার পর লগ্ুনের টেম্স্‌ নদীর সেতুর উপর দিয়ে 
ট্রেন চলল কয়েক সেকেণ্ডের জন্য । এই টেম্স্। আমাদের 
এক পরিচিত বুদ্ধ ভদ্রলোক লগ্নে বেড়াতে এসে এক দিন 
দোতালা বাসের উপর থেকে এই টেম্স নদী দেখে, 
তার জামাতাকে চীখকার ক'রে ডেকে ব'লে উঠেছিলেন, 
“ও সুধাংশু, এই কি তোদের টেম্স্‌ নদী নাকি?” আজ 
এই টেম্স্‌ নদী ধেখে সেই কথ। মনে পড়ে গেল। আমাদের 
দেশের নদীর কাছে এসব খাল মার। ট্রেন লগ্ডনের 
ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে পৌছল। চারিদিক কষুয়াশায় ঢাকা, 
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বাঁড়িঘরদোর সব অন্ধকার রং। টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, 
মনকে বোঝালুম লগ্ুনের ধরণই এই | বন্ধু আর্থার হাণ্টার 
ষ্টেশনে আমাদের নিতে এসেছিলেন। তার কাছে শুণ্লুম, তিনি 
লগুনের কেনসিংটন পার্কের পাশে রয়েল প্যালেস হোটেলে 
আমাদের থাকবার জন্য ঘর ঠিক করেছেন। তার কাছে 
আরও খবর পেলুম আমর! জেনোয়া থেকে যে-সব লাগেজ 
সোজা লগ্নে পাঠিয়েছিলুম, তার ভেতর থেকে ছু'টি বড় 
স্থটকেস লগ্ুনের কাষ্টমস্‌ অফিসে আটকে রেখেছে । তার 
ভেতর নাকি দুটি সিক্কের রোল্‌ পাওয়া গেছে । আমাদের 
এর জন্য কাষ্টমস্‌ অফিসে গিয়ে জবাবদিহি ক'রে তবে 


আনতৈ হবে। আর সব জিনিষ হোটেলের ঘরেই 
পাওয়া গেল। ঘরটি বেশ ভাল ছিল। সেদিনের 
মত খাওয়া চুকিয়ে বিছ্বানা নিলুম। রাত তখন 


৬৩৩৪ 


দশটা, বিছানায় রোদ এসে পড়েছে, এগারটার সময় ঠিক 
সন্ধ্যে হয় তখন। 

ছু-এক দিন পরে আমর। লণ্ডনের শহরের বাইরে কাষ্টমস্‌ 
অফিসে গিয়ে ঝগড়াঝাটি ক'রে বাল্স ছু'টি নিয়ে এলুম। 
তাদের এ ছুটিকে আটক রাখবার কারণ, একটি বাক 
আমার ছুটি শাড়ীর পাড় ছিল, এই ছুটোকেই তাঁরা সিষ্কের 
রোল্‌ বলছে। আর একটিতে একটি তাঁতের গোদাবরী 
শাড়ীকে আর্টিফিশিয়াল সিন্ধ ব'লে দিলে । পিঙ্ক সম্বন্ধে জ্ঞান 
খুব টন্টনে বলতে হবে। বাল্সে এক কৌটা খড়ির শুড়া 
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ছিল দাত মাজবার জন্য। সেটিকে বলে দিলে, এট|. কি 
কোকেন? ৮টেম'টে ব'লে ফেললুম, এটিকে তোমরা নিয়ে 
নাও, আমার চাই না, কোন ল্যাবরেটারীতে পাঠিয়ে দিয়ে 
পরীক্ষা করাও। এ-কথার উত্তরে আর কিছু না ঝলে 
সব দিয়ে দিলে। এখানে দু-ধিন শীত একটু বেশী পড়েছিল। 
আবার রোদ উঠে সেটা কমে গেল। এখানকার আবহাওয়ার 
কোন স্থিরতা নেই। কখনও বেশ গরম বোধ হয়, আবার 
একটু বৃষ্টি পড়লেই স্যাতসেতে ভাব হয়। 

কয়েক দিন পরে আমার বাবার বন্ধু বিখ্যাত মনোবিং 
ডাক্তার আরনেষ্ট জোন্সের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তিনি 
আমাদের দেশের অনেক খবরাখবর নিলেন। আমার বাবাকে 
লগ্ুনে আসবার জন্য তাঁর নাম ক'রে অনুরোধ ক'রে চিঠি 
লিখে জানাতে বস্লেন। এক দিন লাঞ্চ খাবার জন্য নিমন্ত্রণও 
বরলেন। এখানে পাচ রকম কথার গ্রসঙ্গে ডাক্তার জোনস্‌ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, আমাদের এই লগুনের ব্রিটি* 
মিউজিয়মে ত তোমাদের ভারতবর্ষের জিনিষ অনেব 
আছে তোমাদের যর্দি কখনও স্বরাজ লাভ হয়, তাহ'নে 
সে-সব হয়ত ফিরিয়ে নিযে যাবে? উত্তর দিয়েছিলুম, 
তথন কি করবে। ব'লতে পারি না। তার কাছে খবর গেলুম. 
রাচীর মেপ্টাল হস্পিটালের ডাক্তার কর্ণেল বার্কলিহি* 
যখন লগ্ডনে আসেন, এর কাছেই এখানে থাকেন। ডাক্তা? 
জোন্সের কাছে আমরা অনেক বিষয় জানতে পারলুম। 
তিনি আমার্দের যথেষ্ট আদর-যত্র করেছিলেন । 

এক দিন লিঙ্কস-ইন ও ল-কোট 
দেখে এলুম। আমাদের দেশের 
হাইকোর্টের ভেতর কি হয়, আমর. 
মেয়েরা বড়-একট। দেখতে পাই না, 
এখানে সে সুবিধা হওয়াতে দেখবার 
স্থযোগ হাড়ি নি। এক দিএ 
প্রিভিকাউন্সিল দেখতে গেলুম। তখণ 
আমাদের দেশের একজনদের কি এক 
বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে বিচার চলছিল । 
জজ সাহেব কৌন্ুলীর কথা শুনতে 
শুনতে হঠাৎ কণার মাঝথানেই প্রঃ 
ক'রে বসলেন, “তুমি যে বলছ 
ব্রজকিশোর আঠার-উনিশ বছরেই মারা গেছে, তে 
আবার তার ছেলের কথা তুলছ কেন? আঠার বছন 
বয়সের লোকের আবার ছেলে কি?” কৌন্থুলী সান্চে, 
বল্লেন, “গুনেছি ভারতবর্ষের বঙ্গদেশে আগে চৌদ্বপন” 
বছরের ছেলের বিয়ে হ'ত, স্থতরাং আঠার বছরে ছেলে 
বাগ হওয়া কিছু বিচিত্র নয়।” এ-কথায় একটা হাসির ধু. 
পড়ে গেল। এ সময় স্বীয় স্তর দিন-শ মুলীকেও সেথাণে 
এক জজের আসনে উপবিষ্ট দেখেছিলুম। 

এখানকার পুলিস একটা দেখবার জিনিধ। পুলিস হ' 
গেলে ৬ ফুট লম্বা! হওয়া চাই। রাস্তাঘাটে কোথাও কো' 
জায়গার সম্বন্ধে জানবার থাকলে পুলিসের সাহাযো সম্ভব হনে 
পারে। রাস্তায় মানুষ ও গাড়ীর চলাচল অতান্ত বেশী 
জানাল! দিয়ে দেখেছি কাতারে কাতারে লোক, গাড়ীঘোড়, 
রাম, বাস, মোটর চলছে, টু শব নেই। পুলিস এদ? 


পৌষ 
বেশ দক্ষতার সঙ্গে পরিচালন করছে। রাস্তায় গাঁড়ীঘোড়ার 
১নাচল বেশী ব'লে লোকের যাতে রাস্ত৷ পার হবার অস্থবিধ। 
ন-হয় তার স্থবিধাও আছে; রাম্তার নীচে দিয়ে অপর 
্টপাথের উপর যাঁওয়৷ যায়, নাম্বার জন্য সিড়ি আছে। 
ভেতরটি সব বাঁধান ও ইলেকটি.ক আলোর দ্বারা আলোকিত। 
ভেতরে দেখলে উপরকার ব্যাপার কিছু বোঝবার জে 
নেই। সেখানে খবরের কাগজের দৌকান, বইয়ের দৌকান, 
ফলের দৌকান ও বিলাতের সোয়ান এণ্ড এডগার ইত্যাদি 
পড় বড় দোকানের ত্রাঞ্চও আছে। কারুর বাথরুমে যাবার 
দরকার হ'লে তার বন্দোবস্ত আছে। বাথরুমের দরজাটি 
নব সময়ে বন্ধ থাকে । দরজার ফুটাতে একটি পেনী ফেললে 
“জা আপন! হ*তেই খুলে যাবে। দরজার সামনে পেনী- 
এয়াপী বুড়ী বসে আছে, পেনীগুলি তারই প্রাপ্য, সে এই সব 
বাথরুম পরিফার রাখে । বুড়ীর বড়ই তীক্ষ দৃষ্টি, বসে 
পসে সেলাই বোনাও করে, আবার নজরও রাখে কে পেনী 
শ-দিয়ে দরজ। খৌঁলবার চেষ্ট/ করছে । আমাদের এক 
পরিচিত লোক একবার নাজেনে পেনী না-দিয়েই দরজা 
নি রকম ভাবে খুলে ফেলে ঢুকেছিলেন। শেষে বেরিয়ে 
বার সময় পথে বুড়ী তাকে গ্রেপ্তার ক'রে পেনী আদায় 
করেছিল। 
এখানকার বাস্গুলি বেশ, বস্বার সীট অতি আরামের, 
সম গ্ীওয়ালা। সব বাসই দোতাল।। হারা ধূমপান 
করেন, তাদের উপরে বসবার নিয়ম। যাতে গাড়ীর 
দঝো ধোয়া বেশী হয়ে অপরের অস্থবিধা ন হয়, সেজন্য 
“5 ব্যবস্থা 
লগুনে আসবার কিছুদিন পরে শ্রীযুক্ত অবনীনাথ মিত্র 
॥-"ক এক দিন বালিন থেকে এসে গড়লেন। আমরা বহুদিন 
** আবার এই পরিচিত আমুদে লোকটিকে পেয়ে বড় খুশী 
'“ঃলুম॥ এক দিন তীদের সঙ্গে এখানকার মিউজিয়মণ্ডলি 
- ৩ গেলুম। রাস্তার নাম একজিবিশন রোড । এই রাস্তার 
- শেরে বড় বড় বাড়িগুলিতে সব একজিবিশন ও মিউজিয়ম। 
“ পা ওয়ার মিউজিয়ম, ভিক্টোরিয়া এলবার্ট মিউজিয়ম 
-॥ ইল হিষ্টরী মিউজিয়ম ইত্যাদি দেখে এলুম, এগুলি সবই 
দে পার জিনিষ । 
একদিন বাসে করে কোথায় যাচ্ছিলুম। পাশে এক 
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ইংরেজ-মহিল! তার ছোট ছেলেকে নিয়ে যাঁচ্ছিলেন। ছেলেটি 
খেল! করতে করতে তার গালে কি রকমে একটু কাদা লাগিয়ে 
ফেলেছিল। শিক্ষিত। জননী তৎক্ষণাৎ তাঁর রুমাল বার 
ক'রে নিজের মুখের থুখর দ্বারা এক কোণ ভিজিয়ে ছেলের 





নর্স এডি৭ ক্যাভেলের মর্শার-সুক্তি 


গালের কাদা তুলে দিলেন। আর একদিন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, 
এক জায়গায় গোটাকতক কুলী শাবল নিয়ে রাস্তা খুঁড়ছিল। 
হঠাৎ থুখফেলার আওয়াজ হ'তেই আমি সেদিকে চেয়ে 
দেখলুম; ভাবলুম পথেঘাটে ত থুখ. ফেলার নিয়ম নেই, তবে 
কোথায় ফেলে দেখি। ও হরি! দেখি তার হাতে কালি 
লেগেছে, সেই হাত ছুখানি অঞ্জলি ক'রে মুখের সামনে ধ'রে 
অনবরত ওয়াক থু ক'রে হাতের তেলোর ওপরেই থুথ. ফেলে 
হাতে সাবান দেওয়ার মতন হাত কচলাতে লাগলো । তার 


৩৩৬ 


প্রবাসী 
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পর পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে মুছে ফেললে। 
এসব ছাড়। অগ্য কাজেও, যথ|, খামের উপর টিকিট-মারা, 
ওভারকোটের দাগ ওঠানো, থাম বন্ধ করা ইত্যাদিতে 
ভদ্রলোককেও থুথু ব্যবহার করতে দেখেছি। এরাই সভ্য ও 
শিক্ষিত ব'লে অনঙ্কার করে। আমাদের দেশের ধাজড় ও 
ম্থের _ঘারা অনবরত ময়লা পরিষ্কার করছে-_তা'দর 
ভেতরেও বোধ হয় থুথুর দ্বার ছেলের মুখ মোছানো, নিজের 
হাত ধোয়ার ইচ্ছা কোন দিন হবে না। রাস্তায় একটি ছোট 
গরিবের ছেলেকে এক দিন মুখে কালিমাখা দেখে ভাবলুম 
বেচারীর মুখখান। আজ থখুতে ভরে যাবে হয়ত । 

রাস্তায় সব সময় বেশী ভিড় থাক! সত্বেও লোকের গায়ে 
পড়াপড়ি নেই। কেউ কাউকে ধাক। দিয়ে অযথা সময় নষ্ট 





কেনিলওয়ার্থ-কাস্ল 


ক'রে গালিগালাজ করে না। রাস্তার মাঝখানে ফলের 
খোসা, ছেঁড়া কাগজের ট্রকরা প'ড়ে থাকে না। তার জন্য 
গাছের গায়ে জালের খাঁচা কর! আছে। থিয়েটার, সিনেমার 
টিকিট-ঘরের লামনে লোকের হুড়ানুড়ি নেই, সবাই নিঃশবে 
কলের পুতুলের মত লাইন ক'রে পরের পর এগোতে থাকে, 
তার জন্য যত ক্ষণ সময় লাগুক, বিরক্তি নেই তাতে। এই 
সব ধরণ শেখ্বার মত। 

বিলেত-ফেরৎ অনেক পরিচিত ছেলে ও মেয়ের কাছে 
অনেক সময় শুনতুম বিলাতের মেয়েরা যেমন খাট্‌তে পারে, 
আমাদের দেশের মেয়েরা তেমন পারে না। তাদের এ-বিষয়ে 


বাহাছুরী খুব। শুনে পর্যাস্ত এই সব মেয়ের কাজ করার 
ধরণ দেখে শেখবার ইচ্ছা হয়েছিল। এখানে এসে দ্েখলুঃ 
এরা খুবই থাটুতে পারে সে কথা সত্য, কিন্তু আমাদের দেশের 
মেয়েদের মতন ক'রে কাজ করতে হ'লে কিছুতেই পেরে 
উঠত না। কেন পারত ন! তার গোটাকয়েক কারণ বলব। 

প্রথম কারণ এটা শীতপ্রধান দেশ, ঠাণ্ডায় পরিশ্রম যেমন 
সহজনাধ্য, গরমে তা৷ চলে না, কাজেই মেয়ে-পুরুষ সকলেই 
সারাদিন পরিশ্রম করতে কষ্ট বোধ করে না। দ্বিতীয় কারণ, 
আমাদের দেশে সাধারণতঃ একান্নবন্তী পরিবারের মধ্যে 
থাকৃতে হয়। নিজের মতের অনুযায়ী কাজ করতে পারলে 
কাজ যতটা শীঘ্র সম্ভব হয়, পাচ জনের সঙ্গে থেকে তাদের সুখ 
সুবিধা দেখে ও গুরুজনের মতের অপেক্ষা ক'রে কাজ করতে 
একটু দেরি হবেই। আর আমাদের 
খাওয়া-দাওয়ার কোন নিয়ম নেই। 
বাড়ির বাবুরা রোজই হয়ত এক নিয়মে 
খেয়ে ছুটির দ্রিন এমন বেলায় নাওয়া- 
খাওয়া করেন যে হাড়ি-হেঁসেল তুলতেই 
বেলা কাবার। এই-সবে খানিকটা 
সময় নই হয়। ওদের ওখানে সে-সব 
হবাপ জো নেই, যে রান্ন। ও পরিবেশন 
করবে তার স্থবিধা ও সময়মত খেতেই 
হবে। এক জন বেল| একটায়, আর 
এক জন বেল। দশটায় খাচ্ছি, সে সব 
চলবে না। 

রান্নার সময় রকমারি তরকারি 
কোটা, ও তার রকমারি মশলা পেষার হাঙ্গাম নেই। 
তার জন্য আলাদ৷ লোকের তাই দরকার হয় না। 
একটা স্থপ, একটু মাছ কিংবা মাংস ও তরকারী ভাজা 
সিদ্ধ ও একটা পুডিং হ'লেই ছুপুরের খাওয়া হয়ে 
গেল। তার পর সকড়ির বাছবিচার নেই। রান্ন! করতে 
করতে চোদ্দ বার হাত ধুতে হয় ন। আশ-নিরামিষের 
বিচার নেই, য৷ রান্না হ'ল সধবা, বিধবা ও কুমারী সব. ছেলে- 
মেয়ে একসঙ্গে বসে খেয়ে নিলে ; মাছ-মাংস খায় না এমন 
লোকও আছে, সে ফল ও শজী হয়ত খেলে, কিন্তু তার 
জন্য বিচার ক'রে হাত ধুয়ে আলাদা বাসনে যে খেতে দিতে 


পোষ 
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হবে, সে নিয়ম নেই । এই সব কারণে কাজ করতে আমাদের 
তুলনায় এদের সময় কম লাগে। কেউ যেন মনে না করেন 
আমি এসব লিখলুম ব'লে আমাদের দেশের সব নিয়ম- 
গুলিকেই খারাপ বলছি। আমাদের কাজে সময় কেন বেশ৷ 
লাগে, শুধু সেইটুকু বলবার উদ্দেস্তে এর অবতারণা করেছি। 
বিলাতে বাড়ির কর্তা অফিসে গেলেন, গনী সংসারের 
কাজকণ্মের ভেতর বাঁড়ির নীচের তলার জন্য ভাড়াটে 
জোটাচ্ছেন, বাগানের ফুল বিক্রী করতে পাঠাচ্ছেন, তার জন্য 
তার কাছে বাইরের পাঁচটা লোক আসছে । এতে অবরোধ- 
প্রথ৷ নেই, কর্তা এসব ব্যাপারে কিছুই নজর দেন না, 
সারাধিন পরে অফিস থেকে এসে স্ত্রী নিয়ে বেরিয়ে গেলেন 
হাওয়! খাবার জন্য । মেয়ে-পুরুষ শরীরের যত্ব ঠিক বোঝে। 
স্বাস্থ্যের জন্য যতটুকু পরিশ্রম দরকার, 
সে অনুযায়ী আমোদ-প্রমোদেও যোগ 
দেওয়াতে আপত্তি নেই। 

আমাদের দেশে সকল বাড়িতে 
এ-সবের প্রয়োজন ক'টা লোক বোঝে ? 
গান্তায় বেড়াতে গিয়ে অনেক সময় 
তরিতরকারি ও মাংসের দোকানে 
॥কে দেখেছি কি রকম ব্যাপার। 
পাছুরের পাজরা থেকে স্থরু ক'রে 
শাটী-ভুঁড়ি, লিভার, জিব, ইত্যাদি 
সমস্তই কাচের আবরণের ভেতর বাধা- 
কপির পাতার সঙ্গে বিক্রীর জন্য 
সাজিয়ে রেখেছে । আনারসের দাম তিন শিলিং ক'রে 
এক-একটি। একটি পিচ এক শিলিং, কলা এক-একটি ছয় 
'পনী ক'রে । ভাজা আলু পাতলা কাগজের খামে প্যাকেট 
করে পাওয়া ষায়। 

এন্বেশের লোকেদের সকল জিনিষের ওপর মায়া বোধ হয় 
1ক্ছু কম। তা হবে নাই বা কেন? কারুর নিজের ব'লে 
1+ছু নেই। একটি বড় হোটেলের বাড়িথানি হয়ত এক জনের, 
ধার্ণিচার অপরের ও বিছানাপত্র তোয়ালে ইত্যাদি অন্য 
লোকের । নিজেদের পোষাক-পরিচ্ছদও শুনেছি ইচ্ছামত 
ভাড়। পাওয়া যায়, সত্য মিথ্যা জানি না। 

ছেলেমেয়ে যত দিন না কাধ্যক্ষম হ'ল মা-বাপ দেখাশোনা 


করলেন, তার পর বড় হয়ে বিয়ে হ'লে ছেলে সম্ত্রীক আলাদা 
রইল, মেয়েও স্বামীর ঘর করতে গেল। এর পর ছেলের 
কিংবা মেয়ের মা”র বাড়িতে থাকৃবার দরকার হ'লে, বেশীর 
ভাগ বাপ-মা'ই পুত্র-কন্তাদের কাছে ভাড়া ও খাওয়ার খরচা 
চাইবেন। 

আমরা এক দিন বিস্কুটের ফ্যাক্টরী দেখবার জন্য. লগ্ডন 
থেকে ট্রেনে ক'রে য্যাক্টন গিয়েছিলুম। সেদিন নাইস বিস্কুট 
তৈরি হ্চ্ছিল। একটি বড় কাঠের ভাবার মধ্যে পরিমাণ 
অনুযায়ী ময়দা, চিনি, ভিম, মাখন ও নারকোল-গুড়ার 
সংমিশ্রণে একটি মাখা-ময়দার স্তপে পরিণত হচ্ছে। তার পর 
বৈচ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে তাকে বেলে একটি ছোট তোষকের 
মত হ'ল। তার পর বড় ছুরির দ্বারা তাকে চার ভাগে কেটে 


হত 





এক-একটি ভাগ অন্ত যস্তের তলায় ফেলে তাকে পাতল! ক'রে 
বেল! হ'তে লাগলো । এই বেলা-ময়দার সরু চাদরটি সমানে 
চলতে চলতে আর একটি করাতওয়াল! ষদ্্বের তলায় ঢুকছে, 
ও সেখানে এটি নাইস বিস্কুটের আকারে কাটতে কাটতে 
একটি বড় আলমারীর মত জায়গায় যাচ্ছে। এইখানে 
বিস্ুটগুলি সেঁকা হয় ও পরে ট্রে-নুদ্ধ বয়ে বার ক'রে নেওয়া 
হয়। যত ক্ষণ এই রকম ভাবে ময়দা বেলা চলতে থাকে, 
সমানে এক জনকে কলের কাছে গলাড়িয়ে ময়দার উপর চিনি 
ছড়াতে হয়। হাত কামাই দেবার উপায় নেই। যে মেয়েটি 
দাঁড়িয়ে চিনি ছড়াচ্ছিল আমি দেখলুম, তার এই অনবরত 
হাত-নাড়ার ফলে হাতের গড়নটি বড় সুন্দর । আমাদের 
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দেশের স্ুলকায়৷ মহিলাগণ ধারা সুন্দর গড়নের পক্ষপাতী, তারা! 
এই রকম হাত-নাড়া অভ্যাস ক'রে দেখতে পারেন । কলের 
সমঘ্ত মহিলা-আমিক সকাল ৮টা থেকে সন্ধ্যা ৫টা পর্যন্ত 
সমানে কাজ করছে। মধ্যে জলযোগের জন্য বোধ হয় ছু-এক 
ঘণ্টা বিশ্রামের সময় দেওয়া! হয়। ফ্যাক্টরীর অধাক্ষ কিছু 
সচগঃপ্রস্তত বিস্কুট আমাদের উপহার দিয়েছিলেন । এর স্থাদ 
সাধারণ বিস্কুট থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । 

লগ্ডনের জেেরাভ গ্রাটের সোফিস্‌ রেস্তর1 নামে এক 
হোটেল আছে। এই হোটেলের অধ্যক্ষ যিনি ছিলেন তিনি 
মুসলমান, তার নামে এই রেস্তর]। সোফিস রেস্তরা! নাম 
দিয়ে তার বিধব! ইউরোপীয়ান স্বী এখন চালাচ্ছেন। এখানে 
ওয়েটাররা সকলেই ভারতবর্ষীয় মুসলমান। মাছের কালিয়া, 
কারী, পাতুড়ী, মাংসের কোপ্তা কাবাব, সামীকাবাব, বিরিয়ানী 
পোলাও, লুচী, ছু-রকমের চপ, রুটা পরটা জিলিপী ও ছানার 
পিঠ! সব তৈরি হয়। সব জিনিষ খুব গরম গরম দেয়, ব্যবহার 
খুব ভদ্র। আমর! এক দিন গরম কচুরী ও বেগুন-চিংড়ী 
তরকারী খেয়েছি। রান্না মন্দ নয়। এই হোটেলে খেতে গিয়ে 
দেখেছি যতট খেতে পারব আশা! ক'রে টেবিলে বসেছিলুম, 
তার সিকি ভাগও খেতে পারলুম না। ছুখানা রুটি খেয়েই 
পেট যথেষ্ট ভ'রে গেল। কিন্তু আমাদের দেশে ধেঁসব 
সাহেব চাকুরী করতে আসেন তাদের কারি ভাত খেয়ে খেয়ে 
মুখের তার এমন হয়েছে, যে, এখানে এসে তাঁদের আর এ 
দেশের খাওয়া পছন্দ হয় না। আমি যেদিনই এই হোটেলে 
খেতে যেতুম, ভারতবর্ষীয় লোক অপেক্ষা এই ধরণের সাহেব- 
মেমের ভীড় ও খাওয়ার আগ্রহ বেশী দেখেছি। আমাদের 
চার জনের খাওয়া তাদের এক জনকে খেতে দেখেছি । এখানে 
খাওয়ার খরচা একটু বেশী পড়ে। জন-পিছু চার শিলিং 
( অর্থাৎ দু-টাক! বারো! আনা ) ক'রে ত বটেই। 

আমরা এক দিন ক্রয়ডন, ঈষ্টবোর্ণ ও ব্রাইটন দেখে 
এসেছি। ক্রয়ডন থেকে এরোপ্লেনে লোকে করাচী পর্যস্ত 
যায়। ঈষ্টবোর্ণ ও ত্রাইটন সমুদ্রের ধারের জায়গা । ঢেউয়ের 
লাফালাফি নেই, সমুদ্র কিছু ম্যাদামারা-গৌছের। লোকে 
এখানে সান্-বাথ করবার জন্য আসে। 

একদিন কেব্বিংজ বেড়াতে গেলুম। দশ-বারোটি কলেজ 
নিয়ে এই কেছ্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়। কিংস কলেজ, ইম্যানুয়েল 


কলেজ, ভাউনিং কলেজ ইত্যাদি দেখলুম। ছাত্রদের প্রতি 
কড়া আদেশ জার করা আছে রাত্রি দ্রশটার পর প্রকাশ, 
রাজপথে বেরুলে হোষ্টেলের অধ্যক্ষের কাছে তার জ্‌: 
জবাবদিহি করতে হয়। সীতার, ফুটবল, দৌড়বাপ 
ইত্যাদিতে কেন্বিজ সর্বদাই উৎস্থৃক। কিংস কলেজ ইংলগ্ডে” 
রাজা অষ্টম হেনরী নিশ্মাণ করেন। এখানে ইংরেজ কৰি 
বায়রন, টেনিসন্‌ প্রসৃতি সকলেই শিক্ষালাভ করেছিলেন। 
এখানে এদের ছবি আছে। লগুনে প্রায় সব সময় 
টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি হয়। রোদ খুব সামান্যই পাওয়া 
যায়। যেদিন রোদ বেরোয় সেদিন এ-দেশের বড় শুভদিন, 
ছোট ছেলে-মেয়েরা বগল-কাটা! জামা প'রে মাঠে বেড়াতে 
যায়। বড়রা সব কাজকম্ম ফেলে যেখানে একটু রোদ পায় 
সেইখানেই চিৎপাত হয়ে শুয়ে সান্বাথ করে, মাঝারি 
প্রেমিক ও প্রেমিকারা জলের উপর নৌকা-বিহারে যান, 
আর নবীনাদের ত কথাই নেই, অর্থাৎ লোক যত রকমে 
পারে আমোদ ক'রে নেয়। কয়েক দিন পর-পর একটু চড়া 
রোদ হওয়াতে গরম বোধ হ'তে লাগল। রাস্তায় এ-সময় 
হাপি-বয় ধরণের আইসক্রিম-গাড়ীর যাতায়াতের সীম! ছিল 
না। এ্রই সামান্য গরমেই লোকে অস্থির হয়ে উঠুল, খবরের 
কাগজে খুব বড় বড় হরফে “হিট ওয়েভ' সম্বন্ধে লেখালিখি সরু 
হ'ল। সাতারের পোষাকের দোকানে খুবই কাট্তি। 
মেয়ে-পুরুষ সকলেই রীজেন্ট পার্কের জলাশয়ে সারাদিন সীতার 
দিলে । একটি মেয়ে এক দিন গরম সহ করতে না পেরে প্রকাশ 
দিনের আলোতে ট্রাফালগার স্বোয়ারের ফোয়ারার জলে 
নামে। পুলিস তাকে ধরেছিল শুনেছি । 

এক দিন এখানকার কিউ গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলুম। 
দেখতে আমাদের বোটানিক্যাল গার্ডেনের মত, চতুদ্দিকে 
ফুলের খুব বাহার, একটি প্যাগোডাও আছে। লগুন শহর 
থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে একটি গণ্ুশালা আছে। এটির 
নাম হুইপ্‌স্সেড জুলজিক্যাল গার্ডেন। পশুপক্ষীদের সব 
খোল! রাখা হয়েছে । এটি দেখতে সারাদিন কেটে গিয়েছিল। 
বেশ দেখবার জিনিষ । বেশী শীতের সময় শুনলুম জন্ত- 
জানোয়ারগুলিকে লগ্ুন শহরের রীজেণ্ট পার্কের পণুশালায় 
পাঠিয়ে দেওয়া! হয়। রীজেন্ট পার্কের পণ্তশাল! দেখেছি, 
মন্দ নয়। এখানে বাঘ ও সিংহকে খাবার দেবার সময় কাচা 
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মাংসের সঙ্গে সন ও বাঁধাকপির পাতা দিতে দেখেছি। 
সাহেবদের মত বাঘেরও বোধ হয় স্রালাভ খাবার অভ্যাস 
আছে। এই রীজেন্ট পার্কের চিড়িয়াখানাটি মন্দ নয়। 
তবে আমাদের আলিপুরের চিড়িয়াখানার কাছে অনেক 
বিষয়ে ছোট । এর ভিতর একোয়েরিয়ামটি সত্যই দেখবার 
জিনিম। নদী, সমূদ্র ইত্যাদির মাছ ও কীকড়া, কাছিম 
প্রভৃতিকে এমন ভাবে রাখ! হয়েছে, যাতে তারা তাদের 
প্রকৃত বাসস্থানের সঙ্গে কোন পার্থক্য বুঝতে না পারে। 
সমুদ্রের মাছগুলির জায়গায় অনবরত নূন-মেশানো টাট্কা 
জল সরবরাহ করা হচ্ছে। 

নদীর মাছগুলির ঘরে শুধু পরিষ্কার জলের বন্দোবস্ত। 
সমুদের গ্রবালের ঘর-সংসার অতি সুন্দরভাবে রাখা আছে। 
£কৌয়েরিয়াম দেখতে হ'লে এর জন্য স্বতগ্ব টিকিট করতে 
ঠয। এর ভেতরটি অন্ধকার, খালি দ্রষ্টব্য জায়গাগুলিতে 
মাশোর বন্দোবস্ত আছে। মাচ্ঘগুলির গায়ে চিত্র-বিচিত্র 
নকশ|, অতি সুন্দর দেখতে, এবং এদের রঙের বৈচিত্র্য 
ধিখলেও অবাক হ'তে হয়। এর ভেতর ধূমপান নিষেধ। 

আমরা এক দিন ট্রেনে করে কভেনটি, গেলুম। তার পর 
£খান থেকে মোটর-কোচে ক'রে কেনিলওয়ার্থ-কাস্ল দেখতে 
যাওয়। হ'ল । কেনিলওয়ার্-কাসল সম্বন্ধে স্তর ওয়ালটার 
দ্বটের কেনিলওয়ার্থ নামক উপন্যাস. সকলেই পড়েছেন। 
এটিকে অনেকট। আমাদের লক্ষৌ রেসিডেন্সীর ধরণের 
দেখতে । তার পর এ্যাভন নদীর ধারে কনি শেক্সপীয়রের জন্ম- 
ঘি ষ্র্যাটফোর্ডে যাওয়! হ'ল। এখানে তার জন্বস্থান দেখা 
ঠল। কবির নিজের হাতের লেখা! চিঠিপত্র ও অন্যান্য 
মব্ধত জিনিষ সমস্ত এই ঘরটির ভেতর মিউজিয়ম ক'রে 
জানো আছে। ই্ব্যাটৃফোর্ডে একটি থিয়েটার আছে। 
দ্র নাম শেক্সপীয়ার মেমোরিয়াল থিয়েটার । এটি কয়েক 
“সর আগে আগুনে পুড়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এখন আবার 
করে করা হয়েছে। এখানে “কবির স্বরচিত 
* টকগুলি অভিনীত হয়। সেখান থেকে আবার কভেনটি তে 
ফেরবার সময় ওয়ারউইক-কাস্ল দেখা হ'ল। এই ওয়ার- 
উইক-কাস্ল বাইরে থেকে এবং ভেতর থেকে দেখতে বড় 
ঈন্দর। এ-সব দৃহ্ সেকালের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
লগ্ন ও তার উপকণ্ঠ দেখলে পুরাতন এতিহাসিক চিত্রের 


তন 


সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়! যায় না। ওয়ারউইক-কাসল কিন্তু 
এতিহাসিক। 

এই কাস্লের ইতিবৃত্ত এই__ আলফ্রেড দি গ্রেটের মেয়ে 
এখেলফ্রেডা ডেন্দদের লুষ্ঠনের অত্যাচার থেকে বক্ষা পাবার 
জন্য ওয়ারউইক শহরে এাভন নদীর তীরে এই ছুর্গটি নিশ্মাণ 
করেন। “বিজেত৷ উইলিয়াম' দুর্গের চতুষ্পার্ববর্তাী দেওয়ালগুলি 
ভাল ক'রে গীথিয়েছিলেন, কিন্তু তৃতীয় এডওয়ার্ডই নৃতন 
ক'রে দ্রেওয়ালগুণি করেন ও চুড়াগুলি মজবুত করেন। 

আমরা! এই ছুর্গমধো ঢুকলুম। করিডরে এক দল দীড়িয়ে 
আছি, সামনে কল্বেল। বেলের কাছে লেখা আছে, 
খানিক ক্ষণ অপেক্গা করবার পর 
গাইড এসে আমাদের দলকে এক এক ক'রে একতলা দোতালার 
সব ঘর দেখিয়ে বেড়ালে। ' হলটি বড়। রেড ডুয়িংরুম ও 
ট্রেট বেডরুমটি সবচেয়ে দেখবার । লাশ বসবার ঘর থেকে 
এভন নদীর দৃশ্য দেখতে মন্দ নয়। খাবার ঘরটি চমৎকার ! 
দেওয়ালের তৈলচিত্রগুলি পহন্দপই। ওয়ারউইক-কাসল 
দেখে আমরা কভেনটি।তে ফিরে এসে ট্রেন ধরলুম। লগুন 
পৌছতে প্রায় রাত্র নটা হ'ল। হোটেলে এক হপ্তা থাকবার 
পর আমরা এর চেয়ে কম গ্ররচার একটি জায়গা খু'জে জোগাড় 
করেছিলুম। একটি গৃহস্থবাঁডিতে জায়গ! পেলুম, ছুটি ঘর 
পেয়েছিলুম, সপ্তাহে পাঁচ দিন খাবারও পাওয়া যেত, কিন্তু 
বাথরুম ও পায়খানা নিজন্ব পাওয়া যায় নি। লগুনের প্রায় 
সকল বাড়িতেই এটি লক্ষ্য করেছি, বাড়ি বেশ বড়, হয়ত 
ঘরও অনেক, কিন্তু পায়খানা ও ন্নানের ঘর মাত্র একটি 
থাকবে তাতে। আমাদের দেশে বড় পরিবার হ'লে, 
সবাইকেই এক কল-পায়খান! ব্যবহার করতে হয়; তবুও 
সেটা পারা যায়, কেন-না আমর] ওদের অপেক্গা অনেক 
পরিষ্কার । আমাদের কল-পায়খানায় ইচ্ছামত জল ঢেলে 
তখনই ধুয়ে নেওয়া চলে, গুদের সে উপায় নেই। গানের 
ঘরে বা পায়খানার মেঝেতে জল পড়লে, কোথাও দিয়ে তা 
বেরবার নর্দম! নেই। ঘর পরিষ্কার করবার দরকার হ'লে, 
ল্থ! বুরুষের তলায় ভিজে শ্যাতা রেখে, ঘষে ঘষে পরিষ্কার 
করা হয়। মুখ ধোবার জন্যে বেসিন ও জনের জন্য বড় 
বাথ। এই ছুটির ভেতরের দিকে জলের কল থাক্বে। সুতরাং 
পাচ জনের ব্যবহার কর] বাখের মধ্যে নেমে গান করতে 
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প্রবৃত্তি হয় না। হোটেলেও অবশ্যট একই বাথ সকলেই 
ব্যবহার করে, তবুও সেখানে দেখেছি তারা পরিফার রাখে 
খু) ও বাঁথরুমসম্তে ঘর নিলে যে ক'দিন সেখানে থাক্‌ছি 
কেবলমাত্র নিজেরাই ব্যবহার করতে পারি, এবং এরকম 
বাথরুম আমরা নিজেরা ভাল ক'রে ফিনাইল দিয়ে ধুয়ে 
ব্যবহারও করেছি। আমাদের কিছুদিন থাকৃবার পর, 
অস্থৃবিধ! বোধ হওয়াতে আবার হোটেলে ফিরে এলুম। 

প্রত্যেক সপ্তাহেই টমাস কুকের অফিসে দেশের চিঠি- 
পত্র আনতে যেতুম। সেখানে ব'সে বাড়িতে চিঠিপত্র 
লেখাও যায়। টেবিল, চেয়ার, কালি, কলম, খাম, কাগজ 
সব সাজানে। আছে, খালি টিকিটের দামটি দিতে হয়। 

লগুন শহরে বাঙালী ছাত্র অনেক আছে, মাঝে মাঝে 
রাস্তায় দু-এক জনের সঙ্গে দেখ! হয়। এখানে শহর অপেক্ষা 
শহরের বাহিরের দৃশ্ঠ দেখতে অনেক হন্দর। ছোট ছোট 
পল্লী গ্রামের বাড়িঘর ও ফুলের বাগানগুলি খুব পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন । এখানে থাকৃতে থাকতে বেশ গরম প'ড়ে গেল। 
আমাদের দেশের ফাল্গন-চৈরের মত। এখানকার লোকের 
কাছে খবর পেলুম, অনেক কাল পরে এবার এ-রকম গরম 
পড়েছে। সঙ্গে যা গরম কাপড়চোপড় এনেছিলুম, বিশেষ 
কিছু দরকার হ'ল ন|। 

রাস্তাঘাটে, ট্রামে, বাসে ঘোরাঘুরির সময় লক্ষ্য করতুম 
পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের ভীড়ই বেশী, বাসে ত্রিশ জন লোক 
থাকলে তার মধ্যে পচিশ-হাব্বিশ জন স্ত্রীলোক হবেই। 
এখানকার লোকদের মুখে শুনেছি গত মহাষুছ্ছের সময় অনেক 
পুরুষের জীবন নষ্ট হওয়াতে লগ্ডনের মেয়ের সংখ্যা অতিরিক্ত 
হয়ে গেছে। কট্টিনেন্টেও এটা দেখতে পেয়েছিলুম। 

ভারত-প্রত্যাগত সাহেব-মেম অপেক্ষা এদেশের এরা 
অনেক কম খায়, বিশেষ মেয়েগুলি। তার! সারাদিনে হয়ত 
ছু-চার গেলাস বীয়ার ও একটি আপেল ও ছু-টুকর! রুটি 
খেয়ে থাকে । সকলেই যে এরকম খায় তা নয়, তবে বেশীর 
ভাগই। কলকাতার আমাদের পাড়ার একটি ছেলে লগ্নে 
পড়তে গিয়েছিল । সে আমার কাছে লগ্তনের অতি সাধারণ 
মেয়েদের ধরণ সগ্ছন্ধে যে-রকম ভাষায় গল্প করেছিল, আমি 
ঠিক সেই রকম ভাবেই বলছি। এট! হ'ল অতি সাধারণ 
মেয়েদের ধরণ-_-”সকাল হ'ল, কোন রকমে এক বাটা চা 
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খেয়েই পরনের ময়লা জামাটির উপরে একটি চকচকে কো 
প'রে ভেতরের জামাটিকে ঢেকে দিলে, তার পরে গাগে 
রুজ লাগিয়ে, ঠোটে লাল রং দিয়ে, মাথায় টুপি এঁটে নিজে 
কর্মস্থানের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। সারাদিন খেটে দুখানি 
মাত্র বান্‌ হজম ক'রে সন্ধ্াবেল। ঘরে এল। তার পর তার 
ছেলে-বন্ধু এল। আবার সাজগোজ ক'রে বেরিয়ে গেল। 
বাড়িতে রান্নার পাট নেই। ছেলে-বন্ধু তাকে কোন সন্ড। 
হোটেলে নিয়ে গিয়ে ছু-শিলিং খরচা ক'রে খাওয়াল। তার 
পর তার সঙ্গে সারারাত নাচল। রাত চারটায় বাড়ি এল” 
ইত্যাদি। , 

লগ্ুনের আনডার-গ্রাউ্ড সাব্‌ওয়ে বা রাস্তার নীচে 
দিয়ে লৌক-চলাচলের ব্যবস্থার কথা আগেই বলেছি। এবার 
আনডার-গ্রাউণ্ড টিউব রেলওয়ের কথা বলব। লগ 
শহরটি আগা-গোড়া ফাপ| বল্লেও চলে । মাটির নীচে দিয়ে 
লোকচলাচল করছে । এর নাম আনডার-গ্রাউও্ড সাব-ওয়ে। 
এ ছাঁড়। এক রকম ট্রেন-চলাচল করে মাটির নীচে দিয়ে, 
তার নাম মেট্রোপলিটান রেলওয়ে। এই ট্রেনের মাত 
দু-একটি কামর! ছাড়। আর সবগুলিতেই ধূমপান নিষেধ : 
এটি অন্ধকারে মধ্যে দিয়ে চলে । ট্রেনের ভেতর ইলেক্‌টিক 
আলোর বন্দোবস্ত আছে। মাঝে মাঝে কয়েক সেকেও্ডের 
জন্য দিনের আলোও. দেখতে পাওয়া যায়। এর নীচে আর 
একটি ব্যাপার আছে, সেটি টিউব-ষ্টেশন । এটি কত হাজার ফুট 
নীচু ত। জানি না। আগে এখানে নামবার দরকার হন 
রাস্তার উপর থেকে লিফটে ক'রে নাম! যেত, এখন বিজ্ঞানের 
উন্নতি হওয়ায় লিফট তুলে দিয়ে এসকেলেটার বা চলস্ত 
সিডির প্রচলন হয়েছে। তোমাকে কষ্ট ক'রে অত 
ঁড়ি ভাঙতে হবে না। তুমি শুধু সিঁড়ির প্রথম ধাপে 
পাঠিক ক'রে দীড়াও, তার পর সিঁড়ি তোমা 
নামিয়ে নিয়ে চলল। সেই প্্যাটফরমের উপর পৌছে 
সিঁড়ির ধাপ মিলিয়ে যাবে। এই সময় শরীরে একট! 
মু ঝাকুনি অনুভব হয়। নীচে অন্ধকার ন্ুড়ঙ্গ' 
সরীম্পের মৃত এঁকেবেকে শহরের সর্বত্র, এমন বি 
টেম্সের তলদেশ পর্যন্ত ছাড়িয়ে চলে গেছে। এরই না. 
টিউব। এর তেতর দিয়েই ট্রেন চলে। পাচ মিনিট অস্ত' 
একটি-ছুটি ট্রেন হুড়মুড় ক'রে এসে থামছে। প্রত্যেঃ 





গে 
কামরার দরজ! আপন হতেই খুলছে ও বপাৎ ক'রে 
বন্ধ হচ্ছে । সফলকেই এই সামান্ত সময়ের মধ্যে ক্ষিপ্রগতিতে 
নাষা-উঠা করতে হয়। এর ভেতরও ধূমপান “দকটলি 
প্রহিবিটেড' লেখা আছে। এই রকম টিউব ট্রেন মাটির 
নীচে তিন-চার ধাপে ধাপে চলছে। মাটির নীচে এই 
ব্যাপার, শত শত যাত্রীর যাতে নিশ্বাসের কষ্ট না হয়, 
তার জঙ্ঘ প্রত্যেক টিউব ষ্টেশনে বিশুদ্ধ বায়ু সঞ্চালনের 
বন্দোবস্ত আছে। প্র্যাটফরমের জায়গা-বিশেষে দীড়ালেই 
এই হাওয়া অনুভব করতে পারা যায়। মনে হয় ঠিক যেন 
ঝড়ের ঝাপটা আসছে । আমর! একবার ট্রেনে উঠবার পর 
ছুটি সাত-আট বছরের ছেলে সঙ্গে সঙ্গে উঠতে এল, 
একটি উঠবার পরই ছুম ক'রে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। অন্ত 
ছেলেটি প্ল্যাটফরমের উপর দাডিয়েছিল, সে চীৎকার ক'রে 
তার সঙ্গীকে ডেকে ব'লে দিলে তুমি আমার জন্য পরের 
গ্লেশনে অপেক্ষা করো । আমাদের দেশে এ রকম হ'লে 
বোধ হয় ছেলে ভ্যযা ক'রে কেঁদে ফেলতে । ওদের বাপ-মা 
ছোট থেকে ছেড়ে দেয় ব'লে ওদের এ রকম উপস্থিত-ুদ্ধির 
অভাব হয় না। 

টিউবে যাতায়াত করলে গন্তব্য স্থানে খুব চটপট পৌঁছে 
যাওয়া যায়। সেজন্য এতে সব সময় লোকের অত্যধিক 
ভীড় থাকে । অনেক সময় বসবার জায়গ! পাওয়া যায় না, 
তখন জড়িয়ে যেতে হয়। ধরবার জন্ত বসবার সীটের 
ছ-পাশের ছাদের উপর থেকে চামড়ার হাতল ঝুলছে, 
লোকে তাই ধ'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্বচ্ছন্দে যেতে পারে । 
রাস্তার ভিখারী ও ভিখারিণীদের প্রকাশ্টভাবে ভিক্ষা 
চাইবার হুকুম নেই। লোকের কাছে হাত পাতবার বদলে 
একটা কিছু শুনিয়ে, ক'রে বা দেখিয়ে লোকের মনোরঞ্জন 
করতে হবে। ফুটপাথে চলবার সময় দেখেছি ছু-একটি 
লোক নানান রকম রডীন খড়ির সাহায্যে রকমারি ফুলপাতা 
বা দৃশ্তাবলীর ছবি ফুটপাথের উপরেই» একে যাচ্ছে। 
এই ছবি দেখে খু হয়ে কেউ-না-কেউ কিছু দিয়ে থাকে। 
অনেক সময় ভিথারীরা দল ক'রে কনসার্ট-পার্টি করে। 
এরা এক দল রাস্তার মাঝে নানা রম বেহালা, বীণী, ঢাক, 
ব্যাড ইত্যাদি অতি হ্থদ্দরভাবে বাজায়। এরা একটু 
উচ্দরের ভিখারী । প্রথম প্রথম এ রকম হ্থাট-কোটি-টাই-ধারী 
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ভিথারী দেখে আশ্চর্য বোধ হ'ত। আরও একাটি প্রথা 
আছে। সেটি একটি বড় ভালায় বা! ট্রেতে ক'রে গুটাকয়েক 
দেশলাইয়ের বাক্স সাজিয়ে গাছতলায় বা পথের মোড়ে 
ছু-একটি ভিধারিণীকে দীড়াতে দেখেছি। এদের ভিক্ষা 
দেবার নিয্ম এই যে, তোমাকে দেশলাই কিনতে সে অনুরোধ 
করলে, তাকে তোমার য! খুশী দাও এবং সেই সঙ্গে দেশলাই- 
বাষ্মটিও ফেরৎ দাও। এক জন বাঙালী ছেলে একবার একটি 
বেহালা-বাদক ভিখারীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি 
এত স্থন্বর বাজাও, কোন থিয়েটারে কাজ নিলে ত পার। 
ভিথারী জানিয়েছিল, সে থিয়েটারে রোজগার করলে 
যা পেত, এতে তার তিন-ডবল ছয় হয়। 

পথেঘাটে ইত্ডিয়ান কারি-পাউডারের বিজ্ঞাপনও খুব। 
ছবিতে দেখতে পেয়েছি, এক ঝুঁটিবাধা উড়ে বামুন শিল-নোড়া 
নিয়ে বসে বসে বাটন বাটছে। 

এক দিন অবনীবাবু ও তার স্ত্রীর সহিত টেম্স্‌ নদীর 
সুড়ঙ্গ দেখতে গেলুম। রাস্তা থেকেই টিউব বসিয়ে হুড়ঙ 
করা হয়েছে। ভেতরটি ইলেক্টিক আলোর দ্বারা 
আলোকিত। এর ভেতর ট্রাম, বাস, গাড়ীঘোড়া, লোকজন 
সব যাতায়াত করছে।, উপরে থে নদীর জল খৈ থৈ করছে, 
তা কিছুমাত্র বোঝবার জো নেই। ভেতরটি সমন্য পাখর 
দ্বারা বীধানো। আমর! কিছুদূর যাবার পর সুড়ঙজ শেষ 
হ'ল ও রাম্তার উপরে উঠবার জন্য লোহার ঘোরানো সিঁড়ি 
দেখতে পেলুম। উপরে উঠতে স্থরু করার সঙ্গে সঙ্গে 
রিঁড়িও গুণতে আর করলুম। সব-সমেত সিঁড়ি 
বোধ হয় ছু-শ পচাত্তরটা হয়েছিল। উপরে এসে এক পাল 
ফুচো৷ ছেলের পাল্লায় পড়লুম । ছেলেগুলে! “পেনি দাও” 
*পেনি দাও' ক'রে অস্থির ক'রে তুললে । তাদের বেশভূযা ও 
ধরণধারণ দেখে মনে হ'ল তারা নিয়শ্রেণীর বস্তির ছেলেপিলে। 
রাস্ত| দিয়ে চলবার সময় তারাও পেছু নিলে। যত এগোতে 
থাকি তারাও ক্রমশ দলে ভারী হ'তে হ'তে সঙ্গে সঙ্গে 
আসতে সুরু করলে, মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার “লুক এযাট 
দেম্‌ জন, দে আর ইত্ডিয়ান।” তাদের বাপ-মা মাঝে মাঝে 
ধমক দিয়ে থামাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কোথায় কে কার 
কথা শোনে, দল কিছুমাত্র কমলে! না । ছু-একটি ছোট মেয়ে 
আমাদের শাড়ীতে হাত দিতে দিতে বলতে লাগলো-_ 
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শ্বিউটিফুল”। ছেলেগুলোর কোনদিকে নজর নেই, খালি 
সেই 'পেনি দাও" 'পেনি দাও বুলি। এক জনকে দিলে 
সবকণ্টাই হাত পাতে । রেহাই পাবার জন্ত অবনীবাবু 
মাঝে মাঝে তার লাঠি উচু করতেই তারা একটু তাতে সরে, 
আবার কিন্তু যেকে-সেই। ছোটদের মত বড়দেরও 
কৌতুহল কিছু কম নয়, তবে একটু সংযত ভাব। রাস্তার 
ছু-পাশের বাঁড়িগুলির সব জানাল! খুলে যেতে লাগল 
আমাদের দেখবার জন্ত। যেন রান্ত। দিয়ে ভালুক-নাচওয়াল! 
ভালুক নিয়ে যাচ্ছে। শেষ-পধ্যত্ত বাসে উঠে তবে বীচি। 

এক দিন লগুনের হিঙ্সোড্রম থিয়েটারে গিয়েছিলুম। 
সেদিনকার অভিনয় আমাদের আরব্য-উপন্তাসের “কলসী ও 
দৈতোর গল্প*। একটি ছোট সবুজ কুঁজার ভেতর থেকে 
গাঢ় সবুজবর্পের ধোঁয়ার সঙ্গে এক সবুজ দাড়িওয়াল! দৈত্য 
বা জিন্‌ বেরল। তার পর দেখি সে ্েজের উপর থেকে 
শুন্তে উড়তে উড়তে একেবারে সব দর্শকদের মাথার উপরে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। আমার মাথার উপর যখন এল, বেশ 
লক্ষ্য ক'রে দেখলুম সে বোধ হয় বিশ হাত তাতে ঝুলছে। 
কিন্ত কিসের উপর নির্ভর ক'রে এমনভাবে উড়ে বেড়াচ্ছে, 
তা মোটেই বুঝতে পারি নি। 

লগ্নে আর এক রকম নৃত্য, গীত ও অভিনয় হয়ে থাকে, 
এর নাম নন্-ষ্টপ্‌ ভ্যারাইটি। কোন-একটি নিদিষ্ট সময়ে 
স্থরু হয়ে রাত বারোটা পধ্যস্ত চলে। এতে নাচগান, 
থিয়েটার, ট্যাবলো৷ সবই হয়ে থাকে । যখন ছোক একবার 
টিকিট ক'রে ঢুকলে সেই রাত বারোটা পথ্যস্ত দেখতে পারি। 
কিস্তু একবার বেরিয়ে এসে আবার ঢুকতে চাইলে নৃতন ক'রে 
টিকিট করতে হয়। এতে এক রকম অভিনয় দেখেছিলুম, 
: অভিনেতা ও অভিনেত্রীর! শুধু অঙ্গভঙ্গী ও ভাবপ্রকাশের হার! 
অভিনয় ক'রে যেতে লাগল ও অপর এক ব্যক্তি ষ্েজের এক- 
ধারে দাড়িয়ে সমস্ত গল্পটি দর্শকদের বই পড়ে শোনাতে লাগল। 
আর এক দিন একটি থিয়েটারে ক্যাসানোভ৷ নামক অভিনয় 
দেখেছিলুম। সমস্ত ্টেজটি' ঘুরতে লাগলো। ্টেজের 
উপরে ঘরবাড়ি, নদীতে নৌকাচলাচল সব এই তর্ণায়মান 
অবস্থাতেই দেখিয়ে দিলে। এই সময় প্রায় শতাধিক 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে একসঙ্গে ষ্টেজের উপর অভিনয় 
করতে দেখেছি। 
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এক দিন ম্যাডাম টুসোর একজিবিশন দেখতে গিযে- 
ছিলুম। ম্যাডাম টুসো নামে এক জন ফরাসী মহিলা 
অনেকগুলি হুন্দর মোমের গ্রতিমুত্তি তৈয়ারী করেন, সেগুলি 
সাজিয়ে এই একজিবিশন করা হয়েছে। 

এই একজিবিশন দেখতে হ'লে টিকিট ক'রে ঢুকতে 
হয়। এর মোমের প্রতিমৃত্তিগুলি এত স্বাভাবিক যে, সত্যই 
সজীব বলে ভ্রম হয়। আমি উপরে যাবার সময় সিঁড়ির 
কাছে যে পুলিস প্রহ্রী দাড়িয্েছিল তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
“একজিবিশন হলে যাবার রাস্তাটা কোন্‌ দিকে?” সে 
কোন উত্তর দিলে না, তখন নজর ক'রে দেখলুম তার চোখে 
পল্পব পড়ছে ন!। হলের ভেতর রাজপরিবারের সকলের 
মৃত্তি আছে, মহাত্মা গান্ধীও আছেন, ইউরোপের বড় 
বড় সাহিত্যিক, কবি, খেলোয়াড় লেখক সকলেই আছেন! 
এগুলি বেশ দেখবার জিনিষ, এর নীচের তলা বা বেসমেপ্টের 
হলে যাবার জন্য আলাদ! টিকিট করতে হয়। এর নাম 
চেম্বার অফ হরার। টিকিট কেটে নামলুম। এবার ভাল 
ক'রে পুলিসের মুখের দিকে তাকালুম। দরজার ছু-পাশে 
দুজন পুলিস কনে আছে। এক রকম দেখতে, পোষাক- 
পরিচ্ছদ সমস্ত এক। কে সজীব বোঝবার জো নেই; 
কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে ভাল ক'রে বোঝবার আগেই সজীব 
পুলিস হেসে রাস্তা! দেখিয়ে দিলে । আমাদের মত সকলেরই 
সেখানে গেলে এই অবস্থা হয়। 

নীচেকার দৃহ্ট দেখে মন বড় দমে গেল। যত ঠগ, 
জুয়াচোর, খুনী, ডাকাত, এদের সব মুত্তি। তা ছাড়! সেকালে 
এই সব দোষী ব্যক্তিকে কি ভাবে কঠোর দণগ্ডভোগ করতে 
হয়েছিল তাও মডেল ক'রে দেখান আছে। কাউকে ফাসিতে 
ঝুলানে৷ হচ্ছে, কারুর কুঠারে শিরশ্ছেদ হবে, তাদের আতঙ্কে 
মুখের ভাব যা দেখেছি তা৷ অবর্পনীয়। কবে কে লগ্ন 
শহরের একটি শিশুকে হত্যা করে। পেরাম্থুলেটরের মধ্যেই 
মবেহটি পাওয়া! গিয়াছিল। সেই ছোট ছেলেটির মাথার 
খুলি ও তার জীর্ণ জামাকাপড় এখনও সেই পেরাম্ুলেটর- 
থানির সঙ্গে সাজিয়ে রেখেছে । এসব দৃশ্ঠ দেখলে কার না 
মন খারাপ হবে! কতকগুলি এই ধরণের দৃষ্তে পর্দার গায়ে 
লেখ! থাকে, “একমাত্র বড়রাই এ জিনিষ দেখবার অধিকারী ।” 
কৌতুহল দমন করতে না পেরে এবকম একটি পরদ! তুলে 


পৌষ 


পশ্চিমষাজ্তিকণী 


২৪৩ 





দেখলুম । একটি লোককে শূলে বিদ্ধ ক'রে আটকে তার মাথা 
নীচের দিকে ঝুলিয়ে শরীরটাকে ঘুরপাক দিয়ে দেওয়া হয়েছে 
ও তার বুক থেকে অবিরত লাল রক্তের ধারা গড়িয়ে গড়িয়ে 
তার মুখ ও মাথার চুল সিক্ত ক'রে তুলছে। এই সব 
দেখে-শুনে সেঘিন মন বড়ই খারাপ হয়ে গেল। রাত্রে মাঝে 
মাঝে এই বীভৎস চেহারাগুলি চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছিল। অদ্ভূত বিলাতী রুচি! এ সব জিনিষেরও 
প্রদর্শনী হয়। শ্রীযুক্ত রডীন হালদার মহাশয়ের ভাষায় একে 
“অন্ুইরা প্রবৃত্তি” বলা যেতে পারে। 

আমর! মাঝে মাঝে রীজেন্ট পার্কে বেড়াতে যেতুম। 
এখানে অনেক বড় খড় গাছ আছে, তাতে অসংখ্য পায়র! 
বাস করে। এখানকার লোকদের সকলেরই পণ্তপক্ষীর উপর 
একটা প্রবল আসক্তি দেখতে পাওয়৷ যায়। সর্বাপেক্ষা 
ঝোক কুকুর ও কালো! বেরালের ওপর । ওদের বিশ্বাস 
কালো বেরাল বড়ই সুলক্ষণা, যার কাছে থাকে তার ুখ ও 
সৌভাগ্য বৃদ্ধি হয়। এই পার্কে দেখেছি নিজেরাও ভ্রমণে 
বেরিয়েছে, সঙ্গে ছেলেমেয়ে আছে, কুফ্কুর-বেরালও বাদ নেই। 
এখানে বাঙালী ছেলেদের কাছে গুনেছিলুম, একটি ছেলে 
একবার তার শোবার ঘরে বেরাল দেখতে পেয়ে দূর দূর 
ক'রে তাড়িয়ে দেয়। তাতে বাড়িওয়ালী বুড়ী রেগে গিম্ে 
অভিশাপ দিয়েছিল, “তুমি কখনও এগজামিন পাস করতে 
পারবে না।” তার কুকুর বেরাল ছুই-ই ছিল। সকালে 
কুষুর বেড়াতে যেত ও তার জন্ত বাজার থেকে মাংস 
আসত, বিকালে বেরাল ঠেলা-গাড়ীতে বেড়াত ও তার 
জন্ত মাছের বন্দোবস্ত ছিল। এক দিন রীজেন্ট পার্কে 
বেড়াতে বেড়াতে দেখি একটি লোক বেঞ্চে ব'সে চিনাবাদাম 
খাচ্ছে, তার পায়ের তলায় একরাশ পায়রা বকম্‌ বকম্‌ ক'রে 
চলে বেড়াচ্ছে । সে খাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে ধ্াত খিচিয়ে 


চুপ ক'রে ব'সে থাকছে । ভাবলুম এ আবার কি? দীত- 
খিচুনো সভ্যতা! আবার কেমন ধারা? গড়িয়ে দাঁড়িয়ে যদি 
ব্যাপারটা দেখি, তাহ'লে ভত্ত্রতাবিরুদ্ধ হয়, কাজেই কাছেই 
একটা বেঞ্চে ব'সে পড়লুম ৷ দেখি সে ধ্লাতের ফাকে একটি 
ক'রে চিনাবাদাম চেপে ধ'রে ও-রকম ক'রে বসে আছে, আর 
পায়রা তার কাধে উড়ে বসে মুখের ভেতর ঠোট 
ঢুকিয়ে বাদাম খাচ্ছে। এতেই আনন্দ, এতেই সখ! 
এ রকম ভাবে বসে থাকতে অনেক লোককেই দেখেছি। 
ছোট ছেলে-মেয়েরা সব সময় দৌড়াদৌড়ি করে। 
তার্দের তেষ্টাও পায় বেশী। তাদের জল পান করবার জন্ 
এই পার্কে জলের কল আছে। এই কল দিয়ে সমস্ত ক্ষণ 
জল পড়ছে । কলের গায়ে একটি চেন-সংলগ্ন বাটা আছে। 
ছেলেপিলেরা সকলেই সেই একটি বাটীতে ক'রে জল খাচ্ছে। 
এটি কিন্তু স্বাস্থ্যের পক্ষে মোটেই ভাল নয়। রীজেন্ট পার্কে 
লোকে মাঝে মাঝে বক্ভৃতাও দেয়। 

এক দিন ওয়েষ্টমিন্ট্টার ফ্যাবি দেখতে গিয়েছিলুম। 
দেখতে মন্দ নয়, তবে ইতালীর গীর্জা দেখে এসে 
এসব চোখে লাগে না। এই গীর্জার ভিতর সাধারণের, 
সন্রাস্তবংশীযদের ও রাজপরিবারের বিবাহ হয়ে থাকে। 
রাজারাজড়ার সমাধিও 'আছে। এমন কি ভেতরের 
সমস্ত হলটির মেঝেতে পর্যস্ত অনেক লোকের 
কবর আছে। সে সব সমাধির উপর বেদী গাঁথা 
নেই, খালি সিমেণ্টের উপর নাম দেখে বোবা! যায়। লোকে 
এর উপর দিয়ে মাড়িয়েই চলছে । আমার কি রকম সংস্কারে 
বাধছিল, আমি যতটা পেরেছি পাশ কাটিয়ে চলেছিলুম। 
ম্বত লোকের উপর দিয়ে চলা এই প্রথম দেখলুম। ওয়েষ্ট- 
মিন্ষ্টার য্যাবি ছবিতে যতটা ভাল দেখায়, দেখতে 
তেমন নয়। 


১৯ 


গো-ত্রাঙ্গণ হিতায় চ 
জ্রীঅমৃতলাল আচার্য 


মণ্ডপের গোড়ায় হলুন্থুল কাণ্ড বাধিয়৷ গেল। 

কেশব মুখুজ্জ্ে বালকের গপদেশে সজোরে এক চপেটাঘাত 
করিয়া কুদ্ধদ্বরে কহিল-_বল্‌, করবি আর এমন কাজ? 
করবি কখনও? তোর ছোট জাতের-_ 

ভয়ে বনমালী আগে হইতেই কাপিতেছিল। চাপড় 
খাইয়া তাহা আরও বাড়িয়া গেল এবং উচ্চৈন্বরে চীৎকার 
করিয়। শুধু প্রবলভাবে মাথ! নাড়িতে লাগিল-__না, এমন কাজ 
আর কখনও করিবে না সে। 

মুখজ্জ্যেদের এই মণ্ডপঘরে অন্তান্ত সময় গাঁয়ের ছেলেদের 
পাঠশালা বসে। কেবলমাত্র রটন্তী কালিকাপৃজ| উপলক্ষে 
বালকের! দিন-কয়েকের ছুটি পায়। নিত্যানন্দ সাহার সাত 
বছরের ছেলে বনমালী এইখানেই পড়িত এবং আজও সেই 
অভ্যাসবশে বারান্দার এক কোণায় উঠিয়া পড়িয়াছে। 

শ্রৃতিমা দেখিতে পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে জড়ো 
হইয়াছে-_-তারিণী চক্রবর্তী, হরিশ মজুমদার প্রমুখ বযন্করাও 
আসিয়াছে ছ-টার.জন। 

বড়বৌ নৈবেদ্য সাজাইতেছিল, আকশ্মিক এই গণ্ডগোলে 
মাথার কাপড়টা টানিয়৷ দিয়! উঠা গাড়াইয়াছে। নীচু গলায় 
সে বলিল-_-আহ! ছেলেটাকে ছেড়ে দিতে বল দিদি-_ওর 
কি দোষ.*'জানেই বা কি, একরত্তি ছেলে..* 

বিধবা ননদ মানদা ছোট জাতের মূখে অগ্নি-সংস্কার 
করিতে করিতে ঘট ও কোশাফুশির জল পুনরায় বদলাইবার 
আয়োজন করিতেছিল। বড়-বৌয়ের কথায় ঝাজিয়৷ উঠিল 
__কি বললি বৌ, এক রত্তি ছেলে? পেটে পেটে কুবুদ্ধি ত 
কম নয় বাছা-..কে বলেছিল অমন তড়াক করে লাফ মেরে 
ওকে মন্দিরে ঢুকতে ? বজ্জাতের ধাড়ি-*" 

পিভলের থালা ও বারকোশগুলি পুনঃগ্রক্ষালনের মানসে 
সজ্জোরে বাহিরে নিক্ষেপ করিতে করিতে মানদা আপন ষনেই 
চীৎকার করিয়া! চ্সিল--ঠিক বলেছিস বড়-বৌ_ওয় কি 
দোষ, ওদের আম্পদ্দ! ত আমরাই বাড়িয়ে দিয়েছি । একজে 


চলাফেরা, আরও কত ৬.৯ যাবে কোথা? বেঁচে থাকলে 
আরও কত দেখব. 

খোচাটা যে তারিণী চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়! বুবিতে 
কাহারও বাকী রহিল না। তাহার বড় ছেলে শুভেন্দু গত 
আঙ্ছিনে সার্বজনীন পৃজার রব তুলিয়া গ্রামে দস্বরমত 
একটা হার্জাম বাধাইয়া তুলিয়াছিল। বিরুদ্ধ পক্ষের 
প্রতিষৃলতায় তাহা অধিক দুর অগ্রসর হয় নাই সত্য, কিন্ত 
সেই অবধি শুভেন্দু যাহার-তাহার কাছে ব্রাক্ষণদের নানা রবম 
কুৎসা গাহিয়৷ বেড়ায়, আর পুত্রের এই অবিশৃয্যকারিতার 
সমস্ত ঝড়বাপটা! সহিতে হয় নিরীহ পিতাকে । 

কেশব মুখুজ্যের ছোট ভাই মাধব মুখুজ্জ্যে বস্ত-বিশেষের 
কুপায় বারান্দার এক কোণে বলিয়া বিমাইতেছিল। মানদার 
কথার সুত্র ধরিয়া সে কহিল_ঠিক বলেছিস মানুদি, 
তারিণীদাকে কত করে বললুম, ছেলেটাকে শুধরে নাও হে 
শুধরে নাও, নইলে গীয়ে বামুনের আর মুখ থাকবে নাঁ_ 
তাই হ'ল ত? ছোড়া নাকি সবাইকে '"জলচল" করবে_ 
এই ত সেদিন হ্বচক্ষে দেখলুম হারাণ-পোদ্দারের-_ 

ভারিণী এত গণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া ছিল। এইবার 
একটু টি্কনী কাটিয়া বলিল,স্যা মাধব, ছেলেট! হারাণ- 
পোদ্ারের হাতে জল খায় মানি, তোমরা পীচ জনে মিলে 
একটা প্রাচিতভিরের ব্যবস্থা দাও যদি' তাও নাহয় মেনে নেব, 
কিন্তু হারাণ-পোদ্দারের ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে রাত্রিবাস যে 
করে তারও শান্তি দেবে ত? . 

কি কারণে জানি না মাধব আগুন হইয়া! উঠিল।'.*কি? 
কি বললে তারিণী? অত ঘাাটিও না বাপু-_কেচে৷ খুঁড়তে 
সাপ বেরবে। বাজারের কমলি-দাইয়ের ঘরে লক্ষ্মীপূজার 
কথাট! এরই মধ্যে ভূলে গেলে। প্রাচিত্তির ক'রে যে পাঁচ জন 
বামুন খাইয়েছিলে তারা আজও বেঁচে আছেন। শুধু দয়া 
কারে মাথায় ঘোল ঢালি নি-_প্রাচিতিরের ভয় তুমি কি 
দেখাও হে ? মাধব মুখুজ্ের অজান! নেই কিছু... ' 


গো 


গো-আগ্গ-হ্ছিতাক় চ 


নী 


ফেশব মনে মনে প্রমাদ গণিল। কোখব আর তাক্গিগীতে ভাট নাই। ঝি কালীর মা এর ও-ঘর হইতে বাসন- 


ভাগ-বখরায় অনেক অন্পাঙ্গীর কাজই তা এত দিন নির্ব্বাধে 
চলিয়া! আনিতেছে ; হঠাৎ মাধব যে ভাবে তাহাকে খোচা 
দিয়া বসিল, এখন কোন্‌ কথা হইতে কোন্‌ কথা উঠিয়া পড়িবে 
কে জানে? বিশেষত; পূজা উপলক্ষে দেশ-বিদেশ হইতে 
আগত আত্ীয়ুটুম্বের সংখ্যাও নিতাত্ত অল্প নয়। এই 
অবস্থায় কোন কেলেঙ্কারী ঘটিলে লজ্জার আর পরিসীমা 
থাকিবে না।"-বনমালীকে ছাড়িয়া! সে মাধবের দিকে অগ্রসর 
হইল। ছাড়া পাইয়! বনমা'লা চোখ মুছিতে মুছিতে একবার 
এদিক-ওদিক চারা দেখিল, তার পর সহসা অন্ধকারে অন্তহিত 
হইয়া গেল। 

মুখুজ্দ্ো-বংশের ফুলপুরোহিত গঙ্গাধর চূড়ামণি কেশবের 
সঙ্কটাপর অবস্থাটা ঠিক বুঝিতে পারিলেন। তিনি বাহিরে 
আসিয়া! কহিলেন_এসব কি সুরু করলে তোমরা? য 
গেছে গেছে-- 

_-বলুন ত প্রত, :জিজেস করুন ত নিষকহারামকে, 
নিবারণ গয়লাকে ও ভিটে-ছাড়। করলে কার সাহায্যে? এই 
মাধবের মিথ্যে সাক্ষীই ওকে ডিক্রী পাইয়ে দিলে কি না-** 
আর বেইমান আমার নামে কুৎসা! রটায়! 
দাও ওসব পুরনো! কথা***ও কি মানদা? না-_না ফুল 
থাক্‌ পুম্পে দোষ নেই, জলটা! বদলে দাও শুধু। 

কোলাহল আর বাড়িতে পারিল না। পুজা নির্বিয়ে 
সম্পন্ন হইল। মুখুজ্জ্য-বংশের বহুকালের এই পুজ!। পূর্ব্ব- 
পুরুষদের কোন ভাগ্যবানের শিয়রে শ্বয়ং শ্রীরটন্তী দেবী 
্বপ্রাদেশে পূজা প্রার্থনা করিয্বাছিলেন, একবার পূজায় 
কোন এক:অনাচার হওয়ায় দেশন্ুদ্ধ মড়ক লাগিয়াছিল, 
এমনিতর রকমারি কাহিনী গীয়ের বৃদ্ধদের মুখে অগ্তাপি 
প্রচলিত। 

পরের দিন। 

ভোরের কুয়াশা কাটিয়া! সবে টিনটিন? 
আঙিনায় গড়িয়াছে। পুরোহিত-ঠা্কুর বীধানো হাঁকাহাতে 


সেই দিকে পিঠ দিয়া একখানা জলচৌবীর উপর আসিয়া 
বদিলেন। পুজার শেষে গভীর রাজির নি্রা আর কাহারও '. 


কোসনগুলি ছুয়ারের এক কোণে জড়ো করিতেছে 

এমন সময় নিত্যানন্দের স্ত্রী নারায়ণী ছুটিয়া আসিয়া 
পুরোহিতের ছুই প জড়াইয়! ধরিল। 

কি গো নেত্যর বৌ? 

সজল চক্ষে নারায়ণী কহিল-_রক্ষে কর বাবাঠাক্কুর, 
দেবতার শাপমন্তি ষেন--. 

--ও! তোমার ছেলের কথ! | বাধ! দিয়া চুড়ামণি 
কহিলেন, ওকে একটু শুধরে দিও বৌ.*.বল দিকিন্‌ কি 
কাণ্টা হ'ল কাল? ফের আনো! জল, ধোও বাসন-_সোজা 
হাঙ্জাম? 

সামনের ঘর হইতে সহসা বাহির হইল মানদা। ব্যাপারটা 
বুবিয়া লইতে তাহার ক্ষণমাত্র.বিলম্ব হইল না। সম্ঘঘুমভা্তা 
বিক্ৃতত্বরে সে কহিল-_খুব ছেলে বানিয়েছিস নারামী ! তিন 
কাল গিয়ে এক কালে ঠেকলুম, এমন অনাচার দেখি নি বাঞ্ু 
--ঠাফুরদেবতা নিয়ে খেলা_-সইলে হয়-** 

নারায়ণী ভানহাতে পুরোহিতের পা-ছুটি শক্ত করিয়া 
চাপিয় বাঁহাতে চোখের জল মুছিতে লাগিল । 

নিত্যানন্দের অবস্থা মন্দ নহে। হাটে নিজের একটি মৃদধি- 
দোকান--সংসারে স্ত্রী আর ছুটি ছেলে। বড়ছেলে বিন 
জাফরাবাদের বাবুদের কাছারীতে কাজ ফরে-_দিন-কয়েকের 
জন্তু বাড়ি আলিয়াছে। 

বিনয় কহিল- মুখুজ্জোয়া বনমালীর কি প্রাচিত্বিরের 
ব্যবস্থা দিলে মা? 

_প্রাচিত্ির কিসের ? বির 
মুখপানে চায়। বিনয়ের মুখে কৌতুক লক্ষ্য করিয়া সে বলিয়া 
উঠিল-_সব কথা নিয়ে তামাশা! করিস মে বিন্ু দিন দিন যে 
কি হয়েছিস তোরা*** 

_ প্রসাদ নাও গো সা-দিদি ! 

কেশব মুখুজ্জ্যের ছোট যেয়ে গলফ! মেটে থালায় পৃজার 
ৈবেদ্য লইয়া! উপস্থিত হইল। পাড়াপড়শী সব "বাড়িতেই 
প্রতি বৎসর এমনিভাবে প্রসাদ বিতরিত হয়! . "" .' 
স্প্রসর্ত ভোষার বাবা কালকেই দিয়েছে . ... 


১৩ 





"বুঝলে না? বামুনবাড়ির যে প্রসাদ আমাদের 
যথার্থই প্রাপ্য তা তোমার বাবা কালকেই দিয়েছেন 'যে 
নিয়ে যাও এ আমরা নেব নাঁ_ 

ছেলের ক্রোধদীপ্ত মুখের পানে চাহিয্া' নারায়ণী কাছে 
আসিল। বি সাতজন বানি হতে সরে 
যাততুই! দাও গো মা*** 

অলক! নারায়ণীর হাতে প্রসাদ দিতে যাইতেছিল, 
যাঝখানে বিনয় বাধা দিবার জন্ত হাত বাড়াইতে থালাস্বদ্ধ 
গুসাদ মাটিতে পড়িয়া গেল। নারাম্বণী চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_ এ কি করলি হতভাগ! ! 

তৎক্ষণাৎ সে খুটিয়া খু'টিয়া প্রসাদ কুড়াইতে লাগিয়! 
গেল। 

পাড়! এইবার সরগরম হইয়া! উঠিল। মৃহূর্তের মধ্যে রাষ্ট্র 
হইয়া গেল, নিত্যানন্দ সাহার বড়ছেলে বিনয় মায়ের প্রসাদ 
অলকার হাত হইতে লইয়া ছু'ড়িয়া ফেলিয়াছে। 


নিত্যানন্দ প্রথামত সন্ধ্যায় দোকানপাট বন্ধ করিয়া গন্ভীর 


মুখে বাড়ি ফিরিল। ভোরবেলাকার সমস্ত কথ! সে দোকানে -*" 


বসিয়াই শুনিয়াছে। কেশব মুখুজ্জ্যে শাসাইয়৷ গিয়াছে_-এর 
গ্রতিবিধান না-হওয়া পধ্যস্ত এই দোকানের সওদা সে স্পর্শ 
করিবে না "টাকার গরম থাকবে না হে-- প্রপিতামহের 
আমলের জাগ্রত! দেবী, এ অনাচার সইবে না--সইবে না*** 

নিত্যানন্দ নিষ্ঠাবান মানুষ । মালা, তিলক, পৃজা-অর্চনা 
এমন কি দৈব-প্রাপ্ত *ন্বপ্রুলন্ধে*ও অগাধ বিশ্বাস। ভাবনায় 
ভাহার সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। ফিরিবার পথে গ্রহাচার্ধ্য 
সনাতনের সঙ্গে দেখা।. সে মলিন মুখে প্রণাম করিয়া 
প্রাড়াইল। . 
--এসব কি শুনি নেত্য? 

নিত্যানন্দ কথ! কহিল না। সনাতন বলিয়া চলিল-_ 
রতনপুরের মণীশ লাহিড়ীকে চেন ত? রাজা মানুষ! 
তার বিলাত-ফেরতা৷ ছেলে মায়ের প্রাসাদ অমনি হেলা. ক'রে 
হাতে নিলেন.না। বললেন- অগ্ঠের মাথা চালকলা, - ঘেক্না 
করে |-."তিন রাতিও ত পার হর না. বাপু, পেট উঠব 
ফুলে-_-শহরের ভাস্কার-কররেছজে হ'ল টাকার - শ্রান্ধ-- 
কিছু, না! : শেহটান়, ভাক: পড়ল এই সাতস-ঠাফুরের..* 


হ্যা, ছাড়! নাকি কোথায় ম্যাজিষ্টর হয়েছে, এই ত সেদিনও 
চিঠি লিখেছে তুমিই আমার পুনর্জস্ম দিয়েছ বাবা। 

নিত্যানন্দের মুখে কথা জোগাইল না । ভাবী অকল্যাণের 
চিন্তায় চোখে তাহার বেদনার ছায়া ঘনাইয়া' আসিল। 

সনাতন কহিল--দেবতার ক্রোধ অমনি সারে না হে 
আর যে-সে নয়, মুখুজ্জ্যে-বাড়ির কাচা-খেকো রটস্তী** মনে 
নেই সেবারের কথা? কি বিষনয়নে চাইলে সর্ধনাশী_ 
ধ্লিন-পনরর ভিতর দেশকে-দ্বেশ একদম ফরসা-.'যা-হয় কিছু 
করে৷ একটা! 

নিত্যানন্দের বুক কাপিতে লাগিল। করজোড়ে সে 
কহিল-_-এ বিপদ থেকে আমায় উদ্ধার করুন বাবাঠাঞ্চুর__ 


বিনয়ের ঘুম ভাঙল নারায়ণীর ডাকাভাকিতে। 

বাহিরে আসিয়াই সে থমকিয়া দীড়াইল। উঠানের 
ম্ধাথানটায় গোবরে নিকানো! হইয়াছে । সেখানে ধূপ-দীগ 
নৈবেস্ত প্রভৃতি পুজার উপকরণ সঙ্দিত আর সর্বাঙ্গে ছাপ- 
ছোপ মাথিয়া কুশাসনে উপবিষ্ট গ্রহাচাধ্য সনাতন। 
-একিমা? 
_কিছু নয়, পিঠের উপর ভিজাচুল ছড়াইয়া দিতে দিতে 
নারায়ণী কহিল-_কিন্তু তুই আবার কোথাও বেরুস নে ফেন... 
একটু সকাল-সকাল স্থান সেরে আয়*"'শাস্তিজল আর কব 
নিবি." 

ঘটনাটা মুহূর্তে বিনয়ের কাছে পরিষ্কার হইয়া গেল। 
পর-্পর বনমালী ও বিনয্বের ক্ুকাধ্যে সন্তানের কল্যাণকামী 
বাপ-ম! সনাতন-ঠাকুরের স্মরণ না লইয়। থাকিতে পারেন 
নাই। 

সেই দিকে কু্ধনৃষ্টি হানিয়া৷ বিনয় গভীর মুখে বাহির 
হইয়া! গেল। গিছন হইতে মা ভাকিম-_কোথাও দেরি 
করিস নে কিন্ত! 

প্রায় ঘষ্টাখানেক পর সনাতনের পুজ! ও উচ্চকে 
স্বস্তোত্র-আবৃত্তি শেষ হইল। সকলে প্রপাম করিয়া উঠিয় 
ধ্রাড়াইল, কিন্তু বিনয়ের দেখা! নাই । নারায়দী ছোট ছেলেকে 
ডাকিয়া কহিল__দেখে আয় ত বাব! ভারিবী চক্ষোন্তির 
বৈঠকখান।টা । এ. শুভেন্দু ছৌড়াই ত ওর মাথা বিগড়ে 
দিলে__ 


০পখষ 

_স্কুশিক্ষার ফল মা, সনাতন-ঠাক্কুর বলিয়া চলিল-_ 
আমার জিতুই কোন্‌ একটা জজ-মাজিষ্টর না হ'ত, খাস! 
মাথা ছিল। শিবু পণ্ডিত বললে, এ বয়সেই ছেলেটাকে 
ইস্থুল ছাড়িয়ে দিলে ঠাক্ষুর-মশাই? বললুম, তোমার ইস্থুলে 
দূর থেকেই দণ্ডবৎ দি ভায়া, ছু-পাত| ইপ্জিরি প'ড়ে না-মানবে 
জাত-জন্ম, না-মানবে ধর্ম্াধন্ম [.**দিয়েছি যতীন কবরেজের 
কাছে, কোন মতে নিদানের দুটো অধ্যায়_ 

বিনয় ছুয়ারে আসিয়া ্লাড়াইল, পিছনে বনমালী । 

_এই যে এয়েছে বাবাজী, আরে হাজার হোক 
নিত্যানন্দের বেটা ত! দেব ছিজে অমন ভক্তি এই পোড়া 
কলিতে আর ক'টা লোকের-..কিন্তু চট ক'রে অমনি ডুবটা 
দিয়ে এলে না কেন বাবা? 

বিনয় রুখিয়৷ কহিল-_তোমার এ ছাপ-ছোপে ছাগল- 
ভেড়ায় ভয় পাবে ঠাক্ষুর-মশাই, মাগষে নয়.**কিন্তু সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি এ মুখো আর হ'য়ো না'-" 

কথা বলিতে বলিতে বিনয় সৌজ! তার ঘরে ঢুকিয্নাই 
দরজ। বদ্ধ করিয়া দিল। 

কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা বাহির হইল না। 

নিত্যানন্দ আসিয়া ডাকাভাকি স্থুরু করিল এবং অবশেষে 
নিজের মৃত্যু কামনা করিয়৷ নারায়ণী দিল বিলাপ জুড়ি । 
কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়াশব্দ আদিল না। 

--কি হবে বাবা? 

--হবে আমার মু! সনাতন ঝাঁজিয়৷ উঠিল__ আমরা 
হাগলভেড়া বই ত নয়? কিন্ত তাও বলি নেত্যর বৌ, 
এ"অহঙ্কার চিরকাল থাকে না."'বলরাম ঘোষের ছেলে 
প্রাণকৃষ্ণ-_ চেন নিশ্চয়। মনের দেমাকে তিনি কবচ নিলেন 
না! কিন্তু কার কি হ'ল শুনি-_বছন না-খুরতেই ত সেই 
রেলের তলায় কাটা পড়লি ! ও 

নারায়ণী শিহরিয়া উঠিল। কীদ-কীদ ব্বরে কহিল-_অমন 
কথা বলবেন না ঠাফুরমশাই, আমার বড় ছুঃখেইী ছেলে বিশ-_ 

সনাতন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বিনয় ঘর 
চইতে বাহির হইল। পরনে পরিষ্কার পাঞ্জাবী ও ধুতি, 
বগলে খানছুই কাপড়ের ছোট্ট পুটুলী। 

রাগে নিত্যানন্দ চীৎকার করিয়া উঠিল__কোথা 
যাচ্ছিস তুই? 


0গাআাঙ্গণ হিতায় চ 
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-_বাবুদের কাছারীতে, ছুটিও ত ফুরিয়ে এল..'দিন- 
ছুই আগে যাওয়াই স্থির করলুম। 
তোমার কি ক'রে যাওয়া হবে শুনি? রবৌবজ্জং চতুঃপঞ্চং 
এই বারবেলায় ? যাত্রায় মরণং কালে-__-এ সনাতন-ঠাঞ্চুরের 
মনগড়া! ব্যবস্থা নয় বাপু, তার চেয়ে অনেক বড় মুনি- 
খষিদ্নেরে শান্ত্রীয়া বিধান। পাগলামি রাখ_-তার 
চেয়ে 

কবচ-বদ্ধনের আশায় সনাতন তাহার কাছে আগাইয়! 
আংস। 


বিনয় তাহার পানে জক্ষেপ মাত্র না করিয়া তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু ছুইপা না চলিতেই পিছনে 
একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া! ফিরিতে হইল। 

চাহিয়! দেখে, নারায়ণী বিলাপ করিতে করিতে দুয়ারের 
মধ্যখানে সর্বাঙ্গ লুটাইয়া অবিরত কপাল হুঁকিতেছে। 
নিত্যানন্দ মাথা গুঁজিয়া বসিয়া পড়িয়াছে, ষেন এই মাত্র 
তাহার কি সর্বনাশ হইয়া! গেল। 

ভাবগতিক না বুঝিয়া বনমালীও প্রবল কান্না জুড়িয়া 
দিয়াছে। " 

বিনয় একবার স্থিরদৃ্টিতে সনাতনের পানে চাহিল। 
একবার মনে হইল প্রাণপণে সে তাহার টু'টিটা চাপিয়া ধরে ।*.* 
ওদিকে নারায়ণীর কপাল রক্তাক্ত হইল বুঝি । বিনয় সেই- 
থানেই বসিয়া পড়িল। তাহার সমস্ত ক্রোধ জল হইয়া ছুই চক্ষু 
প্লাবিত করিয়া দিল। নিঃশব্বে সে তাহার কম্পিত দক্ষিশ 
হস্তটি সনাতন-ঠাঞ্ুরের দিকে বাড়াইল। 

সনাতন টেঁচাইয়া কহিল-_-ওঠ নেত্যর বৌ, ওঠ হে 
নেত্য, ছেলের স্থমতি হয়েছে। সনাতন শর্মার ঠেলায় কত 
ঘাগী ভূত সিধে হয়ে গেল, এ ত তোমার দুধের ছেলে ।... 
দেখ ত বাবা, সেই ত হ*ল, মিছেমিছি কি হাঙ্গামটাই 

তার পর বিন্দয়বিষূঢ় স্বামী-স্ত্রীর পানে বিজয-দৃষট 
নিবন্ধ করিয়া উচ্চকণে ভ্তব আবৃত্তি করিতে করিতে গ্রহাচাধ্য 
সনাতন নীলম্ৃতায় .বাধা কবচটি বিনয়ের হাতে কীধিয়! 
দিতে লাগিল। 


আকাশগ! বা ছায়াপথ 
শীস্থকুমাররঞ্জন দাশ, এম.এ পিএইচ... 


রািকাণে নির্দেঘ 'গগনমণ্ডল. মিরী্ করিলেই দেখ! 
যায় যে, কোন লময়ে না কোন সময়ে শুভ্র মেঘখণ্ডের তায় 
ধন্ুকাকারবিশিষ্ট অসংখ্য নক্ষত্ররাজির সম্থি ২৭ অংশ প্রস্থ 
আলোকচ্ছায়ার মত আকাশপটে উদীয়মান রহিয়াছে। ইহাকেই 
আকাশগঙ্গা বা ছায়াপথ (106 1110) 12) ) কহে। 
এই ছায়াপথ সমগ্র আকাশ বেষ্টন করিয়া! একটি প্রশস্ত 
ধূমসুগুলীর ন্যায় বগয়াকারে দুষ্ট হয়। এই ছায়াপথ সমন্ধে 
নানা, দেশে নান! প্রকার অস্ত কিংবদন্তী ও গল্প 
প্রচলিত আছে। কিন্তু জ্যোভির্বিৎ পণ্ডিতগণ বহু 
পরীক্ষা ও গবেষণার খরা আবিষ্কার করিয়াছেন যে, ছায়াপথ 
অসংখ্য তারকার সম; অতিশয় দুরত্ববশতঃ উহাদিগকে 
পরষ্পরবিচ্ছি্ন জ্যোভি:কণার ন্যায় না দেখাইয়া এক 
ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্ন আলোকপথের ন্থায় দেখা যায়। এই 
ছায়াপথ গগনমণ্ডলকে এমনভাবে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে যে, 
হহাকে অন্া্ডের কিবন্ধ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে । 
. 1 খনগনমণ্জলে কোন কোন স্থানে এমন এক-একটি নক্ষত্র 
দাওয়া যাহা সাধারণত: নীহারিকার সায় কোমল 
মেঘধণ্ডুর মত আলোকরেখাবৎ প্রতীয়মান হয়। কিন্ত 
বিশেষ তীস্ক দূরবীক্ষণ ঘারা নিরীক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, উহা! বাস্তবিক বহু নক্ষত্রের সমাষ্টি মাত্র; যেন অনেক- 
গুলি নক্ষত্র একটি সন্ীর্ স্থান অধিকার করিয়৷ রহিয়াছে 
এবং পরস্পরের অতি সন্নিকটে অবস্থিতি করিতেছে। 
ইহাদিগকে ““নক্ষত্রন্তুপ” কহে। এইরূপ নক্ষত্রতুপের বিশেষ 
দৃষ্টান্ত কৃতিকানক্ষত্রপুজজ ( চ1919099)7 সাধারণ চক্ষতে 
দেখিলে দেখা যায় যে, কৃত্তিকা নক্ষত্রপুষে ছয়টি নক্ষত্র 
পাশাপাশি অবস্থিত রহিয়াছে, কিন্তু একটি দৃরবীক্ষপের 
গ্াহায্যে নিরীক্ষণ করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, 
এ সংখ্যা পঞ্চাশেরও উপর। এই নক্ষত্রগুলি- যধার্থই 
পরষ্পরেক্ব সন্নিকটে প্মবস্থিত, কিংবা! ইহাদেয় দৃষ্টিরেখা প্রায় 
এক দিকে স্থাপিত হওয়ায় উহার! এইরূপ নিকটবর্তী দৃষট হয় 


না তানিন ক্ষীণদৃ'ইসম্প্ 
ব্যক্তিগণ আকাশে “সাতভাই” নামক নক্ষত্রমগ্ডলের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে তাহাকে এইরূপ জ্ুপাকার দেখিতে পাইবে; 
কিন্তু তীক্ষদৃ্টিসম্পন্ন দর্শক অনায়াসে উহার নক্ষরগুলিকে 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন দেখিতে সমর্থ' হইবে। ত্ৃতরাং ইহা 
হইতে প্রমাণিত হয় যে, অনেক স্থলেই নক্ষত্রন্তপ কেবল 
আমাদের দৃষ্টিভ্রম ব্যতীত আর কিছুই নহে। কিন্ত 
সকল নক্ষত্রস্তপ সন্ধে এইরূপ ধারণা করা যুক্তিসঙ্গত হইবে 
না, অথব! পরীক্ষার দ্বারা এইরূপ অনুমান সত্য বলিয়া গ্রাতিপন্ন 
ইইবে না। আবার পরীক্ষার ছ্থারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
কোন কোন নক্ষতরন্ুপ প্রকৃতই পরস্পরের সন্লিকট কতকগুলি 
নক্ষত্রের সমটি। 

ছায়াপথ এইরূপ একটি বিশাল নক্ষত্রম্তপ) ইহা সমগ্র 
আকাশের কটিবন্ধরূগে উহাকে বে্টন করিয়! আছে। প্রাচীন 
ভারতীয় জো তির্বিৎগণ ইহাকে ধূত্রাকার দেখিয়া “ছায়াপথ” 
আখ্যা দিয়াছিলেন এবং কবিগণ ইহাকে আকাশগঙ্গা রূপে 
কল্পনা করিতেন। প্রাচীন গ্রীক ও রোমানগণ ইহার শ্বেতাভ 
দর্শন করিয়া এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন যে, ইহা! ছুগ্ধের 
নদীরুপে স্বর্গে প্রধাবিত হইতেছে, এইরূপ কল্পনা হইতেই 
ইউরোপথণ্ডে এখন প্যস্ত ইহার নাঁম “ছুপ্জাবর্ত” (111) 
স্াঞ্য ) বলিয়! প্রচলিত হইয়। আদিতেছে। কিন্তু ছায়াপথের 
প্রকৃত স্বরূপ প্রাচীন খধিগণ বা জ্যোতিষিগণ কেহই অবগত 
ছিলেন না। স্যর উইলিয়ম হর্শেল ও তাহার কৃতী পুত্র জন্‌ 
হর্শেল বছ পধ্যবেক্ষপের দ্বারা ছারাপথের তথ্য নির্ধারিত 
করিয়। রিজ্ঞানজগতে সর্বধপ্রথম প্রচার করিয়াছিলেন । গ্রাহ্য 
অষ্টাদশ গতাবীর শেষভাগে স্তর উইলিয়ম হৃর্শেল নামক 


'জগদ্বিখ্যাত জ্যোতির্ষিৎ সর্বধপ্রথমে নক্ষত্রতত্বে মনোনিবেশ 


করিয়াছিলেন এবং ' হ্বনির্মিত .দূরবীক্ষণ-যন্তেরে সাহায্যে 
মক্ষঅিগের স্থিতি ও স্বরূপ পধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
বছদিন ধরিয়া! এই পধ্যবেক্ষপের ফলে তিনি নক্ষ্ছিগের 


ত 
ঢ 
চি 
ডঃ 





৫পীষ 


আকাশগঙ্গা বা ছায়াপথ 
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নির্বাচন ও তালিকা প্রস্তুত করিবার কার্যে ব্যাপৃত হইলেন। 
এই সময়েই তিনি ইন্দ্র ইউরেনাস) গ্রহ আবিষ্কার করিতে সমর্থ 
হইয়ছিলেন এবং কোন কোন নক্ষত্রের দ্বিত্ব পর্যাবেক্ষণ করিয়া 
তাহা হইতে যমক নক্ষত্রের স্বরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। স্যর 
উইলিয়ম হর্শেল পর্যবেক্ষণ করিয়! বুঝিলেন যে, আকাশে 
এমন কতকগুলি নক্ষত্র আছে যাহা্দিগকে সহজ নেত্রে দেখিলে 
একটি নক্ষত্র বলিয়া! মনে হয় কিস্কু তীক্ষ দূরবীক্ষণ-যস্ত্র 
সাহায্যে দেখিলে তাহারা দ্বিখণ্ড হইয়া দুইটি নক্ষত্ররূপে 
প্রতিভাত হয় । বহুকাল পর্য্যবেক্ষণের ফলে তিনি এই জাতীয় 
নক্ষত্রের অস্তিত্ব প্রমাণিত করিলেন । ইহার্দিগকে “যমকনক্ষত্র' 
নামে অভিহিত করা হইয়াছে । স্যর উইলিয়ম হর্শেল 
সর্দপ্রথমে এই প্রকার যমকনক্ষত্রের স্বরূপ আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন; তিনি পঁচিশ বৎসর একাগ্রচিত্ত পর্যবেক্ষণের 
ফলে উহাদের উক্তবিধ যমকত্ব সপ্রমাণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। 

স্তর উইলিয়ম হর্শেল নক্ষত্র-তত!লোচনার ফলেই 
পূর্বকথিত ছুইটি বিখ্যাত আবিক্ষিয়া জগতে প্রচার করিতে 
নন হইয়াছিলেন। এই কার্যব্পদেশে তিনি ছায়াপথের 
গন্দপ নিদ্ধারণ করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন। বর্তমান 
সনে ছায়াপথ সম্বন্ধে যাহা-কিছু জ্ঞান বৈজ্ঞানিকেরা লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা প্রায় সমস্ত উইলিয়ম হর্শেল 
কক উদ্ভাবিত এবং তাহার স্থযোগা কৃতী পুত্র জন হর্শেল 
কর্ঠক বিশিষ্টীকৃত হ্ইয়াছিল। উইলিয়ম হর্শেল ইংলগ্ডে 
পাস করিয়া পৃথিবীর উত্তর গোলার্দ হইতে ছাম্াপথের যে 
মংশ পর্যবেক্ষিত হইতে পারে, তাহা বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ 
কারয়াছিলেন। তাহার পুত্র জ্যোতির্বিং জন হর্শেল 
**।পথের অপরার্ধ পর্ধ্যবেক্ষণ করিবার জন্য ১৮৩৩ খ্রীষ্টাবে 
“"্এ-আফ্িকাস্থিত উত্তমাশ!। (0879 ০£ 0০০৭ 17019) 
"ছুরীপে গমন করিয়াছিলেন। এই প্রকারে, হর্শেল-বংশীয 
1 গপুত্রের সমবেত চেষ্টায় বৈজ্ঞানিক জগৎ সমগ্র ছায়াপথের 
£ ও স্বরূপ অবগত হইতে সমর্থ হইয়াছে। 

এই বন্বর্ষব্যাপী বিশেষ পর্যবেক্ষণের দ্বারা জ্যোতির্ব্দগণ 
২১; সিদ্ধান্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, ছায়াপথ বহুসংখ্যক 
তারকার সমষ্টি হইতে সমুভ্ূত। এ সকল তারকার 
'ৃষ্িরেখা'সমূহ পরস্পরের সহিত প্রায় মিশিত হইয়া যায়, 
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অর্থাৎ কোনও দর্শকের নেত্র হইতে এ নক্ষত্রদিগের অবস্থান 
লক্ষ্য করিয়৷ বিভিন্ন দৃষ্টিরেখ অস্কিত করিলে তাহাদিগের 
পরস্পর মধ্যবর্তী কোণসকল অতি ক্ষুদ্র প্রতিপন্ন হয়, তজ্জন্ত 
এ নক্ষত্রগণকে ভিন্ন ভিন্ন তারকারূপে না দেখাইযা এক 
ধারাবাহিক আলোকথগ্ডাকারে পরিরৃষ্ট হয়। কিন্তু বাস্তবিক 
পক্ষে এ সকল নক্ষত্র পরস্পরের সন্মিধানে অবস্থান করিয়৷ 
কোন প্রাকৃতিক নিয়মের শক্তিবলে একত্র সমাবিষ্ট নহে। 
ইহারা আসলে পরস্পর হইতে এত দূরে অবস্থিত যে,তাহাদের 
মধ্যে কোন প্রকার আকর্ধণ বা অন্যবিধ নৈসর্গিক প্রক্রিয়া 
উপলব্ধি করা যাইতে পারে না। কিন্তু গগনমগ্ডলের যে 
স্থান অধিকার করিয়া ছায়াপথ বিস্তৃত রহিয়াছে, সেই স্থানে 
দৃষ্টিপাত করিলে তথায় আকাশের অপরাপর প্রদ্দেশ হইতে 
বুল পরিমাণে অধিক সংখ্যক নক্ষত্র নেত্রগোচর হইয়া 
থাকে এবং উহাদের অবস্থিতি ও অধিকৃত প্রদেশের 
তুলনায় উহাদের সংখ্য। এত অধিক যে, উহ্াদিগকে এ 
প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন তারকারপে প্রত্যক্ষ করা অসম্ভব, সুতরাং 
তাহারা একটি অখণ্ড আলোকাকারে প্রতীয়মান হয়। 
ইহাই ছায়াপথের প্ররুত স্বরূপ । 

এই স্বরূপ উপলব্ধি করা' বাস্তবিকই কঠিন? উহ! প্রত্যক্ষ 
করিতে হইলে স্থতীক্ষ দুরবীক্ষণের প্রয়োজন । এইরপ স্বতীক্ষ 
দূরবীক্ষণ-যন্ত্ের সাহায্যেই স্যর উইলিয়ম হর্শেল ছায়াপথের 
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। এক সময়ে হর্শেল 
ছায়াপথের দিকে দৃরবীক্ষণ প্রয়োগ করিয়া উহাকে ১৫ মিনিট 
কাল স্থির রাখিয়া এ সময়ের মধ্যে যত নক্ষত্র দৃষ্টিক্ষেত্রে 
আবিষূ্তি ও দৃষ্টিক্ষেত্র হইতে তিরোহিত হইতেছিল, তাহার 
সংখ্যা গণন। করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, ১৫ মিনিটের মধ্যে 
১,১৬,০০* নক্ষত্র তাহার দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিয়াছিল। 
হর্শেল দেখিয়াছিলেন যে, ছায়াপথের সকল স্থানে নক্ষত্রসংখ্য। 
সমান নহে এবং যে স্থানে যত অধিক নক্ষত্রের সমাবেশ, 
সেইস্থান তত শ্বেতাভ প্রতীয়মান হয়। তিনি আরও 
দেখিয়াছিলেন যে, ছুই-এক স্থান একেবারেই শ্বেতাভ নহে, 
সেই সেই স্থলে নক্ষত্রের সম্পূর্ণ অভাব অনুমিত হইয়৷ থাকে। 

ছায়াপথ পর্ধাবেক্ষণকালে স্তর উইলিয়ম হর্শেলের তন্ময়তা 
একাস্ত অন্ভুত ছিল। এক আলোকোজ্জল রজনীতে 
হর্শেল ছায়্াপথের পধ্যবেক্ষণে এত নিবিষ্টচিত্ত হইয়াছিলেন 
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যে, প্রায় তিন ঘণ্টাকাল সংজ্ঞাহীনের ন্যায় নিস্পন্দ হইয়া 
রহিয়াছিলেন; ত্তাহার ভগিনী কুমারী কেরোলাইন! 
জ্যোতিথিগ্ঠায় বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন এবং সকল পধ্যবেক্গণ 
কার্যে ভ্রাতার বিশেষ সহকারিণী ছিলেন। পূর্বোক্ত 
রাত্রিতে কুমারী কেরোলাইনা ভ্রাতাকে এইরূপভাবে তিন 
ঘণ্টাকাল নিম্পন্দ থাকিতে দেখিয়া স্থির করিলেন যে, নিশ্চয়ই 
কোন বিশেষ আবিক্ষিয়ার হ্ুত্রপাত হইতেছে; তিনি 
নক্ষত্র-পর্যবেক্ষণ-ধ্যানে বাহজ্ঞানশূন্ত ভ্রাতার ধ্যান্ভঙ্গের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে হর্শেলের ধ্যানভঙ্গ 
হইলে, তিনি ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিয়! উঠিলেন,_ 
“নকষত্রজগতে গহ্বর দেখা যাইতেছে, স্থলবিশেষে 
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নক্তত্রের কোন চিঞ্ দেখ। যায় এা।” আান| গিয়াছে, এ 
সকল গহ্বর আর কিছুই নহে কেবল কোন কোন স্থলে 
কিয় পরিমাণ স্থান অধিবার করিয়া কোন নক্ষত্র ব 
নীহারিকার অস্তিত্বের লক্ষণ পাওয়া যায় না। ইহা ব্ড়ই 
আশ্চধ্যের বিষয় যে, ছায়াপথের অন্তর্গত এইরপ প্রায় চার- 
পাঁচটি গহ্বর পর্যবেক্গণের ফলে আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
হশেলি এইরূপ গহ্বর আবিষ্কার করিয়। বিশেষ বিশ্িত 
হইয়াছিলেন, কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, ছায়াপথ 
অসংখ্য তারকার ঘনসন্গিবেশ দ্বারা গঠিত; সুতরাং তাহাতে 
গহ্বর লক্ষিত হওয়া! একটা একাস্তই আশ্চধোর বিষয়। 
বহুব্ৎসরব্যাপী ভূয়োদর্শনের ফলে স্যর উইলিয়ম 


প্রবাসী 
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হর্শেল গগনের উত্তর গোলার্দ। ও তাঁহার পুত্র শ্যর জন হর্শে- 
গগনের দক্ষিণ গোলার্দ পর্যবেক্ষণ করিয়া নক্ষত্রদিগে 
যে-সকল স্থিতিবৈচিত্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তদ্র্শনে 
ইহা সিদ্ধাত্ত করা যায় যে, নক্ষত্রগণ যতই বিশ্লিষ্ট ও অসম্বন 
ভাবে গগনে প্রতিষ্ঠিত থাকুক না কেন, উহাদের মধ্যে একটা 
বিশিষ্ট স্থিতিবিধান দৃষ্ট হইয়! থাকে। ছায়াপথ আকাশ- 
গোলককে প্রায় সমদ্বিখ্ডিত ভাগে বিভক্ত করিয়া রহিয়াছে, 
ইহাকে বিষুববৃত্তের ন্যায় একটি মহাবৃত্তের আকারে কল্পন। 
করিয়৷ উহার উভয় পার্থেরে অংশ-বিভাগ গণনা করিণে 
দেখা যায় যে এ সকল অংশ-বিভাগ আকাশ-গোলককে 
স্তরে স্তরে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে। এই ছায়াপথের 
উভয় পার্ে এক স্তর হইতে যতই 
স্তরাস্তরে দৃষ্টি অপসারিত করা যা 
ততই লক্ষিত হয় যে, এ সকল স্তরের 
দূরত্বান্থসারে উহাদের অন্তর্বর্তী নক্ষন 
খখ্যাও ক্রমশঃ হাস পাইতেছে। এই 
ছায়াপথের যদি মেরু কল্পনা করা যায়, 
তাহা হইলে দেখা যায় যে, সেই স্থানের 
নক্ষত্রসংখ্যা আকাশের অন্য যাবতীয় 
অংশের নক্ষত্রসংখ্যা অপেক্ষা অঠি 
বিরল। নক্ষত্রজগতের এইরূপ স্তরবিভাগ 
ছায়াপথের উভয় পার্থে ই সমভাবে বিস্তৃত 
হইয়া রহিয়াছে । যদি ইহা কল্পনা কর। 
যায় যে, এক জন পর্ধযবেক্ষণকারী বিশ 
ব্রশ্দাণ্ড ছাড়াইয়া নক্ষত্রজগতের বহির্ভগে কোন” 
স্থানে দণ্ডা্»মান হইয়া আপনাকে অনন্ত দৃষ্টিশক্তিসম্পর 
বলিয়৷ ধারণা করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি তীহা- 
উভয় পার্ষে দেখিতে পাইবেন যে, নক্ষত্রমীলা বাফুতাঁড়িং 
ধুলিকণার ন্যায় ক্রমশঃ গভীর স্তর হইতে বিরলতর সত 
বিক্ষিপ্ত হইয়া চলিয়াছে। আর যতই তিনি মধ্য স্তবক হইনে 
উভয় পার্থ দূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, ততই তি; 
নক্ষত্রের বিরলত্ব অত্যধিক অন্ভব করিতে পারিবেন 
এই মধ্য স্তবকটিই ছায়াপের লক্গণ। তী': 
দূরবীক্ষণপ্রয়োগণ্ধারা ভিন্ন ভিন্ন স্তরে যত নক্ষত্র দৃষ্টিক্ষে০ে 
একত্র পরিলক্ষিত হইয়াছে, তাহার লংখ্যা টি 


পৌষ 


আকফাশগঙ্গ। বা ছায়াপথ 


৩৫৪১ 





'রিমিত উহা! নিয়লিখিত তালিকা হইতে সম্যক জ্ঞাত 
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“য়পথ হুইতে দৃবন্ধ ৃষ্িক্ষেত্রে একত্র পরিলক্ষিত নক্ষত্রসংখ্য। 
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বর্ণনা করা হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা যথার্থ নহে। 
গগনে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ছায়াপথ 
ঠিক সমভাবে বিস্তৃত নহে, আকৃতির যথেষ্ট তারতম্য ও পার্থক্য 
লক্ষিত হইবে। ছায়াপথ যেমন সর্ববাবয়বে সমগা নহে, তেমন 
উহার আয়তন, পরিসর ও আকৃতি সকল স্থানে একরূপ নহে। 
স্তর উইলিয়ম হর্শেলের পধ্যবেক্ষণের ফল হইতে ছায়াপথের 
নিয়লিখিতরূপ আকৃতি কল্পনা করা! যাইতে পারে। ছুই খণ্ড 
কাগজকে দুইটি সমান বৃত্তাকারে কাটিয়া লইয়া একটির 
অর্দাংশের সহিত অপরটির অর্দাংশ ভুড়িয়া দিয়া অসংলগ্ন 
বৃত্বার্দকে-ঈষৎ ভিন্ন করিয়া ধরিলে যেরূপ দেখাইবে, নক্ষত্র- 


এই যে নক্ষত্রের তালিকা প্রদত্ত হইল, তাহা সকল মগুলেরবহির্তাগ হইতে ছায়াপথকেও সেইরূপ দেখাইয়া থাকে। 


প্রকার দুরবীক্ষণ সাহায্যে দৃষ্টিগোচর 
হইবে না। একটি ১২ ইঞ্চি দীর্ঘ 
খাসযুক্ত  দুরবীক্গণ-যস্ত্ররে সাহায্যে 
পথ্যবেক্ষণ করিলে যে-সকল নক্ষত্র 
ষ্টিক্ষেত্রে আবিভূতি হইবে, তাহারাই 
এই তালিকার অন্তরভূক্ত হইয়াছে। 
দরবীক্ষণের শক্তি অনুসারে সংখ্যারও 
তারতম্য হইয়। থাকে। কিন্তু সকল 
নেই দেখা যাইবে যে, শতর-বিভাগের 
দ্রত্বাম্্‌সারে নক্ষত্রসংখ্যা উপরিলিখিত 
কমে হ্রাস পাইতেছে। ইহা হইতে 
আমর! ধারণা করিতে পারি যে, 
পখন্ত ব্রদ্ধাণ্ড যেন একটি বিশাল 
সঞরাধুরাশির দ্বারা গঠিত এবং ছায়পথ তাহার 
নটবন্ধ। এই কটিবন্ব-প্রদেশে কৌন বিশেষ শক্তি 
“বশতম হইয়। নক্ষব্রগণকে সেই স্থানে সর্ব্বাপেক্ষা ঘনীভূত 
' “ঘা তুলিয়াছে। অতএব সমগ্র ব্রদ্ধাণ্ড এই কটিবন্ধের 
1 সমাস্তরালভাবে আবর্তন করিতেছে, এইরূপ কঙ্গনা 
৯.৪ অযৌক্তিক হইবে না। পৃথিবীবক্ষে€আমরা যাহা 
কারে দেখিতে পাই” যে বিঘূর্ণনবলে পৃথিবীর নিরক্ষ- 
এপশ স্ফীত হইয়া পড়িয়াছে_ বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে সেই শক্তির 
ন্তত্ব আরোপ করা অসমসাহসিকতার কার্ধ্য হইলেও যুক্তি- 
সপ ও নয় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। 

এ পর্যন্ত ছায়াপথকে একটি প্রশান্ত বর্ম বা চক্রের ন্যায় 





ছয়াপণের উত্তরাংশ 


সৌরজগৎ হইতে পধ্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, 
ছায়াপথের একার্দ গোণাকার ও অসমপরিসরবিশিষ্ট 
বত্মের ন্যায় এবং অপরার্দ অপেক্দারুত অল্পপরিসরবিশিষ্ট 


ঈষৎ বক্রভাবে অবস্থিত এক নির্দি্ই ব্যাসোপরি 
উপস্থাপিত দুইটি বৃত্তার্দের আকারতুল্য বত্মের 
ন্তায়। শ্যর উইলিয়ম হর্শেল সমগ্র নক্ষত্রজগৎকেই 


ছায়াপথের বিস্তৃতি বলিয়া কল্পনা করিয়৷ গিয়াছেন; 
তাহার মতে নক্ষত্রজগৎকে অতি গাঢ় হইতে ক্রমশঃ 
পাতলা স্তরে বিন্তন্ত বলিয়! কল্পন! করা যাইতে পারে। স্যর 
উইলিয়ম হর্শেল মনে করিতেন যে, ছায়াপথের উভয় পার্খে 
নক্ষত্রমালা এইরূপ গাঢ় হইতে অল্প গাঢ় স্তরে বিচরণ 


৩৫২, 





করিতেছে এবং মধ্যপ্রদেশে অতি গাঢ় স্তর ছায়াপথরূপে বিস্তৃত 
রহিয়াছে। 

আকাশমগুলের ঘূর্ণনের সহিত ছায়াপথও ঘুরিয়া 
চলিতেছে । ইহার দক্ষিণ দিকের অংশ আমাদের ক্ষিতিজের 
উপর উদ্দিত না হওয়ায় উহ! আমরা দেখিতে পাই না। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, ছায়াপথ একটি প্রায় মহাবৃত্তে 
অবস্থিত, ছায়াপথ ও বিষুববৃত্তের ছেদবিন্দদ্বয়ের বিষুবাংশ 
৬ ঘণ্ট| ৪৭ মিনিট ও ১৮ ঘণ্ট। ৪৭ মিনিট। আর বিষুব- 
বৃত্তের সহিত ছায়াপথের অবনতি (10701178819 ) প্রায় ৬৩ 
অংশ। ছায়াপথের পার্খগুলি বড়ই অসমতল এবং অনেক দুর 
পর্যন্ত ইহা যেন ছুই খণ্ডে লগ্কালম্বি বিভক্ত-হইয়াছে।. দক্সিণ 
ধবের নিকট ইহা এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্ব পধাস্ত একটি 
রুষ্ংবর্ণ রেখার দ্বারা দ্বিধাভিন্ন হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। 





ছায়াপথের মধ্যে সুধোর অবস্থান 


এই বিশাল নক্ষত্রপথের অভ্যন্তরে কত বিশ্বের সহবাসে 
আমাদের ক্ষুদ্র সৌরজগৎ আপনহারা হইয়। ভাসিয়া আছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৪২ 


এই সৌরজগতের কেন্জ্র যে সূর্য্য, যাহাকে আমরা কতই ন' 
বৃহৎ বলিয়া অনুভব করি, পর্যবেক্ষণের ফলে তাহাকে একটি 
দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর নক্ষত্রে পরিণত করিয়াছে; কিন্ত 
এই ছায়াপথের সংস্পর্শে তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিলে এই বৃহৎ 
অগ্মপিও ছায়াপথের অভ্যস্তরস্থ একটি সমুজ্জল বালুকণার মত 
অতি ক্ষুদ্র প্রতীয়মান হইবে। এই বৃহৎ আবেষ্টনীর মধ্যে 
সুর্যের অবস্থান সর্বপ্রথম হর্শেলই স্থির করিয়াছিলেন । তিনি 
পর্বেক্ষণের আরম্তেই এই সমগ্র ছায়াপথের স্বরূপ বর্ণনা 
করিতে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন যে, সর্বাতোভাবে 
ও অদ্ভুতরূপে বিক্ষিপ্ত নক্ষত্র্ডলী যাহা আপাততৃষ্টিতে 
ছায়াপথের পবিধি হইতে কত দূরেই না অবস্থিত বলিয়া বোধ 
হয়, তাহা সম্পূর্ণরূপে এই ছায়াপথেরই অঙ্গ এবং আমাধের 
সৌরজগতের অধিপতি মহাছ্যতি দিনপতি এই ছায়াপথের 
পরিধির অভ্যন্তরে একটি ক্ষুদ্র অণুর ন্যায় উজ্জ্বল মৃত্তিতে 
ভাসমান রহিয়াছে। কত বিশাল এই ছায়াপথের পরিধি, 
তাহা! একটি (বিষয়ের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে__ আমাদের 
পরিজ্ঞাত সকল বস্র মধ্যে আলোকরশ্মির গতিই দ্রুততম, 
সেই আলোকরশ্মিও দর্শকের গোচরীভূত ছায়াপথের অংশ 
পরিভ্রমণ করিতে দশ সহম্র বংসরেরও অধিক কাল লইয়া 
থাকে। এই ছায়াপথ বিশ্বজগতের এক অপূর্বব বিম্ময়, যাহার 
সন্মথে কত বৃহৎ জ্যোতিক্মান্‌ নক্ষত্র ক্ষুব্রু বিন্দুতে পরিণত 
হইয়া আপন আপন বিশালতার অহঙ্কার বিসঞ্জন দিতে বাধ্য 
হইয়াছে ! 


সামঞ্জস্য ? 
প্রীহেমস্তকুমার বন্থু, বি-এ 


হরিজন-আন্দোলন চলেছে; তার প্রবল আবর্ত শহর 
ছাপিয়ে প্রান্তর ও বেণুকুঞ্ধে দোলা দিয়ে ক্রমে এসে 
ঢেউ তুলেছে নিতৃত পল্লীর অস্তরের মাঝখানে । 

রাণীগা বৃহৎ বদ্ধিষুণ গ্রাম। এর তরুণ সমাজে প্রবল 
চাঞ্চল্য তুলে দিয়েছে এই আন্দোলন। টো-টো কোম্পানীর 


জনকতক যুবক এবং স্থানীয় আই. জি. ইন্ট্টিটিউশনের কতিপ" 
ছাত্র মরিয়া হয়ে উঠেছে এই আন্দোলনকে সার্থক ক'.' 
তুলতে । এদের কথা হচ্ছে, শুধু কথায় নয় কাজেও দেখা “ 
হবে যে আমর! আজ যথার্থই ভারতের তথাকথিত অস্পৃহ্" 
দলকে বুকে তুলে নিয়েছি । 


েষষ 
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বস্তুতঃ একথা যে যথার্থই ছিল এ দলের মর্মাবাণী, তা শীঘ্রই 
চাদের কাজেও প্রকাশ পেল। অর্থাৎ পিতা-পিতৃব্য প্রভৃতির 
রন্তচক্ষু ও নিষেধ উপেক্ষা ক'রে বৃহৎ গ্রামের মুচি নমঃশূত্র 

কঁতিকে আহ্বানপূর্ব্বক এই তরুণদল একদিন তাদের সঙ্গে 
নগর্বে পংক্তিভোজন ক'রে নিলে। 

কিন্তু এর ফল যে খুব সুখকর হ*লনা তা বলাই 
বাছুল্য। যেদিন এ বিরাট ব্যাপার সংঘটিত হ'ল, 
তোজনের আতিশ্যে উক্ত দিবস আহারের দরকার হয়েছিল 
কি-না জান! যায় না; কিন্তু পর দিন ক্ষুধার তাড়নায় এই 
সংস্কারক-্দল যখন যথারীতি নিজ নিজ আলয়ে উপস্থিত 
হলেন, সেদিন যে তারা স্ব স্ব অভিভাবকগণ কর্তৃক সম্সেহে 
সংবদ্ধিত হলেন না, অধিকন্ত গৃহ হ'তে ধমক, অর্দচন্্র বা 
'লাঠোৌষধি যোগে তাড়িত হলেন এ সংবাদ দ্রুত প্রচার হ'তে 
বিলগ্ধ হ'ল না। ফলে অর্ধাহার বা অনাহারে পুরো এক দিন 
কেটে গেল। আরও কিছু দিন হয়ত এরূপভাবেই যেতে 
পারত, কিন্তু পরদিন সকালবেলা! শু চিন্তিত মুখে “আজকের 
দিন কিরূপে কাটানো যাবে, এই অতিজটিল সমন্টাপূর্ণ 
ছুশ্চিন্তায় নিমগ্ন যুবকদের কাছে খবর এল জমিদার-বাড়িতে 
তাদের আহারের আয়োজন হয়েছে । 

শোন্বামাত্র বিম্ময়ে ও আনন্দে তড়াক ক'রে লাফিয়ে 

উঠে অস্নাত অতুক্ত তরুণর! দলে দলে কল-কোলাহলে স্থানীয় 
লমিদার-বাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । সেখানে এসে 
তর! শুনতে পেলে তাদের আহারের আয়োজন করেছেন 
গস্দার-কন্যা। স্বয়ং কল্পনা দেবী । 


কল্পনা জমিদার রমাপতি বাবুর একমাত্র কন্য|। বাল্যেই 
7 মাতহীন হয়েছিল। কিন্তু সে দু:খও ভোলা যেত যদি না 
, এর দু-তিন বছর যেতে-না-যেতেই সীমস্তের রক্তরাগ মুছে 
॥ ফিরে আসত বাপের বাড়ি। মেয়ের দুর্ভাগা সর্বক্ষণ 
'গ্রি জেলে রাখত রমাপতির প্রাণে। ফলে মেয়ে যাতে 
“টুকু সুখও পায় এ রকম প্রার্থনা বা আবদার পুর্ণ করতে 
এপতি ছিধা করতেন না। কল্পনার পড়াস্তনা ছিল যথেষ্ট। 
শের ছুর্ভাগ্য ও ভারতের রাজনীতিক সমস্তা সে প্রাণ দিয়ে 
ওগুভব করত এবং এই দুর্ভাগ্য কিরূপে দূর হ'তে পারে, 
এঠ সমস্তার কিরূপে মীমাংস! হ'তে পারে, দেশের ধারা 


শ্রেষ্ঠ নেতা হয়ত বা তীদেরই ভাবনার ধারাকে অবলম্বন 
ক'রে তারও এ চিস্তা জেগে উঠত মনে মনে। কিন্ত 
এচিস্তার সমুদ্রে কূল যেন সে খুঁজে পেত না, কোন 
সমস্তারই মীমাংসা হ'ত না। হরিজন-আন্দোলন যখন 
প্রথম প্রবন্তিত হ'ল, কল্পনা ভাবল মহাত্মা হয়ত 
ভারতের যথার্থ মঙ্গলের পথটি এত দিনে খুঁজে পেয়েছেন। 
বাবাকে এই কথাটি জানিয়ে সে একদিন মহাত্মার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। 

রমাপতি মেয়ের কথায় ব'লে উঠলেন__কিন্তু মা, 
এই আন্দোলন সম্পর্কে মহাত্মার নিন্দেই ঘে শোনা যাচ্ছে 
বেশী। কল্পনা বললে__নিন্দে হচ্ছে? কেন বাবা? নিন্দে 
যারা করে তারা কি বলে শুনি? রমাপতি বললেন-__ 
তারা বলে, এই আন্দোলন তুলে মহাত্মা রাজনীতির ক্ষেত্র 
থেকে সরে এলেন। অস্পৃশ্ঠতা-বর্জন এ হচ্ছে সামাজিক 
ব্যাপার। রাজনীতির যুদ্ধক্ষেত্র বিপদসন্কল দেখে সেটা 
শত্রুকে সমর্পন ক'রে ম্হাত্মা সমাজের শাস্তিময় কোলে এসে 
আশ্রয় নিলেন একটা বাজে আন্দোলনের অজুহাতে । 
যেন বাঁড়ির কর্তা বৈঠকখানায় দস্থ্ার উপদ্রব দেখে ভেতরে 
এসে হৈচৈ সুরু ক'রে দিলেন। 

কল্পনা বিস্ময়ে ও ব্যথায় স্তম্ভিত হরে বললে-_এমন বিশ্রী 
ক'রে তার! বলে বাবা, মহাত্সার নামে? 

রমাপতি মৃদুহাস্তে বললেন_ সা, মা, তা বলে। তাদের 
মুখ কেমন ক'রে বন্ধ ক'রে রাখবে মা? আর দেখ মা-_যারা 
বলে তাদের কথায় যে মোটেই সত্য নেই--এই বা কেমন 
ক'রে বলি? সত্যই ত মহাত্সাকে আর রাজনীতির ক্ষেত্রে 
পাচ্ছি নে আমরা! 

ব্যথিত কণ্ঠে কল্পন! বললে-_-সে কি বাবা, তুমিও তাদেরই 
দলে? রমাপতি অপ্রস্তত হয়ে বললেন__না মা, আমি 
কারু দলে নই, কথাটায় যে আংশিক সত্য আছে__তাই 
আমি তোকে বলছিলাম মাত্র। 

কল্পনা দীপ্ত-কঠে বললে__এ তোমাদের বুঝবার ভুল বাবা, 
এ-কথায় এতটুকু সত্য নেই। মহাত্মা! আদৌ রাজনীতি 
ছেড়ে দেন নি। সামাজিক ব্যাপারের অজুহাতে রাজ- 
নীতিকেই তিনি অনুসরণ করছেন। ভেবে দেখ বাঝা_ 
এই তেত্রিশ কোটা জাতির মধ্যে অন্পৃশ্ঠতা না ঘুচলে এঁক্য 
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স্দুরপরাহত কিনা? আর এঁক্য না হ'লে জাতির মুক্তির 
আশা স্বপ্রমাত্র কি না? 

রমাপতি ভেবে বললেন__হয়ত এ সত্য। কিন্তু মা, মনে 
হয় ন। এ পথে মৃহাত্ম। তার উদ্দেশ্ট সাধনে কৃতকাধ্য হবেন। 
এদেশে অস্পৃশ্যতা-বঙ্জনের আশা আকাশকুস্ম মাত্র । 

কল্পনা! ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাব্ল। পরে 
উজ্জল ছুটি চক্ষু পিতার মুখের উপর মেলে ধ'রে ব'লে 
উঠ্‌ল_একেই সত্য ক'রে তুল্তে হবে। শুধু এক জন 
মাত্র দেশনায়কের এক জীবনের চেষ্টায় এ যে সম্ভব হবে 
এমন আশা কর! যায় না। ভারতের ন্তায় অধঃপতিত 
দেশকে টেনে তুল্‌তে হ'লে একাধিক শহীদের জীবনসাধনার 
প্রয়োজন, এবং আমার মনে হয় তাদের অনেককেই 
আত্মবিসর্জন ক'রে যেতে হবে এই এক জাতিমিলনের 
কাজে। আচারে ধর্দে ও সংস্কারে এরকম শতধা বিভক্ত 
হয়ে এক অখণ্ড জাতীয় মুক্তির অধিকারী হয়েছে, জগতের 
ইতিহাসে এরূপ একটি জাতিও দেখাতে পার বাবা ? 

রমাপতি ক্ষণকাল মৌন থেকে বললেন-_ হয়ত তা 
দেখান যায় না। কিন্তকি করে যে এদেশে এ মিলন- 
সাধনা সম্ভব হবে, এ যে আমি কিছুতেই ভেবে পাই নে 
কল্পনা! 


এরই দিনকতক পরে রাণীগায়ে হরিজন-আন্দোলন 
স্থুরু হ'ল, এবং কথিত তরুণ-দল নীচ জাতিদের সঙ্গে 
বনে ভূরিভো্জন ক'রে নিলে। কল্পনা আনন্দে উচ্ষুদিত 
হয়ে বললে-তোমার কথায় বড় হতাশ হয়ে পড়েছিলাম । 
কিন্ত এদেশেও যে নিখিল জাতির মিলন একেবারে অসম্ভব 
নয় তা এ গায়ের এই ছেলেদের কাণ্ড থেকেই বুঝতে 
পার্বে বাব! 

কিন্ত এই ব্যাপারের পর ছেলেরা যখন নিজ নিজ বাড়ি 
থেকে তাড়া খেয়ে ফিরে এল, কল্পনার আশ্বস্ত মন নিদারুণ 
ব্যথায় ও হতাশায় ভ'রে উঠ্ল। কিন্তু মনের এই 
অবসাদকে মোটেই আমল ন! দিয়ে রমাপতিকে ডেকে সে 
বললে__ আমার একটা কথা রাখ্বে বাবা? 

জিজ্ান্থ রমাপতি তার দিকে চাইলে সে বললে- আমি 
এই ছেলেদের খাওয়াতে চাই। ওদের অভিভাবকদের 


বুঝাতে চাই-_যারা সত্যিকার সংকাজে, জগতের মুক্তির 
কাজে এগিয়ে যায়__অনাহারে তাদের প্রাণ দেবার দরকার 
হয় না। 

মেয়ের আবার রমাপতি কখনও ঠেলেন নি। তার 
এপ্রার্থনাও অপূর্ণ রাখলেন ন/_যদিও এতে তার নিজের 
ইচ্ছার চেয়ে অনিচ্ছাই হয়ত ছিল বেশী। 

অত:পর শাস্ত-ক্রোধ অভিভাবকগণের আহ্বান না- 
আসা পধ্যস্ত রাণীগায়ের তরুণের দল দিনের পর দিন 
ভোজনোতসবে কাটাতে লাগল দেব্তার অবতার তাদের 
জমিদার-বাড়িতে। 


রমাপতির সন্ল্প ছিল কন্যার পুনবিবাহ দেবেন। 
মাতৃহারা কন্া তাঁর। ওর নিরাভরণ দেহ ও শান্ত সুন্দর 
হাঁসিমুখখানির পানে চাইতে গিয়ে চোখে জল আসে। 
দেশ ও জাতির মঙ্গল বুঝেছে, কিন্তু তার চাইতেও 
ও ভাল বোঝে নারী-জীবনের ভালমন্দ। ওর শিশ্সিত 
মন ও উচ্চ প্রতিভার কাছে সহজভাবেই ধরা প'ড়ে গেছে 
নারী-প্রগতির সত্যকার পথটি। কল্কাতায় স্বামীর সঙ্গে 
যখন ছিল, অসহযোগ-আন্দৌলনে নারী ভলািয়ার হয়ে 
ও শুধু দোকানে দোকানে পিকেটিং ক'রেই ফেরে নি, নারী- 
স্বাধীনতা আন্দোলনেও ছিল ওর নেতৃত্ব। একটা বিধবা- 
বিবাহ-সমিতি ছিল, যাঁর পরিচালক ছিল স্বয়ং নিশানাথ এবং 
ও ছিল সেক্রেটারী । দু-জনে ওর প্রায়ই তাকে জানাত 
বড় আশ্যধ্য কাজ করছে ওদের এই সমিতি।_ তীর 
আশীর্বাদ চাইত, ওদের এ প্রতিষ্ঠান যেন বাংলার প্রত্যেক 
বালবিধবার ছুঃখ ঘোচাবার শক্তি ক্রমশঃ অঞ্জন করে|. 

যাদের ছুঃখমোচনে ছিল ওর প্রাণপাত সাধনা, আজ 
ভাগ্যদোষে নিজেই ও তাদের এক জন। এ রিক্তৃতা, 
এ দুঃসহ ছুর্ভাগ্য হ'তে ওকে বাচাতেই হবে। তিনি যা করতে 
চাইছেন, এতে যে ওর অমত হ'তে পারে না__-এও তিনি 
ভাল ক'রেই জানতেন। কারণ এই যে ওর সত্যিক: 
মঙ্গল, ওর চাইতে কেই বা আর এ ধ্রুব নিঃসংশয়রূ+ 
বিশ্বাস করে? আর একথাও ত ভাবতে হবে মৃত্যু 
শয্যায় ওর হতভাগ্য স্বামীও তার মৃত্যুর পর ওকে এঃ 
পথটাই গ্রহণ করতে ইঙ্গিত ক'রে গিয়েছিল । 
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অন্পৃশ্-আন্দোলনের দিনকতক পরে রমাপতির গৃহে 
দেখ গেল জনৈক আগস্ককে। রমাপতির সম্মুখে চেয়ারে 
বসে তিনি বলছিলেন, স্ত্রী মারা যাবার পর যেমনটি খুঁজে 
আসছেন তার মেয়েকে দেখে-শুনে তার মনে হচ্ছে 
এত দিনে তেমনটিই তিনি খুঁজে পেয়েছেন। কল্পনাকে পেলে 
নিজেকে নাকি ধন্য মনে করবেন তিনি অতিরিক্ত রকমে । 


রমাপতি কল্পনীকে নিভৃতে ডেকে বললেন_-মা একটা 
কাঙ্জে বেরুচ্ছি, হয়ত রাত হবে ফিরতে। যে অতিথিটিকে 
রেখে যাচ্ছি ইনি আমার এক বন্ধুর ছেলে, সম্প্রতি 
ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এসেছেন বিলাত থেকে। ওর 
পরিচর্ধ্যার ভার তোমার ওপর রইল, দেখে! অযত্ব কিছু না হয়। 

অতিথিটি যে কে, কি তার উদ্দেশ্থ, কল্পনা যে তা 
বোঝে নি একথ। বললে তুল হবে। তাই বাঁবার কথায় যেন 
একট| বিপুল অভিমানে তাঁর অধরোষ্ঠ কেঁপে উঠল, কি 
দেন বলতে গিয়ে সে থেমে গেল। সংযতকণে মৃদুস্বরে সে 
শ্ধু জবাব দিলে-_আচ্ছা বাবা। 


শীতের স্সিগ্ধ মধুর অপরাহ্থে শিক্ষিতা অপূর্ব নুন্দরীকে 
কংছে পেয়ে তরুণ ব্ারিষ্টার মি: এস রায় ওরফে শশাঙ্ক রায় 
মতিমাত্রায় উল্লসিত হয়ে উঠলেন এবং অবিশ্রান্ত মৃদুগ্ুঞ্জনে 
কত কিযে তাকে ব'লে ষেতে লাগলেন_-এক জমিদারের 
খেয়ে বড় ঘ্যানঘেনে প্যানপেনে ছিল তীর জ্ত্রী। ছু-জনের 
খনে এতটুকু মিল ছিল না তাদের । তাঁরই বাবার খরচে 
সবিশ্তি পড়ে এলেন তিনি ব্যারিষ্টারী। প্র্যাক্টিদ্‌ হু 
₹ তই কিন্তু বেচারী মরে গিয়ে গেল তাঁকে বাচিয়ে। 
এব এই তরুণী? তার পিতৃবনধর এই কন্যা? একে 
শাবামান্র-****মিঃ রায়ের উচ্ছ্বাসে হঠাৎ বাধা পড়ে গেল। 
“+!পাঁয়ে খট খু করতে করতে যে আগন্তক সম্মুখে এসে 
£ “পল, তাকে দেখবামাত্র কল্পনা উচ্ছ,সিত আনন্দে ব'লে 
উ:শ_রণদ|। যে? হঠাৎ কোখেকে? এল এস রণদা 
_ নবলে ছুখাঁনি ব্যগ্র বানর আন্দোলনে অভিনন্দিত 
. তাঁকে বলতে দিলে একখানি আরামকেদার! টেনে । 

রণজিৎ বসে বললে-ভাল আছিস্‌ কল্পনা? তোকে 
ক্পগ্াাচুলেট করতে এলাম। বেশ কাণ্ড আরম্ভ 
করেছিম ত? কল্পনা বুঝতে না-পেরে তার পানে জিজ্ান দৃষ্টি 


মেলে দিতেই রণজিৎ বললে-_গীয়ের ছেলেরা তোর 
সাহায্যেই দেখছি হরিজন-আন্দোলন সার্থক ক'রে তুলবে। 
কাগজে তোর নাম দেখে আনন্দে আর বাঁচি নে। 

এ-কথায় কল্পনার সর্বাঙ্গ যেন ভরে এল খুশীর 
শিহরণে। আনন্দে ও অ|বেগে সে ব'লে উঠুল--এ তুমি 
কাগজে দেখেছ? সত্যি আমি ছেলেদের উৎসাহ দিয়েছিলাম, 
ভাল করি নি রণদা? রণজিৎ বললে- হা, তৌর উপযুক্ত 
কাজই হয়েছে। কিন্তু তোর মুখখানি অমন শুক্‌নো দেখাচ্ছে 
কেন রে1_-ওহো ইনি কে, ব'লে অপ্রতিভ ভাবে সহসা 
মিষ্টার রায়কে নির্দেশ করলে। কর্পনা সহজভাবে বললে-_ 
ইনি ব্যারিষ্টার রায়, আমার বাবার অতিথি। রণজিৎ 
দুঃখিত হয়ে বললে--“সরি', আপনাকে সম্ভাষণ করা হয় নি, 
মাপ করৃবেন, নমস্কার । প্রতিনমস্কার ক'রে ব্যারিষ্টার রায় 
চুপ ক'রে রইলেন। ক্ষণকাল পরে হঠাৎ কল্পনা ব'লে 
উঠল-আমার পড়বার ঘরে চলত দাদা__ একখানা 
নতুন ছবি একেছি_নিভৃত হিমালয়ে বাঘের পিঠে 
গা রেখে দীড়িয়ে আছেন ভারতজননী--চরণে তাঁর 
আরতি করছেন তার ছেলেরা। সকলের দেওয়া আরতির 


আগুন থেকে একটা মাত্র নীগ্ুশিখা জলে উঠে লুটে পড়ছে 


মায়ের পায়ে। নিজে এঁকে নি'জর কাছেই এ আমার খুব 
ভাল লেগেছে__বল্তে পারি তুমিও এ প্রশংস| না ক'রে 
পাবুবে না_ দেখবে চল দাদা-_-বল্‌্তে বল্‌্তে সে উঠে পড়ল, 
কিন্তু পরক্ষণেই পিছন ফিরে বললে- দয়! ক'রে অপরাধ নেবেন 
না মিষ্টার রায়, আমরা এক্ষুনি আস্ছি।_ব'লে সে এগিয়ে 
গেল এবং রণজিৎ তার পিছনে চলল। 


পরদিন যাবার আগে ব্যারিষ্টার রায় রমাপতিকে 
জানিয়ে গেলেন, তিনি তাকে ডেকে ভুল করেছেন। রণজিৎ 
মিত্র ব'লে যুবকটি বেঁচে থাক্‌তে তাঁর কন্যার আর কোথাও 
পুনর্বিবাহ দিতে গেলে তুল হবে তার, কারণ তিনি নাকি 
স্পষ্টই বুঝেছেন তাঁর কন্য। কথিত যুবকেই সমর্পিতিচিত্তা। 

হঠাৎ রমাপতির চোখের ওপর থেকে যেন একটা পর্দা 
স'রে গেল। কথাটি যে শুধু পুরোপুরি বিশ্বাসই হ'ল 
তার, তাই নয়, বিশ্বাসের পর তিনি যেন স্বস্তির নিশ্বাস 
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ছেড়ে বাচলেন। সেই রণজিৎ যার সঙ্গে তার কন্য। এক 
আত্মা ছিল ছেলেবেলা থেকে-_বিবাহেরও কথা হয়েছিল 
ওর সঙ্গে কিন্তু ভাল স্কলার হ'লেও ওর সঙ্গে বিয়েতে 
তিনি মত দেন নি-_ছেলেটি গরিব ঝ'লে। কিন্তু এখন ত 
ও গভর্ণমেপ্ট কলেঞ্জের প্রফেসর-__মোটা! টাকা মাইনে পায়। 
কল্পনাকে বিবাহ করতে পারে নি বলেই ও নাকি আজও 
অবিবাহিত। মিষ্টার রায় ঠিকই বুঝেছেন, পরস্পরকে ওরা 
এখনও ভালবাসে । সত্যই ছেলেবেলাকার প্রণয়ের কখনও 
লোপ হয় না। ওর সঙ্গে পুনর্িবাহ হ'লে তার ছুঃখিনী 
কন্ঠা। যে যথার্থই সুখী হবে এতে কোন ভুল নেই। 

রমাপতি চুপ ক'রে বসেছিলেন। হঠাৎ কল্পনা এসে 
বললে--আচ্ছ! বাবা বল ত কেন তুমি বার-বার আমায় এমন 
"রে অপমান করছ ? রমাপতি আশ্চর্য হয়ে কন্যার উত্তেজিত 
হ্ন্দর মুখপানে চেয়ে বললেন_-অপমান করছি, সেকি মা? 

-_নয় ত কি বাবা, সেদিন এসে আমায় বাজিয়ে গেলেন 
তোমার এক বন্ধুর ছেলে- আজ আবার তুমি কিনা 
রণদাকে ডেকে পাঠালে ! 

ব্যাপার বুঝে রমাপতি কিছুক্ষণ স্তবূ হয়ে রইলেন। 
পরে বললেন-_কিন্তু কল্পনা, শশাঙ্ককে ডাকা আমার ভূল 
হ'তে পারে, রণকে ডেকে পাঠিয়ে ঠিক করেছি বলেই যে 
আমার বিশাস। 

কল্পন। শাস্ত ভঙ্গীতে বললে-_ তোমার দিক থেকে 
ঠিক হ'তে পারে, কিন্তু এ ব্যাপারে আমারও যে একটা দিক 
আছে বাবা। 

“কিন্ধ রণকে তোর আপত্তি হ'তে পারে না বলেই যে 
আমার ধারণা । 

কিন্তু বাবা যে কাজে গুকে অমত হবে না-_তাইতেই 
যদি আমার আপত্তি থাকে? সে হ'লে কাউকে মিথ্যে ডাকাঁয় 
তোমারও যে অপমান বাবা ! 

মেয়ের কথায় রমাপতি এবার ভ্রকুষ্চিত করলেন। 
আশ্চর্যা হয়ে মেয়ের দিকে চেয়ে তিনি বললেন_-তোর 
অমত? নারী-জীবনের এই ছুঃখ-মুদ্তির কাজেই তুই থে 
এক দিন মনপ্রাণ উৎসর্গ করেছিলি, তুই স্ুললেও আমি 
যে তুলি নিমা। এতে যে তোর পুরো সমর্থন আছে, 
এ ত আমি ভাল ভাবেই জানি। টু 


কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কল্পনা বললে হা বাবা, তুমি ঠিকই 
বলেছ। নারীর এই ছুঃখ মোচনের কাজে একদিন সতাই 
আমার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত ছিল; দরকার হ'লে হয়ত 
এখনও থাকৃবে, কিন্তু বাবা__ 

_কিস্ত নিজেকে বুঝি এ ছুঃখ থেকে মুক্তি দিতে 
চাস্‌ নে, কেমন ? 

ই! বাবা তাই। 

কিন্ত মা বুঝতে পারছি নে, তোর এন্রান্তি কেন? 
মৃত্যুশয্যায় নিশানাথও যে ব'লে গেছে এ ছুঃখের যেন অবসান 
করিস্‌।, 

-হা বাবা, বলেছেন। হয়ত ব'লে গেছেন বলেই 
এ ছুঃখে মুক্তির সাধ হয় না। ন! ব'লে গেলে হয়ত বাধতো না। 
ব'লে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে গাঢ় কণ্ঠে বলতে লাগল-_ 
ধাবা, তুমি বললে নারী-জীবনের এ চরম ছুর্ভাগোর 
মুক্কির কাজে আত্মপ্রাথ সমর্পণ করেছিলাম। কিন্তু নারীর 
দুঃখে এ দরদ কোথায় পেয়েছি এও ত তোমার অজানা! নেই 
বাবা। যা-কিছু করেছি, ব| করি স্বদেশের, সমাজের, নারী- 
জীবন-সংস্কারের জন্ে-- তার মধ্যে আমার নিজের প্রেরণা 
কতক । তীর দীক্ষায় দীক্ষিত আমি এ-সন্বদ্ধে যা-কিছু বলি 
এ যে তারই মুখের বাণী। জান ত তুমি কি পরিপূর্ণ ছিল তার 
শিক্ষা! কি গভীর জ্ঞান রাখতেন কত দেশ, জাতি, কত 
সমাজের নরনারীর অপ্তরের ! এ সব জেনেও চলে গেছেন 
বলে-আজ যা খুশী তাই ক'রে আমার মধ্যে তার সঞ্চরমান 
আত্মার অপমান করতে কেন তোমরা আমায় এমন ক'বে 
উত্তেজিত কর বাবাঁ_বল্তে বল্তে হঠাৎ ছুচোখ ওর হু হু 
ক'রে জলে ভরে উঠল | 

রমাপতি মুগ্ধ স্তব্ধ হৃদয়ে কল্পনার কথা শুনছিলেন। 
কন্যার ভেতরকার এ মৃষ্ঠি তার সপ্ূর্ণ অনুষ্ট ছিল। হঠং 
তার পানে চেয়ে তীর মনে হ'ল ও যেন সন্ধ্যাকাশের হুন্দ? 
মেঘথণ্ড। ওর স্ুষ্য চ'লে গেছে--আর খাবার বেলয় 
ফেলে-যাওয়া তার পরিপূর্ণ দীর্চির রক্তরাগ বুকে ক'রে ও যেন 
বসে আছে অন্তাচলের অদূর বাতায়নে ছু-চোখ মেলে । 

অনেক ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন-_-সত্যি ₹, 
না বুঝে তৌকে অপমান করেছি-_আমায় মাপ কর।__ 

কল্পনা চোখের জল মুছে তাড়াতাড়ি তার পায়ের ধূদে? 





৫পাঁষ- হস্কু ০সাসিক্সালিজম্‌ ৩৫৭ 
নিয়ে বললে-_ছিঠ ও-কথ! বলো না বাবা, তুমি যে আমায় মা, রণ এলে আমি বাল্ব_ওরে তোদের ছুভাই-বোনের 
বুঝেছ এতেই আমি স্খী। ছেলেবেলাকার ভালবাসার ধাঁধায় গড়ে এ বুড়ো একটা ছেলে- 


রমাপতি প্রণত৷ কন্তার হাত ধ'রে তুলে বললেন-__ আচ্ছা 


মান্গুবী ক'রে ফেলেছে, তোর! নিজেরাই এ গুধরে.নিস্‌। 


হিন্দু সোসিয়ালিজম্‌? 
শ্রীনির্মলকুমার বনু 


ইংরেজের কাছে পরাজিত হইব।র পর বাঙালীর জীবনে অনেক রকম 
ঘটনা ঘটিয়াছে। হিন্দু কলেজের আমলে বাঙালী ইংরেজী সভ্যতাকে 
বড় বলিয়া স্বীকার করিয়। লইয়াছিল, বাঙালীর ছেলের! হিন্মত্ব ত্যাগ 
করিয়া কারমনোৌবাক্যে ইংরেজ হইবার চেষ্টা করিত। তাহার 
প্রতিক্রিয়ান্বরূপ সেই সময় হইতেই একদল লোক ঘোর হিন্দু হইয়া 
উঠিলেন। তাহাদের ধারণ! হইল ইংরেজের সবই খারাপ, এবং যাহা 
কিছু ভাল তাহ! সবই প্রাচীন ভারতবর্ষে ছিল। এই উগ্র হিন্দুর দল 
হিন্দুত্বের আড়ম্বরপূর্ণ ব্যাখা। করিলেও মনে মনে ইংরেজের কাছে 
হার মানিতেন। অবনত সকলে নয়। বীহার। যথার্থ হিন্দু সংস্কৃতির 
সারমর্ম বুঝিয়া, অন্ত দেশের প্রতি দ্বেষ ন। রাখিয়া হিন্দুত্ব রক্ষা করিতেন, 
সাহাদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু বাজারে বহু লোক খামকা ইংরেজকে 
গালাগাল দিবার জন্তই হিন্দুধর্্ের ধ্বজা উড়াইতেন। ইহা তাহাদের 
কাছে শুধু ইংরেজকে গ্রালি দিবার একটা অছিলামাব্র ছিল। ইহীরা 
যে মনে প্রাণে ইংরেজের কাছে হার স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার সব 
চেয়ে ধড় প্রমাণ এই যে তাহার “ইংরেজী ভাষায়” কথ! বলিতেন। 
কথাট: খুলিয়। বলি। 

উনবিংশ শতার্ধী ইংরেজী সভ্যতার ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট যুগ । 
বিজ্ঞানের উন্নতিতে ও প্রসারে সারা শতাব্বীটি উজ্জ্বল হুইয়াছিল। 
বাঙ্গারের হিন্দুরা যখন সেইজন্য হিন্দুধর্শকে রক্ষা করিতে গ্নেলেন, 
তখন দেখা গেল যে তাহারাও বিজ্ঞানের দোহাই পাড়িতে লাগিলেন। 
তাহাদের মতে হিন্দুধর্্দ একটি প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক ধর্মে পরিণত হইল। 
হিনুর শিখা, হিন্দুর গোবর সবেরই পিছনে একটি গুড় বৈজ্ঞানিক 
4স্ত লুকায়িত আছে দেখা গেল। ইহাকেই “ইংরেজী ভাষায়* হিনু- 
ধঙ্দের রক্ষ। বলা যাইতে পারে । এই সকল ব্যক্তির হাতে পড়িয়া 
হিরু শুধু বৈদ্যুতিক শক্তি, শিখা এবং গৌবরে পরিণত হুইল। 


ইথের বিষয় দেশে সকলের সম্পূর্ণ বুদ্ধি লোপ হয় নাই। 
প্ামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, ভূদেব, স্বামী বিবেকানশী প্রমুখ মনীষীগণ 
হিন্দু সংস্কৃতির মধ্যে যাহ। সত্যই শ্রেষ্ঠ তাহারই জ্ঞান দেশে বিকীরণ 
করিতে লাঞ্গিলেন। বাজারের খেলে। আওয়াজ তাহার প্রভাবে 
কএকটা চাপা পড়িয়া গেল। 
কণ্যাণকর, অথব1 তদপেক্ষা অধিক কল্যাণকর, বিদ্যা যে ভারতীয় 
ংস্কৃতির মধো নিহিত আছে, স্বামী বিবেকানন্দ সে কথ! দেশের নিকট 
শুনাইতে লাঙ্গিলেন। স্বামীজীর গুণ ছিল এই যে তিনি হিন্দত্বের 
বিচার করিতে থিয়্া. তাহার দোষের সম্বন্ধে জন্ধ থাকিতেন না। 

৪৬--৭ 


হিন্দুধশ্নকে তিনি শশধর তর্কচূড়ামণির স্টায় কোনও খেলে! সামগ্রীতে 
পরিণত করেন নাই। তাহার গুণের সম্বন্ধেও তিনি যেমন সজাগ 
ছিলেন, দোষের সম্বন্ধেও তেমর্নই। দোষের কথ। তিনি হিন্দুদের 
কাছে ভারতবর্ষে বার বার বলিতেন, এবং গুধের কথ! বিদেশে বিদেশীর 
কাছে তেমনই ভাবে শুনাইতেন। 

কিন্তু বিপদ হয় তখনই যখন কোনও মানুষ দ্বামী বিবেকানন্দের 
মত মুক্ত সন্ন্যাসীর মন না লইয়া ভারতবর্ষেই হিন্দুত্বের গুণ বার বার 
গ্রাহিতে থাকেন। তখন হিন্দু নিজের আলন্তে খুশী হুইয। শুইয়া 
থাকে, এবং ধর ও সমাজের মধ্যে যাবতীয় দোষ কায়েমী হুইয়। বসিয়। 
থাকে। এই রকমই একট! ব্যাপার কিছুদিন হইতে হিন্দু সভ্যতার 
আধুনিক ব্যাখ্যাগুলির মধ্যে দেখা যাইতেছে। রাশিয়ায় সোসিয়ালিষ্ট 
রিপাবলিক স্থাপিত হইবার পত্র হইতে বাংলার আকাশ তাহার জয়- 
গ্ৰানে ভরিয়! গিয়াছে। ইহা অস্বাভাবিক কিছু নঙে। কিন্ত 
অস্বাভাবিক ন! হইলেও ছুঃখের বিষয় হইল এই যে হঠাৎ ছু-এক জন 
গুণী লোক বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে হিন্দুরা সোসিয়ালিজম্‌ 
জানিতেন এবং প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর্ম সোসিয়ালিষ্ট আদর্শে গঠিত ছিল। 

অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন দাশ সম্প্রতি বর্ণীশ্রমের আদর্শকে এইভাবে 
ব্যাখা! করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। চেষ্টা করিলেই যে দোষ হয় 
তাহা নহে। কিন্তু সেই চেষ্টার মধ্যে সতত এইটুকু থাক! দরকার 
যেন প্রতিপক্ষকে যথাযথ হইতে ছোট করিয়া দেখান না হয়, এবং 
স্বপক্ষকে যখাধখ হইতে বড় করিয়া দেখান না হ্য়। অথচ আমাদের 
বিশ্বাস কালীপ্রসন্্বাবু তাহার “সোদিয়ালিজম বা সমাজতন্ত্রবাদ” 
নামক গ্রশ্থে ছুইই করিয়াছেন। অপর কেহ এরূপ করিলে ছুঃখের 
কিছু ছিল না, অধব চুপ করিয়া পাঁকিলেও চলিত ; কিন্তু কালী প্রস়- 
বাবুর মত এক জন খ্যাতনাম! অধ্যাপকের নিকটে এরগ হইলে 
জামাদের ঢুঃখের কারণ আছে। এ সম্বন্ধে দেশে স্পট ধারণার 
প্রয়োজন আছে বলিয়াই বর্তমান সমালোচনার অবতারণা কর! 
হইতেছে। 

সোসিয়ালিজম্‌ ও ঝমিউনিজমের ব্যাখ্যা করিতে গরিয়! গ্রস্থকার 
অবথা৷ সোসিয়ালিষ্টগণের প্রতি কতকগুলি দোষারোপ করিয়াছেন। 
ব্যক্তি ও ব্যক্তির মধ্যে যে প্রভেদ আছে একথা যে কমিটনিষটগণ 
অন্বীকার করেন, তাহা! নহে । আদর্শবার্দী সকল সোসিয়ালিষ্টই ইহ! 
স্বীকার করিয়। থাকেন । যেহ্াতের কাজ ভাল পারে, হাতের কাজে 
যাহার মতি, তাহাকে সেই কাজেই নিয়োজিত করা যে সমাজের পক্ষে 


০০০ 


 প্রন্াস 


৯৩৪২ 





কলা।ণরুর একখ। আদর্শবাদীমাত্রেই স্বীকার করিয়। থাকেন। কিন্ত 
কমিউনিষ্ট ইহার সহিত আরও একটি কপ! বলেন, তাহার উল্লেখ 
বর্তমান গ্রন্থে কোথাও পাওয়া গেল না। তীাহার। বলেন যে মানুষে 
মানুষে ক্ষমতার তারতম্য থাকিলেও সেই জন্জুহাতে তাহাদের হাতে 
অবশিষ্ট সকলের মঙ্গলামঙ্গ লর সম্পূর্ণ ভার ছাড়িয়া দেওয়! ঠিক 
নছে। অথবা ক্ষমতাশালী বলিয়াই আর সকলকে শ্রমের উচিত মূল্য 
হইতে বঞ্চিত করিবার অধিকার তাহাদিগকে দেওয়! উচিত হইবে না । 
একটি দৃষ্টান্ত লওয়। যাক। ধরুন, এক দেশে কয়েক জন /এমন লোক 
জন্মিল বাহাদের সামাজিক শীসন করিবার বিষয়ে একটি 
সহজাত প্রবৃত্তি আছে। সেখানে সেই কয়জনকে স্বীয় বিদ্যা 
কাজে খাটাইবার সথযোগ্ন দেওয়া সমাজের পক্ষে উচিত। ইহাদের 
ইঞ্জিনিয়ারের কাজে লাগাইলে দেশের ক্ষতি হইবে । সেইজন্য যে 
সমাজ এ সকল ব্যঞ্তিকে তাহাদের সহজাত প্রবৃত্তি অনুযায়ী 
কাজ দিতে পারে তাহু। যে গুধু তাহাদের ব্যক্তিত্বের পুষ্টিলাধন 
করে তাহ! নহে, বরং সমগ্র মানবসমাজের কল্যাণ করে। 
ইহ এক কপা। কিন্তু যদি সেই শীসনকার্য্যে দক্ষ কয়েক জন 
লোকের হাতেই দেশের রাষ্ট্রতার সম্পূর্ণরূপে অর্পণ কর! হয়, তবে যে 
তাহার' সেই ক্ষমত। স্বীয় শ্রেণীর ম্বার্থোদেস্তে ব্যবহার করিবে ন। 
তাহা কে বলিতে পারে ? 


অথচ রাষ্ট্রের কাজ চাল।ইতে হইলে কয়েক জন লোকের হাতেই 
কাজের ভার দিতে হয়। পাছে এই দলটি নিজেদের স্বার্থের অনুদরণ 
করে তাহার জন্ক তাহাদের নিয়োগ করিবার ভার দেশের কোন-না- 
কোন শ্রেণীর উপরে সচরাচর স্থত্ত হইয়' থাকে । সোসিয়ালিষ্টগণ ইতিহাস 
পধ্যালোচন। করিয়। দেখিয়াছেন কখনও এই ভার পুরোহিতদের হাতে 
সন্ত ছিল। কখনও ব1 তাহা! যোদ্ধ' সৈনিকদের হাতে ছিল, এখন 
প্রায় সমগ্র জগতে তাহ। ধনিক বাবসায়ীদের হাতে গিয়া 
পড়িয়াছে। ইতিহাসের মধে। দেখ। যায় যে এই সকল শ্রেণী 
প্রধানত: হ্বীর শ্রেণীর স্বার্থপুঠির জন্ত রাষ্্রশক্তিকে নিয়োগ 
করিধাছিল, অপরকে যাহ। দিয়াছে তাহা প্রসাদী ন্ুবিধামাত্র। 
রাষ্ট্র মালিকের যাহ দয় করিয়। দিয়াছেন, জনগ্নণ তাভাই লাভ 
করিয়াছে। নে বিষয়ে কিছু বলিবার অধিকার তাহাদের কখন 
ছিল না। 

মানুষের সহিত মানুষের বিভিন্নত৷ অন্বীকার কর। এক জিনিব, আর 
বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে রাষ্্ীয় বা সামাজিক ক্ষমতার তারতম্য দুর করা 
সম্পূর্ণ অন্ত জিনিষ । এই শ্রেণীগত প্রভেদ দূর করা কমিউনিষ্টগণের 
লক্ষা। ব্যক্তিতে বাক্তিতে যে ক্ষমতার তারতমা আছে, তাহার 
লোপমাধন কর! তাহাদের লক্ষ্য নহে। অবশ্য আপদ্ধন্মের কথ ম্বতন্তর। 
যুদ্ধকালে অথব। রাষ্ট্রবিীবে হয়ত এই নীতি সমাক্রূপে অনুস্থত 
ইয়না। কিন্তু তাহা জাদর্শের দোষ নহে, সাধনের দোষ হইতে পারে। 

কমিউনিষ্টগ্পণ মনে করেন মানবের কল্যাণের জন্থ শ্রেণীতেদ দুর কর! 
বিশেষ প্রয়োজন । তাহারই উপায়ন্বরূপ তাহারা মনে করেন অন্ততঃ 
একবার গ্রতোক দেশেই রাষ্ট্রকে ধনিক শ্রেণী, ক্ষত্রির শ্রেণী প্রভৃতির 
আধিপত্য হইতে মুক্ত করির়৷ শৃক্র শ্রেণীর একাধিপত্য স্থাপন করিতে 
হইবে (11100151010) 06 91910019৮8৩) ইকাতে 
ক্রেশীধত শীসন দুরীভূত হইল না বটে, কিন্তু সংখালখিষ্ঠ শ্রেণীর 
এক্াধিপত্য অপেক্ষ। সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রেণীর আধিপত্য ভাল, তাহাতে 
অন্ততঃ বেশী লোকের স্বার্থপুষ্টি হয়। সম্পূর্ণরূপে শ্রেণীতে শ্রেশীতে 
সুযোগ্নহৃবিধার তেদাভেদ দুর করিতে হইলে দেশে সমাক্‌ শিক্ষা ও 
' স্ম মনোভাবের সৃষ্টি করিতে হুইবে। এবং সেই রকম শিক্ষা- 


বিস্তারের জুবিধার জনই শৃর্রগণের একামরিপত্য বিশেষ প্রয়োজন। 
শৃঙ্জ তির অন্ত শ্রেণীর হাতে রাষ্ট্রশক্তি থাকিলে সেই শ্রেণী সামোর 
শিক্ষ বিষ্তার করিতেই দিবে না বলিয়া! কমিউনিঈগণ মনে করেন। 
কেন ন' তাহ' তাহাদের শ্রেণীগ্গত স্বার্থের পরিপন্থী হইবে । 


আলোচা গ্রন্থে সমাজতন্ত্বা্দের দীর্ঘ আলোচনার মধ্যে এই দিকটি, 
যথাযথভাবে ফুটিয়' উঠে নাই বলিয়! আমাদের বিশ্বাস। 


তার পৰ হিন্দু সমাজ গঠনের কখ। | পুস্তকের শেষ করেক পৃষ্ঠায় 
এবং মধাস্থলেও গ্রন্থকার ইঙ্গিত করিয়ছেন যে চাতুর্বগ্যের দ্বার! 
ভারতবর্ষে সামোর অধব' সামোর কাছাকাছি কোন অবস্থার প্রতিষ্ঠ 
হইয়াছিল। তিনি ছুঃখ করিয়। বলিয়াছেন যে বর্তমান কালে ইংরেজী 
সভাতার মোহে পড়ি আমর! সে কথ। ভুলিতে বসিয়াছি। ইহ্‌' সত্য 
হইলে দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। হিন্দু সমাজবাবস্থার মাধা যাহ 
যথার্থ ভাল ছিল, তাহ' চোল' আমাদের পক্ষে দুষণীয় হইবে। কিন্ত 
হিন্দুত্বের মোহৈ9 যেন আমর: হিন্দুত্বকে সত্য অপেক্ষা বড় করিয়া ন! 
দেখি, এ-বিষয়ে আমাদের সতর্ক দৃষ্টি পাকা প্রয়োজন । 


আলোচা গ্রন্থে গ্রশ্বকার ভারতবর্ষের প্রাচীন যৌথ পরিবারের 
প্রথাকে একটি অবদর্শ সামাজিক প্রতিষ্ঠান বলিয়াছেন। তিনি এমনও 
বলিয়াছেন যে কমিউনিজমের যাহ' আদর্শ যৌথ পরিবারের আদর্শ 
তাহারই ভারতীয় সংস্করণ। একটি পরিবারের মধ্যে হয়ত স্থার্থ- 
তাগের দ্বার স। মার গাব গানা যায়, কিন্তু সমগ্র দেশের অর্থনৈতিক 
সমন্ত' এই বাবস্থার প্রয্নোগের দ্বার। কি করিয়া! মীমাংস' হইবে. তাহ। 
বুঝা যায় ন। দেশের অর্থনৈতিক সমন্তা একটি পরিবারের 
অর্থনৈতিক সমন্যার সমতুল নহে। তন্তিন্ন বাহার। রক্ত-ুত্রে আবদ্ধ 
নহ্থে সেরূপ একটি বৃহৎ জনতাব মধ্যে একটি সাধারণ দেশ-মাতৃত্বের 
ুয়' তুলিয়াও আত্মায়তাবৌধ আন। সম্ভব নয়। 


আরও একট কধ। আছে। হিন্দুর। যে কোনও কালে কামার, 
কুমার, স্তাকরা, বাবসারী. চাষী সকলকে লইয়া একট। যৌপ পরিবার 
গড়িবার চে্ট। করিয়াছিলেন, যে পরিবারের মধো সকলের আয় সম্মিলিত 
হইয়া! অবশেষে বিচিন্ন ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজনমত ব্যরিত হইন, শাস্ত্গ্র্ে 
কোথাও তাহার প্রমাণ নাই। তবে মনুসংহিতা। বা মহাভারত সমালোচন' 
করিলে একটি আশ্চর্যা বিষয় পরিলক্ষিত হয়। ব্রাঙ্গণগণকে সমাজের 
দৃষ্টিতে অতাবিক প্রতিপত্তি দিলেও তাহাদিগকে শ্বেচ্ছায় দারিদ্রাব্রত 
গ্রহণ করিতে বল হুইত। তস্তিন্্ অপরাপর ধনীরাও যাহাতে সাধারণের 
উপক্ারার্থ অর্থ বায় করেন, মন্দির, পথঘাট নিন্নাণ করিয়। দেন ব 
কৃপতড়াগজ।দি খনন করেন, সেই জন্ত এই সকল কার্ধ্যকে খুব পুণোর 
কাধ) বলির! বর্ণন কর হইত। বর্তমান কালে ট্যাক্সের স্বারা ধনীর 
হস্ত হইতে টাক ছিনাইর়া লইয় রাষ্ট্র অধব' মিউনিসিপ্যালিটি যে ভাবে 
সাধারণের কাষ্যে অর্থ বায় করে প্রাচীন ভারতবর্ষে তেমন ব্যবস্থ' 
ছিল ন!। তৎপরিবর্তে স্বগৈর লোভ দেখাইয়া, অগব! সামাঙ্িক 
মধ্যাদ' অতিরিক্ত পরিমাণে দিয়া ধনীদিগকে সেই কাধ্যে নিয়োজিত 
করা হুইত। অর্থাৎ আইনের ভয়ে ন| ফেলিয়! বরং পুখোর আকর্দণে 
ধনবৈষমোর দোষ কতকাংশে কাটান হইত। কিন্তু যদি কেহ শ্বীয় 
ধনসম্পদ সংকাধ্যে বায় করিতে ন। চাহিতেন, তাহ' হইলে সমাজ বা 
রাষ্ট্র তাহার উপর কোনও জোর করিতে পারিত না। তাহাদের 
আয়ের ভাহারাই মালিক ছিলেন, তাহার উপর দেশের লোকের 
কোনও দাবি আছে বলিয়। রাষ্ট্রেরে আইনে স্বীকার কর. 
হইত ন'। জ্ায়ের উপর দাবি ছাড়িয়া দিলেও দেখ! যায় যে 
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সথ। জমি, খনি, মূলধন প্রস্ভৃতি ) তান্ার উপরে ব্যক্তিবিশেষের মালিকানা 
প্ববই খ্বীকার কর' হইত। নেগুলিকে রাষ্ট্রের সম্পত্তি করিবার চেষ্টী 
ভারতবর্ষে দেখ' যায় না। সেইজন্ হিন্দু সাজ সংগঠন সাম্যবাদের 
আদর্শে গঠিত ছিল একথ। বল! চলে না! । 


বাহারাই হিন্দুর সমাজ-ব্যবস্থ। সম্বন্ধে জালৌচন! কবিয়াছেন, 
তাহারাই জানেন যে কোল, ভীল, খবর প্রভৃতি জাতিকে ব্রাহ্মণের! 
যেভাবে হিন্মু সমাজের অন্ততুক্ত করিয়! লইতেন, প্রাচীনকালে অপর 
কোনও দেশ তেমনভাবে করে নাই। খ্রীষ্টানের! অথব! মুসলমানগণ 
লোককে নিজের সমাজভুক্ত করিতে হুইলে ধণ্ধে, আচারে, সামাজিক 
স্কারে, এমন কি এনেক ক্ষেত্রে পোষাক পরিচ্ছদেও বদলাইয়া 
লইয় থাকেন। কিন্তু হিন্দুর হিন্দু কব্রিতে হইলে এরূপ নীতি অনুদরণ 
করেন নাই। চাতুর্ধধপ্যের আধ্যাত্মিক দিক যতই বড় হউক না কেন, 
তাহার একট। মোট! বকমের অর্থনৈতিক দিক ছিল। এক একটি 
স্রাতি যেমন হিন্দু হইতে লাগিল, অমনই তাহাদের এক একটি বৃত্তিও 
স্থানীয় চাহিদা অনুসারে বীধিয়! দেওয়' হইতে লাগিল। বন্ত জাতিগুলি 
হিন্দু সমাজের অন্তু হইয়' কেহ বাশের কাজ ধরিল, কেহ মাটির 
কাজ করিতে লাখিল, কেন ত্বালানি কাঠ যোগ্নাইতে লাগিল, কেহব! 
আর কিছু ব্যবসায় গ্রহণ করিল। প্রত্যেক ভাতি কিন্দু হইবার 
পূর্বাবস্থায় নানাপ্রকার কাজকর্ম করিত। কিন্তু হিন্দুদের বৃদ্ধি ও 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বনজঙ্গল উড়িয়া গেল, বন পণ্চর শিকার 
বন্ধ হইল, অথব' অন্ত উপায়ে তাহাদের প্রাচীন বৃত্তি লোপ পাইতে 
লাগিল। তখন হিন্দুর তাহাদিগকে স্বীয় অর্থনৈতিক সংগঠনের 
অঙ্গীভূত করিয়' তাহাদের এক একটি বিশেষ বৃত্তি নির্দেশ করিয়। 
দ্রিলেন। এই সকল বৃত্তির সমষ্টি লইয়' দেশের অর্থনৈতিক সংগঠন 
গড়ি উঠিল। রাজার কাজ ছিল এই যে, প্রত্যেকে যেন নিজের বৃত্তি 
মনুসরণ করিয়। খাই ত পরিতে পায় ইহ! দেখা । একের বৃত্তি অপরে 
যাহাতে গ্রহণ না করে এ-বিষয়েও তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতন। শুধু 
তাহাই নহে, ব্যবসায়ে একচেটিয়' অধিকারের বশে যাহাতে ভিন্ন ছিন্ন 
কারিগরগ্রণ জিনিষের যুল্য অত্যধিক বৃদ্ধি না করিতে পারে তাহার 
জগ্ক রাজাকে জিনিষের মুল্য নির্দারণ করিয়া দিতে হইবে, 
এইরূপ একটি নির্দেশ মনুসংহিতার মধ্যে পাওয়! বায়। 
« অধ্যায় ৮১ প্লোক ৪১০-৪১৮)। 

আপন্ধর্থ্বের বশে ব্রাক্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈহ্ঠ বৃত্বি-বদল করিতে পারিতেন 
বটে কিন্তু শৃক্রের এ-বিবয়ে ন্বাধীনতা ছিল ন'। বস্ততঃ সমস্ত রাজধর্ম্ 
বিষয়ে শাস্গ্রস্থ পড়িলে দেখ' যায় যে, চাতু্বণা এবং চতুরাশ্রম রক্ষা 
কথাই রাজ্শা্তর প্রধান কাজ ছিল। 

বহু কাল ধরিয়' বহু জাতি এইভাবে এক একটি বৃত্তি লইয়' হিন্দু- 
মমাজের অর্থনৈতিক সংগঠনে স্থান পাইয়াছে। পাইবার পর সেই সকল 
ঈংতির মধ্যে সামাজিক ক্রিয়াকর্ণে, ধর্থানুষ্ঠানেও হিন্দুর সংস্পর্শের 
ফলে কোন কোন পরিবর্তন সাধিত হইত। অঙ্গীভূত জাতিগুলির ধর্প 
পরিবর্তনের বিষয়ে হিন্দুদের বিশেষ উৎসাহ ছিল না । কেবল সেই সকল 
ধন্বের মধ্যে য্দি কোনও হিন্দু-নীতিবিশ্কহিত অনুষ্ঠান থাকিত তবে 
তাহারই মার্জন। করিয়। লওয়া হইত। নরবলির বিকল্পে পণুবলি 
এইভাবে কয়েকটি তথাকথিত নিয় ছিনুজাতির মধো স্তান পাইয়াছিল। 
ফিন্দু হইবার পর এ সকল জাতির মধ্যে আরও কিছু কিছু পরিবর্তন 
ঘটিত। তাহারা গরুর মাংস খাও ছাড়িত, মুরগী জখব' শূকর বলি 
তয় ছাড়ির। দিত এবং সামাজিক সংস্কারে নিজেদের জাতীয় 
অনুষ্ঠানের সঙ্গে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের দ্বার' বৈদিক ছু-একটি অনুষ্ঠান 
করাইয়! লইত। বস্তুতঃ, ব্রাহ্মণ পুরোছিতের দ্বার! ক্রিয়া! করাইবার 
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অধিকার লাত করিলে তবে তাহারা সামাজিকভাবে হিচ্ছু হলির। গণ্য 
হইত । ইহাই ছিল ছি:দ্ব লানতের সাধনোপায়। 

এইভাবে যে সমাজ গঠিত হইল তাহার মধ্যে বহু জাতি স্থান গাইল 
বটে. নিজেদের পূর্বতন ধশ্মানষ্টানের বিষয়ে যথেষ্ট দ্বাধীনত' ভোগ 
করিতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহার দ্বার! কোনও সোসিক্লালি্ট সমাজ 
গ্রাডিয়। উঠে নাই। তাহার কারণ বিতিম্ন কারিগরদের মধ্যে আয়ের 
সমত! কখনও স্থাপিত হয় নাই। কামার, কুমার, অধ্যাপক, পুরোহিত, 
বর্ণকার, শিল্পী বা! ব্যবসায়ীদের আয়ের মধ্যে বথেষ্ট তারতম্য ছিল। 
শুধু তাহাই নহে, ইহাদের লইয়া যে-কয়েকটি শ্রেণী ছল, তাহারা 
আইনের চোখে, সামাজিক মধ্যাদার ব্য।গারে, সকল বিষয়েই বিভিন্ন 
ছিল। কামার, কুমার প্রভৃতি শূদ্র অধ্যাপক, পুরোহিতের 
ব্রাহ্মণ; স্বর্কার, শিল্পী প্রভৃতি হয় শূর্র নয় বৈষ্ত। ইহাদের মধ্যে 
আইনে এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠায় যথেষ্ট তারতম্য স্বীকৃত হইত। 
চাতুরবপ্য যে সোসিয়ালিজমের আদর্শে গঠিত ছিল না, ইহাই তাহার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ। 

রাশিয়াতে বর্তমান কালে যে সমাজ গঠন চলিতেছে, তাহার সহিত 
ভারতবর্ষের চাতুর্বপোর কোন কোন বিষয়ে মিল আছে। ভারতে 
কোন জাতি কোন্‌ বৃত্তি লইবে তাহ দেশের প্রয়োজন অনুসারে 
স্বিরীকৃত হইত। স্থানীয় চাহিদ' অনুসারে প্রতি জাতি স্বীয় বৃত্তি 
ঠিক করিয়া লইত, রাষ্্রবৃত্তিনিকপণে বোধ হয় সাহাধ্য করিত ন!। 
কিন্তু একবার যে জাতি যে বৃত্তি গ্রহণ করিত, বহু অন্ম 
ধরিয়। তাহাকে সেই বৃত্তি অনুসরণ করিতে হইত। সে বৃত্তিতে তাহার 
একাধিপত্য রাষ্ট্র স্বীকার করিয় লইত। স্বেচ্ছায় লোকে বৃত্তি গ্রহণ বা 
পরিবর্তন করিতে পারিত ন। রাশিয়াতেও তেমনই বৃততগ্রহ্ণ 
ব্যাপারে কেহ স্বেচ্ছাচারিত। করিতে পারে না। ইহু। ছুই দেশের মধ্যে 
একটি বড় মিল বলিতে হইবে । 

অপর পক্ষে রাশিয়াতে দেশের অর্থনৈতিক প্রয়োজন কি তাহা রাষ্ট্র 
পতির' ঠিক করিয়। দেন। যে-কোন বৃত্তি লইয় গোলমাল সৃষ্টি করিবার 
ক্ষমত' কোন ব্যক্তিবিশেষের নাই। দেশের প্রয়োজন পুরণ করিবার 
ব্যাপারে একজন মজুর কাপড়ের কলে কাজ করিবে, কি লোহার 
কলে, এইটুকু বাছিয়। লইবার শ্বাখীনতাই শুধু তাহার আছে। 
ভারতবর্ষে মানুষের অর্থনৈতিক প্রচে্ট জন্মের দ্বার। ও' কতকট। 
দেশের চাহিদা অনুসারে স্থিরীকুত হইত, দেশের অর্থনৈতিক 
প্রয়োজন ঠিক কি তাহ! রাষ্ট্রপতির স্থির করিয় দিতেন ন।। লোকের 
বিশ্বাস ছিল জন্মগত বৃত্তি অনুসরণ করিলেই, দেশের অভাব মিটিয়। 
যাইবে । ছুই দেশের মধ্যে এইটুকু প্রভেদ ছিল। কিন্তু দুই দেশই মানুষের 
অর্থনৈতিক চেষ্টার উপর রাষ্ট্রের ক্ষমত স্বীকার করিত। 

ইহার পর আমর। আরও দেখিতে পাই, ভারতবর্ষ এবং রাশিয়। 
উভয়েই মানুষের অর্থ নৈতিক স্বাধীনত! অস্বীকার বা! সন্কুচিত করি'লও 
জাতীয় সংস্কৃতির সম্বন্ধে যথেষ্ট ন্বাধীনত। দান করিয়াছে। 
এইখানে ছুই দেশের মিল। অবস্ঠ ব্রাহ্মণের যেমন স্কৃতিগত 
স্বাধীনত! দিয়াও “নিয় জাতির কাছে বেদবেদান্তের মন্তিম! 
ঘোষণা! করিতেন, রাশিয়াতেও তেমনই জাতীয় সংস্কৃতির 
উপর আধুনিক বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির বিষয়ে যথেষ্ট প্রচার কর! 
হইখা থাকে । উজবেগ, তুর্ক প্রস্ভৃতি জাতি রাশিয়ার অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থা মানিয়৷ লইয়' স্বচ্ছঙ্গে শ্রী পৌবাক-পরিচ্ছদ্, আচার-বাবন্থার 
লইপ্ন' কালযাপন করিতেছে । উপরস্ত ইউরোপের বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির 
সম্বন্ধেণ বহু উপদেশ লাত করিতেছে। 

কিন্তু ছুইাটি বিষয়ে রাশিয়' এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ 
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বিগ্বোধ দেখিতে পাওয়! যায়। প্রথম হইল, বিতির বর্ণের 
মধো সামাজিক ক্ুবিধার ও রাষ্ত্ীয় ক্ষমতার তারতম্য লইয়া! 
ভারতবর্ধে যে আঞ্রেণীভেদ হইয়াছিল। রাশিয়া তাহ। হইতে 
দিবে ন। বলিয়া! বদ্ধপরিকর হই়াছে। বিভিন্ন মামুষের ক্ষমতা 
অনুসারে আগ্লের তারতম্য বর্তমান রাশিয়াতে আছে, এবং হয়ত শেষ 
গর্াস্ত থাফিবে। কিন্তু তাহাকে আশ্রয় করিয়। কোনও শ্রেণীতেদ রাশিয়। 
হইতে দিবে না, ইছাই তাহার আদর্শ। 

দ্বিতীয়তঃ, রাশিয়ায় রাষ্ট্রের মধিনায়কত্ব কমিউনিষ্ট পার্টর হাতে 
থাকিলেও লেনিনের বাক্তিগ্নত চেষ্টার ফলে দেশের অসংখা পঞ্চায়েতের 
(67৮11) মব্জির উপরেই কমিউনিছ& পাটির থাক-ন-থাক কতকট। 
নির্ভর করি তছে। অর্থাৎ দেশের মালিক কতকাংশে দেশের শুন্্রগণ হইয়া 
উঠিয়াছে। আপদ্থন্মের বশে কমিউনিষ্ট পার্ট দে ক্ষমত। সম্পূর্ণরূপে 
সোভিয়েটগুলির হাতে ছাড়িয়। দিতে পারে নাই বটে, কিন্তু বাছিরে 
বিপদের মেধ কাটিলে তাহার: সেই ক্ষমতা! সম্পূর্ণরূপে দেশের জনগণের 
হাতে ছাড়ির' দিবে, ইহ।ই হইল আদর্শ । ভারতবর্ষের শাসক সং্প্রদায়ের 
মধ্যে এরূপ কোনও আদর্শ ব৷ অভিলাষ ছিল তাঁহ। দেখ যায় ন!। 

এই ছইটি হুইল চাতুর্বপা এবং রাশিয়ার সমাজবাবস্থার মধ্যে 
প্রভেদ। আজ রাশিয়াতে বাক্তিম্বাতগ্বরা সস্থ সমাজে যতট' দরকার 
তাহা -অপেক্ষ' অধিক সঞ্কুন্তি হইয়াছে । কিন্তু আপদ্ধর্দ্ের কথ! ভুলিলে 
চলিবে ন'। চতুদ্দিকে ধশিকশ্রেণীর ন্ধার্থের দ্বার! পরিচালিত রাজোর 
মধ্যে আবৃত থাকিয়া যদি রাশিয়। ব্যক্তিত্বাতন্ত্রাকে যথাযণ মুলা দিতে ন! 
পারে, তবে তাহ ইন্ডজার অভাবে শুধু নয়, অবস্থার বিপধ]য়েও বটে। 
অর্থনৈতিক ন্বাধীনত। সে বহুকাল মানুযকে দিবে ন। বটে, কিন্ধ অন্ত 
বিষয়ে সে মানুষকে পরে আরও বেশী ম্বাধীনত' দিবার আশা রাখে। 
রাশিয়ার মহত্ব হুইল এই যে জগদ্ধযাপী শৃড্রদের ছুঃখ দেখিয়াই সে আজ 
শুজরাজত্ব স্থাপন করিয়াছে । শেষ পর্যান্ত সে নৈরাঙ্জা স্থাপনা করিবার 
অভিলাষ রাখে, কিন্তু কবে নৈরাজ্য সম্ভব হইবে তাহার কোনও স্থিরত। 
নাই। 

হিন্দুসমাজ রাষ্ট্রের বার! যে কত দুর নিয়ন্ত্রিত ছিল তাহ যে-কোনও 
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'শাস্রপ্রন্থ খু'জিলে জানা যায়। হিন্দুও বছ জাতিকে একত্র করিয়: 


ক্যাপিটালিষ্ট সমাজ অপেক্ষ! একটি উৎকৃষ্ট সমাঞ্গ গঠন করিয়াছিল 
একথা ভাবিয়া আমর! গ্র্ধ অনুভব করিতে পারি। হিন্দু সমাজ 
সকলের কাজের ব্যবস্থা করিয়া দিত, অর্থনীতির ক্ষেত্র বাদে সকলের 
জাতীয় সংস্কৃতি ম্বাধীনভাবে পালন করিতে দিত, ইহা! সপ্যাই গর্বের 
বিষয়। কিন্তু তাই বলিয়! সেখানে সোসিয়।লিগুমের আদর্শ ছিল, অর্থাৎ 
আয়ের সমত' স্থাপন করার চেষ্টা ছিল ব' শ্রে্গগত নুযোগন্থবিধার 
তারতমা ছিল না, একথ! বলিলে ঠিক হইবে না। অথবা আমর! 
যদি অহঙ্কার করিয়া! বলি যে হিন্দুর সমাঞ্জ গঠন ও শিক্ষাপন্ধতি 
এমন সর্ধাঙ্গহন্দর ছিল যে “রাষ্্ীয় দণ্ডনীতির বলে বাধা করিয়া লোককে 
ইহার অবীন রাখিবার প্রয়োজন কখনও হয় নাই” (পৃঃ ২৯১) তাহ। 
হইলে এতিহাসিক সত্যের মধাদ। রক্ষিত হয় না। রামচন্ত 
শন্থককে বধ করিয়াছিলেন ইহ' ভুলিলে চলিবে ন'। হিন্দু যেটুকু 
করিয়াছিল তাহ.র জন্তই মে বড়, বড় প্রমাণ করিবার জঙস্ক যাহা! সে 
করে নাই, তাহাও আরে।প করিবার কোনও প্রয়োজন হয় না। 

বহু বেদনার ভিতর দিয়। শুধু ভারত নয় ইউরোপও আঙ্গ চলিয়াছে। 
মানুষ সর্বত্রই মানুষ । ভারতেও তাহার দুঃখ আছে, ইউরোপেও আছে। 
ছুই দেশেই এমন লৌক আছেন ধাহার' সমগ্র মানবজাতির ছুঃখকে 
সমাজব্যবস্থার দ্বার! যতদুর সম্ভব ততদূর শিবৃত্ত করিতে চান। এবিষয়ে 
যে-দেশ যতটুকু সাফল্যলাভ করিয়াছে তাহার জন্ত তাহাকে ততটুকুই 
মধ্যাদ! দিতে হইবে । একদেশের মাটির উপর অতাধিক প্রেমবশতঃ 
সেখানকার অধিবাসীদের কীন্তিকে অযথ| বাড়াইবার প্রয়োজন নাই, 
দুরের মাটির বাসিন্দাদের কীর্তিকে অযথ। কমাইবারও দরকার কখনও 
হয় ন!। 

মানুষের কীর্তিকে সর্বত্রই মুক্রদৃষ্টি লইয়। দেখিতে হইবে। তাহ 
ন। হইলে এ্রতিহাসিক সত্যকে পাওয়া যায় না। সর্ববংশযে 
একথ। বলিলে বোধ হয় অতুযুক্তি হঠবে ন! যে জ্ঞান আহরণের 
জন্ঘ আমাদের দৃষ্টিকে সম্পূর্ণরূপে অনুরাগ এবং বিদ্বেষ হইতে মুক্ত 
করিবার প্রয়োজনীর়ত। ভারতবর্ধে যেমন করিয়। বল! হইয়াছিল অস্ত 
কোন দেশে তেমনভাবে বল! হয় নাই। 


সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষা-প্রণালা 
প্রীবিষু্পদ রায়, এম-এ, বি-এল, বি-টি 


সোভিয়েট রাশিয়ার রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতি 
সন্বদ্ধে আজ পর্যাস্ত রাশি রাশি গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, সাময়িক 
পত্রিকাতেও বনু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । এই দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে অনেকেই রাশিয়ার বর্তমান অবস্থার সংবাদ 
কিছু কিছু রাখেন কিন্তু শিক্ষা প্রারকল্পে সোভিয়েট রাশির 
যে দেশব্যাপী বিরাট আয়োজন করিয়াছে সে-কথা অতি অল্প 
লোকই অবগত আছেন। শিক্ষা-স্বদ্ধে নৃতন নৃতন 


মতবাদ ও তথ্য লইয়া পরীক্ষা ব্যাপারে আমেরিকা 
পৃথিবীর সকল দেশের অগ্রগামী, কিন্তু রাশিয়ার মত নৃতন 
শিক্ষাপন্ধতি লইয। এমন ব্যাপক আন্দোলনের তুলনা 
আমেরিকাতেও নাই। 

১৯১৭ সালের বিপ্লবের পর যখন পুরাতনের যাহা-কিছু 
ধুইযা মুছিয়া নিশ্চিহ হইয়া গেল, তখন রাশিয়ার শ্রমিকরা 
শিক্ষার নৃতন ভিত্তি স্থাপনে উদ্ভত হইয়া জগতের বিডি 


০পীঁষ 


দেশের শিক্ষাতত্ত্রে যাহা কিছু কাধ্যকর ও কল্যাণপ্রদ 
তাহা লইয়। গবেষণা আরম্ভ করিল। মনোবিজ্ঞান, 
শিক্ষানীতি ও শিক্ষাদদানপ্রণালী সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ জানান, 
ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা হইতে অনূর্দিত হইতে লাগিল। 
কিলপ্যাটি.ক, ডিউয়ি ও থর্নডাইক প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মাকিন 
শিক্ষাবিজ্ঞানবিৎ মনীষীদের নাম আজ রাশিয়ার সর্বত্র 
সপরিচিত। রাশিয়ার পঞ্চবাধিক পণের কথা সকলেই 
জ্লানেন। গত বর্ষে এই ব্রত উদ্যাপিত হইয়াছে। পুনরায় 
পাচ বৎসরের জন্য সোভিয়েট রাষ্ট্র নৃতন শিক্ষাব্রত ধারণ 
করিয়াছে, বিপুল উদ্যোগ ও অদম্য উৎসাহ লইয়া আবার 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে । 

আমাদের দেশে স্বদেশী-আন্দোলনের সময় ও অসহযোগ 
যুগে বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ব্যর্থতার কথা লোকের মনে 
স্পষ্ট হইয়! দেখা দিয়াছিল। তাই সঙ্গে সঙ্গে বু “জাতীয় 
বিদ্ালয়েপ্র স্ষ্টি হয়। বর্তমান শিক্ষা নিক্ষল তাহাই লোকে 
বুবিয়াছিল, কিন্তু নৃতন শিক্ষা যে কেমন হইবে সে-কথা 
কেহই চিন্তা করে নাই। ফল এই দীড়াইল যে শিক্ষার 
পরিবর্তন কিছুই হইল ন|। মাত্র জাতীয় শিক্ষা নাম দিলেই ত 
আর শিক্ষা বদলাইয়! যায় না। এই তথাকথিত জাতীয় 
শিক্ষার পশ্চাতে কোন নৃতন বা উন্নত আদর্শের প্রেরণা 
ছিল শা, থাকিলে আজ এত শীঘ্র ইহার শোচনীয় অকাল 
মৃত্যু ঘটিত ন!। রাশিয়ায় নবশিক্ষ। প্রবর্তনের সময় এই 
সমস্তা উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা সৌভাগ্যবান, তাই 
সমস্তার সমাধান সঙ্গে সঙ্গেই হইয়ছিল। 

প্রত্যেক দেশের শিক্ষাপদ্ধতি অতীতের সহিত সহ 
বন্ধনে আবদ্ধ । সেই জন্য শিক্ষাধারাকে নবীকৃত ও সজীব 
করিবার ইচ্ছা থাকিলেও অনেক ক্ষেত্রে গতামুগতিকতার 
ছুশ্ছেগ্তে নাগপাশ তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া রাখে । পক্ষাস্তরে 
দেশের অর্থনীতির উপরেও অনেকটা নির্ভর করিতে হয়। 
পুরাতনের কোন বালাই সোভিয়েটের ছিন্র না। সে 
পুরাতন প্রাসাদকে একেবারে ভাঙিয়৷ ধূলিসাৎ করিয়া 
শিক্ষামন্দিরের সম্পূর্ণ নৃতন ভিত্তির প্রতিষ্ঠা করিল। দেশের 
অর্থশীতির সঙ্গে দেশের সর্ব্বিষয়ের ঘনিষ্ঠ যোগসাধন করিয়া 
আর্ক সমস্তার সমাধান করিল। 

শবঙ্গাগ্রত সমাজের সহিত সামন্ত রক্ষা করিয়া সম্পূর্ণ 


০সাভিচস্নট রাশিক্সার শিক্ষা-প্রণালী 


স্বাধীনভাবে ইচ্ছান্গুরূপ শিক্ষাধারা রচিত হইতে লাগিল 
জীবনের যেদিক দিয়া যতটুকু পারা যায় জানালোক লাভ 
করিতে হইবে-_ইহাই হইল আজ রাশিয়ার চিন্তাশীল ব্যক্তি 
মাত্রেরই মৃলমন্ত্। 

সেখানে আজ শিক্ষা-সন্বদ্ধে যে-সকল পরীক্ষা চলিতেছে 
তাহা কেবলমাত্র স্থল-কলেজেই সীমাবদ্ধ নহে। শিক্ষার যে 
বিপুল কর্মধারা প্রবাহিত হইতেছে, দ্থুল-কলেজ তাহার একটি 
শাখামাত্র । এই বিরাট প্রবাহ অনস্ত বৈচিত্রে তরঙ্গিত 
হইয়৷ বহু যুগের পিপাসিত দেশকে স্গিপ্ধ ও তৃপ্ধ করিতেছে । 

পল্লীকেন্ত্র, কৃষিভবন, মাতৃমঙ্জল-সমিতি, শিশুশিক্ষায়তন, 
মিউজিয়ম, থিয়েটার, সিনেমা, লাইব্রেরী ও চলস্ত পাঠাগার, 
ুত্রাযস্থ তথা সংবাদপত্র ও জীবন্ত সংবাদপত্র, ব্রতী 
বালকসঙ্ঘ, ট্রেড ইউনিয়ন, এমন কি সৈম্ত-বিভাগ 
পর্্স্ত শিক্ষাপ্রসারের পরম সহায়ক প্রতিষ্ঠান । এগুলি ছাড়া 
্বস্্যবিভাগ, সমবায়-বিভাগ ও কৃষি-বিভাগ ত আছেই। 
ইহাদের দ্বারাও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে গ্রামে গ্রামে 
জ্ঞানালোক বিতরিত হইতেছে। 

জীবনের বহুবিধ দিক দিয়া শিক্ষাবিস্তারের এই যে 
অদম্য চেষ্টা, ইহার তুলনা অন্ত্র নাই বলিলেও অত্যুক্তি 
হইবে না। সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃগণ দেশকে আর 
কোনও প্রকার অজ্ঞতার অন্ধকারে রাখিতে চাহেন না। 
এমন এক দিন ছিল যখন জা'র-শাসিত রাশিয়ায় যাহাতে 
সকলের মধ্যে শিক্ষাবিষ্তার নাহয় তাহারই চেষ্টা চলিত। 
কেবলমাত্র উচ্চশ্রেণীর জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। শ্রমিক 
সম্প্রদায় ও সমাজের অধস্তন অংশ যাহাতে উচ্চশিক্ষা না 
পায় সেদিকে তদানীস্তন গবর্ণমেশ্টের বিশেষ দৃি ছিল। 
এবিষয়ে জার আলেকজাগ্ডারের মন্ত্রী শিশ.কভের উক্তি 
প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, 'লবণ মাম্থষের 
প্রয়োজনীয় বস্ত, কিন্ত অধিক লবণ ব্যবহার যেমন অনিষ্টজনক, 
শিক্ষাও তেমনই মানুষের পক্ষে প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই কিন্ত 
শিক্ষার বহুল বিস্তার সমাজের পক্ষে অহিতকর। দেশের 
অধিকাংশ লোক লেখাপড়া শিখিলে দেশের ইষ্ট না হইয়া 
অমক্গলই হইবে।' বিষ্ঠালয়গামী বালক-বালিকার সংখ্য 
নগণ্য ছিল। ১৯৯৪ সালে জার্শান সাম্রাজ্যে বিস্যালয়- 
গামীদের সংখ্যার অনুপাত ছিল শতকরা ১৯, ইংলণ্ডে ১৬, 


২৩৬২, 


প্র্াসণ 


১কগছ 





ফ্রাব্দে ১৫ আর রাশিয়ায় ছিল ৩'৩। পাঠাপুত্তক-নির্ববাচন, 
বিষয়-নির্ধারণ ও শিক্ষাদানের সময় নিরূপণ প্রভৃতি বিষয়ে 
জা'র-সরকারের অপ্রতিহত ক্ষমতা ছিল। শিক্ষকদের 
অবস্থাও ছিল অতি শোচনীয়। বেতনের উপর নির্ভর 
করিয়া কেহই সংসার চালাইতে পারিত না। আঘিক 
অসচ্ছলতার ত কথাই নাই, ত..:র উপর শিক্ষকদের 
গতিবিধি, কথাবার্তা ও শিক্ষার্দান-প্রণালীর উপর গুপ্ত 
পুলিসের খর দৃষ্টি থাকিত। সামান্য কারণেই তাহাদিগকে 
লাঞ্ছিত হইতে হইত। সাধারণের পক্ষে বিশ্ববিগ্ভালয়ের দ্বার 
রুদ্ধ থাকিত। উচ্চশ্রেণীর যে-সকল যুবক বিশ্বাবিদ্ঠালয়ে 
প্রবেশ করিত তাহাদের নৈতিক ছুরবস্থার কথা টলষ্টয়-প্রমুখ 
সাহিত্যিকদিগের কথাসাহিত্যে যে-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে 
তাহাতে বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি নাই। ছাত্রগণ কোন সঙ্ঘগঠন 
করিতে পাইত না, সভাসমিতিতে যোগদান করিতে হইলে 
কর্তৃপক্ষের নিকট সম্মতি লইতে হইত। 

অতীতের এই অন্ধকারমমী স্থদীথ রজনীর অবসানে 
১৯১৭ সালে রাশিয়ায় নৃতন আশার প্রথম সুধ্যালোক 
'লোকচিত্তকে উল্লসিত করিয়া তুলিল। জনসাধারণের 
অধিকাংশেরই তখন পুম্তকের সহিত কোনও পরিচয় ছিল 
না; ইচ্ছা থাকিলেও শিক্ষালাভ অনেকেরই ভাগ্যে ঘটিয়া 
উঠে নাই। বিপ্লবের পর জ্ঞানভাগ্ারের দ্বার উন্মুক্ত ও 
অবারিত করিয়া দেওয়। হইল। জ্ঞানার্৫থা নরনারী আসিয়! 
ভিড় করিয়া দীড়াইল। বড় বড় পরিকল্পনা লইয়া কাজ 
আরম্ভ হইল। ১৯১৮ সালে মস্কো শহরে এক শিক্ষা- 
সশ্মিলনীর অধিবেশন হইল। লুনাচাস্কি, ক্লুপাস্ক্যা প্রমুখ 
নেতবৃন্দ নৃতন রাষ্ট্রে শিক্ষা-সম্বদ্ধে এক খলড়! প্রস্তত 
করিলেন। কিন্তু পরিকল্পনাকে কাধ্যে পবিণত কর র 
মত অর্থ তখন একেবারেই ছিল না। দুভিক্ষ, গৃহবিবাদ ও 
আর্থিক বিশৃঙ্ঘলতার বিভষিকার মধ্যে আরও তিন বৎসর 
কাটিয়া গেল। 

যখন কতকটা সিন আসিল তখন সোভিয়েট নেতৃগণ 
আবার আগ্রহের সহিত শিক্ষা-সম্পর্কিত কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিলেন। স্থপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক ব্রেল্স্ফোর্ডের কথায় 
পৃথিবীর এই প্রথম শ্রমিকগণতন্্কে জগতের মধ্যে 
গৌরবান্থিত ও প্রতিষ্টাসম্পন্ন করিতে হইলে বর্তমান বালক* 


বালিকাদিগকে সকল দেশের নরনারীর অপেক্ষা! দেহমনে 
উন্নততর করিয়৷ গড়িয়া তুলিতে হইবে-_এই ধারণা হৃদয়ে 
বদ্ধমূল করিয়! কম্যুনিষ্-দলপতিগণ রাশিয়ার শিক্ষা-আন্দোলন 
আরম্ভ করিয়াছেন। প্নিরক্ষর দেশে শ্রমিক রাষ্ট্রগঠন 
সম্পূর্ণ অসম্ভব,” ১৯২* সালে লেনিন এই কথ৷ বলিয়া আক্ষেপ 
করেন। ১৯২৩ সালে নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ভ 
হয়। ১৯৩৩ সালের শেষে লিখনপঠনক্ষম লোকসংখ্যা 
্াড়াইয়াছে শতকরা »* জন। শিশু হইতে আরম্ত করিয়া 
বষাঁয়ান্‌ ব্যক্তি পধ্যস্ত সকলেই যাহাতে শিক্ষালাভ করে তাহার 
ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

প্রাচীনকালে স্পার্টানগণ শিশুর জগ্মের পর হইতেই 
তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিত। সোভিয়েট রাশিয়াও 
শিশুর মঙ্গল সম্বন্ধে সজাগ । ( অবশ্ঠ আমেরিকার কোন 
কোন রাষ্ট্র এবং ইটালীও এ-বিষয়ে পশ্চাৎপদ নহে।) 
যে-সকল প্রস্থৃতি কারখানায় কাজ করে তাহাদের সম্তানদিগের 
রক্ষণাবেক্ষণের ও স্বাস্তথোন্গতির জন্ত ক্রেশ (07909 ) ও 
শিশুভবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অল্প 
হইলেও এখানে প্রকৃতির! শিশুপালন ও মাতৃমঙ্জল সম্বন্ধে 
নানা তথ্য সংগ্রহ করে। সহজে যাহাতে শিশুর শরীর 
পুষ্ট হয় এইরূপ খাছ্যও এই প্রতিষ্ঠানে পাওয়া যায়। স্থানে 
স্থানে এইরূপ শিশুভবন প্রতিষ্ঠার ফলে শিশুদের মৃত্যুর হার 
অনেক কমিয়! গিয়াছে । 

তিন বৎসর বয়সে শিশুদের আসল শিক্ষার আরম হয়। 
তখন তাহাদিগকে প্রাগ্‌ বিদ্যালয়ে ( 27-8010001 ) বা ফুমার- 
কাননে (11000188799 ) ভত্তি হইতে হয়। ফুমারকাননের 
প্রতিষ্ঠাতা ফ্রোবেল বা শিশুশিক্ষা-ব্যাপারে যশস্থিনী 
মস্তেসরির শিক্ষাপদ্তির স্থান সোভিয়েট শিশুবিষ্ভালয়ে নাই 
বলিলেই হয়। ফ্রোবেল ও মন্তেমরির মতে শিশ্ুগণ 
স্বাধীনভাবে স্ব স্ব চিত্তবৃত্বিগুলিকে বিকশিত করিবে । শিক্ষক 
পরোক্ষভাবে এই ব্যক্কিত্ব-বিকাশে সাহায্য করিবে। কিন্ত 
রাশিয়ার শিক্ষকগণ শিশু যাহাতে ভবিষ্যতে মার্কস্পন্থী হয় 
তন্ুরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টিকার্যে ব্যস্ত থাকে। ভবিধ্যতে 
কম্যনিষ্ট-মতবাদের বীজ বপন করিতে হইবে এই আশায় 
শিশুকে অন্ু্কুল.পরিবেষ্টনে আনিয়া ফেলিতে আরম্ভ করে। 
খেলাধূলায় ও সমবেত চেষ্টায় তাহাদের মনে যাহাতে 





২১১ ০সাভ্িচেয়ট রাশিক্সায় শিক্ষা-প্রণালী ৩৬৩ 
সহজে সামাজিকতার ভাব সঞ্চারিত হয় তাহার চেষ্টা স্বরণ করাইতে হইবে । তৃতীয়ত, শিশু যে-বংশে জন্ম গ্রহণ, 
করা হয়। করিয়াছে, ফে-গ্রামে পালিত হইতেছে, যে-বিষ্ভালয়ে পড়াপ্ুনা 


প্রাগ.বিষ্ভালয়-আন্দোলনে হাত দিয়া সোভিয়েট 
ইউনিয়নকে নৃতন শিশুসাহিত্য গড়িয়া তুলিতে হইতেছে । 
পৃথিবীর সকল দেশেই রাজারাণী, রাক্ষস ও পরীর গল্প লইয়া 
শিশুসাহিত্য রচিত হয়। বাস্তব জগতের সহিত এই সাহিত্যের 
কোন সন্বদ্ধ থাকে না। তবে কল্পনীশক্তিকে বাড়াইবার 
জন্ত যে ইহার প্রয়োজনীয়তা আছে তাহ! ফ্রোবেলও স্বীকার 
করিয্বাছেন। এইরূপ সাহিত্যের বিরুদ্ধবাদীর! বলেন, জগতে 
বু অপূর্ব্ব রহস্তময় ব্যাপার আছে, যাহা সত্য অথচ কল্পনাশত্তি- 
উদ্বোধক। রাশিয়ায় শিশুসাহিত্য-রচনায় ধাহারা হাত 
দিয়াছেন তাহারা এই মতাবলম্বী। তাই রুশীয় শিশুসাহিত্য 
একেবারে বাস্তব সত্যের উপর প্রতিষ্টিত অথচ শিল্প ও 
সৌন্দধ্যের দিক দিয়! দেখিতে গেলে ইহার মূল্য কম নহে। 
এই বিষে ডাক্তার মস্তেসরি সোভিয়ে্ট শিক্ষানীতিবিদ্গণের 
মহিত একমত। শিশু প্রাগ বিদ্যালয়ে পাঁচ বৎসর থাকে । 

আট বৎসর বম্পসে প্রাথমিক শিক্ষার আরম্ভ ও বার বৎসর 
বয়সে ইহার সমাপ্তি । বিগত পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্পের ফলে প্রাথমিক 
শিক্ষায় দ্রুত ও প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে । বর্তমানে 
বালক-বালিকাদের মধ্যে নিরক্ষরত! নাই বলা যাইতে পারে। 
আমরা যেমন গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য প্রভৃতি 
বিবিধ বিষয় নির্বাচন করি, সোভিয়েট শিক্ষকগণ তাহা না 
করিয়া তিনটি বিষয়কে মূলতঃ শিক্ষণীয় রূপে ধরিয়াছেন। এই 
তিনটি বিষয়, (১) প্রতি, (২) শ্রম ও (৩) সমাজ । ইহাদিগকে 
কেন্্র করিয়া অন্থান্ বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। 

বিশ্বপ্রকৃতির যে বিচিত্র রূপ শিশুর নয়ন-মনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করে তাহার সহিত পরিচয়ই শিশুশিক্ষার 
ম, আ, ক,খ। আকাশ ছাইয়া মেঘ আসে, কলরোলে নদী 
বহিয়। যায়, খতৃতে খতুতে তরুলতা নৃতন ফলে ফুলে শোভিত 
হয়। ইহাদিগকে ঘিরিয়! শিশুর মনে সহম্র কল্পনা জাগে। 
শিশুর এই কৌতৃহলপূর্ণ উৎন্থক চিত্তে ইহাদের বার্তা জানাইতে 
হইবে। তার পর শিশু গৃহে দেখিতে পায় তাহার পিতামাতা 
পরিশ্রম করিতেছে, তাহার সামনের মাঠে চাষীরা কাজ 
করিতেছে, চারি দিকে পণ্তপক্ষী আহারাম্বেষণে ফিরিতেছে। 
ইহাদের কথা তুলিয়! শিল্তকে শ্রমের মুল্য ও মর্যাদার কথা 


করিতেছে তৎসম্বন্ধে তাহার কিছু কিছু জানা প্রয়োজনীয় 
এইগুলি হইল শিশুশিক্ষার ভিত্তি। 

দেশের জলবাধু। ভূমির উৎকর্ষাপর্য, সাধারণ জড়বিজ্ঞান 
ও রসায়ন, রাশিয়ার ভৌগোপিক বিবরণ, দেশবাসীর জীবন- 
যাত্রাপ্রণালী, গ্রাম্য ও নাগরিক শ্রমিকগণের অবস্থা ও 
জীবিকার্জনের উপায়, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা ও অন্যান্য 
দেশের অবস্থার সহিত তাহার তুলনা, শ্রমিক-রাষ্ট্রের সাধারণ' 
পরিচয় প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয় শিশুকে ক্রমে ক্রমে আলোচন! 
করিতে হয়। প্রসঙ্গক্রমে হস্তলিখন, পুঘ্তকপাঠ ও গণিত শিক্ষা: 
দেওয়া হয়। 

নিখিল মানবের প্রথম ও প্রধান ছুরহ সমস্তা হইতেছে. 
অন্নসমন্ত| । সোভিয়েট শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্টও তাই অক্- 
সমশ্যার সমাধান করা। শিক্ষার্থীকে ভাল করিয়া বুঝিতে 
হইবে যে অর্থাজ্জন মানবজীবনের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কর্তব্য । 
কিন্তু নীরস শু অন্নান্বেধী জীবন লইয়! মানুষ বাঁচিবে 
কেমন করিয়া? মাগষে ও পশুতে আর পার্থক্য থাকিবে 
কোথায়? তাই কার্যনাটকৃতাগীতচিত্রাদি ললিতকলাও. 
সোভিয়েট শিক্ষাতন্্ে স্থান পাইয়াছে। বস্ততঃ সৌভিয়েট 
শিক্ষা! লক্ষ্মী, সরম্যতী ও বিশ্বকশ্মাকে একই মন্দিরে স্থাপিত 
করিয়াছে । এই বিষয়ে বিখ্যাত মনীষী হাবার্ট স্পেন্সারের 
পরিকল্পিত শিক্ষাপদ্ধতি তুলনীয়। তিনি প্রয়োজনীয়তার 
তারতম্য অনুসারে মানবজীবনে শিক্ষণীয় বিষয়ের মূল্য নির্ধারণ 
করিতে চাহিয়াছেন। তাহার মতে শরীর-রক্ষাই মন্্যাজীবনের 
সর্বাপেক্ষ। বড় প্রয়োজন। তাহার নীচে স্থান দিয়াছেন 
ধনাঞ্জনের ৷ তাহার পর একে একে সস্তানপালন, সামাজিক 
জীবনযাপন ও আনন্দলাভের ঝা বলিয়াছেন । (১) শরীর- 
রক্ষার জন্য শারীরবিজ্ঞান ও স্বাস্থ্ানীতি, (২) ধনার্জ্নের অন্য 
জড়বিজ্ঞান, রসায়ন, গণিত ও অন্যান্য বিজ্ঞান, (৩) সম্ভানের 
জন্য প্রজননবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, ও সদাচার পদ্ধতি, 
(৪) সামাজিক জীবনযাপনের জন্য সমাজবিজ্ঞান, অর্থনীতি ও. 
ইতিহাস এবং (৫) আনন্দলাভের জন্য কাব্যনাটকনৃত্যগীভাদি 
ললিতকলা আলোচ্য বিষয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 
ইহাদের এই পৌর্বধাপধ্য নির্ধারিত হইয়াছে প্রয়োজনের. 


৩৬৪ 


তারতম্য অনুসারে । সোভিযব্টে এই নীতিরই অনুসরণ 
করিয়া শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে বিজ্ঞান ও শরীরতত্বাদির স্থান 
অতি উচ্চে ও কাব্যসাহিত্যাদির স্থান অতি নিয়ে নির্দিষ্ট 
করিয়াছে । 

এই বিষ্ঠালয়গুলি এক একটি ক্ষু্র ক্ষুদ্র বালকরাজ্য বা 
বালকপরিবার ।  বিগ্ালয়ের অনেক শ্রমসাধ্য কাজই 
বালকবালিকার! সানন্দে সম্পন্ন করে। সকল কাজেই দুইটি 
বিষয়ের উপর সবিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। একটি বিষয় হইতেছে 
শ্রমের মর্যাদা উপলব্ধি করা; দ্বিতীয়, সম্মিলিতভাবে কাধ্য 
করিবার শক্তি সঞ্চয়। শ্রমের সঙ্গে সঙ্গে ক্রীড়াকৌতুক, 
সৃতাগীত প্রভৃতি আনন্দলাভের ব্যবস্থাও প্রচুর থাকে। 
তরুণ মনের সহিত বাস্তব জীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় করাইবার 
অন্ত শিক্ষার্থীদিগকে মাঝে মাঝে মিউজিয়ম, প্রদর্শনী, কারখানা 
ও ক্ষিভবনে লইয়! যাওয়া হয়। 

প্রাথমিক শিক্ষার গ্রথম দিকে শিক্ষাদান-প্রণালীতেও কিছু 
বিশেষত্ব আছে। শিক্ষার্থীদের প্রত্যেকের এক একখানি 
নো্ট-বই আছে। শিক্ষক যেসকল কথা বলেন বা! ছাত্র নিজে 
যাহা চিন্তা করে সে এই নোট-বইয়ে ছবি আকিয়৷ তাহার ভাব 
প্রকাশের চেষ্টা করে। 

প্রত্যেক ছাত্র শিক্ষককে এই নোট-বই দেখাইয়! বাহাছুরি 
লইবার জন্ত ব্যস্ত । মৌলিক কৃতিত্বের গৌরব সকলেই চায়। 
তরুণ মনের কাছে অক্ষরের অপেক্ষ! চিত্রই অধিক মনোহারী ও 
ভাবপ্রকাশক। এই প্রণালীতে ছাত্র আনন্দ বোধ করে ও 
স্বীয় শক্তির পরিচয় দিয়া গর্ব অনুভব করে । কোন-কোন 
দিন ক্লাসের সকল ছাত্রকে ডাকিয়া স্কুল হইতে যেকোন একটি 
নির্দিষ্ট স্থান পথ্যস্ত পথটা বিশেষ লক্ষ্য করিয়৷ আসিতে বলা 
হয়। পরদিন তাহারা সকলে মিলিয়! সেই পথের একখানি 
ছবি আকিয়! দেয়। বাংল! দেশের কথাসাহিত্যকরা এইভাবে 
“ভাগের পুজা,” “বারোয়ারি” প্রত্ৃতি দু-একখানি উপন্যাস 
লিখিয়াছেন। সোভিমেট রাষ্ট্রের বালকবালিকারা প্রায়ই 
এমন বারোয়ারি ছবি আ্বাকিয়৷ থাঁকে। তাহাদের স্যপ্টি করিবার 
ক্ষমতা বাড়িয়া উঠে ও সঙ্গে সঙ্গে যৌথকার্যের শক্তি ও 
যুক্তিযুক্ততা অনুভব করে। 

প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হইলে আরও তিন বৎসর 
সাধারণভাবে কৃষি, সমবায়, শিল্প, কারখানা ও বিশেষ ভাবে 


প্রথাসী 


১৩৪২. 


সোভিয়েট শাসসতন্ত্ সন্ধে শিক্ষালাভ করিতে হয়। ইহাই 
সোভিয়েটের মাধামিক শিক্ষা (860010%1 ৪0008610 )। 
তার পর অর্থকরী বিষ্তায় জানলাভের ব্যবস্থা । অর্থকরী 
বিদ্যা আহরণ করিয়! ছাত্রছাত্রী সংসারে প্রবেশ করিয়া রাষ্ট্রে 
সেবায় জীবন অর্পণ করে । 

কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বা পারদর্শী হইতে ইচ্ছা করিলে 
উচ্চশিক্ষায়তনে যাইতে হয়। সেখানে উচ্চশিক্ষার বাবস্থা 
আছে। তবে পৃথিবীর অন্থান্ত দেশের কলেজের মত বক্তৃতা- 
সাহায্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা নাই। ছাত্রছাত্রীরা সাধারণ 
বিজ্ঞান বা সমাজবিজ্ঞান যাহাই আলোচনা করুক না কেন 
সাধারণতঃ তাহাদিগকে লেবরেটারী-প্রণালী বা ডালটন- 
পদ্ধতিতে শিক্ষালাভ করিতে হয়। আমাদের দেশের 
কলেজগুলিতে অনেকে ক্লাসে উপস্থিত থাকে না; আবার 
যাহারা থাকে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হা্তকৌতুকে 
নিমগ্ন থাকে। রাশিয়ার কলেজগুলিতে ব্তৃতাদান-গ্রণালী 
পরিত্যক্ত হওয়ায় সেখানে এইরূপ ছাত্রের আর স্থান নাই। 
যাহারা যথার্থ জিজ্ঞান্থ তাহারাই উচ্চ শিক্ষায়তনে ভর্তি হয়। 
জ্ঞানবিজ্ঞান আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রর্দিগকে নিজেদের 
আহারবাসস্থানের ব্যবস্থা ও স্বাস্থ্য এবং সাধারণ নিয়মান্বর্তিতার 
ভারও গ্রহণ করিতে হয়। ব্যগ্টির সুখস্থবিধা কেমন করিয়া 
সমগ্টির জন্য বলি দিতে হয় ও কেমন করিয়া পরিণামে তাহা 
ব্ষ্টিরই সুখস্থবিধার স্থ্টি করে তাহা ছাত্রছাত্রীদিগকে বিশেষ 
ভাবে এই কলেজ-জীবনে বাস্তবতার মধ্যে অনুভব করিতে 
হয়। এই শিক্ষায়তনগুলিতে শিক্ষার্থীদের স্বাধীনতা এত 
বেশী যে এগুলিকে কলেজ বলিয়! মনে হয় না, মনে হয় যেন 
জ্ঞানজগতের বড় বড় সমস্তা সমাধানে উন্মুখ শিক্ষকছাত্র- 
সম্মিলনী । শুধু যে প্রকৃত রাশিয়ায় এইরূপ ভাবে কাজ 
চলিতেছে তাহা নহে ককেসাসের পরপারে স্থদূর সোভিয়েট 
রাষ্ট্রেও এই একই পদ্ধতি অনুস্থত হইতেছে । 

সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের ধারণা ষে দেশব্যাপী শিক্ষা 
বিস্তারের ও শ্রমিকগণের উন্নতির উপরেই এই শ্রমিক-রাষ্ট্রের 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । তাই শিক্ষা-সম্বন্ধীয় চেষ্টা 
মাত্র স্কুল-কলেজে নীমাবন্ধ নাই। রাশিয়ার স্ুল- 
কলেজে আজ ফে-সকল তর়ণ-তরুণী আছে তাহারাই ভবিস্যৎ 
রাশিয়ার একমাত্র ভরসা। তাহাদের উন্নতির কথা 


পপ 


তসাভিচরট রাশিরার শিক্ষা-প্রণার্সী 


৩৬৫ 





সর্বাগ্রে ভাবিতে হইবে। কিন্তু যাহারা স্কুল-কলেজে 
প্রবেশ করিবার স্থযোগ পায় নাই, আজ যাহারা রাষ্ট্রের 
হিতসাধনায় নিযুক্ত আছে তাহীরাই বা বঞ্চিত হইবে কেন? 
তাহাদের শিক্ষায় ও উন্নতিতে শুধু যে তাহাদেরই লাভ 
তাহা নহে, তাহাদিগকে শিক্ষিত ও উন্নত করিতে পারিলে 
তাহাদের দ্বারা সমগ্র রাষ্ট্রেরই বলবৃদ্ধি হইবে। এইরূপ 
চিন্তা লইয়া সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ শিক্ষাক্ষেত্রকে যতদুর 
.পাঁরা যায় প্রসারিত করিবার চেষ্ট/ করিতেছেন। বয়স্ক 
ব্যক্তিদের এইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা জার্মেনীতে ও নব্য 
ইতালীতেও চলিতেছে । পূর্বেই বলিয়াছি শিক্ষাবিস্তারকল্পে 
রাশিয়ায় নানা প্রকার প্রতিষ্ঠান একযোগে কাজ করিতেছে । 
রুষিক্ষেত্রে যাহারা কৃষিকার্ধে নিযুক্ত আছে, কারখানায় 
যাহারা ম্ুরি করিতেছে অথব! ছাউনিতে ছাউনিতে যাহারা 
দ্ধবিষ্ঠায় মনোনিবেশ করিয়াছে__সোভিয়েটের মতে তাহীরাই 
অশিক। এই শ্রমিকদের শিক্ষার জন্য মোতিয়েট সরকার 
সতত ব্যস্ত। যে-সকল প্রতিষ্ঠান ইহাদের শিক্ষার জন্য 
চেষ্টর করিতেছে তাহাদের উদ্দেশ্ট ইহাদের কেবলমাত্র 
লিখনপঠনক্ষম করিয়া তোল! নহে, ইহাদের শরীর মন ও 
চরিত্রের উন্নতি তথা সমাজতম্ববাদের বহুল প্রচারও 
এই সকল প্রতিষ্ঠানের কাম্য । দেশের সর্বর সকল শ্রেণীর 
মধ্যে উপযুক্ত নেতীর স্থা সম্ভাবনাও ইহাঁদের অন্যতম 
উদ্দেন্ট । 

কুষক যাহাতে কৃষির অধিক উন্নতি সাধন করিতে পারে, 
মজুর ও মিস্ত্রী যাহাতে কারখানার কলকজ্জা ও আম্ষজিক 
বিজ্ঞানে জ্ঞানলীভ করিতে পারে 'তাহার যথোপযুক্ত ব্যাবস্থা করা 
হউয়াছে। মাঝে মাঝে এই সকল কৃষক ও শ্রমিককে 
মরকারী আদর্শ কৃষিক্ষেত্র, জানকেন্দ্র ও মিউজিয়মে যাইতে 
হয়। যেখানে-সেখানে সাস্্যবিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। 
এই মকল বিদ্যালয়ে চিত্তবিনোদন ও জ্ঞানলাভ দুই-ই হয্ব। 
শ্রনিকদের ষে আড্ডায় আগে সন্ধ্যাকালে স্থরাঁর আত চলিত 
সেখানে আজ সরম্বতীর কমলবন রচিত হইয়াছে । জ্ঞানামৃত- 
বিতরণে সোতিয়েট শ্রমিকদের কাঙালীভোজনের ব্যবস্থা 
করিয়া নিজের কর্তব্য সমাপন হইল বলিয়া মনে করে 
নাই_-তাহাদিগকে বীণীপাণির ভবনে নিত্ানিষন্ত্ণেও 
আহ্বান করিয়াছে। সাদ্ধাবিশ্ববিগ্ালয়ও খোল! হইয়াছে, 
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সেখানে বয়স্ক ব্যক্তিরা কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হইতে ইচ্ছা 
করিলে ভগ্ভি হইতে পারে। 

পূর্ব্বে ভারতবর্ষে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে লোক- 
শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। কথকতা, যাত্রা, মেলা, তীর্ঘন্রমণ, 
পুজাপার্বণ প্রতৃতি প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের মূলে উদ্দেশ্য 
থাকিত লোকশিক্ষাবিধান। বর্তমান যুগে সোভিয়েট রাশিয়া 
এই গন্থা গ্রহণ করিয়াছে । জগতে আর এমন কোনও দেশ 
নাই যেখানে লোকশিক্ষার জন্ত আয়োজন এত বিরাট ও 
চেষ্টা এত বিপুল। মিউজিয়ম, থিয়েটার ও সিনেম! এত দিন 
ধনীদের চিত্তবিনোদন করিত। আজ আপামর জনসাধারণের 
জন্থ ইহাদের দ্বার উন্মুক্ত। প্রতিদিন সহম্র সহশ্র লোক 
মিউজিয়মে যাইতেছে । সেখানে ত্রষ্টব্য জিনিষ দেখাইয়া 
দেওয়ার ও শিক্ষণীয় বস্ত বুঝাইয়৷ দেওয়ার লোক আছে। 
প্রায় প্রত্যেক গগুগ্রামে চলচ্চিত্রশালা স্থাপিত হইয়াছে। 
নেখানকার ছবিতে প্রেমের দৃশ্ঠ বির্ন--সেখানকার ছবি 
হইতে ইতিহাস, ভূগোল ও বিজ্ঞানের কৌতৃহলোদ্দীপক 
জান লাভ করা যায়। পাঠগোগঠী, আলোচনামগ্ডলী এবং 
সজীব সংবাদপত্র প্রভৃতির সাহায্যও লোক ক্রতভাবে 
জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইতেছে। গ্রামে গ্রামে ক্লাব স্থাপিত 
হইয়াছে, তৎসংলগ্ন লাইব্রেরী আছে। সেখানে অন্তের 
সাহাষ্য ব্যতীত নিজে নিজে কেমন করিয়া পড়িতে পারা 
যায়, কোন্‌ বই কি ভাবে পড়িতে হয়--এই সকল বিষয়ে 
উপদেশ দেওয়া হয়। যাহারা প্রতিদিন লাইব্রেরীতে আলিতে 
পারে না তাহারা ঘরে বসিয়৷ রেডিও-সাহায্যে বা চিঠিপত্রাদির 
দ্বারা নিজেদের সংশয় নিরসন করিয়া থাকে । সকল লাইব্রেরী 
ছাড়া চলন্ত পাঠাগার জ্ঞানের ভাণ্ডার লইয়া লোকের 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। স্থানে স্থানে আদর্শ 
ক্লষিভবন, সমবায় কেন্দ্র স্থায়ী প্রদর্শনী স্থাপিত হইয়াছে। দূর 
গ্রাম হইতে কৃষক ও শ্রমিকেরা এখানে আসিয়। থাকিতে পায়। 
যাহা-কিছু দেখিবার, জানিবার ও শিখিবার তাহা দেখিয়। 
জানিয়া ও শিখিয়। আবার নিজ নিজ গ্রামে ফিরিয়া গিয়া 
নিজের কর্মক্ষেত্রে আয়ত্ত জানের প্রয়োগ করে। 

সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাকার্য ভ্রুত পরিচালিত 
করার জন্ত এক বিশাল বর্শিসজ্ঘ গঠিত হইতেছে। 
এই সঙ্ঘের কার্য রাশিয়ার সর্বত্র প্রসারলাভ করিয়াছে। 
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সমগ্র দেশ হইতে অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করিবার জন্য 
যে সাধনা আরম্ভ হইয়াছে এই কর্শিসজ্ব সেই কঠিন 
সাধনার উত্তর-সাধক.। নিজ নিজ বিদ্যালয়ে, গ্রামে গ্রামে, 
নগরে নগরে--দেশের এক প্রাস্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্্যস্ত 
ইহারা নবধুগের বাণী বহন করিয়া ফিরিতেছে। দেশের 
শিক্ষাবিত্তারে ইহারাই প্রধান সহায়ক। ইহাদের সহিত 
শাস্তিনিকেতনের ব্রতী বালকদের ও শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দতের 
ব্রতচারীদের অনেক সাদৃহ্ঠ আছে। 

অন্যান্ত দেশে শিক্ষকদিগকে শিশুসন্বদ্ধে ও শিশুর 
মনস্ততববিষয়ে আলোচন| করিতে হয়। এখানেও শিশুমনম্তত্ 
আলোচ্য, কিন্তু সঙ্মের মধ্যে কার্য করিতে হইলে শিশুর 
চিত্ত কি ভাবে বিকশ্রিত হয় তাহাই সোভিয়েট শিক্ষক 
আলোচনা করেন। এখানে এই আলোচ্য শাস্ত্রের নাম 
দেওয়া হইয়াছে সামাজিক মনম্তত্ব ( 80019] 79701)010%) )। 
অন্তত্র কোনও বিষয়ে পরীক্ষ। (989117767 ) করিতে 
হইলে প্রথমতঃ ইতরজন্ত লইয়। করা হয়। রাশিয়ায় 
ক্লাসে বা খেলার মাঠে ছেলেরা নিজেদের মধ্যে ত্বভাবত; 
যে-সকল দূল গঠন করে তাহার উপর লক্ষ্য রাখিয়া গবেষণা- 
কাধ্য চলে । আমেরিকার বিখ্যাত শিক্ষাতত্ববিৎ স্কট নিয়ারিং 
বছদিন সোভিয়েট রাশিয়ায় অবস্থান করিয়। সোভিয়েট- 
শিক্ষাপ্রণীলী সম্বন্ধে গবেষণ। করেন। তাহার রাশিয়ায় 
অবস্থান কালে ছাত্রদের দলগঠন সম্বন্ধে সেখানে এক গবেষণা 
চলিতেছিল। এই গবেষণার ফলে রুশীয় শিক্ষকগণ 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন তাহা বিখ্যাত শিক্ষা-মনোবিজ্ঞানবিৎ 


পণ্ডিত ম্যাগ্‌ডুগালেরই সিম্ধান্তের অনুরূপ । যুখগঠন ও 
যৌথকাধ্যে পারগত| সোভিয়েট শিক্ষার অন্যতম উদ্দেস্ট। 
সেই জন্য শিক্ষকগণ ছাত্রদ্িগকে সর্বদা যৌথকার্যে প্রণোদিত 
করেন। এখানে শিক্ষক ক্লাসের দগ্ুদাতা বা পুরস্কারক বা 
সর্বময় অধীশ্বর নহেন, এখানে তিনি ছাত্রদের যৌথকার্ধো 
সহকন্দী, উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক । তিনি সর্ববভাবে ছাত্রদের 
উন্নতিপথের অগ্রদূত । 

বিগ্যালয়ে বা ক্লাসে নিয়মানবপ্তিতারক্ষার সহিত শিক্ষকের 
কোন সম্বন্ধ নাই। ইহার ভার সম্পূর্ণরূপে ছাত্রদের উপর । 
ইহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে রাশিয়ার স্থলে কোন 
প্রকার শৃঙ্খলা নাই । হলঘরে, ক্লাসে ব। অন্যত্র ছেলের! নিজেদের 
কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে গোলমালের কোন অবসর থাকে 
না। কেহ বিদ্যালয়ের নিয়ম ভঙ্গ করিলে সে বিষয় তৎক্ষণাৎ 
ছাত্রসমিতির নিকট উপস্থিত করা হয়। এই সমিতিই 
যথোচিত ব্যবস্থা করিয়! থাকে । 

সোভিয়েট-নীতি নিন্দনীয় হইতে পারে, সোভিয়েট 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভ্রমপূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু শিক্ষাজগতে 
তাহার এই জীবনপণ চেষ্টার প্রশংসা কে না করিবে? 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, বিখ্যাত মার্কিন-শিক্ষক ক্কট নিয়ারিং প্রমুখ 
প্রত্তেক প্রত্যক্ষদর্শী সোভিয়েট শিক্ষাধারার তথ! মোভিয়েটের 
শিক্ষাপ্রমারে সোভিয়েটের সঙ্কল্লের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। 
এ প্রশংসা! সোভিয়েটের যথার্থতঃ প্রাপ্য । শিক্ষার জন্য 


এইবপ ব্যাপক আযবোজন ও চেষ্টা জগতের ইতিহাসে 
অভিনব। 








ভেদাভেদ সিদ্ধান্ত-_ন্বামী সন্তদাস ৰাবাজী প্রণীত। 
প্রকাশক, চক্রবর্তী, চাটাঞ্জি এও কোং লিমিটেড, ১৫, কলেল্গ 
স্কোয়ার, কলিকাত1। ১৩০ পৃষ্ঠ» মূল্য এক টাকা মাত্র। 

বেদান্তের যে যে ৃত্রে হুতব্রকার প্রধানতঃ জীব, জগৎ ও ব্রন্ধ সম্বন্ধে 
হার মত ব্যক্ত করিয়াছেন, বর্তমান গ্রস্থকীর সেই সব হুত্রের 
নিশ্বার্ক-কৃত ভাষোর সঙ্গে শঙ্কর ও রামানুজ কৃত ভাষ্যের তুলন। করিয়। 
দেখ।ইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, মুলতঃ নিশ্বার্ব-কৃত ভাম্যই সর্বধবাদি- 
সম্মত। ইহ হইতে এই অনুমান স্পষ্ট যে, নিথ্বার্ব-প্রচারিত ভেদাভেদ 
সিদ্ধান্তই প্রকৃত বেদান্ত। গ্রন্থকারের এই অভিমত সকলে হয়ত 
মানিবেন না; কিন্তু গ্রচ্থথ।নিতে যথেই বিছ্যাবত্তার পরিচয় পাওয়া 


যায়। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বাড়তির পথে বাঙালী-__-অধ্য।পক বিনয়কুমার দরকার 
প্রণীত; ২১২।১ কর্ণগওয়ালিস দ্র, কলিকাতা, হইতে বি, সিংহ এও 
কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য সাড়ে তিন টাক!। 
অধ্যাপক বিনয়কুমার সরক।র মহাশয় বু বৎসর হইতে দেশ- 
বিদেশের অর্থনীতিক সমস্ত! লইয়! নান। ভাষায় গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছেন 
এবং আমাদের দেশে সে সমশ্ত(র সমাধান কি প্রকারে হুইতে পারে 
তাহ।রও ইঙ্গিত দিতেছেন। তিনি এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক, সুতরাং 
তাহার রচিত সকল গ্রশ্থে শিখিবার ও ভাবিবার কণ। অনেক থাকে। 
এই আলোচ্য পুস্তকেও উহার ব্যতিক্রম হয় নাই। প্রায় ছয় শত পৃষ্ঠা- 
খ্যাপী এই দীর্ঘ পুস্তকে তিনি নানাদিক হইতে বাঙালীর উন্নতির আলোচনা 
করিয়াছেন, কতট! ও কি ভাবে বাঙালী অর্থনীতিক ক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইয়ছে এবং কোন্‌ আদর্শ অনুসরণ করিলে আরও অগ্রগামী হইতে 
পারিবে, ইই৷ গরস্থকার অনেক দৃষ্টাস্তাদি প্রয়োগে বর্ণনা করিয়াছেন। 
বাঙালীর ব্যান্ক-দৌলত, হাঞজারভূজ। বাঙালীজাতি, বঙ্গসমাজে 
চ।বী-মধ্যবিত্ব-জমিদার প্রভৃতি প্রবশ্বগুলিতে বাঙালীর অর্থনীতিক ও 
নাষাজিক মুলতত্বগুলি এমন বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে যে 
গাঠকালে গ্রস্থকারের গবেবণীর গভীরতায় মুগ্ধ হইতে হয়। বর্ণনার 
ভঙ্গীও গ্রন্থকারের নিজ্জন্ব, উহ! যেমন তেজন্বী তেমনই প্রাণম্পর্শী। 
এই উপাদেয় প্রবন্ধগুলির মধ্যে “গণশক্তির উদ্বোধন-শীর্ষক কবিতাটি 


ন! ধাকিলেই ভাল হইত, কারণ কবিতা-হিসাবে_ উহা নিক্ষল রচন|। , 


বমিকায় অধ্যাপক বাণেশ্বর দস মহাশয় গ্রস্থকারের বহুমুখী গ্রতিভ। ও 
কণ্চেষ্টার একটি সরস পরিচয় দিয় গ্রস্থের সৌন্দধ্য বক্িত করিয়াছেন। 
মামর। এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। গ্রন্থের কাগজ, 
বাধাই ও মুস্্রণ বেশ হুম্দর। 


ছেলেধরা-_-প্রীনীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। *৮, কাশীগুর 
রোড, বরাহনগ্গর হুইতে প্রীজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য আট আন! । 


ইহ। একথানি শিশুপাঠাু(উপন্ভাস। ছুইটি, বালক নদীর ধারে খেজ। 
করিতে গিয়া ছেলেধরার হাতে পড়িয়াছিল। ছেলেধরার বাসস্থান 
তাহাদের আর দুইটি বালকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। এই চারি জনে 
পরামর্শ করিয়। একবার ছেলেধরার কবল হইতে পলাইতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু সফল হইল না। ধর| পড়িয়া তাহারা আফ্রিকার আবাদ-স্থানে 
প্রেরিত হইল। সেখানে প্রথম ছুইটি বালক একই কৃষিক্ষেত্রে নিযুক্ত 
হইল। কিছুদিন পরে বুদ্ধিবলে তাহার! একটি নৌকার সন্ধান পাইয়। 
অতি কষ্টে পলায়ন করিল। তার পর জলে ও স্থলে বহু বিপদের সম্মুখীন 
হইয়। চারিটি বালকই ভাগাগুণে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া 
ভারতের একপ্রান্তে উপস্থিত হইল; সেখান হইতে তাহার! ক্রমে নিজদেশে 
প্রত্যাগমন করিতে সমর্থ হইল। ইহাই উপন্ঠাসখানির আখ্যানবন্ত। 
ইহার নৃতনত্ব এই যে, গল্পের ভিতর দিয়। লেখক আফ্রিকীর বনজঙ্গলের 
অনেক সংবাদ দিয়াছেন, উহ। শিশুদিগ্নের নিকট শিক্ষাপ্রদদ ও চিত্তাকধক 
হইবে, সন্দেহ নাই। কয়েক স্থানে আখানভাখ একটু আজগুবি হইলেও 
তাহা মার্জানীয়, কারণ শিশুপাঠ্য উপন্ভাসে আজগুবি বর্ণনা একটা 
আর্যপ্রয়োশ-বিশেষ। মোটের উপর লেখা সরল ও সহজবোধ্য হইয়াছে 
এবং শিশুদিগের মনে কৌতূহল জাগাইর! তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিবার উপযোগীও হইয়াছে। এইরূপ শিশুপাঠ্য উগস্কাসের বহুল 
প্রচার বাঞ্নীয়। পুস্তকের ছাপা, কাগজ ও বীধাই বেশ হুন্গর। 


আপদ--্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত। ২*৩/১।১, কর্ণওয়ালিস 
ছুট, কলিকাতা, হইতে গুরুদাস চটোপাধ্যায় এও সন্গ কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য দেড় টাক! । 


আলোচ্া গ্রশ্থে “আপদ, নামে ত্রি-অস্কিক। নাটিক। ও জলাতঙ্ক 
নামে একটি একাক্কিকা নাটিকা স্থান পাইয়াছে। আপদ নাটিকাটি 
প্রধানতঃ বাটার একটি চাকরের ব্যবহার ও আচরণকে কেন্্ 
করিয়া লিখিত। রচনা খুব সাবলীল ও সতেজ বটে, কিন্ত 
নাটকের গতি বড় মন্দ এবং নাটকীয় অবস্থাপরম্পরার 
সমাবেশও তেমন সুষ্ঠ, হয় নাই। মধ্যে মধ্যে অযথা কথাবার্তার 
বাছুলা আছে এবং ইহাতে নাটিকাটি রচনা হিসাবে সুপাঠ্য 
হইলেও অভিনয়যোগ্য হয় নাই। জলাতঙ্ক প্রহ্সনটি এক জন 
ভত্রলোককে কুকুরে কামড়ানে। (অশাচড়ানো। ?) ব্যাপার লই়। লিখিত। 
এই রচনাটি বেশ কৌতুকাবহ এবং ইহাতে হান্তরসও যথেষ্ট ফুটিয়াছে। 
কিন্তু মধ্যে মধ্যে 20215০ 1)81:07 ( মোটা রস ) ও একঘেয়ে হাস্যরস 
দেখা দিয়। রচনার সৌন্দধ্য স্থানে স্থানে ন্ট করিয়াছে। এই প্রহ্সনেও 
নাটকের গতি বড় মন্দ, হুতরাং অভিনয়ে অশোভন ঠেকিবে বলিয়া 
বোধ হয়। এই ছুইটি নাটিকার এক-একটি জঙ্ককে এক-একটি দৃপ্ত করার 
টেকনিক অবলঘ্িত হইয়াছে; পাশ্চাত্য দেশের এই বর্তমান টেকনিক 
নাঁট্যাভিনয়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং কোন কোন 
নাট্যকার এখন এই টেকনিক অবলম্বন করিয়া নাটকের অভিনয়- 
সৌকধা সাধন করিতেছেন । আপণে ছয়টি গান ও জলাতক্কে একটি গান 


৩৬৮" 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে; উহাদের স্বরলিপিও গ্রন্থের প্রথমে দেওয়া হইয়াছে । 
হুর বেশ হুন্দর হইরাছে, কিন্তু গানের রচন! শব্মাড়ম্বরে ভারাক্রান্ত ও 
মধ্যে মধ্যে কবিত্বহীন। পুস্তকে বথেষ্ট ছাপার ভুল আছে, তজ্জত 
্রস্থকারকে একটি বড় শুদ্ধিপত্র দিতে হইয়াছে। গ্রস্থের কাগজ ও 


বীধাই সুগার । 
শ্ীনুকুমাররঞ্জন দাশ 


নবজ্যোতি--রীপূর্ণচন্্র সেন। বেঙ্গল পাবলিশিং কোং, 

২৬, গোয়াব।গান লেন, কলিক।ত| | মুল্য দেড় টাকা । ১৩৩৯ 

ত্রয়োদশ সর্গে অমিত্রাক্ষর ছন্দে বিরচিত কাব্য। আখ্যানভাগ 
মহাভারতের ত্রিশিরার উপাধ্যান হুইতে গৃহীত, এবং পরিশিষ্টে এই 
উপাখ্যান দেওয়। আছে। পৌরাশিক কথাভাগের পিছনে তপন্ত। ও 
ভোগ, অনলম কন্ম ও অলদ আরামপ্রিয়ত। উভয়ের মধ্যে চিরন্তন 
সংগ্রামের একট। আভাস পাওয়। যায়। নিবেদন সুলিখিত; অশেষ- 
দোষে হুষ্ট উপন্তাস ও মেরদণ্ডবীন গীতিকবিত। অপেক্ষ। এরূপ কাব্যের 
ভাবন। ও রচন! প্রশংসার, সন্দেহ নাই। কবি কাব্যসাধনায় গ্লতানু- 
গতিক পথে চলিয়াছেন বলিয়া শ্বীকার করিক্লাছেন ; গুরুবিধয়ের 
আলোচনার তাহার এই রীতি মোটামুটি ভাল হইয়াছে বলিয়! জামার 
বিশ্বাস। 

অ।লোঁচ্য কাব্যে কর্কশ বর্ণবিষ্কাস ব৷ যতির অসঙ্গতি যে একবারে 
নাই তাহ। নছে। তাহ! হইলেও ছুই-চারিটি চরণ মনে করিয়া 
রাখিবার মত। দ্বিতীয় সর্গের শেষে নারদের আবিতভ্ভীব হেমচঞ্জের 
রচনারীতি স্মরণ করাইয়! দেয়। “নবজ্যে।তি”-রচয়িতা পূর্ণচন্দ্র সেন ও 
“মহারাণ! প্রতাপ”-রচক্সিত। ুরেশচন্্র নন্দী আধুনিক বাংল! সাহিত্যে 
মহাকাব্যের রেশ টানিয়। আনিয়াছেন বলিয়া ধন্তবদভাজন। 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 
চিত্রে রুশ বিদ্রোহের ইতিহাস-_গ্রনিতানারা়ণ 


বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, ১২*।২, আপার 
সাকু'লার রোড, কলিকাতা । পৃ. ৮৮) চিত্রসংখ্য। ৪৯ | সুল্য /* আন!। 

বইখ।নিতে কতকগুলি চিত্রের সাহায্য রুশিয়ার বিজ্রোহের ইতিহাস 
দেওয়। হইয়াছে। ছবি ও ছাপা বেশ ভাল; ইহ| সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে জাদরের সামগ্রী হইবে । 


শ্রীনির্মলকুমার বন্থু 


শ্রীকৃষণর্জুন সংবাদ বা গীতা-_গ্রগুরুদ/স চটোপাধ্যায় 
সম্পাদিত, মুল্য ১/*। 
আ৷লোচা গ্রস্থখানি সরল ভাষায়, স্হগুবোধ্য করিয়া লেখ। 
হুইয়াছে। ইহাতে মূল, অন্থয়, বঙ্গানুবাদ, সরল শব্দার্থ এবং অধ্যাস্ম 
শান্্সমুহের উপদেশ সংবলিত কুটার্থ আছে। 
ছ-এক স্থানে ছু-একটি ক্রটি আছে, যখ। চতুর্থ অধ্যায়ের ৩৬ গ্লোকে 
“ভূতান্শেষাণি” পদটি, শঙ্করাচাধ্য ও প্রীধর স্বামীর মতানুযায়ী, 
"ভৃতান্ঠীপেষেণ* হইবে যদিও গ্রশ্থকার প্লোকের অস্বয়ে গ্রীধর স্বামীর 
পাঠ "অশেষ; শবের শন্ধার্থ গ্রহণ করিয়! "অভেদেন* লিখিয়াছেন। 
নবম অধ্যাক্সেথ ১৩ প্লোকের (“মহাত্বানন্ক মাং পার্থ দৈবীং প্রক্ৃতি- 


মাঞ্িতা” ) অন্ুবাদ--”সাস্বিকী প্রাপ্ত মহাম্াগণণ, না করিয়। ইছার 
স্থলে, “মহথাকাগণ আমার দৈষী প্রকৃতিকে আশ্রয় কগিয়া”, করিলে 
প্লোকের মর্ধার্থ বেশ ফুটিয়া উঠিত, কারণ মহাজ্মাগণ “দৈবী প্রকৃতিকেই” 
অর্থাৎ দেবতাগণের প্রকৃতি অর্থাৎ শম, দম, দয়া, শ্রদ্ধাদি গুণ ব! 
স্বতাব আশ্রয় করিয়া, ঈশ্বরকে ভূতগণের জাদি কারণ ও অব্যয় জানি: 
তজন! করেন। 

গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে “বরাহপুরাপোক্ত গীতা-াহাত্ব" 
সঙ্গিবেশিত করিয়াছেন, কিন্তু সমগ্র বরাহপুরাপটি তন্ন তন্ন করিয়। 
পড়িলেও, উক্ত গীতা-মাহাস্্যটি তাহাতে পাওয়া! যায় না। ইহার পরের 
সংস্করণে গ্রন্থকার মহাশয় এ বিষয়ে মনোযোগ দিলে সুখী হইব। 

প্রতি অধ্যায়ের শেষে অধা।য়ের সারাংশ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে 
প্রতি অধ্যায়ের মর্দন গ্রহণ করিবার পক্ষে নকলের বিশেষ নুবিধ! 


হইবে। 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 


ংলা বুককিপিং বা হিসাঁবনিকাশ- প্রীতার।গ বিশদ 
চৌধুরী প্রনীত। পৃষ্ঠ! ৮*১ মূল্য ॥* 
হিসাবনিকাশের পদ্ধতি সম্বন্ধে বই। লেখকের উদ্যম প্রশংসনীয়, 
কিন্তু বিষয়টি জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ। এত সংক্ষেপে যণেষ্ট ইন্পষট 
হয় নাই; পপ করিতে হইলে আরও আলোচনা ও অনেক উদাছরণের 
প্রয়োজন। 


শ্রীস্থধীরচন্্র লাহা 


মৌন ও মুখর- কবিত।র বই। মুল্য এক ট।কা। প্রীমদত' 
মিত্র প্রণীত। প্রকাশক, বিচিত্রা নিকেতন, ২৭।১ ফড়িয়।পুকুর গ্্রাট, 
কলিকাত।। 


মহিলাদের পক্ষে বিদ্ধ শিক্ষা যখন আমাদের সমাজে বিশ্ময়ের বন্ত 
ছিল, তখন কোন মহিলা কবিত। লিখিলে তাহ! মহিলা-কবির রচন' 
হিসাবে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। মনে হয়, বর্তমান যুগ্ন স্ত্রী 9 
পুরুষের মধ্যে সাহিত্যক্ষেত্রে সেরূপ পক্ষপাতিত্বের প্রয়োজন নাই 
সুতরাং কোন মহিলার লেখা কবিতা বা গল্প সম্বন্ধে অন্মকম্পার 
সহিত কিছু না বলিয়! সাহিত-হিসাবে তাহার বার্থ মুল্য নিরপণ 
করাই বাঞ্ছনীয় । 

শ্রীযুক্তা মমতা মিত্র নানা সাময়িক পত্রে কবিতা লিখিয়৷ থাকেন। 
মৌন ও মুখরের অধিকাংশ কবিতা সেই সব কবিতার সংগ্রহ। নানা রূপ 
বিচিত্র বিষক্প কবিকে উদ্ছুদ্ধ করিয়াছে। বখা, অহল্যা, পসারী, গ্রীন, 
বর্ষা, শরৎ, ভূমিকম্প ্রসৃতি। ইহ। ছাড়। নিজের মনের কয়েকটি 
বিভিন্ন *মুড-এরও প্রকাশ আছে। কবির কল্পনা-শত্তি নক্কীর্ণ। 
অনুভূতি তীক্ক নহে, আবেগ অগভীর । অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতির 
গ্রভীরত! না থাকিলে তাহার প্রকাশে কাব্যের দিক হুইতে ক্রেটি রহিয়' 
যায়। তবে সুমিষ্ট ছন্দ ও শব্ঝ-বিষ্ঞীসে কবিতাগ্চলি হুখপাঠ 
হইয়াছে; কবির মনে হুর আছে, সত্যকার প্রেরণ। আসিলেই এ হর 
সঙ্গীতে পরিগত হুইবে এরূপ ইঙ্গিত কতকগুলি কবিতার ভিতর পাওয় 


যাইতেছে। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


্্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী 


শ্রীপারুল দেবী 


রামতারণ বাবু থাকেন শ্রীরামপুরে। পেন্সন লইয়াছেন 
কিছু দিন হইল; তাহার পর হইতে সকালবেলা! হঁকা-হাতে 
পাশের বাড়ির চাটুষ্যেদের বৈঠকথানায় বসিয়৷ সংবাদপত্রের 
মমালোচনা, দরিপ্রহরে গৃহিণীর হাতের রান্প! ডাল, মাছের চচ্চড়ি 
ও ঘরে-পাতা সামান্য একটু দই সহযোগে একথাল! ভাত উদরস্থ 
করিয়! বেলা চারিটা অবধি একটু নিদ্রা ও বৈকালে গঙ্গাতীরে 
সান্ধ্যত্রমণ, এই লইয়া নিরুপদ্রব জীবন কাটিতেছিল 
ভালই, এমন সময়ে গৃহিণী আবদার ধরিলেন, “আমি 
বোম্বাই যাব ।” 
রামতারণ বাবু সেইমাত্র প্রাত্যহিক সান্ধ্যভ্রম্ণ সারিয়া 
ঘরে ফিরিয়াছিলেন। চোথ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “বোম্বাই 
যাবে কি গিল্লি? বোম্বাই কি এখানে ?” 
গৃহিণী উত্তর দিলেন, “নাহয় না-ই হ'ল নাকের গোড়ায়, 
তাই ব'লে কি যেতে নেই? দুটি বেলা কেবল এ চাট্য্যেদের 
বাড়ি ধন্না দেওয়া ছাড়া আর যা করতে বলি তাইতেই ত 
দেখি তোমার চোথ কপালে উঠে যায়। কেন আমীর কি 
একটু কোথাও বেড়াবার সাধ থাকতে নেই? আমি এবার 
যাবই বোখাইয়ে। এ দেখ না চিঠি, টুলু লিখেছে কত ক'রে- 
এ যে তাকে রয়েছে, নাও ন| পেড়ে, শকড়ি-হাত যে আমার । 
কোন চুলোয় ত যাবার ঠাই নেই-_চাটুয্ের বৌ এই 
সেদিন হরিদ্বার কাশী কত জায়গায় বেড়িয়ে এল, তা আমার 
কপালে কি আর কোনকালে সে সব হবার জো আছে? 
মায়ের পেটের একটা বোন, ছু-দিন যে তার কাছে গিয়ে 
জুড়োব তাও যদি ভাগ্যে একটিবার হরে ওঠে! কেবল এই 
হেসেল-ঘরেই জন্টা কেটে গেল।  « 
গৃহিণীর স্থদীর্ঘ বক্তৃতায় কর্তা! বুঝিলেন গৃহিণী আজ 
ক্কতসঙ্কল্পা হইয়া রণক্ষেক্জে অবতীর্ণ । কিন্তু হইল কি? এই ত 
ঘণ্টাখানেক পূর্বের তিনি বাড়ির বাহির হইয়াছেন, তখন ত 
বোস্বাই যাইবার কথা দূরে থাক, তাহার চিন্তাও বোধ করি 
গৃহিপীর মাথায় ছিল না ; ইহার মধ্যে কি অঘটন ঘটিল তাহা 


তিনি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। গৃহিণী 
নির্দেশমত চিঠিথানি পাড়িয়। নিকেল-কর! ফ্রেমের চশমাজোড়া 
নাকে লাগাইয়! লনের নিকট ধরিয়া পড়িলেন,_ 
“ভ্রীচরণকমলেয্ু_ 
দিদি, আমাদের ম। নাই, বাপের বাড়ির আপনজম 
বলিতে এখন আমরা ছুটি বোন শুধু আছি। কখনও যে 
তোমাদের পায়ের ধূলা আমাদের বাড়িতে পড়িবে এমন 
ভাগ্য করি নাই। যধনই তোমাকে আসিতে বলি 
ভূমি বল জামাইবাবুর ছুটি নাই। কিন্তু এখন ত 
জামাইবাবুর পেন্সন হইয়াছে, এখন আর সে ওজর 
খাটিবে না; অতি অবশ্ত অবশ্ট করিয়া এবার তোমাদের 
একবার এখানে আসাই চাই। আজ প্রায় ছুই 
ব্সর হইল আমাদের ইনি এখানে ব্দলি হইয়া 
আসিয়াছেনঃ; কবে আবার যে কোথায় পাঠাইবে তাহার 
কিছুই স্থিরতা নাই; অতএব জামাইবাবুকে আমার মাথার 
দিবা দিয়া বলিবে যে পত্রপাঠ যেন রওনা হইবার ব্যবস্থা 
করেন। বোঙ্বাই বড়ই চমৎকার শহর, ইহা একটা 
দেখিবার জিনিষ। তোমরা না আসিলে আমরা অত্যন্ত 
দুঃখিত হইব। আমার মাথার দিব্য রহিল, আসিতেই 
হইবে। তোমরা! আমাদের প্রণাম জানিবে। ইতি, 
সেবিকা টুলু।” 
চিঠিখানা উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়৷ পড়িয়া হাসিমুখে কর্তা 
বলিলেন, «তোমার বোন বেগ্নন বটে। পোষ্টকার্ডধানার 
আষ্টেপিষ্টে লিখেছে দেখ নাঁ_এক তিল জায়গা! কোথাও ছাড়ে 
নি। এমন কেগ্পনের বাড়ি যে যাব, তা থেতে-দেতে পাওয়া 
যাবে ত? তুমি ত আবার আমার নানা রকম বদ অভ্যেস 
করিয়ে দিয়েছ-_সমযবে জানের গরম জলটুফু চাই, ঘরে-পাতা 


. ই না হ'লে খাওয়া হয় না--এ সব কি আর তোমার বোন 


এই বুড়ো জামাইবাবুকে যোগাবে? আগে হালে বা কথা 
ছ্লি 1৮ | 
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কর্তার কথ! শুনিয়া গৃহিণীর আশ! হইল ছোট শ্ঠালিকার 
মিনতিতে তবে কর্তার মন ভিজিয়াছে। তিনি বোষ্বাই 
যাইবার জন্য কান্নাকাটি করিয়া যে কুরুক্ষেত্রের ব্যাপার 
বাধাইবেন মনে মনে ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলেন, সেটা 
আপাতত: বোধ করি মুলতুবী রাখা যাইতে পারে। বলিলেন, 
“ইস্‌-_একবার গিয়েই দেখ না, তখন যস্ত্রেরে চোটে আমার 
বোনের কাছ থেকে আর নড়তেই চাইবে না। তার হাতের 
মাছের ঝোল যে একবার খেয়েছে সে আর ভূঙবে না 
কখখনো- এমন রান্না |” 

আরও খানকয়েক চিঠিপত্র লেখালেখি ট্রেনভাড়া ইত্যাদি 
খরচের হিসাব-ক্ষাকধির পর ক্র ভগিনীর নিমন্ত্রণে ও স্ত্রীর 
অনুনয়ে শেষ অবধি সত্য সত্যই ₹1চারণ বাবু একদিন 
ডাহায় বহু যত্বে রক্ষিত মোটা সোনার চেন-যুক্ত ঘড়িটি পকেটে 
ছুলাইয়! সন্ত্রীক বোগ্াই শহরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
কিন্তু আসিবার মাসখানেক পরেই গৃহিণীর ভগিনীপতি অন্যত্র 
বদলি হইয়া চলিয়া যাওয়াতে রামতারণ বাবুর আর মুস্কিলের 
অবধি রহিল না। তাহার ইচ্ছা যে, যে-কয়দিন কুটুস্বের গৃহে 
মাছের ঝোল ভাত বিনা-পয়সায় জোটে সেই কয়দিনই বোম্বাই 
শহরের শোভা দেখা যুক্তিসঙ্গত। তাহার পর আবার 
নিজের বাড়িতে ফিরিয়া! গিয়া পাঁচ পয়সার বাটা মাছের 
চচ্চড়ি সহযোগে ভাত খাইয়া জীবনযাপন করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। কিন্তু গৃহিণী বোদ্বাই শহরের আলোর আধিক্য, 
মালাবার হিলের বাগানের শোভ। ও পুঞ্করিণীর 
স্থায় সমূত্র দেখিয়া এতই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন 
যে আর সেখান হইতে নড়িবার নাম করেন 
না। তাহার উপর আবার টুলু যাইবার সময়ে বলিয়া 
. গিয়াছে, “ও দিদি, এখানে সৌনার গয়না যা পাওয়া যায় 
সে আর কি বলব। এমন কাজ আমাদের দেশে মরে 
গেলেও পাবি নে-_আর তেমনি সম্তা। কিছুতে ছাঁড়িস 
নে-_জামাই বাবু না কিনে দিতে চান এ পাশের বাড়ির 
অমূল্য বাবুর বৌকে বলিস, ওদের নিজেদের ন্তাকরার দোকান 
আছে, তোকে আনিয়ে দেবে যে-রকমটি চাস।*."ইস্‌, ভারী 
টাকা! করবি কি টাকা নিয়ে? না একটা! ছেলে, না একটা 
পুলে, টাকা কি সঙ্গে ঘাবে নাকি? এয়োস্্রী মান্ুষ, বলতে 
নেই শরীরও তোর আমার মত কাঠিটি নয় সোনার গ্ন্ননা 


প্রবাসী 
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তোকে দিব্যি মানাবে। জামাইবাবু যেন কি--কেবল 
টাকা আর টাকা 1” 

বোম্বাই শহরের এত রকম আকর্ষণ হুইতে গৃহিণীকে 
নড়ান বড় সহজ হইল না, কাজেই পাশের একটা বাড়ির 
ছুইখান! ঘর ভাড়৷ লইয়! রামতারণ বাবু আপাততঃ সেইখানেই 
রহিয়া গেলেন। কিন্তু এখন অবধি এক দিনও গৃহিণীর 
স্তাকরার দোকানে যাওয়াই ঘটিয়া উঠে নাই। বলিলে 
কর্তা বলেন, “ওসব শহরের অলিগলিতে আজকালকার দিনে 
যাওয়া ঠিক নয় গো_-তোমরা বোঝ না। সরকার থেকে 
হুকুম হয়েছে যে কোথাও একটু ভীড় দেখেছে কি অমনি 
পুলিস সায়েবেরা গুলি চালিয়ে দেবে। তোমরা ত এ 
অমূল্য বাবুর পরিবার, মাধব বাবুর গুষ্টি, সবাইকে না নিয়ে 
একল! যাবে না কোথাও--শেষে কি এঁ দলটি দেখে দেবে 
পুলিস গুলি চালিয়ে, যাবে কার পেট ফুঁড়ে গুলি বেরিয়ে, 
গয়ন| কিনতে যাবার মজাটা টের পাবে তখন ।” 

গৃহিণী গুলি-গোলার নামে ভয় পান, ভাবেন “কি জানি, 
হবেও বা। অমূল্য বাবুর বৌত সেদিন বললে ওর 
খুড়তুতো৷ ভাইকে নাকি জেলে ধরে নিয়ে গেছে। যারা 
ভদ্দরলোকের ছেলেদের খামোৌকা ধরে নিয়ে জেলে পুরে 
দেয়, তাদের আর গুলি করাটাই বা! আশ্চর্য্য কি? কালে 
কালে কতই দ্েখব-চোর নয় ছেঁচড় নয়, শুধু শুধু 
নানুষকে জেলে পুরছে, গুলি করছে--কই বাবু শ্রীরামপুরে ত 
আমাদের এমন হ'ত না।” 

রামতারণ বাবু মোটা কাপড় বরাবরই পরিয়া থাকেন-_ 
স্বদেশী বলিয়া! নয়, সম্তা বলিয়া। গৃহিণীর বেলায়ও সেই 
ব্যবস্থা। তিনি মাঝে মাঝে বলেন, “হ্যা গা, এ চাটুষ্যে- 
বাড়ির গিক্সি দেখি সর্বক্ষণই কেমন পাতলা পাতলা শীঁড়ী 
পরে থাকে_তুমি আমায় এমন চটের মত মোটা মোটা 
কাপড়গুলে। কেন এনে দাও বল ত?” কর্তা মনে প্রমাদ 
গণিয়া! মুখে হাসেন। মধুর শ্বরে উত্তর দেন, “সবাইকে 
সব জিনিষ মানায় না, জান গিষ্সি? এই আজকালকার 
হাড়গিলে রোগা রোগ! মেয়ের! দেখি হাতে ফিন্ফিন্‌ করছে 
একগাছি ক'রে চুড়ি প'রে বেড়ায় সব-_-তোমার হাতে যদি 
তেমনিধারা একগ্]ছ চূড়ি পরান যায় তাহ'লে কেমন দেখায় 
বল ত? আরে ছিঃ, যাদের শরীরে কিছু নেই, ডিগ.ডিগ, 


তপীষ 


করছে চেহারা, ওসব সরু পাতলা জিনিষ তারাই প'রে। 
তোমার হাতে এক হাত ভারী চুড়ির গোছা, গায়ে চওড়। 
কন্তা-পাড় মোটাসোটা শাড়ী-দ্দিব্যি মানায়। তোমাকে 
এবার বেশ মকরমূখো৷ ছু-গাছা মোটা! বালা আমি গড়িয়ে 
দেব দেখো--আমার ঠাকুমা পরতেন-দিব্যি দেখাতো। 
মোটা শাড়ী, মোট! গঞ্পনা, এইতেই ত আমাদের ঘরের 
লক্ষমীদের শোভা ।” 

গৃহিণীর মুখে একমুখ হাসি দেখা দিত-_“তা যা তোমরা 
ভাল বোঝ ; তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ ।” 

বেঁটে-পে'টে ধরণের প্রবীণ ব্যক্তি, মোটাসোটা! বেঁটে- 
খাট ধুতি পরনে, ছুই বেলা রাস্ত! দিয়া যাওয়া-আসা করিতে 
করিতে রামতারণ বাবু পাড়ার ছেলেদের চোখে পড়িয়া 
গেলেন। তাহারা দল বীধিয়া আসিয়া ধরিয়া পড়িল, 
“আমাদের সভায় আপনাকে কিছু বলতে হবে। আমরা 
আপনাকে আমাদের সভায় সভাপতি করব।" হাতে 
কাজ নাই; শ্রীরামপুরের বন্ধুদের সঙ্গচ্যুত হইয়! অবধি 
রামতারণ বাবুর মুখ ত প্রায় বন্ধই হইয়া গিয়াছে । ভাত্নরা- 
ভাই থাকিতে সন্ধ্যাবেলাঁটা তাহার সহিত একটু-আধটু কথা- 
বাধা হইত বটে, কিন্ত সে ভদ্রলোক সারাটাদিন গাধার 
থাটুনি খাঁটিয়া আসিয়া! সন্ধ্যাবেলা তর্কাতর্কিতে বড়-একটা 
যোগ দিতে চাহিতেন না-_-তবু যাও-বা কথাবার্তা কহিবার 
কিছু উপায় ছিল আজ মাসখানেক হইল তাহাও বন্ধ। 
একটা কিছু কাজ জুটিলে মন্দ হয় না, সময়ট| কাটে ভাল। 
কিন্তু আবার দিনকাল যাহ পড়িয়াছে, ইহাতে সভাসমিভিতে 
যোগ দেওয়াও বড় নিরাপদ নহে। কে জানে কাহার মনে 
কি আছে। 

ছেলের! বলিল, “না, না, আমাদের এ সভা! আন্-ল-ফুল 
নয়_অন্ততঃ এখনও ত হয় নি--পরে হতেও পারে। 
নিয়ম-কানুনের ত মাঁবাপ নেই আজকাল দেখতেই পাচ্ছেন। 
তবে আমর! ভাল কাজ করছি, ক'রে যার্ব; অত ভয় করতে 
গেলে ত আর চলে না।” 

ছেলেদের কথায় রামভারণবাঁবুর মনে একটু খটকা 
লাগিলেও তাহাদের অন্রোধ ঠেলিতে পারিলেন না--. 
মভাপতি হুইবেন স্বীকার করিতে হইল। বলেন ভাল, কথার 
তোর আছে, তাহার বন্ধতার সতেজ ভঙ্জী দেখিয়! ছেলেরা 


নি প্রলর্র 


৩৭১৯ 


তমুদ্ধ। বলাবলি করিতে লাগিল, “প্রথমে ভত্রলোককে 
বড় ভীতুগোছের ভেবেছিলাম রে, কিন্তু কথার তেজ 
দেখেছিস? দেশের কথা বেশ মন দিয়ে ভেবেছেন ব'লে 
বোধ হয়।” 

মুখের কথা ভাল করিয়া বলিতে টাকা খরচ হয় পা 
এ একটা খের কথা_-রামতারণ বাবুর বক্তৃতা ভালই হইতে 
লাগিল। 

এমন সময়ে এক দিন সংবাদ আসিল দামোদরের বন্ঠায় 
ওদিকটা ভাসিয়া গিয়াছে, দেশে মহামারী উপস্থিত, 
মহম্র সহ ঘরবাড়ি ভাসিয়! গিয়াছে; নিরাশ্রয়দের আশ্রয় 
প্রয়োজন, ক্ষধিতদের অন্ন আবশ্তক; তাহাদের জন্তু ট।ক। 
সংগ্রহ করিয়া পাঠাইতে হইবে। মহা উৎসাহে ছেলের দল 
টাদা তুলিবার কার্যে লাগিয়া গেল; গৃহস্থদের উৎ্কার আর 
সীমা নাই। এই এক দল আসিয়া এক টাকা আদায় করিয়া 
লইয়া যায়, আবার আধ ঘণ্টা যাইতে-না-বাইতে অপর এক দল 
আসে, অন্ততঃ আট আনার কমে কিছুতেই ছাড়ে না। 
অমূল্য বাবুর সহিত মাধববাবুর আপিন যাইবার পথে দেখ 
হইলে বলেন, *্টাদার খাতায় খাতায় একেবারে পাগল করলে 
মশাই। সকালবেলাটা আপিসের ভাড়ায় নাইতে থেতে সময় 
পাওয়া যায় না, আর এই সময়টাতেই ঠিক পাড়ার ছেলেগুলো! 
জালিয়ে মারবে টাদা চা ক'রে। সকালে দেড়টা টাকা ত 
গেছেই-_-আবার দেখুন আপিন থেকে গিয়ে হয়ত শুনব 
মেয়ের দল দুপুরে বাড়ি চড়াও ক'রে গিল্সির কাছে টাকাটা- 
সিকেটা আদায় ক'রে নিয়ে গেছে। মেয়ে পুরুষে এমন ক'রে 
জালাতন করলে আর বাচি কি ক'রে বলুন দেখি।” 

মাধববাবু কোটের পকেট হইতে একটি চাবি বাহির করিয়া! 
দেখাইয়া বলিলেন, “আপনিও যেমন মশাই--এ সময়ে 
চাবিটাবিগুলো মেয়েদের কাছ থেকে একটু সামলে রাখতে 
হয়। এই েথুন, ক্যাশ-বাক্সর চাঁবিটা গিঙ্লির কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়েছি; ব'লে এলুম খে, আপিসের একটা বাক্ঝ খোলা 
যাচ্ছে না, এইটে যদি কাজে লাগে দেখি। ওদের উপর 
এই সব দান্যানের ব্যাপার ছেড়ে দিলে আর কি রঞ্ষে আছে 
--ফতুর ক'রে ছাড়বে একেবারে । ' আমার ওরকম হাল্কা! 
বুদ্ধি হ'লে আর এই সত্তর টাকা মাইনেতে কলকাতায় তেতালা 
বাড়ি তুলতে পারতাম না মশাই । হে হে-৪৫২ টাকা ভাড়া 


৬৭২ 


ঁী: 
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মাসে মাসে আসছে সে বাড়ি থেকে। রামধন মিত্তিরের 
গলিতে বাড়ি-_দেখাৰ খন কলকাতায় যাবেন। 

ওদিকে রেবতী বাবুর সহিত নিমাই পালের দেখা হইলেও 
এঁ একই কথা। 

ছেলের দল আসিয়া তাহাদের সভাপতিকে ধরিয়া পড়িল, 
প্টাদা ওঠে না__কেউ দিতে চায় না। বললে সকলে বলেন 
বাপু দেশে ও সব চিরকালই লেগে আছে, চিরকালই লেগে 
থাকবে দু-একটা ক'রে টাকা দিয়ে ও-সব ভগবানের মার 
নিবারণ করা কি মানুষের সাধ্য? দেশের দুর্দশার কথা 
বুঝিয়ে বলতে গেলে কানে তোলেন ন! কেউ; খবরের কাগজ 
হাতে নিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াই । সেগুলো দেখাতে গেলে বলেন 
সময় নেই অত পড়বার । আমরা বুধবার দিন একটা সভা 
ফরব টিক করেছি, সব বাড়ির মেয়ে-পুর্রুষদের নিমন্ত্রণ ক'রে 
আসব, এমন কি আমাদের সমিতির ফাণ্ড থেকে সেদিন 
উপস্থিত সকলকে চা এবং কিছু মিষ্টি দেওয়া হবে ঠিক হয়েছে । 
আপনাকে সেদিন ভাল ক'রে বন্যাপীড়িত লোকদের ছুরবস্ার 
বথা জনসাধারণকে বুঝিয়ে বলতে হবে, যাতে সেদিন কিছু 
টাকা ওঠে। একবার মন ভেঙ্াতে পারলে টাকা তুলতে 
'দেরি হয় না,এ আমর! অনেক বার দেখেছি, কিন্ত লোকের মন 


ভিজোন সহজ নয়, ক্ষমতা চাই। দয় ক'রে আপনি ভার. 


নিন। এক হণ্া হ'ল এতগুলো লোক আমরা খা্টছি 
সাইব্রিশটি টাকা মাত্র উঠেছে । অন্ততঃ ৫০০২ না পাঠাতে 
পারলে আমাদের সভারই লজ্জা একটা ।” 
বামতারণ বাবু বলিলেন, “বাপু যেতে আমার আপত্তি 
নেই। কিন্ত এ মাসে আমার টাকার বড়ই টানাটানি--তার 
উপর তিন টাকা চার আন! ত তোমাদের মঙ্গল-সভা, দেশ- 
'হিতৈষিণী-সভা, কষ্ট-নিবারণী-সভা, নিস্তার-সমিতি, ভ্রাতৃ-সভা, 
এই পাচ ভূতে মিলে আদীয় ক'রে নিয়ে গেছে $ এর উপর 
আবার যে এ বস্া-সভায় সেদিন কিছু দানধ্যান করতে হবে__ 
তার মধ্যে বাপু আমি নেই। চাদার খাতা থেকে যদি 
আমার নামটা কেটে দাও ত আমি যেতে এবং তাছাড়াও 
যা করতে বলবে করতে রাজী আছি। ভদ্দরলোকের 
'এক কথা ।” 
ছেলের দল বলিল, “আপনি সভাপতি, আপনার নাম যে 
প্রথমেই দেওয়া আছে। যে চাদ! দেয় সে-ই প্রথমে জানতে 


চায় আপনি কত দেবেন; আপনার নাম কাটলে কি ক'রে 
চলবে? তবে বেশী কিছু না-হয় এবার আপনাকে দিতে 
হবে না; কিছু দিন্‌ যাতে আমাদের সভার মান থাকে ।” 

মুখের এক প্রকার ভঙ্গী করিয়া! রামতারণ বাবু বলিলেন, 
“আরে রেখে দাও তোমার সভার মান। বন্তাপীড়িতদের দুর্দিশা 
দেখতে গিয়ে এদিকে বোঙ্গাইয়ের বাঙালীর দূলকে যে ডুবোতে 
বসেছে তোমরা_ সেটাও ত একটু দেখতে হয়। ছাপোষা 
মাগষ সবনিত্যি নিত্যি অত পাব কোথা থেকে যে দেব? 
ভাল জালাতন! আচ্ছা, লিখে রেখো আমার নামে একটা 
টাকা। দেব কিন্তু সেই আসছে মাসে ।” 

ছেলের দল ক্ষুপন হইয়া বলিল, “মোটে একটি টাকা ?” 

রামতারণ বাবু হাত নাড়িয়! বলিলেন, “তবে বাপু অন্ত 
কাউকে দেখ, আমাকে দিয়ে হবে না । একটা টাকা নেব না, 
আট আনা পয়স! নেব না-_টাকা-পয়স! কি ছেলের হাতের 
মোয়। নাকি? আরে, লোকট। দেবে কোথা থেকে সেটাও 
ত ভেবে দেখ ।” 

অগত্যা! বলিতে হইল, “আচ্ছা যা ভাল বোঝেন দেবেন। 
আপনার নামের অঙ্ষুটা এখন না-হয় বসাব না, ব্লাঙ্কই রেখে 
দেব, পরে য| বিবেচনা হয় করবেন। যাঁবেন কিন্তু বুধবার 
বেলা তিনটেয়, ভূলবেন না । বাড়ির মেয়েদেরও দয় ক'রে 
আদতে ব'লবেন। আপনি একটু সকাল-সকালই যাবেন__ 
সভা-ঘরটা একটু গোছগাছ করতে হবে-_দেখবেন শুনবেন। 
আপনার উপরেই ভরসা আমাদের 1” 

ছেলের দল চলিয়! গেলে বাড়ির ভিতর যাইতে যাইতে 
রামতারণ বাবু মনে মনে বলিলেন, "স্্যা, আবার মেয়েদের দয়! 
ক'রে যেতে বলবেন। তাহলেই হয়েছে। তার মানে 
আপনিও একটা টাকা দিন, ওদিকে গিল্লিটির কাছ থেকেও 
কিছু আন্থক-এই আর কি। সেটি হচ্ছে না। আর 
মেয়েমানুষরা আবার সভারসমিতিতে যাবেই বা কি? 
বেটাছেলেরাই ত সভাসমিতি করে এই জানতাম চিরকাল। 
দিনে দিনে আক্র-টাক্র আর মেয়েদের কিছু রইল না। 
আরে ছিঃ!” 

বুধবার ত্বিপ্রহরে আহারাদির পর গৃহিণী বন্তাঞ্চল মেজেতে 
বিছাইয়া একটু গড়াইতেছেন এমন সময়ে পাশের বাড়ির 
অমূল্য বাবুর স্ত্রী আসিয়৷ বলিলেন, “ওমা একি দিদি, এখনও 


পালা 


৫পীষ 


শুয়ে যে? যাবেন না?” গৃহিণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতে 
গেলেন, কিন্তু তাহার পক্ষে তাড়াতাড়ি শারীরিক কোনও 
কাজ করা বড়ই কষ্টসাধ্য, তাই আবার ধপ, করিয়া শুইয়া 
পড়িলেন। বলিলেন, “এস এস। ক'দিনই ভাবছিলাম 
যেআস না কেন? আমার ভাই বোম্বাইয়ের জলহাওয়াটা 
কেমন যেন সহা হচ্ছে না, প্রায়ই গা টিস্‌ টিস্‌ করে, মাথাটা 
ধরে; চুপুরটা ছুটো ভাত মুখে দিম্নে একটু না সুয়ে পড়লে 
শরীর যেন আর বয় না। তাই যাব-যাব মনে ক'রেও ক'দিন 
আর আমিও যেতে পারি নি। তা এস ব'স।-."ওমা, 
ওমা, মাটিতে কেন? এঁ যে আসন রয়েছে । এই যে আমিই 
উঠে দিচ্ছি।” 

গৃহিণীকে পুনব্্বার উঠিয়া বসিবার ভঙ্গী করিতে উদ্যোগী 
দেখিয়া অমূল্য বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “না, না, কেন কষ্ট করছেন ? 
বসলামই বা মাটিতে_-আমি ত ঘরের লোক। আচ্ছা, 
আচ্ছা, নিচ্ছি আসনখানা-_ আপনি বাস্ত হবেন না।” 

গৃহিণী বিশাল পেটে হাত বুলীইয়! বলিঙ্গেন, “শরীরটা 
খাবাপ হয়ে কাহিল হয়ে প'ড়ে অবধি ভাই ঝট্‌পট্ যে কোন 
কাজ করব সে ক্ষমতা আর নেই। দেখ না উঠে নড়তেই 
যেন দিন যায়।” 

অমূল্য বাবুব স্ত্রী মুখ টিপিয়! হীসিয়া বলিলেন, «তাই ত 
দেখছি। তাহলে দিদি কি আজ আমাদের পাঁড়ার সভায় 
যাবেন না? 

গৃহিণী সভাসমিতির ধার ধারিতেন না? বিশ্বয়ে প্রশ্ন 
করিলেন, "সভা কিসের গে! ?” 

অমূলা বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “ওমা, সেকি কথা? 
আপনাদেরই ত পগভা, আপনি জানেন নাকি রকম? 
বামতারণ বাবু আঞ্জ বক্তৃতা দেবেন, প্রায় ছু-শ বাঙালী 
মেয়ে-পুরুষ সভীয় ধাবে আজ ; চিক টাঙিয়ে দিব্যি আড়াল 
ক'রে মেয়েদের বসবার জায়গা কর! হয়েছে । ফুলপাতা দিয়ে 
নভাধর সাজান হয়েছে শুনছি, আবার থে ধীবে তাকে নাকি 
০-মি্টিও দেওয়। হবে । আজ যে খুব হৈ চৈ হচ্ছে পাড়ায়_ 
এই দেখলাম টুণু, লীলা, গ্রাতিভী, বীণা! একগাড়ী মেয়ে গেল 
সবাই। আমি ভাবলুম দিদি ত যাবেনই, কেন আর ছু-জনে 
আলাদা ক'রে মিছ্টে গাড়ীভাড়া দেব--একসঙ্গেই ধাই। 
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৪৮৪ 


গ্রীবুদ্ধি পরলে 


. ৩৭৩ 


গৃহিণী এত ক্ষণে উঠিয়া বসিলেন। আগ্রহের স্বরে 
বলিলেন, “ওমা, আমাদের ইনি বন্কিমে করবেন, কই সে 
কথা ত কিছু গুনি নি। ভাগ্যে তুমি এসে বললে ভাই 
খবরটা । তা তোমরা সবাই যখন যাচ্ছ, তখন আমি দাব 
বইকি। তুমি একটু ব'দ-_আমি কাপড়খান! ছেড়ে নি।-. 
ওমা, কি হবে, আমায় একবার বল! নেই, কওয়! নেই, পাড়ায় 
পাড়ায় মেয়েদের কাছে অবধি লেকচার ঝেড়ে বেড়ান হচ্ছে। 
তাহ্যা ভাই, বাংলায় বলবে ত, না ইংরিজী-মিংরিজী ? তা 
হ'লে ত আমি মুখ্হথখ্যু মানুষ, আমার যাওয়াই মিথ্যে ।” 


বাংলায় লেকচার হইবে শুনিয়া আগ্রহে গৃহিদীর হাত - 
পা জোরে জোরে চলিতে লাগিল। বাক্স খুলিয়া বহুকালের 
পুরাতন একখানি বেনারসী বাহির করিলেন। সভাসমিতিতে 
যাওয়া-_তাহার উপর আবার তাহারই স্বামী সেখানে বক্তা 
উপযুক্ত কাপড়চোপড় পরিয়৷ না গেলে মানাইবে কেন? 
কিন্তু অমূল্য বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “ও দিদি, এখন বেনারসী 
বার করছেন কেন? এ রকম সভায় সাদামাটা শাড়ী প'রে 
যাওয়াই ভাল। এফে বন্তের জন্তে টাদা তোলবার সভা 
এখানে ভাল কাপড়চোপড় প'রে গেলে লোকে হাসবে যষে।” 

গৃহিণী বেনারসীখান্রি পরিবার স্থযোগ বড়-একটা পান না। 
কালেভদ্রে বিবাহবাড়িতে বরণাদির সময়ে এক-আধ বার খা 
পরিবার সুযোগ হয়__কথাটা তাই তেমন পছন্দ হইল না। 
ভাবিলেন, “কেন হাসবে? হাসলেই হ'ল! ইস্‌। তাল 
কাপড়চোপড় সভাসমিতি লোকসমাজে প'রে না ত মাচ 
আবার কোথায় পরে? পাঁচ জনে জুটবে, একটা সাদা শাড়ী 
পরে ট্যাং ট্যাং করতে করতে পাঁচ জনের হুমুখে যাওয়া, 
মাগে! ছিঃ! বেশ মানাত ওখানা পরলে। কিন্তু অমূল্য 
বাবুর স্ত্রীর পরণের কাপড়থানিয় দিকে চাহিয়া বেনারসীখানা 
পরিতে লঙ্জাও করিতে লাগিল ; কাজেই স্ষু্মনে বেনারসী 
খানা পুনরায় স্বস্থানে রাখিয়া একখানা ফরসা কস্তাপাড় সাদা 
শাড়ী পরিয়াই তাহার সাজসন্জার সাধটা মিটাইতে হইল। 
শাড়ীর আ'চলে গোটা-ছুয়েক সাজা-পান বীধিয়া ছুইটা পান 
মুখে ফেলিয়া! গৃহিণী বলিলেন, “চল ভাই। অনেক ক্ষণ 
তোমাকে বসিয়ে রাখলাম, আহা ফত কষ্ট হ'ল” 

“কষ্ট আর কি” বলিয়া! অমূল্য বাবুর স্ত্রী উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিলেন, “দিদি একটা ছোট ঘড়ি কি আছে বাড়িতে? 


৬৭৪, 


আমায় কোলের ছেলেটাকে মাতে দেখে এসেছি; এই 
ত সবে অন্ুখ থেকে উঠেছে কিনা। সাড়ে চারটেয় তার 
ওষুধ খাবার সময়, সে সময়ে আমাকে ফিরতেই হবে। ভীড়ের 
মধ্যে আবার কাকে সময় আিঁগগেস করব, নিজেদের কাছে 
একটা 'ঘড়ি থাকলে উনি আমি আনতে তুলে 
গিয়েছি। 

. গৃহিণী অঞ্চলবন্ধ চাবির গোছা! হাতে লইয়া বলিলেন, 
«আছে বইকি, এই যে দিই ।*..দেখেছ পোড়া আলমারীর 
চাবিটাই ঠিক খুঁজে পাচ্ছি নে। যেমন দশ গণ্ডা চাবি জুটেছে, 
এর মধ্যে একটা! কিছু খু'জে বার করাই দায়। তাড়াতাড়ি 
কাজ বাঁড়াবাড়ি .কিনা। আলমারীর চাবি খুঁজিয়া' আলমারী 
খুলিরার পর আবার গহনার বাক্সের চাবি খুঁজিতেও মিনিট 
কয়েক গেল. তাহার পর ভেলভেটের বাক্স, লাল চামড়ার 
বাক্স, কাল চামড়ার বাক্স, নানা আকার-প্রকারের বিভিন্ন বাক্স 
খুলিয়। খুলিয়া ঘড়ি খু'ঁজিয়। বাহির করিতেও বড় কম সয় 
গেল না। অবশেষে মোটা সোনার চেন লাগান ঘড়িটি 
বাছছির করিয়! গৃহিণী অমূল্য বাবুর স্ত্রীর হাতে দিয়া বলিলেন, 
“কায়েমী জিনিষটি ভাই। আমাদের এঁর বের সময়ে 
আমার বাপের বাড়ি থেকে যৌতুক দেওয়৷ হয়েছিল। কত 
বছর হয়ে গেল, কিন্তু এখনও ঠিক যেন নতুন জিনিষটি। হ্যা, 
দম দিয়ে চালিয়ে নাও না। এ ওঘরে একটা বড় ঘড়ি 
আছে, মিলিয়ে নাও গে সময়টা । রোগা ছেলে ফেলে যাচ্ছ, 


সময়মত ফ্রিতে হবে বইকি। চল আমি এই বাল্সটা বন্ধ 
ক'রে এলাম ব'লে । তাই কি ছাই শরীরের জুৎ আছে যে 
চটপট ক'রে সেরে নেব?” 


চাকর গাড়ী ডাকিয়া আনিল। ছুই জনে যখন সভায় 
গিয়া চিকের আড়ালে বসিলেন, তখন বন্তৃত! অনেক ক্ষণ সুরু 
হইয়া গিয়াছে । গৃহিণীর আয়তন দর্শনে মেয়েদের মধ্যে 
কানাকানি পড়িয়। গেল- হ্যারে কে উনি? শরীর কাহিল 
ব*লে বোস্বাইয়ের সমুদ্রের ধারে চেঞ্রে এসেছেন নাকি,? 
তার পর. যখন জানা গেল যে ইনিই রামতারণ বাবুর স্ত্রী, 
ভখন মনে একটু সম্মের উদয় হইল। হ্যা চেহারা বটে:। 
অমন বলিয়নে-কইয়ে স্বামী, এমন জাদরেল স্ত্রী না হইলে 
মানাইবে কেন! 

বন্ৃতা হইডেছে, “ঘর নাই. বাড়ি নাই, মাথার উপর 


. সহ 


আশ্রয় বলিতে কিছুই নাই, হ্থামীহার! বিধবা: পুজরহারা 
জননীর আর্তনাদে আমাদের সোনার বাংল! শ্মশান: হইয়া 
গিয়াছে । এক দিন ভাহাদের সকলই ছিল, কিন্তু করাল কাল 
আজি তাহার এতটুকু অবধি অবশিষ্ট রাখিয়! যায নাই, 
ধুইয়৷ মুছিয়া তাহার শেষ আশ্রয়টুকু অবধি লইয়া গিয়াছে। 
সম্মুখে চাহিয়। অভাব অনশন ও মৃত্যুর করাল মৃণ্তি ছাড়া 
হতভাগ্য তাহাদের চোখে আর কিছুই পড়ে না। এক টুকর৷ 
খাদ্যন্ব্য পাইয়৷ শিশু তাহ! অধীর আগ্রহে মুখে পুরিতে 
যাইতেছে, ক্ষুধার তাড়নায় জননী শিশুর হাতের সেই খাবার 
কাড়িয়া লইল, এ ভীষণ দৃশ্ঠও সেখানে আজ বিরল নহে। 
মা জননীরাঁ, আপনারা সকলেই সন্তানের জননী, আপনাদের 
নিকট করজোড়ে €রামতারণবাবু চিকের দিকে ফিরিয়া 
সত্য সত্যই হাতজোড় করিলেন এবং অন্তরালে গৃহিণী জিব 
কাটিলেন ) ভিক্ষা জানাইতেছি, একনার আপনার! ভাবিয়া 
দেখুন শত শত শিশুসস্তানের ক্ষুধার যন্ত্রণা আপনাদের 
কোমল. মাতৃহদয় বিচলিত করে কিনা। আপনার সন্তান 
দুরের কথা-পরের শিশুসস্ত/ন ক্ষুধায় কষ্ট পাইতেছে 
দেখিলে আমাদের পরছুঃখকাতরা বঙ্গ-গৃহলক্মী দিগের মুখে অস্প 
ওঠে না, ইহা আমি বহুবার স্বচক্ষে দেখিয়াছি । একটি নহে, 
ছুইটি নহে, শত শত শিশু বালক-বালিকাঁর ত্রন্দনে বাংলার 
আকাশ আজ ফাটিয়া গেল। সে ক্রন্দনর্্ঘনি এই এক সহশ্র 
মাইল দূরে আসিয়! আমাদের জননীদিগের কানে পৌছিয়াছে, 
তাহা বুঝিতেছি, তাহ ন| হইলে আজ আমাদের এই ক্ষু্র সভা 
মা-জননীদের পদধূলিম্পর্শে ধন্য হইত না। বাংলা দেশের 
অগণিত নরনারী আবালবৃদ্ধবনিতার অভাবনীয় দুর্দশার 
সংবাদে নকলেই আজ অধীর হইয়৷ ছুটিয়া৷ আসিয়াছেন__ 
নিজের নিজের সাধ্যমত সাহাযা করিয়া যিনি বিশ্বমাতা, 
তাহার আশীর্বাদ লাভ করিবেন। আপনাদের হারে আজ 
ক্ষুধায় ক্লিষ্ট, অভাবে জঙ্জরিত সম্তানগণ উপস্থিত, ভিক্ষা 'দিন 
জননীগণ,__তাহাদের উল্লসিত হৃদয়ের মঙ্গলকামনায় 
আপনাদের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল হউক ।” 

থালা হাতে লইয়া-একটি ছোট ছেলে চিকের মধ্যে 
চলিয্। গেল। বনঝন করিয়। কাহারও অঞ্চল হইতে চার 
টাকা, কাহারও.ছুই টাকা, কাহারও এক টাকা, থালার উপর 
পড়িতে লাগিল। গৃহিণী স্বামীর জোড়হাত দেখিয়া ও 


গো 
কাতরোক্তি শুনিয়া বিশেষ কিছু না বুবিয়াই ফোপাইতে- 
ছিলেন.) এত ক্ষণে চোখ মুছিয়া অমূল্য বাবুর স্ত্রীর. প্রতি 
চাহিয়া! বলিলেন, “গ্যাগা, তা এমন ব্যাপার তা আমাকে 
একটু বুঝিয়ে বলতে হয় আগে- আমি ত টাকা-পয়সা 
কিছুই সঙ্গে করে আনি নি। এদিকে কিছু না দিলেও ত 
ভাল দেখায় না_সবাই ত টাকাটা-সিকেটা ফেলছে 
দেখছি ।” 

অনেকে বলিলেন, “ওমা, আপনারই ত দেবার কথা, 
আপনিই ত বেশীটা দেবেন। তা সঙ্গে তেমন কিছু 
না এনে থাকেন ত না-হয় পরে পাঠিয়ে দেবেন।” 

অমূল্য বাবুর স্ত্রী ব্যাপার জানিতেন। কিছু পাঠাইয়! 
দেওয়! গৃহিণীর পক্ষে সহজ নয় বুবিয়া তিনি বলিলেন, 
“টাকা না-ই বা থাকল দিদি, নগদ টাকা কি আর সবাই 
দেয়? গয়না-গাঁটি কাপড়-চোপড় কত জিনিষ কত লোকে 
এসব কাজে দেয়। আপনি আপনার হাতের বালাজোড়া 
খুলে দিন না, আপনার উপযুক্ত দেওয়াই হবে ।” 

গৃহ্ণীর চোখের জল মুহূর্তে গুকাইয়! উঠিল। বাঘমুখে! 
বালা, ষোল ভরি সোনা আছে ইহাতে-_ইহার! সব বলে 
কি! কি যে বলিবেন কিছুই ভাবিয়৷ পাইলেন না। 
এদিক-ওদিক চার দিক হইতে মেয়েরা বলিয়া! উঠিল, “হ্যা হ্যা, 
সেই বেশ হবে। আমরা এক আধ টাক। যে যেমন পারি 
দিলাম, আপনার কি আর তা দেওয়াটা ভাল দেখায়? 
বেশ হবে, বালাজোড়। বিক্রী ক'রে দীমটা আপনার নামে 
রামু মিশনে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। ওর দাম ত বড় 
কম হবে না-কত পরিবার খেতে পেয়ে বেঁচে যাবে। 
আহা যেমন সোয়ামী তেমনি পরিবার। পরের দুঃখে 
প্রাণ কীদদে বটে সবারই_কিত্ত এত আর কে করে 
ধল না?” 

গৃহিণী দেখিলেন থালা হাতে ছেলেটি দীড়াইয়৷ আছে। 
বেয়ের দল তাহার বালাজোড়া সেই থালায় ফেলিবার 
জন্য এতই আগ্রহান্থিতা যে ভীহার হাত ধরিয়া টানিয়া 
নিঙ্বেরাই বুঝি বা খুলিয়! লয়। থতমত খাইয়৷ ঢের 
গিলিয়া বলিলেন, “তা! হ্যা ভাই ওই মোট! চেনওয়ালা 
সোনার ঘড়িটা দিলে হয় না? এ বালাজোড়া ছিল 
আমার শীসুড়ীর । . আহা, মরা মাহয-7তীর . শেষ দেওয়া 
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জিনিষটে দিয়ে দেব? কেন, ও ঘড়িটার দাম ত কিছু কম 
হবে না।” 

পার্খবর্তী মেয়েরা কেহ বলিলেন, “তা৷ বেশ ত, ঘড়িটা 
সোনার, দিব্যি মোটা চেনও আছে, ওরও দাম উঠবে কিছু 
কম নয়_-" কেহ বলিলেন, "মরা শাশুড়ীর বালা এই রকম 
কাজে দান করতে পারলেই ত সার্থক হ'ত দিদি। 
তাদিন, যা আপনি ইচ্ছান্খে দেবেন তাই ভাল। এত 
আর জোরজবরদস্তির কাজ নয়।” 

গৃহিণী চারদিক চাহিয়৷ দেখিলেন ব্যাপার বড় স্থবিধার 
নয়_এরা বড় রকম কিছু একটা আদায় না করিয়া 
ছাঁড়িবে না। ভাল জান্নগায় আজ বেড়াইতে আসিয়া- 
ছিলেন-_বেড়াইতে গেলে সকলে মিলিয়া চুড়িবালা 
ছিনাইয়৷ লইতে চায় এমন কথা ত তিনি বাপের জন্মেও 
শোনেন নাই। ভাগ্যে বেনারসীখানা পরিয়। আসেন নাই 
ইহাদের ঘা গতিক, হয়ত ঝ| সেখান! খুলিয়া লইবার 
জন্তই টানাটানি বাধাইয়া দিত। কষ্টে গাত্রোখান করিয়া 
বলিলেন, “ঘড়িট! সায়েব-বাঁড়ি থেকে কেনা, দাম ঢের 
গা ওর__ওরকম জিনিষটি আর বাজারে আজকাল পাওয়াই 
যাবে না। কর্তার বড় আদরের জিনিষ ওটি_-তা আর 
কি করব বল, এঁটেই দিলাম । তাঁর যেরকম প্রাণ কেঁদেছে 
দেখলাম আজ, তাতে সেই ছেলেপুলেগুলোর জন্তে কিছ ন! 
দিলেও ত আর মনে স্বস্তি পাবেন নাঁ_এমন মানুষই নন 
ভাই। দিয়ে দিয়েই ফতুর ! পরের কষ্ট যেন আমাদের এঁর 
একেবারে নিজের কষ্ট ব'লে মনে হয়। বরাবরই এই-- 
একি আর আজ নতুন? কত লোকে কত কিই যে এসে 
এসে চেয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার কিকিছু হিসেব আছে ?*"* 
এই নাও বাছা-ও খোকা, কোথায় গেলে গো? এই ধর 
ঘড়ি, দামী. জিনিষ, ফেলো! না যেন। পারবে ত নিয়ে 
যেতে ? হ্যা সাবধানে যেও ।” 


গৃহিণী গুরুগন্ভীর পাদক্ষেপে অমূল্য বাবুর স্ত্রীর সহিত 
গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন, হাতের বালাজোড়া যে ফিরাইয়া' 
আনিতে পারিয়াছেন ইহা মনে করিয়! তিনি স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিলেন। ঘড়ি গিয়াছে, যাকৃ। যদিও 
জিনিষটা অনেক দিনের, দামও কম নহে, কিন্তু তবু 
বালাজোড়ার. তুলনায় এ.ক্ষতি অনায়াসেই, সহা করা যায়। 
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হাজার হউক, জিনিষটা ত আর তীহার নিজের নয়-_ 
কর্তার। যেমন গিয়াছেন সভার মাঝখানে বক্তৃতা দিতে! 
কোথাকার কে ঠিকমত খাইতে পাইতেছে না, তা লইয়া 'এত 
মাথাব্যথা, এত সভাসমিতি, এত গলাবাজি করিতে 
যাওয়াই বা কেন? ঠিকই হইয়াছে__খাহার মাথাব্যথা, 
তাহার জিনিধই দেওয়া হইয়াছে, কর্ডার ত ইহাতে 
সন্তষই হইবার কথা। 

বাড়ি আসিয়া গৃহিণী ধোপদত্ত কাপড়খানা ছাড়িয়া 
সকালের পরিহিত অর্দ-মলিন শাড়ীখানা পরিতেছেন 
এমন সময়ে হাসিমুখে কর্তা বাড়ি ফিরিলেন। বলিলেন, 
“আজ একেবারে যা ধন্য ধন্য করলে আমায় সব-__-জান 
গিষ্লি? সভার ছেলেরা ত পায়ের ধূলো নিয়ে বললে আপনার 
দয়াতেই আজ এতগুলো টাকা উঠল। এমন বলা-_” 
বলিতে বলিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল যে গৃহিণীকে 
এ সকল সভা-সমিতির কথা কিছুই বলা হয় নাই। থামিয়া 
আবার বলিলেন, “এ ষে বাংল! দেশে বচ্যে হয়েছে না? সেই 
কথা গো। তারা সেখানে থেতে পাচ্ছে না, দেশে বড় কষ্ট 
হয়েছে, তুর্তিক্ষ হয়েছে, তাই এখান থেকে চাদা ক'রে টাকা 
তুলে পাঠান হচ্ছে। সেই চাদা তোলবার সভাতে আমাকে 
ধরেছিল বক্ৃুত! করতে-__তাইতেই গিয়েছিলুম। তা৷ উঠেছে 
অনেক টাকা। ওরা বলছিল মেয়ের! নাকি সব গয়নাগীটি 
অবধি গা থেকে খুলে খুলে দিয়েছে। বলবার কায়দা থাকা 
চাই-_বুঝলে কিনা? এমন ক'রে গুছিয়ে দেশের দুঃখকষ্টের 
কথাগুলো বললুম যে মেয়ের! ত শুনছিলুম চিকের আড়ালে 
কেঁদেই অস্থির ।' 

গৃহিনী বলিলেন, *স্্যাগা, ত৷ তুমি কি দিলে 1” 

কর্তা চাদরখানা আন্লায় খুলিয়া রাখিতে রাখিতে 
উত্তর দিলেন, “হ্যা, তুমিও যেমন! এ সভাপতি হয়ে 
বলে-কয়ে যে অতগ্জলো টাকা যোগাড় করে দিলুম এ ঢের। 
লোক ভাড়া ক'রে বক্তৃতা দেওয়াতে আন্ত যদি ত তাকে 
টাক! দিতে হ'ত না? বিনা-পয়সায় এত ক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
গল! ফাটিয়ে মরলাম, তার দাম নেই? আমি আবার দেব 
কি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা ত! কি ভাল দেখায়? তুমি 
ত এমন ক'রে বক্তিষে করছিলে-'যে গুনে মনে হ'ল তুমি 


বুবি এ সভার মাঝখানেই ৰা ফেঁদে ভাসাও। ওর! লব 
বললে যে, তুমি যধন এ টাকা তোলবার স্বার ঘাড়ে নিয়েছ, 
তখন তুমিই নাকি সব চেয়ে বেশী টাকা দেবে। তাই 
আমি তোমার সোনার ঘড়িটা দিয়ে এলুম। তা বাপু 
নগর টাকা বার করার চেয়ে আমি ত বলি এই ভাল হ'ল। 
আমার নতুন মকরমুখো৷ বালাজোড়া৷ আবার হয়ে আসবে এ 
অমূল্য বাবুর দোকান থেকে--তার দামটা আবার নগদেই 
দিতে হবে ত।” 

রামতারণ বাবু চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “তুমি 
দিয়ে এলে? আমার সোনার ঘড়ি? তুমি কোথা থেকে 
জানলে ? গিয়েছিলে নাকি ?” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, *গ্্যা গো হ্যা। অমূল্য বাবুর 
বৌ এসে বললে যে দিদি তোমার সোম্ামী বক্তিম! করবেন, 
তুমিই যাবে না কি রকম? ব'লে ধরে নিয়েগেল। তা 
আমি ত আর অতশত জানি নে। এদিকে পাড়ায় পাড়ায় 
মেয়েদের কানে লেকচার ঝেড়ে তাদের কাছে হাতজোড় 
ক'রে ক'রে বেড়ান হচ্ছে তা ত চোখেই দেখে এলুম এই- 
মাত্বর, তা আমার কাছে বুঝি মুখ খোলে না? আমি ত 
এসব ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানতুম না। যাহৌক্‌ আজ 
গিয়ে তবু শুনে এলুম--বেশ কথকতা করতে পার বাপু 
তৃমি। ওমা, কেদে মরি সেখানে তোমার কথ! শুনে। 
তোমার যে মনে মনে এত কষ্ট বন্তের কথা গুনে, তা কে 
জান্ত। দিয়ে এলুম তাই তোমার ঘড়িটা__ভাবলুম যাক্‌, 
ভাল কাজে গেল জিনিষটা, খুশী হবে তুমি ।” 

কর্তা এত ক্ষণে ব্যাপার বুঝিলেন। মনে যাহা হুইল, 
বোধ করি ভগবানই তাহা বুবিয়া থাকিবেন। মাথায় হাত 
দিয়া ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “একটা টাকা চাদা 
দেবার অন্তে ধরাধরি করছিল, তাও কত কষ্টে ফাকি দিয়ে 
এলাম, আর তুমি শেষটা গি্লি ঘরের লোক হয়ে আমায় 
এমন ক'রে ডোবালে ?” 

গৃহিণী উত্তর দিলেন, “কেন গা? এই ত ওখানে 
াড়িয়ে বলছিলে জোর গলায় যে, যার যা আছে সব দিয়ে 
দিকৃ_এ পৃথিবীতে এ দানই হ'ল গিয়ে আসল বন্ত, আবার 
এখন অমন কর কেন? তোমার যে মুখে এক, মনে এক 
তা কি করে আমি জানব বল? ভাবলুম, সত্যিই বুঝি 


পেখষ্ব 


তোমার বড় প্রাণটা কেদেছে, আহা দিয্বেই দিই জিনিষটা । 
তোমারই মনের তৃষ্থির জন্তে আমার দেওয়া_না হ'লে 
আমার কি বল না? ও সব বন্যেষম্যে মুস্ধ্ন্স্থ্য মেয়েমান্য 
আমি, বুঝিও নে অত।” 

কর্তা আর সহা করিতে পারিলেন না। মুখ খি'চাইয়! 
বলিলেন, “প্রাণ কেঁদেছে! বলি কবে কার জন্যে আমার 
এত প্রাণ কাদতে দেখেছ শুনি, যে বল! নেই কওয়! নেই 
আমাকে একবার শুধোতে নেই, আমার অমন ঘড়িটা 
দানছত্তর ক'রে দিলে? আমার ঘড়িটা টণ্যাকে পুরে নিয়েই 


জন্মস্বত্ব 
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বা! গিয়েছিলে কেন গুনি ? এ সব আমাকে ঠকাবার ফন্দী_- 
ঞ&ঁ সভার ছোঁড়ারাই নিশ্চন্ম তোমাকে কানে মন্তর দিয়েছে। 
পাঁচ ভূতে মিলে আমাকে একেবারে খেয়ে ফেল তোমরা 
তাহলেই আমার হাড় জুড়োয়। হ্যা_আবার মকরমুখো 
বালা__আমার কাছে সব টাকার গাছ দেখেছ, না? বোম্বাই 
এনে আমাকে একেবারে নাজেহাল করলে গা। ঝক্মারি 
হয়েছিল আমার তোমাদের দুই ভগ্নীর ফাদে পা দেওয়া-_ 
মেয়েমাহষের বুদ্ধিতে সায় দিয়ে যখনই বোম্বাই আসা ঠিক 
করেছি, তখনই জানি ষে এই রকম কিছু একটা ঘটবে।” 


জন্মস্বত্ 
শ্রীসীতা৷ দেবী 


(১৭) 

মমতা দেবেশকে ভুলিয়৷ থাকিবার চেষ্টা করিলেও, দেবেশ 
তাহাকে একেবারেই যে ভোলে নাই, তাহার পরিচয় কয়দিন 
পরে আবার পাওয়া গেল। গোপেশবাবু সুরেশ্বরকে চিঠি 
লিখিয়া পাঠাইয়াছেন যে তাহার ছেলে দেশ হইতে ফিরিয়! 
আসিয়াছে, লত্ই তীহাদের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে। 
মমতাকে ত তাহার খুবই পছন্দ হইয়াছে। আগের কালের 
কথা হইলে অতঃপর দই-সন্দেশের বায়না দিতে কোন 
বাধা থাকিত না। .তবে এ-সব হইল আধুনিক যুগের ব্যাপার, 
বর এবং কনে ছু-জনেই আধুনিক, স্ৃতরাং তাহাদের মতামত 
খানিকটা না লইলে চলে না। তিনি ছেলের মত জানিয়াছেন, 
বিবাহে তাহার সম্পূর্ণ মত আছে। স্থরেশ্বর কন্ঠার মত 
জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন, তাহার পর “একটা পাকাপাকি 
আশীর্বাদ হইয্বা যাকৃ। বিবাহ ত দেবেশ বিলাঁত ঘুরিয়া 
না আসিলে হইবে না, সুতরাং সম্প্রতি আর কিছ 
করিবার নাই। তিনি যদিও আধুনিক সমাজের নিম্বমকানুন 
বিশেষ জানেন না, তবু তাহার মনে হয় দেবেশ এবং মমতাকে 
খানিকটা এখন মেলামেশ! করিবার সুবিধা দেওয়া! উচিত। 


স্থরেশ্বর চিঠি পড়িয়া, তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু 
দেখিতে পাইলেন না। এ-সব ত জানা! কথাই । দেৰেশ 
বিলাত গিয়! আই-সি-এস্‌ হইয়া! আসিবে, তিনি দশ-পনর 
হাজার টাঁকা তাহাকে দিবেন এবং সে মমতাকে বিবাহ 
করিবে, ইহা পূর্ব হইতে স্থির হইয়া! আছে। নিয়মমত 
তাহারা আসিয়া কন্া দেখিয়াছে এবং পিতাপুত্র উভয়েই 
পছন্দ করিয়াছে । না করিবেই বা কেন? তাহার মেয়ের 
মত সুন্দরী, সুশিক্ষিত মেয়ে ত অলিতে-গলিতে গড়াগড়ি 
যাইতেছে না? আর মমতা! যদি হুন্দরী বা স্ুশিক্ষিতা 
নাও হইত, তাহা হইলেও কেবলমাত্র তাহার কন্যা বলিয়াই 
্বচ্ছন্দে তাহার বিবাহ হইয়া যাইত। অবশ্থ দেবেশের সঙ্গে 
না হইতে পারিত, কারণ সে যুবক, এবং যৌবনে পুরুষের 
চোখে সুন্দরী নারী অপেক্ষা কাম্য আর কিছুই থাকে না। 
ইহা স্থরেশ্বর নিজে ঠেকিয়া শিখিয়াছেন, এবং এই জাতীয়, 
নিজে পছন্দ করিয়া, বিবাহের উপর তাহার শুদ্ধাতক্কি 
সম্পূর্ণরূপে চটিয়। গিয়াছে। বিবাহ করিয়া তাহার না হইল 
স্থখ, না হইল শাস্তি। নামেই তাহাদের সংসার, 
নামেই তাহারা স্বামী-স্ত্রী । ছেলে মেয়ে দুইটা না থাকিলে, 


৩৭৮৮ 


প্রহাসী 


১৩৬২. 





এত দিনে ছুই জনে ছুই পথে চলিয়া যাইতেন। সুতরাং 
তিনি এবং গোপেশবাবু কথাবার্তা কহিয়া, বিবাহটা 
দিয়া ফেলিতে পারিলে, ুরেশ্বর সব দিক দিয়া খুশী 
হইতেন। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা হইবার উপায় নাই, 
পান্জ নিজেই বিরোধী । সে নব্য যুবক, নব্য মতেই কোর্টশিপ, 
করিয়া বিবাহ করিতে চায়। পাত্রীও নব্যা তরুণী, অস্ততঃ 
বয়সে। বিবাহ সম্বত্ধে তাহার কোন সুস্পষ্ট মতামত 
আছে কিন! তাহা স্থরেশ্বর জানেন না। কিন্তু মমতার কথা 
ত পরে, এই বিবাহ, আধুনিক বা সনাতন, কোন ভাবেই 
হওয়ার পথে যে মন্ত একটি বাধা রহিয়াছে তাহ 
সুরেশ্বর ভূলিতে পারেন না। সে বাধাটি তাহার 
পত্বী যামিনী। দেবেশকে তাহার পছন্দ হয় নাই, তাহা 
স্ুরেশ্বর উত্তমরূপেই বুঝিতে পারিয়াছেন, যদিও অপছন্দের 
কারণ যে কি তাহ তিনি আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক 
করিতে পারেন নাই। যামিনীর কথা মনে হইবামাত্র 
তাহার মূখ জ্রকুটি-কুটিল হয়! উঠিল। 
সকালবেলা হইতেই মেঘল! করিয়া আছে, মধ্যে মধ্যে 
টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে, মধ্যে মধ্যে আবার একটুখানি 
ফরশা হইবারও লক্ষণ দেখ! যাইতেছে । এমন দিনে নিজের 
মনের ভিতর আনন্দের খোরাক যাহার কিছু সঞ্চিত নাই, 
তাহার মন ভার হইয়া থাক! বিচিত্র নয়। স্থরেশ্বর ত রীতিমত 
বিরক্ত হইয়াই বসিয়া! আছেন । এই চিঠি লইয়া! যাঁমিনীর সঙ্গে 
আর এক পাল! ঝগড়া-বিবাদ করিতে হইবে, তাহা জানা 
কথা। তাহার তৃণীরে যত চোখা চোখ! বাক্যবাণ আছে সবই 
তিনি প্রয়োগ করিবেন, কারণ স্ত্রী সম্বন্ধে দয়ামায়৷ বা ভত্্রতাঁ- 
জান কোনটাই তীহার নাই। কিন্তু এত করিয়া 
কোন বার ত নিজের জেদ তিনি রাখিতে পারেন না। 
যামিনী চেঁচানও না, গালও দেন না, তবু তাহার কথাই 
থাকে, স্থরেশ্বরকে পিছন হটিতে হয়। ইহার কারণ, তিনি 
ছেলেমেয়েকে ভয় করেন, না হইলে যামিনী সামান্য নারী মাত্র, 
তাহাকে দমাইয়। দিতে আর কি লাগে? তাহাদের বংশে 
স্ত্রী কি করিয়া জ্ষ করিতে হয়, তাহা সকলেই জানে, 
তিনিই কি আর জানেন না? কিন্তু মেয়েকে মা যে 
হাতের মুঠিতে রাখিয়াছে? মমতা যে জলভরা চোখে 
ত্বাহার দিকে চাহিয়া দেখিবে, তাহাকে নররূপী পণ্ড মনে 


করিবে, ইহা হুরেশ্বর হা করিতে পারিবেন না। 'এই 
মেয়েটিকে তিনি ভালবাসেন বেঙ্গ, না ভয় করেন বেশী, 
তাহা নিজেও সব সময় বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। 
ইহারই নীরব ভৎপনার ভয়ে তীহাকে পদে পদে স্ত্রীর কাছে 
হার মানিতে হয়। 

স্তাহার সকালের চ! খাওয়া অনেক ক্ষণ হইল চুকিয়! 
গিয়াছে, বিছানার পাশে, ছোট টেবিলের উপর এখনও 
পেয়ালা, পিরিচ, প্লেট সব ছড়ান। চিঠিখানা পড়িয়া, 
নানা ভাবনা-চিস্তায় ডূবিয়া ছিলেন, তাই চাকরকে ভাকিবার 
কথা মনে হয় নাই। তাহার বিছানার পাশে সর্বদাই ছোট 
একটি ঘণ্টা থাকে, তাহ! বাজাইলে তবে চাকরবাকর ঘরে 
আসে। বিনা-আহ্বানে আসিয়৷ ঘট ঘট করিলে তিনি 
গালাগালি দিয়া ভূত ছাড়াইয়া দেন। 

হঠাৎ কাক আসিয়। একটা পেয়ালা! উন্টাইয়৷ দিল। 
ভাগ্যে নীচে পড়িল না তাই, না হইলে দামী জিনিষটা ভাঙিয়া 
টুক্রা টুক্রা হইয়। যাইত। এ সংসারের সব ব্যবস্থাই 
এইরূপ । নিজে যাহা! ন। দেখিবেন, তাহা তখনই নষ্ট হইবে। 
বিরক্ত মুখে স্থরেশ্বর ঘণ্টাটা অনাবস্ঠক জোরের সহিত 
বার ছুই টিপিয়! দিলেন। 

চাকর আসিয়া পেয়ালা পিরিচ গুছাইয়া ট্রেতে উঠাইতে 
লাগিল। তাহার দিকে চাহিয়া, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! স্থরেশ্বর 
বলিলেন, “তোদের মাকে একবার ডেকে নিয়ে আয়।” 

চাকর চলিয়া! গেল। রান্নাঘরের সামনে বাসন মাজিব!র 
স্থান। সেখানে ট্রেখানা নামাইয়া রাখিয়৷ আবার উপরে 
চলিল যামিনীর সন্ধানে । তাঁহাকে বারান্দায়, শয়নকক্ষে 
বা মমতার ঘরে কোথাও খু'জিয়া পাইল না। বাহিরে 
দাড়াইয়া ডাকিল, ““দিদিমণি !” 

মমতা ভিতর হইতে সাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন ভাকছ ?” | 

চাকর বলিল, “বাবু মাকে একবার ডাকছেন ।” 

যামিনীর আজ মাথা ধরিয়াছিল, তাই তিনি সকাল- 
সকাল স্নান করিতে ঢুকিয়াছেন। চাকরকে দিয়া খবর 
পাঠাইলে হয়ত বাবা আবার চটিয়া৷ বসিয়া থাকিবেন, এই ভয়ে 
মমতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহির হইয়৷ আমিল। . চাকরকে 
বলিল, “আচ্ছা তুই যা। আমি যাচ্ছি বাবার ঘরে |”: 
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যামিনীর আগমন-প্রত্যাশায় মুখখানা! যথাসম্ভব বিরক্ত 
করিয়া, দরজার দিকে চাহিয়া ন্ুরেশ্বর বসিয়া ছিলেন। 
মমতাকে ঢুকিতে দেখিয়া, তাহার মুখের উপরের ঘন মেঘের 
আবরণ অনেকখানিই যেন সরিয়া গেল। মেয়েকে অভ্যর্থনা 
করিয়া বলিলেন, “এন মা এস। চা-ট। খাওয়া হয়েছে ?” 

মমতা বলিল, "হয়েছে বাবা। মা এখন চান করতে 
ঢুকেছেন, তুমি কি চাও, তাই দেখতে এলাম।” 

স্ুরেশ্বর বলিলেন, *্চাইব আর কি?এই একখানা 
চিঠি এসেছে, গোপেশবাবুর কাছ থেকে, সেই বিষয়ে একটু 
কথাবার্তা কইবার ছিল।' কথাটা বলিয়াই তিনি মেয়ের 
দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। বিবাহের কথায় মমতার 
মুখখানা গোলাপফুলের মত রাঙা হইয়া ওঠা উচিত ছিল, 
কিন্ত তাহা না হইয়া যেন আশঙ্কায় কালে হইয়া উঠিল। 
স্বরেশ্বর আবার চটিয়া উঠিলেন। আগাগোড়।৷ কুশিক্ষা 
দেওয়া হইতেছে, এ মেয়েকে । না হইলে সতের-আঠার 
বছরের মেয়ে, বিবাহের নাম শুনিলে খুশী হয় না, এমন 
বাঙালীর ঘরে কে কবে দেখিয়াছে? যা-তা পা আনিয়। ধরিয়া 
দিতেছেন, তাহাও ত নয়? ভাল ঘরের স্থন্দর, স্থৃশিক্ষিত 
ছেলে, কালে ম্যাজিষ্টেট হইবে। ইহার চেয়েও বেশী 
মেয়ে কি চায় শুনি? তিনি কি তাহার জন্য আকাশের 
টাদ পাড়িয়া আনিবেন? 

বিবাহ সম্বদ্ধে মেয়ের সঙ্গে কোনদিন কোনও কথা 
সুরেশ্বর সোজাস্থজি বলেন নাই। কিন্তু আজ রাগট। তাহার 
বড় বেশী হইয়াছিল। ইহার একটা হেস্তনেম্ত করিতে 
হইবে। মম্তাঁকেই তিনি জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার বর 
পছন্দ হইয়াছে কি না, আর যদি. না হইস্সা থাকে ত কেন 
হয় নাই? 

বলিলেন, «“গোপেশবাবুর ইচ্ছা দেবেশ আর তুমি 
একটু আলাপ-পরিচয় কর, তাই তাকে আর এক দিন ডাকব 
এনে করছি।” রি 

মমতা! দীড়াইয়া ছিল, এইবার সরিয়৷ গিয়া জানলার 
পাশের চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িল, তাহার মুখ আরও 
ফেন-্লান এবং কাতর দেখাইতে লাগিল। মেয়েকে এই সব 
কথা বলিতে স্থরেশ্বরের যথেষ্টই সন্কোচ বোধ'হইতে লাগিল, 
কিন্তু আহ্ব কিছুতেই পিছু হাটবেন না স্থির করিয়াইতিনি কথা 


জন্মব্থত 
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আরম্ভ করিয়াছিলেন। কোনমতে যদি তিনি মমতাকে 
দিয়া বলাইয়। লইতে পারেন যে দেবেশকে তাহার পছন্দ 
হইয়াছে, বা পিতার নির্দেশমত বিবাহ করিতে তাহার কোন 
আপত্তি নাই, তাহা হইলে যাঁমিনীকে একেবারে উড়াইযা 
দিতে তাঁহার কিছুাত্র বাধিবে না। কন্তার বিবাহ দিবার 
মালিক তিনি, তাঁহার স্ত্রী তনয়? মেয়ের অমতেও তিনি 
বিবাহ দিতে পারেন, তবে আজকালকার যা হিষ্টিরিয়াগ্রত্ত 
ছেলেমেয়ে, ইহাদের উপর জোরজবরাস্তি করিতে গেলে 
অনেক সময় উন্টা উৎপত্তি হইয়া বসে, তাহার চেয়ে তাহাদের 
মতে কাজ করাই ভাল। 

তিনি আবার স্থরু করিলেন, “দেখ মা, তোমাকে কয়েকটা 
কথা বল্ছি, তাতে লজ্জা পেয়ো না। তুমি বড় হয়েছ, সব 
কথা বুঝতেও শিখেছ। দেবেশের সঙ্গে তোমার বিয়ের 
কথাবার্তা হচ্ছে তা তোমার মায়ের কাছে শুনেছ বোধ হয়। 
ওরাও তোমায় দেখে খুবই পছন্দ করেছে। আগেকার 
কালে ছুই পক্ষের অভিভাবকদের মত হ*লেই যথেষ্ট হ'ত, 
আজকাল আবার বড় বড় মেয়ে ছেলের বিয়ে হচ্ছে, কাজেই 
তাদের মতামতও জানতে হয়। দেবেশের সম্পূর্ণ মত 
আছে। তোমার মতটাও জানতে চাই। অবিশ্তি বিষে 
এখন হবে না তাওজান বোধ হয়। দেবেশ বিলাত গিয়ে 
আই-সি-এস পাস ক'রে এলে পর তখন বিয়ে হবে।” 

মমতার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল, কিছু না রলিলে 
যদি চলিত, তাহা হইলে সে চুপ করিয়া থাকিত। পলাইতে 
পারিলে সে বাচে। কিন্তু উত্তরের আশায় যেমন উৎস্ৃকভাবে 
বাব তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন, একটা কিছু না 
বলিলে তিনি কি ছাড়িবেন? বার-বার জিজ্ঞাসা করিতে 
থাকিবেন বোধ হয়। অগত্যা কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, 
“আমি এমএ অবধি পড়িতে চাই বাব ।” 

স্ুরেশ্বর ভ্রু ফুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “অত পড়বার আমি 
ত কিছু দরকার দেখি না। তোমাকে ত আর প্রফেসর হ'তে 
হবে না, ব্যারিষ্টারও হ'তে হবে না। মেয়েমানুষ একেবারে 
পুরুষ হয়ে উঠুক এ কেউ চায়ও না, তাতে সংসারে হুখশাস্তি 
কিছু বাড়ে না, কমেই। দেবেশ ধত দিন বিলেতে থাকবে, 
তার মধ্যে তোমার আই'এ পাস কর! হয়ে যাবে, তা হলেই 
ঢের। তা ছাড়া বাড়িতে ত তুমি গান-বাজনা, শেলাই, এসব 
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শিখছই। ইংরিজী কথাবার্ভাটা ভাল ক'রে অভ্যাস করবার 
জন্তে এক জন মেম রেখে দেব ভাবছি ।* 

মমতার বুকের ভিতরটা দুরু ছুরু করিয়া কীপিয়া উঠিল। 
একি দারুণ বিপদের মেঘ তাহার মাথার উপর ঘনাইয়া 
আসিতেছে? দেবেশকেই শেষে তাঁহার বিবাহ করিতে 
হইবে না কি? মাগো! বিবাহের অর্থ এখন ত সেকিছু 
কিছু বুঝিতে শিখিঘাছে। সে পারিবে না, কিছুতেই 
দেবেশকে হ্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে না। হঠাৎ 
সে আকুল হইয়! কিয়া! উঠিল, “না বাবা, আমি পারব না, 
আমি বিয়ে করব না।” মেয়েকে কাদিতে দেখিয়া স্থরেশ্বর 
ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। এই জাতিটির সঙ্গে পারিয়া 
ওঠা ভার । সব কথায় ইহারা কীদিয়! জিতিয়া যায়। নিজের 
বিবাহের পরও কতবার স্ত্রীর চোখের জলের কাছে পরাজয় 
মানিয়াছেন, তাহা তাহার মনে পড়িল। এখন অবশ্ঠ যামিনী 
আর কীদেন না, তিনিও ওসব মায়াকান্নায় ভোলেন না, 
কিন্তু মমতার কথা স্বতন্ত্র। সে যে তীহার নিজের সন্তান, 
তাহার উপর ছেলেমান্ুষ। বলিলেন, “ও কি মা, ছিঃ। 
কীদছ কেন? কীদ্বার কথা ত আমি কিছু বলি নি? বাঙালী 
হিন্দু ঘরে ষুড়ি বছরের মধ্যে মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাওয়া 
নিয়ম, সেইটাই আমিও ভাল মনে করি । আর বিয়ে করবে না 
এ-সব ছেলেমান্ষি কথা, ও-সব আমাদের দেশে চলে না।” 

মমতা উত্তরে কি বলিত কে জানে? হয়ত শুধু 
কাদিয়াই আকুল হইত। কিন্তু উত্তর তাহাকে আর দিতে 
হইল না। হঠাৎ যামিনী ঘরের ভিতর আসিয়া ঢুকিলেন। 
বিশ্দিত দৃষ্টিতে একবার মেসের দিকে, একবার স্বামীর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, "একি? কীাদছ কেন মা ?” 

মাকে দেখিয়াই মমতা চোখ মুছিতে আরম্ভ করিল। 
স্থুরেশ্বর যথেষ্টই অপ্রতিভ হইয়া গেলেন, সেটা ঢাকিবার 
চেষ্টায় বলিলেন, “কীদবার যে কি কারণ হয়েছে, তা ত 
বুঝলাম না। তোমার মেয়ের বয়সই হয়েছে শুধু, বয়সের 
উপযুক্ত জানবৃদ্ধি কিছু ত হয় নি।” 

যামিনী তখনও বুঝিতে পারেন নাই, ব্যাপারখানা কি। 
একটা কিছু আন্দাজ করিয়া লইয়৷ বলিলেন, “ওকে কি 
জিগগেস করছিলে? আমায় বল্লেই ত হ'ত? ঘাখুকি, 
ঘরে যা।” 


প্রথা্সী 


১৩৪২ 


মমতা উঠিয়া দাড়াইল। স্থ্রেশ্বর বলিলেন, “কি আবার 
এমন হাতী-ঘোড়া জিগগেন করব? বিয়েতে তার মত 
আছে কিনা তাই জানতে চাইছিলাম। বয়স ত হয়েছে, 
মতটা ত তার জান! আবশ্তক ?” 

মমতা ভ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যামিনী 
তিজ্তকণ্ঠে বলিলেন, “হঠাৎ ওকে ও-সব জিগগেস্‌ করবার কি 
এত তাড়া পড়ল? যত সব অনাস্থট্টি কাণ্ড! মেয়ন্টাকে 
একেবারে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। বিয়ে কি আজই হচ্ছে?” 

মমতা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই স্থুরেশ্বরের রাগ 
একেবারে অগ্ন্যৎপাতের মত উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
একেবারে ঠেঁচাইয়া৷ বলিয়া! উঠিলেন, “খালি আছ বাদ 
সাধতে। কি হয় মেয়েকে এ সব বল্লে? তাকেই ত 
বিয়ে করতে হবে, তা কাকে জিগগেস্‌ করব? আজ না হোক 
ছু-দিন পরে ত হবে? তার জোগাড়-যাগাড় করতে হবে না? 
খুট ধ'রে ত ব'সে আছ, মেয়ে নিজে প্রেমে না পড়লে তাঁকে 
বিয়ে দেবে না, তা মেয়েকে সিন্দুকে তালা দিয়ে রাখলে সে 
প্রেমে পড়বে কি করে ?” 

যামিনী বলিলেন, “ভাল, তালা দিয়ে রাখতে চাই, আমি 
না তুমি? কোথাও মেয়েকে পাঠাবার নামে তোমারই না 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে, পাছে সে ছুটো মানুষের মুখ দেখে 
ফেলে? তুমি যাকে টাক! দিয়ে কিনে এনে দেবে, তাকেই 
ওকে ভালবাসতে হবে, এই ত তোমার ইচ্ছা? মান্ষের মন 
অত সহজ জিনিষ নয় ।” 

সুরেশ্বর বলিলেন, “না তা বাস্বে কেন? ভালবাসবে 
যত মায়ে-তাড়ান, বাপে-খেদান ভিখিরী ছোড়াদের। সেই 
হ'লে তুমি খুব খুশী হও, না? মা হয়ে সম্ভানের ভালমন্দ 
বোঝে না খালি নিজের জেদ রাখতে চায়, এ কেবল তোমার 
মধ্যেই দেখলাম । বুদ্ধিন্দ্ধি কি তোমার ঘটে একেবারে 
নেই? তিন কাল গিয়ে ত এক কালে ঠেকেছে, ছুনিয়াটাকে 
চিনবে কবে ?” 

খামিনী চেয়ার টানিয়া লইয়! বসিয়া! বলিলেন, পসস্তানের 
তালমন্দ আমি তোমার চেয়ে বেশী বুঝি বলেই তোমার 
ধম্কানিকে এবং অভদ্র কথাবান্বাকেও আমি উপেক্ষা করতে 
পারি। নইলৈ" তাইতে ভয় পেয়ে, শাস্তি রাখবার জনে 
তোমার মতে মত দিতাম । ছুনিয়াটাকে আমি বেশ চিনি, 






অন্তত: মেয়েদের কাছে ছুনিয়া যেকি, যেটা বেশ জানি। 
স্বানি বলেই বল্ছি যদি মেয়ে ভালবেসে সত্যি ভিখিরীর 
গলায়ও মাল! দেয়, তাঁতেই আমি খুশী হব। ওতেই তার 
হুখ হবে, ধরে বেঁধে বড় মান্য বরের সঙ্গে বিয়ে দিলেই 
মেয়ে একেবারে স্থখের সাগরে ভাসতে থাকবে, এ ষদি মনে 
কর ত সেটা তোমার ভুল, তুমিই এখনও ছুনিয়াকে চিনতে 
শেখ নি।” 

স্থরেশ্বর বিদ্রপ করিয়া বলিলেন, “ও সব কথা থিয়েটারের 
্টেজে টাড়িয়ে বললে বেশ শোনায়, হাততালিও খুব পাওয়া 
যায়, কিন্তু নিজের ঘরে বসে ওসব কথা কেউ বলে না, 
বল্লেও যারা শোনে, তার! বিশ্বাস করে না। কোনদিন 
অভাব কা+কে বলে তা ত জান্তে হয় নি, ছু-হাতে মুঠো ক'রে 
টাকা উড়িয়েছ, আর পায়ের উপর পা দিয়ে পালক্কে বসে আছ, 
হাতধোবার জলটিন্বদ্ধ দাসীতে এগিয়ে দিচ্ছে। তাই ওসব 
কাব্যিরোগে ধরেছে আর কি? ছু-বেলা হাড়ি ঠেলতে হ'ত, 
আর ছেলের কাথা কাচতে হ'ত, তাহলে বুঝতে কত ধানে 
কত চাল হয়, আর জগতে ভালবাসার মূল্য কতখানি ।” 

একটা ক্ষীণ হাসির রেখা যামিনীর মুখে ফুটিয়া উঠিতে- 
না-উঠিতেই মিলাইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “& ভাবে 
থেকেও মানুষে সখী হ'তে পারে। পালঙ্কে সে আমি ত 
সখের সাগরে ভাস্ছি। খুকীর অদৃষ্ট আমার মত নাহয়, 
এই আমি চাই।” 

স্রেশ্বর চটিয়। আগুন হইয়া গেলেন, বলিলেন, “নিজের 
সৌভাগ্য বুঝতে পার সেট্টুফু বুদ্ধিও তোমার নেই। খুকীর 
কপাল তোমার মত হ'লে, জেন যে তার বহু জন্মের তপস্যা 
ছিল। তবে তুমি যা তার মন্বলাকাঙ্কিণী শেষ অবধি কি 
ঘটিয়ে তুলবে তা৷ ভগবানই জানেন ।” 

যামিনী উঠিয়া ঈড়াইয়া৷ বলিলেন, পমা মেয়ের মঙ্গল চায় না, 
এত সংসারের নিয়ম না? স্থাত্মাভিমানে অন্ধ হয়ে আছ, 
তুমি ভার .কি বুঝবে? আমার মত করাল সত্যিই যেন 
আমার মেক্সের নাহয়, তার চেয়ে সে ষেন চির্ফুমারীই 
থাকে, এই আমার প্রার্থনা।” বলিয়া নিজেকে সঘরণ করিতে 
না পারিয়াই ফেল তিনি ঘর ছাড়িক্। চলিয়া গেলেন। 

সয়েকর বাগে তখনও দাত কিড়ম্ড়ি করিতেছেন। 
রিন্ধ রাগ রাড়িবেন কাহার. উপরে? নিজের-মবনেই বলিয়া 


৪৯---১৩ 


৬ জাত 


৩৮০৯ 


উল কালই শামি উন তে উরে বলব । 
এত আম্পর্ধা আর সুহ্‌ হয় না। আমার মুখের উপরে এত 
বড় কথা!” 


(১৮) 

সারাটা দিন মমতার যেন একটা দুঃস্বপ্লের মত কাটিয়া 
গেল। বুক খালি কীপিয়া কাপিয়া ওঠে, দুই চোখ শুধু শুধুই 
জলে ভরিয়া ওঠে! কি হইয়াছে তাহার ? মায়ের সামনে 
বাহির হইতেও তাহার লজ্জা করিতেছে কেন? লেষেন 
ধরা পড়িয়া গিয়াছে তাহার কাছে। 

মায়ের কাছে ধর! না পড়ুক, আসলে সে আজ নিজের 
কাছে অনেকখানিই ধরা পড়িয়াছে। বিবাহের নামেও 
তাহার ভয় হয় নাই, সেজন্ত সে কীদেও নাই। হিন্দুর 
মেয়ে সে, আজ না হোক কাল বিবাহ তাহার হইবেই, 
সে তজানা কথা? এচিস্তা নিজে কতবার সে করিয়াছে, 
লুসির সঙ্গে গল্পও কত হইয়াছে, কই কখনও ত তাহার 
কারা পায় নাই? যৌবনের প্রথম উল্মেষের সঙ্কে সঙ্গে 
প্রেমের স্বপ্ন, আনন্দময় বিবাহিত জীবনের স্বপ্ন কোন্‌ 
কিশোরী বা তরুণী না. দেখিয়াছে? তাহাতে দেহে মনে 
সুখের শিহরণই খেলিয়! যায়, এমন মাথায় আকাশ ভাঙিয়া 
পড়ে নাত? 

আসলে বিবাহ করিতে মমতার আপত্তি নাই, তাই 
বলিয়া যাহাকে তাহাকে সে বিবাহ করিয়া বসিতে পারে না। 
দেবেশকে তাহার ভাল লাগে নাই, তাহাকে সে বিবাহ করিতে 
পারিবে না । কেন যেন ভাল লাগে নাই, তাহা ত ৰলা 
কঠিন। যাঁমিনী দেবেশকে পছন্দ করেন নাই বলিয়া? 
সবটা তাহাও ত নম? দেবেশ তাহাকে খুব পছন্দ করিয়াছে, 
ইহা ত মমতা৷ শুনিয়াছে, সাধারণ অবস্থাস্ম ইহাতেই তাহার মন 
দেবেশ সম্বন্ধে খানিকট! অনুকুল হ্ইয়। উঠিত। ভালবাসাই 
ভালবাসাকে জন্ম দেয়। কিন্তু দেবেশের পছন্দের ক্থ! 
শুনিয়াও মমতার মন একটুও নরম হইল না কেন? তবে কি 
ভাহার মন অন্ত কোনদিকে ভকষ্ট হইয়াছে? এইবার 
মমতার মুখ ক্ষাঙা হইয়া উঠিল, একটা আফুল পুলকের 
টিচারের ভিন কি টির তেরলাযঃ 
জলও আসিয়া পড়িল। 





মমতা! কি সত্যই অমরেন্দ্রকে ভালবাসিয়! ফেলিয়াছে? 
নিজের কাছে উহা! সে 'অন্বীকারও করিতে পারে না, 
আবার শ্বীকার করিতেও মন ভয়ে কীপিয়৷ ওঠে। 
ভয় কিসের? তাহাও সে ভাল করিয়া বোঝে না। কেমন 
অস্পষ্টভাবে শুধু মনে হয় এইবার তাহাকে অনেক ব্যথা 
পাইতে হইবে। ভালবাসার ভিতর আনন্দ যতখানি বেদনাও 
যে ততথানিই? সেকি পারিবে এত ব্যথা সহ করিতে? 
কে তাহাকে এখন পথ দেখাইবে? মাকে এতকাল সব কথা 
লে বলিতে পারিয়াছে, আজ কিন্তু এই নৃতন অনুভূতিটিকে 
তাহার কাছ হইতে লুকাইয়াই রাখিতে সে চায়, তাহাকে 
ইহা জানাইতে মমতার বড় লজ্জা । 

যামিনীও মেয়ের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সকালে 
স্থরেশ্বর তাহাকে যথেষ্ট জালাইয়াছেন, এখন কিছু ক্ষণ তাহাকে 
মন শান্ত করিবার জন্য সময় দেওয়া উচিত ভাবিয়া 
তিনি দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরেও মেয়ের খোঁজ করিলেন 
না। কিন্তু বিকাল গড়াইয়া যায়, তবুও মমতা লুকাইয়৷ লুকাইয়া 
বেড়াইতেছে। ইহার কারণ কি? স্থরেশ্বর অবস্ত মেয়েকে 
ঠিক কি বলিয়াছেন, তাহা শুনিবার অবসর যামিনীর হয় নাই, 
কিন্তু কি বিষয়ে কথাবার্তী হইতেছিল, তাহা ত তিনি 
স্ুনিয়াছেন? তাহার ভিতর এতখানি বিচলিত হইবার 
কি থাকিতে পারে? দেবেশের সহিত মমতার বিবাহের 
প্রস্তাব আসিয়াছে, তাহা ত মমতা জানেই ? কনে দেখিতে 
ঘে মানুষ কি কারণে আসে তাহা কি আর সে বুঝে না? 
বিবাহ আজ বা কাল হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহাও 
সে জানে। তবে এত ভাবনা কেন? মায়ের কাছেহুদ্ধ 
সে আসিতে পারিতেছে না, এমন কি তাহার, হইয়াছে? 

বিকাল হইয়া আদিল। নিত্যকে ডাঁকিয়৷ যামিনী 
বলিলেন, “ওরে খুঁকিকে ডেকে আন, চুলটা বেঁধে দিই ।” 
নিজের অতবড় চুলের গোছা! মমতা বাগাইতে পারে না, 
আবার বিদের চুলবীধা তাহার পছন্দও হয় না, তাই এ কাজটা 
এখন পধ্যস্ত'মায়ের হাতেই আছে। 

নিত্য খুঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে ছাদের উপর গিয়া 
তবে মমতাফে আবিষ্কার করিল। বলিল, “ও মা দিদিমণি, 
একলা এই ছাঁদে কি করছ? মা ভাকছেন যে'তোমায়? 
আমি সাত-বাড়ি খুঁজে তোমায় দেখতে পাই.না।” 


যামিনী তাহাকে ডাকিতেছেন, ইহার ভিতর অবাক 
হইবার কিছুই নাই, তবু মমতা! যেন চমবিয়া! উঠিল, জিজাসা 
করিল, “কেন রে?” 

নিত্য বলিল, “কেন আবার? চুলটুল বাধতে হবে না? 
বেল! গড়িয়ে এল যে?” 

মমতা তখন তাড়াতাড়ি ছাদ হইতে নামিয়া চলিল। 
ফিতা কাটা আনিবার জন্ত নিজের ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, 
মা তাহারই ঘরে খাটের উপর বসিয়া! আছেন। মেয়েকে 
দেখিয়া বলিলেন, “আয় চুলটা বেঁধে দিই। সারাটা দিন 
ছিলি কোথায় ?” 

মমতা উত্তর না দিয়া, ফিতা কাটা লইয়। চুল 
ধাঁধিবার জন্ত মায়ের সামনে গিয়া বসিল। যামিনী তাহার 
চুলে চিরুণী চালাইতে চালাইতে বলিলেন, “পড়াশুনো ত 
আজ কিচ্ছু করলি না, তার পর কাল সকালে উঠে তাড়াহুড়ে৷ 
ক'রে মরবি। এদিকে ত আটটা বাজতেই ঘুমে চোখ ঢুলে 
আসবে” 

মমতা নীচু গলায় বলিল, “আজ আমার ভাল লাগছে না 
মা।” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে, শরীর খারাপ 
নাকি?” 

মমতার কোন কথা মায়ের কাছে লুকান সহজ নহে, 
কারণ জন্মাবধি কখনও মা তাহাকে কিছু লুকাইতে প্রশ্রয় 
দেন নাই। তিনি ত শুধু মা নয়, সী, সঙ্গিনী সবই 
তিনি। কাজেই মমতা বিপদে পড়িয়া গেল, একটু ক্ষণ 
ভাবিয়া বলিল, “বাবা বড় সব কথা নিয়ে জেদ করেন মা, 
আমার ভাল লাগছে না, বড় ভয় করছে ।” 

যামিনী বিশ্ুনী করিতে করিতে বলিলেন, «“এব- 
এক জন মীন্ষের অমনি ম্বভাব থাকে, তারা চায় জগতের 
লব মান্গুষ তাদের মতেই চলুক। কিন্তু তা ত আর হয় না? 
সব মানুষেরই নিজের মতামত আছে, আর সেই অঙ্থসারে 
চলাই তাদের উচিত। ভয় করিস নে, ভয় ক'রে কিছু লাভ 
হয় না। . মন শক্ত করতে চেষ্টা কর, বড় ত হচ্ছিস্‌?” 

মায়ের কথা শুনিয়া মমতার ভয় আরও বাড়িয়া গেল। 
ভন্বের কারণ তাহা হইলে সত্য সত্যই কিছু ঘটিয়াছে? 
সবটাই তাহার কল্পনা নয়? 'মা ত কখনও এমন করিয়া 
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তাহার সঙ্ধে কথ! বলেন না? তবে বাব! কি সত্যই জোর 
করিয়া এ গৌগেশবাবুর ছেলের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়া 
দিবেন নাকি? সে জলভরা চোখে মায়ের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “স্ঠ্া মা, বাবা কি সত্যি আমার এখনই বিয়ে দিয়ে 
দেবেন? আমি বিয়ে করব না মা।” 

যামিনী বলিলেন, “এখনই বিয়ের কোন কথা হয়নি, 
শুনেইছিন ত ছেলেটি বিলাত যাবে। সেখান থেকে পাস 
ক'রে না এলে বিয়ে হবে না। বিয়ে করবি না কেন? বিয়ে 
না ক'রে বাঙালীর মেয়ে কণ্টা আর ব'সে থাকে? 

মমতা কি করিয়া সব কথা মায়ের কাছে খুলিয়া বলিবে? 
অমরেন্দ্র বলিয়া কেহ যে জগতে আছে তাহা কি তিনি 
জানেন? ছায়ার জন্মদিনে নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়া, মমতা 
কি তাহার কথা মায়ের কাছে বলিয়াছিল? সভাতে গিয়া 
হার যে সে অমরেজ্রের ঝুলিতে ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহা 
সে মাকে বলিতে পারে নাই। তিনি কি ভাবিবেন শুনিলে? 
মেয়ে বিগড়াইয়! গিয়াছে মনে করিবেন না ত? 

বলিল, «আমার অনেক পড়াশুনেো! করতে ইচ্ছা করে 
মা! বিলেত বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা করে ।” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “সব ইচ্ছেই ফি আর মানুষের পুর্ণ 
হয় মা? তা যাকৃগে, এখন ও নিয়ে অত মাথ! ঘামাস্‌ না, 
ও ঢের পরের কথা। এখন পড়াশুনো করছিস্‌ কর, কেউ 
কিছু বল্লেই ভয়ে দিশাহার] হয়ে যাস্‌ নে। মা ত তোকে 
চিরকাল. আগলে রাখতে পারবে না? নিজের ভার নিজেও 
এক সময় নিতে হবে। মনে জোর কর, যাতে নিজের মতে 
চন্তে পারিস্, না হ'লে দুঃখের অবধি থাকবে না 1 

মা! যদি তাহার ছুঃখ দুর্ভাবনা ছেলেমামুষি বলিয়া 
উড়াইয়! দিতেন, ত মমতা বীচিয়া যাইত। কিন্ত তিনি 
যেন আজ সমানে সমানে কথা বলিতেছেন, সত্যই তাহা 
লে অচিরে মমতাকে, কোন একটা বাস্তব বিপদের 
সম্মুধীন হইতে হইবে? সে বিপদটা যে দেঁবৈশকে বিবাহ 
সধদ্েই তাহা বুঝিতে ' তাহার বিলম্ব হইল ন।. সে 
অবস্থায় কি করিবে সেন্টু একলা কোন" বিপদের : সঙ্গে: 
যুদ্ধ কর ত তাহার অভ্যাস নাই । " চুলবীধা, শেষ হইল বটে; 
কিন্ত আধার মুখে সে সেইখাঁনেইবসিয়ী রহিল ৮ : . 

যামিনী. হালিয়া তাহাকে ঠেলা! দিয়া। বলিলেন, এনে নে: 
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অত ভাবতে হবে না। নামে খুকি ত কাজেও খুকি। যা 
ছাদে. বেড়াগে যা।: লুসিটা. তোর চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্ত 
খুব পাকাপোক্ত হয়ে উঠেছে ।” 

মমতা হাসিয়! ফেলিয়া বলিল, “হুঁ, পাক! হওয়া বুঝি 
ভাল? তুমিও ত পাকামি করলে বকে ?” 

যামিনী বলিলেন, “তাই ব'লে চিরকাল কীচা থাকলেও 
তচলে না? যে বয়সের যানিয়ম সে-রকম ত হ'তে হবে? 
আমার মা! আমাকে ধেড়ে অবধি খুকি ক'রে রেখেছিলেন, 
তার ফলে আমার যা! ্থবিধে হ'ল তা আর বলে কাজ নেই।” 

মমতা সরলভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা, কি 
অস্থবিধে হয়েছে?” 

কি যে অন্থৃবিধা তাহা ত নিজের মেয়ের কাছে খুলিয়া 
বলা যায় না? যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “সব কথা কি আর 
তোর কাছে খুলে বলা যায়? তবে নিজে য! ভাল বুঝেছিলাম, 
সে মতে কাজ করতে পারি নি, এইটুকু জেনে রাখ । আর 
নিজের বিবেচনাকে বলি দিলে, স্থথ কখনও হয় না, অন্ততঃ 
মেয়েদের হয় না, এইটাও জেনে রাখ, | 

মমত৷ সব না বুঝুক, কিছু কিছু বুঝিল। মা যে স্থথী 
নহেন, তাহা ত চোখেই ,সে দেখিতেছে। স্থরেশ্বরের 
ব্যবহারকে ভূল বুঝিবার উপায় নাই, মমতার চেয়ে অনেক 
ছোট ছেলেমেয়ের চোখেও তাহার রূঢ়তা ধরা পড়ে। ইহার 
কারণ কি মমতা ভাল করিয়৷ বুঝিতে পারে না। বাবা ত 
আর ফাহারও সঙ্গে অমন ব্যবহার করেন না? অমন যে 
ভূতের মত সব বন্ধুবান্ধব তাহাদের সঙ্গেও তিনি দিব্য ভর 
আর অমায়িক ব্যবহার করেন। আর মায়ের বেলাই অন্ত 
মৃষ্তি কেন? তাহার মায়ের খু কোথায়? যে তীহাকে, 
দেখে সেই মুগ্ধ হইয়া যায়, অথচ বাব! সারা ক্ষণ তাহার উপর 
অমন চটিয়া থাকেন কেন? | 

মমতা এখন জগৎ, সম্বন্ধে ক্রমে :সচেতন হুইয়! উঠিতেছে, 
সংসারী মানুষের কত রকম ছুঃখ, ব্যথা, অভাব-অভিযোগ 
থাকে, তাহাও বুঝিতে শিখিতেছে অল্পে অল্লে। কিছু দিন 
আগে পর্যন্ত দেহে.কিশোরী হইলেও মনে মনে শিশুই . ছিল, 
সে, খায়ের ন্সেহ ছাড়া'জগতের. আর-কিছু কুঝিত না'। . কিন্ত. 
হঠাৎ্'তাহার জীবনে-পরিরর্ভৰ আসিয়াছে . প্রেমের. সোনার: 
কাঠি তাহার-হৃদয়ের,মুণ্ড 'নারীত্বকে জাগাইয়! তুলিয়াছে । আর.. 
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কলেজে ভরি হইয়া, নানা রকম সঙ্গিনী জুটিগীছে। তাঁহারা. 
মমতাকে কম জান দান করে. নাই। কত রকম কত গল্পই 
যে সে শুনিয়াছে, শুনিতে শুনিতে তাহার বুফ্কের রক্ক চল 
হইয়া নাচিয়া উঠিয়াছে। সর্বোপরি দুসি আছে, তাহার ত 
এ ছাড়া ভাবনাই নাই। রোমান্সের জগতেই সে বাস করে, 
রাতেও বোধ হয় প্রেমের স্বপ্ন ছাড়! অন্ত স্বপ্ন দেখে না। 
কাজেই মমতারও সে শিশুভাব কাটিয়া গিয়া, তরুণীর 
মনোভাব ফুটিয়া উঠিবে, তাহাতে আর আশ্র্ধ্য কি? সে 
ঝাপস! ভাবে বুধিতে পারে বাবা মায়ের ভিতর যে সন্বন্ধ 
থাকা উচিত, সে সঘন্ধ নাই। তাইকি মাএত অন্থ্খী? 
হইতেই পারে। নারীর জীবনে সুখশাস্তি কোথা হইতে 
থাকিবে, যদি প্রেমই না থাকে? 

কিন্ত মাকে ত আর এ-সব বিষয়ে খোলাখুলি কিছু 
জিজ্ঞাসা করা যায় না? তাহার জিজ্ঞাসা করিতেও সক্কোচ 
হইবে, মায়েরও তাহাকে কিছু বলিতে সঙ্কোচ হইবে। এ- 
সব লুকান ব্যথা, লুকাইয়৷ রাখিতে দেওয়াই ভাল, জোর 
করিয় টানিয়া আনিলে ব্যথা বাড়িয়! যায় বই কমে না। 

তাই আর কিছু না বলিয়া মমতা উঠিয়া দাঁড়াইল। যামিনী 
ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ নিজেকে সম্বরণ 
করিতে না পারিয়াই যেন মমতা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, 
“সঠ্যা মা, নিজের মতে চলতে হ'লে ষদি বাপ-মায়ের অবাধ্য 
হ'তে হয়, তাহ'লে কি করব?" 

যামিনী থমকিয়! ্লাড়াইলেন। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও 
কঠিন। সোজাসুজি বলা চলে না যে অবাধ্য হও, কিন্তু 
এইমাত্র যিনি মেয়েকে উপদেশ দিলেন যে কষ্ট সহ করিয়াও 
নিজের মতে চলা ভাল, তিনি কি করিয়া বলিবেন যে মা 
বাবার অবাধ্য কোন অবস্থাতেই হওয়া চলে না? একটু 
ভাবিয়া! লইয়া বলিলেন, “ছোটথাট বিষয়ে, অবাধ্যতা! ন! 
করাই ভাল মা, কারণ বাবা মা তোমার যাতে মজল তাই 
চাইবেন, অমঙ্গল ত চাইবেন না? কিন্তু এফ কোন 
বিষয়ে যদি বাপণ্ষায়ের সঙ্গে, মতবিরোধ “হয়। যার সঙ্গে 
তোমীর চিরজীবনের সথখশান্তি জড়ান রঙ্গেছে, তখন অবাধ্য 
হওয়া ছাড়া গতি কি? -এই এক জায়গায় একটা মান্য 'আর 
এক জনের হয়ে বিচার ক'রে দিতে পারে না মা) তা অন্ফে 
ঠেকে শিখেছি তোমার শরীর কি খেলে ভাল থাকে, 


কি ভাবে শিক্ষা পেলে তৃমি মানুষের মত মান্য হ'তে পার, 
এ সবই আমরা 'তোমার হয়ে. ঠিক ক'রে-দিতে পারি, শুধু 
পারি না ঠিক ক'রে দিতে এ একটি জিনিষ। ফা'কে পেয়ে তুমি 
নিজেকে ধন্ত মনে করবে, সে মাচুষকে এক তুমিই বেছে নিতে 
পার মা।” বলিয়া যামিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

মমতা যাহা! রাখিয়া-ঢাকিয়! জিজ্ঞাসা করিতেছিল, যামিনী 
স্পষ্টভাবেই তাহার উত্তর দিয়া গেলেন। বিবাহ-বিষয়ে 
নারীর নিজের মত বজায় রাখা উচিত, ইহাই ত তিনি 
বলিলেন। তবে আর মমতার ভয় কিসের? মা যদি কষ্ট 
না পান, তাহা হইলে আর সে কিছুকে ভয় করে না। তাহার 
অনভিজ্ঞ ' চোখে সংসার তখনও আনন্দেরই স্থান, কোন 
বিভীষিকার সন্ধান সে আজ পর্যন্ত পায় নাই। 

যামিনী বুঝিতেছিলেন, আড়াল হইতে স্বামীর বিরুদ্ধতার 
সহিত যুদ্ধ করিবার দিন ফুরাইয়! আসিয়াছে। স্থরেশ্বর স্থির 
করিয়াছেন এবার তিনি গায়ের জোরে কাজ হাসিল করিবেন, 
স্থতরাং যামিনীকেও এবার সমরাজণে নামিতে হইবে। 
এক্ষেত্রে সব কথ! মমতাকে খুলিয়া না বলিলে চলিবে কিন্ূপে? 
তাহাকেই লইয়া যখন এ বিরোধ ? মমতার মন যদি দেবেশের 
প্রতি প্রতিুলই হইয়! থাকে, তাহ! হইলে এ বিবাহের প্রত্তাবে 
আর কিছুমাজ্জ অগ্রসর হওমা উচিত নয়। মম্তা বাহিরের 
সমাজে বিশেধ ত মেশে না, কাজেই অগ্য কাহাকেও তাহার 
ভাল লাগিয়াছে, ইহা তত সম্ভব নয়। কিস্ত হইতেও ত'পারে? 
যামিনীর মাও যামিনীকে এমনই ঘরের কোণে, আচলের 
আড়ালে মানুষ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেমের দেবতা 
তাহারই ভিতর দ্দিষ্া শ্রীবেশ করিয়া যামিনীকে কি 
কার্দাইয়া যান নাই ? ভাঁহারই মেয়ে মমতা, অদৃষ্টও তীহারই 
মত হওয়া বিচিত্র নয়। যদি তাহার কাহাকেও ভাল লাগিয়া 
থাকে, তাহা হইলে দেবেপকে ইহজক্ষে কোনদিনও আর ভাহার 
ভাল লাগিবে 'না, তবে মিছামিছি এই সব মেলামেশার 
আয়োজন, এই 'সব কোর্টশিপের ভড়ং করিয়া লান্ক। কি? 

কিন্ত এন্সব কথা “ফাহাকে. বাঁ ভিনি -কুষধাইবন 1 
হ্রেশ্বর যাহ! -বুবিতে চাদ না, তাহা কোনদিনই বুঝিতে 
পারেন না। তিনি ছৃড়প্রতিজঞ. যে দেবেশের সহিত কন্তার 
বিবাহ দিবেনই, যামিনীর বিক্ষদ্ধতায় তাহার জেদ আরও 
বাড়িয়া! যাইডেছে। মমত]| যদি নিজের মূখে ীহাকে 
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আপত্তি জানায়, তাহা হইলে কিছু কাজ হইলেও হইতে 
পারে, যদিও সে-বিষয়েও স্থিরতা নাই। স্থুরেশ্বর টাকার 
বড়, পদমর্যাদার বড় জগতে আর কিছু দেখিতে পান না। 
যে কখনও ভালবাসে নাই, সে ভালবাসার মর্ধ্যাদা বুঝিবে 
কি করিয়া? যামিনীকে বিবাহ করিবার জন্য তিনি পৃথিবী 
উল্টাইয়৷ ফেলিবার যোগাড় করিয়াছিলেন বটে, সে কিন্ত 
কেবলমাত্র রূপের মোহে, নৃতনত্বের মোহে। প্রকৃত প্রেম 
যে তাহার জীবনকে কোন দিনও স্পর্শ করে নাই, তাহা 
এত বৎসর ধরিয়া যামিনী হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন। মেয়ের 
যেন এই স্বর্ণকারায় বন্দিনী হইবার ছূর্ভাগ্য না হয়। 

স্থরেশ্বর সারাটা দিন দারুণ অসোয়ান্তির ভিতর দিয়া 
কাটাইয়া দিলেন। মেয়েকে ত কাদাইলেন, কিন্তু তাহার 
কাছ হইতে সোজাস্থজি উত্তর ত কিছু পাওয়া গেল না? 
এম্‌-এ পড়িবে, কুমারী থাকিবে, ইত্যাদি বাজে কথা ত 
ঢের বলিল, কিস্তু দেবেশের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিতে 
আপত্তি আছে কিনা, তাহা! ত কিছু জানা গেল না ? 

আরও মুস্কিল যে সারাদিনের মধ্যে স্ত্রী বা মেয়ে কেহই 
তাহার ঘরের ছায়া মাড়াইল না। রাগিয়৷ তিনি বন্ধুদের 
দরজার গোড়া হইতেই বিদায় করিস দিলেন, এবং সন্ধ্যার 
খাবার সবটাই প্রায় ফেলিয়া! দিলেন। তবু যামিনীর ঘরের 
দিক হইতে কোন সাড়াশবব আসিল না। 

স্থরেশ্বর রাগিয়া প্রায় পাগল হইয়। উঠিলেন। অন্যকে 
উপেক্ষা, অবহেলা, এমন কি অপমান করিতেও তাহার 
কোথাও একটুও বাধিত না, বিশেষ করিয়া স্ত্রীকে। কিন্তু 
নিজে এ তিনটি জিনিষের আচমাত্রও তিনি সহা করিতে 
পারিতেন না, বিশেষ করিয়া যামিনীরই কাছ হইতে পারিতেন 
না। কিন্তু স্ত্রীকে জোর করিয়া তাহাকে ভালবাসাইবার বা 
অথ করাইবার কোন উপায় তাহার জান! ছিল না, তাই 
নিজের মনে গজ:রাইয়া বেড়াইতেই বাধ্য হইতেন। 

অবশেষে আর না পারিয়! রাত্রে তির্নি যাষিনীকে ভাকিয়া 
পাঠাইলেন। মমতা, সথজিত,ছুই' জনেই তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, 
যামিনী বসিয়৷ সংসারের হিসাব লিখিতেছিলেন। কেন যে 


তাহার ভাক পড়িয়াছে, তাহা বুঝিতে তীহার দেরি হইল না, ' ' 


মনটা একবার যেন ভাঙিয়া পড়িবার মত হইল, আবার জোর 
করিয়া শক্ক হইয়! তিনি স্থরেশ্বরের শয়নকক্ষে দিকে চলিলেন। 


স্থরেশ্বর ঘরের ভিতর পায়চারি করিতেছিলেন। স্ত্রীকে 
দেখিয়া বলিলেন, “এবার ঘরসংসার চালাবার ভারটাও 
কি আমি নেব?” 

যাঁমিনী বলিলেন, “কোন্‌ ভারটা আবার তোমায় নিতে 
কে বল্ল?” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “তা নয়ত কি? এ-সব বিয়ে, 
বৌভাতের আয়োজন, উদ্ঠোগ কর! ঘরের মেয়েদেরই কাজ। 
তা তুমি ত দেখি দিব্য হাত-পা গুটিয়ে +সে আছ। কিযে 
জগৎ উদ্ধারের কাজে ব্যস্ত আছ, তাও ত কিছু বুঝছি না।” 

যামিনী বসিয়া বলিলেন, “এ বিয়েতে আমার মত নেই 
বলেই হাত-পা গুটিয়ে বসে আছি।” 

স্থরেশ্বর জর কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন, “মত নেই কেন 
শুনি? ছেলে খুব ভাল, এ আমি তোমায় বল্ছি। মান্য 
কি তুমি আমার চেয়ে বেশী চেন ?” 

যামিনী বলিলেন, “ও-সব পুরনে তর্ক আমি আর 
তুলতে চাই না বাপু। ও ছেলেকে আমার মেয়ের মনে 
ধরে নি, কাজেই এ বিয়ে আমি দিতে চাই না।” 

স্থরেশ্বরের মুখ একেবারে ঝড়ের আকাশের মত কালো 
হইয়া উঠিল। তিনি ছুঁপা! গলায় গর্জন করিয়া বলিলেন, “হা 
মেয়েতে এই সব পরামর্শ হচ্ছে বুঝি ? মেয়েটার মাথা একেবারে 
চিবিয়ে খেয়েছে? আচ্ছা, এ রোগের ওষুধ আমি জানি। 
তোমার গণের মেয়েকে বল গিয়ে ষে যদি আমার ময্েত বিয়ে 
করে তবে গহনাগাটি বাদে পঞ্চাশ হাজার টাকা যৌতুক পাবে। 
সে এখনও নাবালিকা, ইচ্ছা! করলে ঘাড় ধরে আজই আমি 
তার বিয়ে দিতে পারি যেখানে খুশী, কিন্ত সেটা করতে মাই 
না। এখন যদি বিয়ে নাও হয়, সাবালিকা হ'লেও আমার 
অমতে বিয়ে করলে তাকে এক কাপড়ে এ বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে যেতে হবে। জন্মে আমি আর তার মুখ দেখব না।” 

যামিনী উঠিয়া! ফ্াড়াইয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা 
তাই তাকে বল্ব।” 

স্থুরেশ্বর আবার গর্জন করিয়া বলিলেন, “আর তোমার 
ব্যবস্থাও ভালমতে আমি ক'রে যাব, ভাবনা নেই ।” 
যামিনী উত্তর না দিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। 


(ক্রগ্নশঃ ) 


রাজারাম রায় 
জ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


যাজারাম লোকের অগোচরে পৃথিবীতে আসিয়াঁছিলেন, এবং লোকের 
অগ্গোচরে জীবনের পরপারে চলিয়া গরিয়াছিলেন। তিনি ম্মরণীয় 
কোন কাজ করিয়। যান নাই, এবং, যতট। জান। যায়, বংশ 
রাখিয়াও যান নাই। এইরূপ নগণ্য ব্যক্তি বিস্মৃতির অতল 
তলে চিরশান্তি লাভ করিবার সম্পূর্ণ অধিকারী। কিন্তু রাজ।রামের 
ভাগ্যে তাহ। ঘটে নাই। তাহার কারণ রাঁজারাম রাজা 
রামমোহন রায়ের সহিত ইংলণ্ডে গ্নিয়াছিলেন এবং মৃত্যু 
পর্যন্ত তাহার সঙ্গে ছিলেন। সুতরাং ইতিহাস তাহাকে ভুলিতে 
পারে নাই। রাজাগামের জীবনের একটি কৌতুহ্‌লোদ্দীপক ঘটনা 
ভার জন্ম । রাজারামের জদ্মকথ| রহস্তপূর্ণ । শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধায় মহাশয় এই রহমত উদঘাটন করিতে বিশেষ চেষ্টা 
ফরিয়াছেন | আমর! এই প্রস্তাবে তাহার মতামত আলোচন| করিব। 


ব্রজেজ্্বাবু ভারত-সরকারের দপ্তরের প্রাচীন কাগজপত্র হইতে 
010) িচ10101010107) 10057811591) 10001701807 (00008 85 
1926 ) নামক পুন্তিকায় 701)110 13095 1100 অর্থাৎ সরকারের 
গাবলিক (বর্তমান 13680) ডিপার্টমেন্টের কার্ধ্যবিবরণীর আদেশ- 
গুলি (011078) যে নথিতে সংগৃহীত হুইয়াছে তাহ! হইতে রামরতন 
মুখার্জি, হরিচরণ দাস এবং শেখ ববনুকে এলবিয়ন জাহাজে রামমে|হন 
রায়ের অনুচররূপে ইংলগ্ডে যাইবার অনুমতি-বিষয়ক রিপোর্ট উদ্ধত 
করিয়াছেন। পাদটাকায় শ্রজেন্্রবাু লিখিয়াছেন__ 


[09 18191) ৮88 ৪০০00100100 03 & 10003 717)60 
7915 চাও 0) 018 1061 0000876 01) 85008 80, [30৮ 
29141850515 17087000068 1706 8101১693101 059 0৫০৪ 10? 
হ90806101) 00. 1)0810. 198 81)9110) 13581)0 006 0110178 
10870901107] 11) 07 ৮18 109 0078 সা881)0থা) ভা2)0 
18. 8810 11) 1807716 41900617128 চি) 116 07 01 10771777712 
27 (03600681700) 8008 0101)8)) (10560010021. 200. 
90. 1১09) 10 0080 90০0701)810189 17100001000) (0 
17708180702 1705 28107006106 80 0001)6 008৮ 13815 
18810) 888 দ10) 18011001107 10 00101702070 10026 105 
20010 0008 7106 91১79 0) 101196 01 0381017)0])01)75 
9080181110708 0. 19080. [6 18 .1110010061581016 0176 0718 
০০ ০1.89086 12) 81) 811090 07801776 01 &১০ 10180, 
67); (0 10100181)0 81016, 1106 011] 8010607) 01 1126 
10019 175 0 ৪177১096 11১96 8918, 18800881150 ম00০ 0.৪ 
38709080811 গুম, 


এই পুস্তিক। প্রকাশিত হইবার ভি কারপরে 7 (১৯২৯ 


সালের) অগ্রহায়ণ মাসের "প্রবাসী" পত্রে ব্রজেক্বাবু “রামমোহন রা 


ও রাজারাম". নাঘক একটি ুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন 
(২১৯-২২৯ পৃঃ)। ব্রজেক্জবাবুর প্রবন্ধ তিন অংশে বা অধ্যায়ে 
বিভক্ত । প্রথম অংশের প্রতিপাদ্য, শেখ বকহথ রাজারামের নামান্তর ব। 
রাজ:রাম শেখ বকন্ুর ডাক নাম। দ্বিতীয় অংশের প্রতিপাদা, 


রামমোহন রায় যে বলিয়া! গিয়াছেন রাজারাম তাহার পালিত 
পুত্র এই কথা অমূলক। তৃতীয় অংশের প্রতিপাদা, রাজারাম 
ওরফে শেখ বকৃম্ছ রামমোহন রায়ের মুসলমান-প্রপক্জিনীর 
গর্ভজাত ওরস পুত্র। প্রবন্ধের প্রথম অংশ লইয়। অনেক 
বাদানুবাদ হইয়াছে এবং মূল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর ব্রজেজ 
বাবু ইহার প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে আরও যুক্তি ও প্রমাণ উপস্থিত 
করিয়াছেন। কিন্ত গ্রবন্ধের প্রথম অংশের সহিত অপর দুই অংশের 
বন্তগত কোন সম্বন্ধ নাই। পালিত পুত্র হিন্দুও হইতে, মুসলমানও 
হইতে পারে; এবং পালিত পুত্রের নাম বক্হুও হইতে পারে, রাজারামও 
হইতে পারে, এবং রাজারাম এবং বকৃ্ছ এই ছুইও হইতে পারে। 
1) 15 008: 087081 (নামে কি আছে?) প্রবন্ধের হিতীয় 
এবং তৃতীয় অংশে ব্রজেন্্র বাৰু রামমোহন রায়ের পুরাতন অপবাদ 
এবং পুরাতন প্রবাদের সহায়তায় প্রতিপাচ্য বিষয় সপ্রমাণ করিতে 
চেষ্ট। করিয়াছেন। আমর! প্রথমতঃ প্রবন্ধের ক্িতীয় এবং তৃতীয় 
অংশ আলোচনা করিয়। পরে প্রথম অংশের বিচার করিৰ। 


১৮৩৩ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর রাঁজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে ডাক্তার কার্পেন্টার (1)7. 15806 087077607) এ 
28029 07412 1.2801473)  007%£025, 22 0%/006727 
£2774% 7১451772852 22) 25 ৫ 0£5295752 0% 22 0602520% 
91 %75 ৫৫2%% 7 20 2. 68227288091 7%/1%025 £0. 20%% 
25527 862 ৮1 2771701702০) 59716 2০7224205 
54217065171 18614512251 70%78567 0 .07202 ৫76 
78727221883) প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তিনি তাহার কোন 
ভারতবর্বস্থ বন্ধুকে এ পুস্তিকায় তুলচুক থাকিলে তাহু। সংশোধন 
করিয়া দিতে অন্ুরৌধ করিয়! পত্র লিখিয়াঁছিলেন। এই বন্ধুর উত্তর 
ডাক্তার কার্পেন্টার ১৮৩৫ সালে পাউয়াছিলেন। কুমারী মেরী 
কার্পেন্টার সাভার 77%6 47:25 4275 21227277562 /%2 
2474 77717072542, 18৮ ০9111005 150701075 1866) 
পুস্তকের পরিশিষ্টে (87918 7) এই পত্রখানি ছাঁপিয়াছেন, কিন্ত 
প্রলেখকের নাম প্রকাশ করেন নাই। এই পত্রে লিখিত হইয়্াছে__ 

১০৮, 89 708 10 £159 500. ও 00160610118 (1186 10895 
80099 00600899া,008 0088 0667) 9068650, 6০ 299 ৮ 
118 796159  100208) 88 09811801860 09 00806 201 0.৪ 
৪809 01 7১01)000100) 8018. 00081806009 0০5 72727 
(51970) দা00]0 009 6008 161) 1010) 00000018770 25 1006 
1018. ৪010, 106 67৪) ৪0 80060 8৪00. 80010100100 
10000 100) 0 80006077) 1700৮ ৪ 06866066 00008 
১01) 109 8৪ 160 0 01:00208681)069 60 রি 8010. 
€000869, 


এখানে আভাস পাওয়া যায়, টি, সয়ে রাজারামের অন্বকথা 
লইয়া রামমোহন রায়ের টা দোষারোপ আরম্ভ হইয়াছিল, এবং 
রামমোহন রায়ের দেশীয় বন্ধুগণ পত্রলেখককে এই কলঙ্ক মোচনের জ্ভ 


তোৰ 


রাজারামের প্রকৃত বিধরণ লিখিয়। পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
তার পর, রাজারামের পূর্ব বিবরণ লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে, 
পত্রলেখক মুখবন্ধ করিয়াছেন-_ 

1. 0856. 0186006 19001160610) 0£ (118 10600181 
0170001086871068 01006 1310), 190. ৪68600. 60 06, 12270 


08205. 1060 119 10809, 4510. 2) 100011606107, 2৪ 
90109006005 ০0100, 


রাজারামের পূর্বব বৃত্বাস্ত প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন, ডিক 
নামক কোম্পানীর এক জন শীসন-বিভাগের কর্মচারী হরিদ্বারের 
মেলায় এই শিশুটিকে পাইয়াছিলেন। [ডক সাহেব শিশুটির 
সম্বন্ধে আর কিছু জানিতে পারেন নাই। তিনি শিশুর খোরপোষের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাইবার সময় শিশুটিকে 
রামমোহন রায়ের নিকট রাখিয়া! গিয়াছিলেন। ডিক সাহেব আর 
ভারতবর্ধে ফিরেন নাই। পত্রলেখকের বিশ্বাস (“1 1০11০**) তিনি 
ইংলগ্ের পথে মারা গিয়াছিলেন। 


মিস্‌ কলেট (1415 8০711% 10057 00111) ভাহার সঙ্কলিত 
10700150100 01 মুচি 18000101787 05 নামক পুস্তকে 
লিখিয়াছেন-- 

1881010010য10 নিট 8190 000৮ 16) 1017 87 59070660 
800) & 1003 0£ 21086 ঠাম010 3098১ ভা1)0 জান 10071) 
গল 10270) 105 ০0: 1]18810,115112008 20981) 010 7706 
লা 008 18078 021010, 010077009611)671061)--800 
0150])19 ৮190, 16 11] 100. 191760016700) 81008600110 
10010800001 000 13780100 907781--866060 17 ০01৮ 0]88- 
898 100 8 0070) টে 1), আও ৮ উএ৭৬217) 90 1869 
89 81087) 1863) 0086 00009160196 20 026 
91700 009 (732000901)0011) 1090 8. 10019110887; 8100 [১601019 
100119%50 139121810 চা99 1018 10860781800) 0)08018 1)9 
10011086168 13818510৮89: 006 07701791০01 8 00781) 
06 890106৪8106); 8100. 181017)01101) 1303 1১008061017 
010, (025810%6 ড11) 

বজেন্র বাবু ডাক্তার কার্পেন্টারের নিকট প্রেরিত পত্রের বিবরণ 
একেবারেই বিশ্বাস করেন না। তাহার কারণস্বরূপ তিনি 
লিখিয়াছেন-_ 

(১) পত্রে নিবন্ধ “গল্প” এবং চল্রশেখর দেবের “গল্প” এই 'পাল্লপ 
ছুইটির মধ্যে সম্পূর্ণ মিল নাই-_-অথচ বল! হইতেছে, ছুইটিই রামমোহন 
রায়ের মুখে শোনা । তবে এ পার্থক্য কেন ?” 

পাস” ছুইটির মধ্যে সম্পূর্ণ মিল না৷ থাকুক, কতক মিল ত আছেই। 
শলস দুইটির যে অংশে মিল আছে সেই অংশ ব্রজেজ্্ বাবু উপেক্ষা করেন 
কেন? গল্প ছুইটির কথনের সময়ের ব্যবধানের দ্রিকে লক্ষা করিলেই 
ছুইয়ের পার্থক্যের একট! কারণ পাওয়া যাইতে পারে। প্রথম গল্পসহ 
পত্র লিখিত হইয্লাছিল ১৮৩৩ সালের ২৭শৈ সেপ্টেম্বর রাজার মৃত্যুর পর 
প্রকাশিত ডাক্তার কাপেন্টারের পুস্তিক৷ ভারতবর্ষে পৌছিবার পর, 
অর্থাৎ ১৮৩৪ সালেয় শেষার্দধে। ইহার ২৯ বৎসর পর চশ্্রশেখর দেব 
ষটা্থার গল্প বলিয়াছিলেন। ১৮৩* সালের নবেগ্বর মাসে ভারতবর্ষ 
আগের কত পুর্বে যে রামমোহন রায় চজ্রশেখর দেবকে এবং অষ্ঠান্ট 
বন্ধুকে রাজারামের পুর্ণ বলিয়াছিলেন তাহা অন্গুমান করা! অপাধ্য। 
মানুষের শ্ৃতিশক্তি ত্রমপ্রমাদের অতীত নহে, এবং কালের প্রবাহ 
অনেক কথা বিকৃত করিতে পারে। রামমোহন রার যে বিভিন্ন 


রাজারাম রাস 
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লোককে বিভিন্ন রকমের “গল্প” বলিয়াছিলেন, এরপ অনুমান করা যায় 
ন। 

(২) ভাক্তার কাপেন্টারকে লিখিত পত্রের প্গল্প'”টি যে অসার 
ত্রজেন্্র বাবু ইহা মনে করিবার আর একটি কারণ উল্লেখ করিয়াছেন; 
সেই কারণটি এই, ১৮৩৯ সালে বিলাত হুইতে প্রকাশিত 41119১11- 
98] 1580 08 070 90781 011] মি0চ016, 2007 1780 19 
1888 পুস্তকে যে কয় জন ডিক সাহেবের নাম আছে ত1হ।দের কাহারও 
কর্দজীবনের বিবরণের সহিত পত্রের কথিত ডিক সাহেবের হুরিদ্বারের 
মেলায় অজ্ঞাতকুলশীণ শিশুসংগ্রহ এবং ইংগুযাত্রার পথে মৃত্যু 
ইত্যাদি বিবরণ থাপ খায় না। এই পুস্তকের লিখিত বিবরণ যে 
ভ্রমপ্রমাদরহিত তাহ। প্রমাণ করিবার ভার (৮৪:৭০ ০? [0700 
ব্রজেন্্র বাবুর উপর | ব্রজেন্র বাবু এই ভার স্বীকার করেন নাউ। 
পুস্তকখানিকে “মুল্যবান” এবং “প্রামাণিক” ঘোধণ! করিয়। ডাক্তার 
কার্পেন্টারের এক জন বিশ্বস্ত বন্ধুর বিবরণ উড়াইয়। দিয়াছেন । ধদি 
গল্পটি বানাওটি হয় তবে যিনি গল্পটি বানা ইয়াছিলেন তিনি অবশ্ঠ 
গল্পটিকে জনসমাজের গ্রহণের যোগ্য করিয়া! বানাইয়াছিলেন, সুতরাং 
এরূপ বানাওটি গল্পে কল্পিত মানুষের স্থান হইতে পারে না। এখন 
দেখা যাক ব্রজেন্্র বাবুর মতে এই গল্পের অষ্টা কে? ব্রজেন্্র বাবু 
লিখিয়াছেন-- 


“জনপ্রবাদ, রাজীরাম (শেখ বক) বিলাত হইতে ফিরিয়। 
রামমোহনের বিষয়ের উপর দাবি করেন। শেষে কিছু টাক। দিয়া 
নাকি তাহাকে বিদায় কদ' হয়। ইহার মুলে কিছু সত্য থাক! 
সপ্তব, কারণ হরিদ্বারের গল্পটি পড়িলেই মনে হয়, রাজারাম রামমোহনের 
নিজপুত্র নামে প্রচারিত হইলে পাছে কোনদিন সে বিলাত হুইতে 
ফিরিয়। বিষয়-সম্পত্তি দাবি-দাওয়া! করেঃ এরূপ একট|। আশঙ্কাবশেই 
যেন তাহাকে রামমোহন্রে “পালিত পুত্র" বলিয়! জাহির করিবার 
চেষ্টা এই গল্পটির মধ্যে রহিয়াছে।” 


পিতার ত্যাজ্য সম্পত্তি হইতে কোন পুত্রকে বঞ্চিত করাই যদি 
গালিতপুত্র-প্রতিপাদক গন্সথষ্টির উদ্েষ্ঠ হয় তবে আদ।লতে সপ্রমাণ 
হইতে পারে এমন গল্প হষ্টি করিতে হয়| পালিত পুত্রের পুরববৃত্তাপ্ত 
সম্থলিত যে গল্পের প্রধান পাত্র, শিশুর সংগ্রহকার, কষ্সিত, সেই গস 
অবঙ্গ আদালতে সপ্রমাণ করিবার আশ। করা যায় না, সুতরাং কোন 
বুদ্ধিমান লৌক কখনও এরূপ গল্পের স্থষ্ট এবং প্রচার করিতে পারেন না. 
রাজী রামমোহন রায়ের আদালতে মামল'-মোকদ্দমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
ছিল, এবং তিনি গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের এবং বর্দামানের মহারাজের 
আনীত ছুইটি গুরুতর মোকদ্দমায় জয়ী হইয়াছিলেন। হ্বতরাং তান থে 
প্রমাণরূপে গ্রহণের অযোগ্য গল্প সৃষ্টি করিয়! প্রচার করিয়াছিলেন 
এমন অনুমান অসঙ্গত। রাজারামের জন্ম-সন্বন্ধীযর় ছুইটি গল্াই 
রামমোহন বায়ের মুখে শোন! কিনা এ-বিবয়ে ব্রজেন্্র বাবু সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়াছেন (২২৬ পৃ.)। কিন্ত চন্দ্রশেখের দেব এবং 
কার্পেন্টারের গত্রলেখক এইরূপ সন্দেহের অবসর রাখেন নাই। 
তাহারা একবাক্যে বলিয়।ছেন, ত্ঁহ।র। যাহ বলিয়াছেন তাহা রামমোহন 
রায়ের মুখে শোনা। একই গল্প যে কালক্রমে ছুই মুখে ছুই আকার 
ধারণ করিতে পারে, ব্রজেন্র বাবু এই কথ! হিসাব করেন নাই।.. 

, রাঙ্গারাম যে পালিত পুত্র, এবং তাহার নামও যে রাজারাম। এ 
বিধয়ে প্রবল প্রমাণ মহ্ধি দেবেজ্রমাথ ঠাকুরের কথিত ধিধরণ।. এই 
বিবরণ নগ্নেক্রনাথ চট্টোপাধ্যা়-প্রণুত “মহাঞ্স! রাজ! রাষমোহন রায়ের 
জীবনচরিতে” ( হর্থ সংস্করণ, ৭২৯-৭৩৯ পৃঃ ) মুজিত হইক্সাছে। .এই 
বিবরণ আদে৷ ইংরেজী ভাষায় ১৮৯৬ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বরের কুঈর 


৬৬০৮ 


(2179 089০7) পত্রিকায় গ্রকাশিত হুইয়াছিল। দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর 
১৮১৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন। হুতরাং এই বিবরণ প্রকাশের সময় 
তাহার বঘম ৭৯ বৎসর হুইয়াছিল। রামমোহন রায় যখন ইংলও যাত্র। 
ফরেন তখন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বয়দ ১৩ বৎসর । শৈশবের এবং 
কৈশোরের কখ। ৭৯ বৎসর বয়সের লোকের মোটামুটি মনে থাক! অসম্ভব 
নহে। রামমোহন রায় বিলাত যাওয়ার পরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পিতা দ্বায়কানাথ ঠাকুরের মুখে এবং রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের মুখে 
রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে অনেক কথ। গুনিয়। থাকিবেন। দ্বারকানাঁধ 
ঠাকুর রামমোহন রায়ের-পরম বন্ধু ছিলেন। রামমোহন রায়ের সমাধির 
উপর এদেশীয় রীতিতে নির্সিত শিখরযুক্ত নুন্দর মণ্ডপ উভয়েরই 
অক্ষয় কীর্তি। রামমোহন রাজের শেষজীবনের কোন ঘটনাই 
বোধ হয় দ্বারকানীথ ঠাকুরের অগ্রোচর ছিল ন|| দেবেজ্র 
নাথ ঠাকুরের বিবরণে রাজীরাম সম্বন্ধে ছুইটি তথ্যই পাই; 
রাজার়াম পালিত পুত্র, এবং রামমোহন রায় তাহাকে 
রাজারা নামে ডাকিতেন। দেবেন্রনাথ ঠাকুরের বিবৃতির 
রাজারাম সন্ধবন্তীর অংশ ব্রজোবাবু স্বীয় প্রবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছেন 
(২২৪ পৃঃ)। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কণা যে অনাদরের বস্থব নহে 
প্রকারান্তরে তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। ব্রজেন্দ্রবাবু দেবেন্রন(থ 
ঠাকুরের বিবরণ অনুসারে রাঙ্গীরামের বয়সের হিসাব করিয়াছেন। 
কিন্তু দেবেভ্রনাথ ঠাকুর রাজারামের যে পরিচয় দিয়াছেন ব্রজেন্্বাবু 
তাহা একেবারে উপেক্ষা করিয়! কার্পেন্টারের পত্রপ্রেরকের কণিত 
ডিক সাঁহেব এবং চক্ত্রশেখর দেবের কধ্তি দারোয়ান কাটাকাটি করিয়া, 
বে মূল কপ! (রাজারাম পালিত পুত্র) সম্বন্ধে সকলের এঁক্য আছে, 
তা উড়াইয়। দিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । 

শ্রজেন্রবাবুর প্রবন্ধের তৃতীয় অংশের প্রতিপাদ্য. বিষয়, রাজারাম, 
্$রফে শেখবকৃম্, রামমোহন রায়ের মুসলমা ন-প্রণয়িনীর পুত্র । এই গুরুতর 
সিদ্ধান্তের অনুকূলে ব্রজেক্র বাবুর প্রথম প্রমাণ, “বিলাত-প্রবাসকালে 
যামষোহুন রাঁজীরামকে পুরে বলিয়াই পরিচয় দিতেন” ব্রজেক্ত্ বাবু 
নিজেই এই প্রমাণের ছূর্বলত! স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, “অবশ্য 
পালিত পুত্রকে “পুর” বলিলেও কোন ভুল হয় না।” তথাপি তিনি 
এই প্রমাণটি ফেনা ইডে ক্রটি করেন নাই (২২৬ পৃঃ)। তার পর মুখবদ্ধ 
ফরিয়াছেন-_- 

“এই প্রসঙ্গে রয়েকটি প্রচলিত ফিংবদস্তীর উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। সত্য বটে, জনপ্রবাদ ও কিংবাস্তী শ্বয়ং প্রমাণ নহে; কিন্ত 
অন্ত প্রমাণ বাঁ অগুমানের সমর্থকরূপে তাহা গ্রহণ কর! চলে” 
(২২৭ পৃঃ) 

ব্রজেন্র বাধু এখামে ঠিক উপ্টা কথা বলিগ্নাছেন। “কিংবদন্তী 
গয়ং প্রশ্মাণ নহে,” এ কথা তিনি স্বীকার করিয়াছেন। যাহা ময়ং 
প্রমাণ নহে তাহ! কোন প্রকারেই অগ্ প্রমাণের সমর্থন করিতে 
পীয়ে না, এবং কোন অঙ্গুমানও সমর্থন করিতে পারে না, অর্থাৎ 
তাহীর উপর নির্ভর করিয়া কোন জদগুমীন রা যাতে পারে না। 
প্র্থাশস্থীন অগুমানের মুলা কি?: প্রত্যক্ষ প্রমাণ অবলঘ্ন করিয়া 
জঙুজান কর! হয়। একমানস প্রত্যক্ষ প্রমাণ শবয়ং প্রমাণ । . যে 
কিংবদ্তী' প্রত্যক্ষ প্রমাণের দ্বায়া সমধিত হয় তাহার : প্রাঞ্জীণিকতা 
স্বীকার জর! যাইতে পারে; যে কিংবদস্তী প্রতাক্ষ প্রাণের দ্বারা 
সমর্থিত না হয়, ভাহা অধুলক এবং প্রমাণ রূপে গণ্য হইবার অযোগ্য। 

ক্লাজীরাঘ যে রামমোহন রায়ে পালিত পুত্র মেন, প্রণরিণীর পুত্র, 
তাহার অন্ধ কিংবদস্তীর প্রথম বাহক চঞ্জশেখর দেখ । ব্রজেজ্জ বাবু 
উজশেখর দেবকে রামযোহন কায়ের “প্রধান শিল্প” এবং প্রিয় শিষ্য” 


প্রবাসী 


৯৩৪২. 


বলিয়াছেন ।- ১৮৬৩ সালে চন্দ্রশেখর দেৰ যাহ! বলিয়্াছিলেন, মিস্‌ 
কলেটের পুস্তক. হইতে তাহ! উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি। চস্রশেখর 
দেব বলিয়াছিলেন, “জনরব যে রামমোহন রায়ের এক সময় একটি 
প্রণয়িণী (71071965089) ছিল. এবং লোকে বিশ্বাস করে রাঁজারাম 
রামমোহন রায়ের ওরস পুত্রা।” রামমোহন রায়ের চরিতকারেরা 
লিখিয়াছেন, ইংলগুযারার. সময়. রাজারামের বয়স ছিল 
১২ বৎসর এবং ব্রজেন্রবাবু এই বয়স স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 
ব্রজেক্রবাবুর সঙ্কলিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথ!” দ্বিতীয় থণ্ডে 
(৩৬৪ পৃঃ) ১৮৩৬ সালের ২রা জুলাই তারিখের “সমাচার দর্পণ” হইতে 
উদ্ধৃত. অংশে দেখ! যায় বিলাত গ্লমন সময়ে রাজীরামের বয়স ছিল 
১৪ বৎসর এবং ১৮৩৬ সালে বয়স ২* বৎসর । আবার ১৮৩৬ সালের 
১৭ই ডিসেম্বরের “সমাচার দর্পণে” ১, আগ তারিখের ইংলশ্ীয় এক 
সংবাদপত্র অনুসারে বল! হইয়াছে, রাঁজীরামের বয়স তখন ১৮ কিনব! 
২* বংসর। ৯৮৩৬ সালে রাজারামের বয়স ১৮ বৎসর হইলে, ১৮৩* 
সালে তাহার বয়স ১২ বৎসর পাওয়। যায়। নুতরাং ইহাই রাজারামের 
সঠিক বয়স মনে ভয় । এই হিসাবে রাজারামের জন্ম হইয়াছিল ১৮১৮ 
সালে। তখন রামমোহন রায় কলিকাতীয় বাস করিতেছিলেন। সুতরাং 
রামমোহন রায়ের জনরবানুযারী প্রণয়িণী পাকিলে সে কলিকাতায় 
ছিল, এবং রাজারাম যদি এই প্রণয্িণীর গর্তজাত হয় তৰে সে 
কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু কলিকাতায় ১৮১৮ 
সালে রামমোহন রায়ের প্রণরিণী থাকিলে তাহা তাহার 
পপ্রিয়শি্য” চন্সশেখর দেবের অগ্লোচর থাকিতে পারিত না, এবং 
এইরূপ প্রণধিণীর অস্তিত্ব সম্বদ্ধে' তিনি ণ্জনরবেশ্র (1707001এর ) 
দোহাই দিতেন না। সুতরাং এই জনরব পরবর্তীকালে উদ্ভাবিত 
অমূলক জনরব। রাজারাম যদি কলিকাতাবাঁসিনী প্রণয়িণীর গর্ভজাত 
হইত তবে তাহার জন্মকণ! রামমোহন রায়ের শিশ্পুগণের অগ্োচর 
থাকিতে পারিত ন! এবং রামমোহন রায়ও রাজারামকে তাহাদের 
নিকট পালিতপুত্র বলিয়া পরিচয় দিতে সাহস করিতেন না। 
গ্রামার়ণেশর রাম যেমন নিজের অন্তরে সীত।কে শুদ্ধা জানিয়াও 
জনপ্রবাদ শুনিয়। অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সম্ভবতঃ চক্্রশেখর 
দেবের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছিল । 


রামমোহন রায়ের পপ্রিয়শিষ্প” চল্্রশেখর দেবের সমর্থনে 
ব্রজেলবাবু নগেন্্রনাথ চট্টে।পাধ্যায়ের এবং “আচার্য” কুফকমল 
ভট্টাচার্যের মত উদ্ধত করিয়াছেন। এই আচার্য মহাশয় আবার 
দোহাই দিয়াছেন রেভারেও কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধায়ের ;. রাজারাম 
“গোস্ত পুর”? কিন! এ বিষয়ে- তাহার সন্দেহ ছিল। “পোষপুত্র 
এবং পালিত পুত্র এক কথ! নহে, এবং সন্দেহ প্রমাণ নছে সন্দেহের 
পোষণকর্ত। ধিনিই হউন ন। কেন। রেভারেও্ড কৃ্কমোহন পরবর্তী 
ফালের লোক । ১৮৪৫ সালের কলিকাত! রিভিউ পত্রে রাজ 
রামমোহন রায়ের জীবনচরিত-লেখক ( কিশোরীটাদ মিত্র ) অসঙ্কোচে 
রাজারামকে রামামাহন রায়ের পোব্যপুত্র বলিয়াছেল। পূর্বেধ- 
লিখিত ১৮৩৬ সালের ২রা! তারিখে "সমাচার দর্পণেশ উদ্ভ হইয়াছে, 
"প্রথমে এ বেচারা (রাজারাম) পিতৃমাতৃহীন হওয়াতে সিবিল 
সম্পর্ক ্রীযুক্ত ডিক সাহেব কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়াছিলেম এবং উ 
সাহেবের সহিত রামমোহন রায়ের অতি প্রণয় প্রযুক্ত সাহেবের 
লোকান্তরেয় পরে তাহাকে রায়জী পোষ্য স্বীকার করিয়াছিলেন ।” 

রাজারাম ওরফে শেখ বকৃছ যে রামমোহন রায়ের প্রণয়িণীর_ 


ঘুসলমান-প্রণরিলীর- পুরে ভাহার অনুকূলে ব্রজেক্বাবূর শেষ প্রমাণ, 
এবং প্রধান প্রমাণ “কছুক্নাপান ও ছাগমাংস-ভোজনের ভার, যবনী- 


প্রবাসী প্রেস, কপিকাত' এমণাশ্দহুষণ গুপ্ত 





০পণ 


বাজারাম রায় 


৩৮৬১ 





পীমনের ছনণীমও তৎকালীন গৌড় হিন্দু-সমাজ রামমোহন রায়ের 
উপর আরোপ করিতেন” 


পধর্মসস্থাপনাকাজ্ষী” নাম ধারণ করিয়। কাণীনাথ তর্কপঞ্চানন 
রামমোহন রায়কে চারিটি প্রস্থ করিয়াছিলেন। ভ্রজেক্্রবাবুর 
মতে চতুর্থ প্রশ্নে ছিল, “লজ্জা! ও ধর্মভয় পরিত্যাগ করিয়! ধাহার' বৃথ। 
কেশচ্ছেদন, নুরাপান ও ব্যভিচার করেন, ঠাহার' বিরুদ্ধকারী কিনা 
ব্রজেক্রবাবু চতুর্থ প্রশ্নের এই পাঠ নগ্েন্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের রামমোহন 
রায়ের জীবনচরিত হইতে উদ্ধত করিয়াছেন (৪র্থ সং ২২৫ পৃঃ )। 
কোন্‌ পুস্তক হইতে নগেক্রবাবু এই পাঠ উদ্ধ ত করিয়াছেন তাহা তিনি 
বলেন নাই; ব্রেন বাবুও সেই বিষয়ে আমাদিগকে কোন খবর দেন 
নাই। ওর্থ প্রশ্নের এই পাঠে “বাহার” শব্দটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
এই শব্ধটি উপেক্ষা করিয়', ব্রজেক্ত্রবাবু কোন প্রকার দ্বিধা না করিয়া 
লিখিয়াছেন, “তর্কপঞ্চাননের আক্রমণ রামমোহনকে উপলক্ষ্য করিয়া” 
(২২৮ পৃঃ ) এবং নিজের সমর্থনে নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের এই উক্তি 
উদ্ধত করিয়াছেন।_ 

“এই সকল প্রশ্নে, রামমোহন রায়ের কোন কৌন মত ও ব্যবহীরের 
প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছিল” ( জীবনচরিত, ৪র্ঘ সং, ২২১ পৃঃ )। 

কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন যে রামমোহন রায়ের কোন কোন মতের প্রতি 
লক্ষা করিয়াছিলেন রামমোহন রায়ের পূর্ববপ্রকাশিত রচনা পাঠ 


করিলে তাহু। ধরা যায়। কিন্তু তিনি যে রামমোহন রায়ের কোন ' 


কোন ব্যবহ্থারের প্রতি লক্ষ্য ধরিয়াছিলেন তাছার প্রমাণ কি? 
গ্বাহার” বছুবচন। রামমোহন রায় যে এই বহর অন্তগত, হ্বতন্ত্র 
প্রমাণ না পাইলে তাহা জোর করিয়া বলা যায় না। রামমোহন 
রায়ের “চারি প্রশ্ের উত্তর” নামক পুস্তিকায় তর্কপঞ্চাননের চতুর্থ 
প্রশ্নের এই পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে__ 


“অনেক বিশিষ্ট সন্তান যৌবন ধন প্ররতুত্ব অবিবেকতা প্রযুক্ত 
কুসংসগপ্স্ত হইয়। লোকলজ্জা ধর্মভয় পরিত্যাগ করির। বৃথা 
কেশচ্ছেদন সুরাপান যবস্কাদি গমনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইছার শাসন 
বাতিরেকে এই সকল দুক্র্ধ্বের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হুইতেছে তত্তৎ 
কণ্ানুষ্ঠাত্‌ মহাশয়দিগ্নের কালিকাপুরাপ মৎ্স্তপুরাণ মনুবচনান্ুসারে 
কি বক্তব্য ।” 

এই প্রঙ্গে কথিত “অনেক বিশিষ্ট সন্তান” এবং “ততৎ অন্ুষ্ঠাতৃ 
মহাশয়দিগ্সের মধ্যে রামমোহন রায়কে গণ্য করিবার আমাদের কি 
অধিকার আছে তাহা! আমর! বুঝিতে পারি ন!। প্রশ্নকর্তীর মত রামমোহন 
রায়ও এই সকল অনাচারকে নিন্দাই করিক্লাছেন, কিন্ত তান্ত্রিকের 
পক্ষে শোধন করিয়া! নুরাপান, মাংসতক্ষণ এবং শৈব বিবাহ সমর্থন 
করিয়াছেন। রামমোহন রায়ের তান্ত্রিক আচারের সমর্থনকে কবুল 
জবাব মনে করিবারই বা! আমাদের কি অধিকার আছে? স্বতন্ত্র প্রমাণ 
ব্যতিরেকে রামমোহন রায়কে শত্রপক্ষের কখিত “অনেক বিশিষ্ট 
সন্তানেশ্র সামিল কর! অসঙ্গত। দুঃখের বিষয় ব্রজেজ বাবু মিস্‌ 
কলেটের লিখিত জীবনচরিত হইতে চন্দ্রশেখর দেবের উদ্তি উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, কিন্তু এই উক্তির উত্তরে মিস্‌ কলেটু যে মন্তবা প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহার জালোচন! দূরে থাকুক, তাহার উল্লেখও করেন নাই। 
চন্রশেথর দেবের উদ্ভি উদ্ধত কাঁরয়! মিস্‌ কলেট লিখিয়াছেন-_ 
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তাৎপর্ধা। “রামমোহন "রায়ের স্তর ত্রিশ বংসর পরে আমরা এই 
কলক্কের কথার প্রথম জাভাস পাই। ইহার সমর্থনে আমর কিছুমাত্র 
প্রমাণ পাই নাই । চক্ত্রশেখর দেব রামমোহন রায়ের অন্তরঙ্গ শিল্প ছিলেন ॥ 
কিন্তু ডাহার অবশিষ্ট উদ্ভিতে দেখা যায় তিনি তাহার সত গুরুর 
গুণমুক্ধ ভক্ত ছিলেন না। তিনি লোকাপবাদের এবং লোকে কি বিশ্বাস 
করে, তাহার পুনরুত্তি করিয়াছেন। ধর্মসতার গোড়া হিন্দুগগণ 
রামমোহন রায়কে অপদস্ত করিতে প্রস্তুত ছিলেন। যে সকল লোক 
তাহাকে হত্যা করিতে চেষ্ট! করিয়াছিলেন, তাহাদের পক্ষে তাহার 
সম্বন্ধে মিথ্যা অপবাদ প্রচার কর! অসম্ভব নহে । এই লোকাপবাদের 
প্রতিবাদে জামরা থুষ্টধর্ঘগ্রচারকগণের উল্লেখ করিতে পারি। 
উইলিয়ম আডাম রামমোহন রায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। রামমোহন 
রায়ের চরিত্র সম্বন্ধে অনেকে তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। তিনি বরাবরই 
রামমোহন রায়ের চরিত্র বিশঞ্ধ এ কথ! বলিয়াছেন । বিরোধী খুষ্টধর্- 
প্রচারকগ্ণণও তাহার চরিত্রের ফোন দোষের উল্লেখ করিতে পারেন নাই। 
সুতরাং এক পুরুষ .পরে প্রচারিত এই সকল বাজে গুজব আগ্রা কয় 
যাইতে পারে।” 


মিস্‌ কলেট এখানে যে-সকল যুক্তি এবং প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন 
তাহা কিংবদন্তী এবং ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গেন্থের উল্লেখের দ্বারা খণ্ডন 
কর! যায় না। কিন্তু ব্রগেজা বাবু সেয়প কোন চেষ্টাও করেন 
মই। তিনি নিজের মতের অনুকুল প্রমাণ বিস্তার করিয়াছেন 
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মাত্র। রামমোহন রায়ের প্রতিবাদীপ্পপের মধ্যে কাশীনাথ 
তর্কপঞ্চাননই তাহার দলের লোকের উপর সাধারণ ভাবে যবনীগমন 
দোষ এবং ব্যতিচার দোষ আরোপ করিয়াছেন। মিস্‌ কলেট 
যে লিখিয়াছেন। 659 17506 0086 1018 (38017100700 ) 
সত 1350 09827%50 19107) এ কথ! ঠিক নহে । মহধি দেবেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর বলিয়াছেন, রামমোহন রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র রমা প্রসাদ তাহার 
সমপাঠী ছিলেন। দেবেল্সনাথ জন্মিরাছিংলন ১৮১৭ সালে। সমপাঠী 
এবং খুব সম্ভব সমবয়ক্ক রমাপ্রসাদও বোধ হয় সেই সালেই জন্মগ্রহণ 
ফরিয়াছিলেন। তখন রামমোহন রায় কলিকাতায় হ্প্রতিষ্ঠিত এবং 
ধর্শপ্রচারে রত। মিস্‌ কলেটের মতে রমাপ্রসাদ রায়ের জন্মা ১৮১২ 
(১০ পৃঃ )) নগেল্রনাথ চট্টোপাধ্য।য় মিস্‌ কলেটকে লিখিয়াছিলেন, 
[8%0710170]) 0059৫ ৪081 270] 1018 আ198 811000)]3 9908189 
8১৩ জাত [00008৯ 8100 1)৩ 89 000181097৩0 80 00০৪80৩ 
85911). 19 জা159৪ 10 1)0% 1106 6০ 1155 ভা10]) 1987) (0. 111), 
দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের নির্দেশ জনুসারে রমাপ্রসাদের জন্মকাল 
যদি ১৮১৭ সাল হয় এবং নগেজ্সনাথ চট্টোপাধ্যায় ন্বরচিত জীবনচরিতে 
সবাহা! লিখিয়াছেন* তাহা যদি ঠিক হয় (৪র্থ সং, ৪২২ পৃঃ) তবে 
রামমোহন রায় তাহার পত্বী কর্তৃক পরিত্যক্ত হুইয়াছিলেন এমন কথ 
বলা যায় না। 

বিভিন্ন জনরব হইতে রাজীরামের জন্মকাহিনী আবিষ্কার করিতে 
গিয়া ব্রজেন্্র বাবু আশ্চর্য্য যোজনা শক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। চন্্রশেখর 
দেব বলিয়। গ্িয়াছেন-__ 

“জনরব, এক সময়ে রামমোহন রায়ের এক প্রণরিণী ছিল। 
সাধারণের বিশ্বাস, রাজারাম তাহার গর্ভজাত ।” 

নগেব্রনাথ চটোপাধ্যায় লিখিয়াছেন_ 

"অনেক লোকের সংস্কার ছিল, রাজারাম মুসলমানের সন্তান। 
রামমোহন রায় তাহাকে গৃছ্ে রাখির়। সম্ভানবৎ প্রতিপালন করিতেন 
বলিয়। পৌত্তলিকের৷ তাহার সহিত আহার ব্যবহার পরিত্যাঞ্ন 
করিয়াছিল” € ৪৩৬ পৃঃ )। 

চক্রশেখর দেবের শ্রুত জনরব» রাজারাম রামমোহন রায়ের নিজের 
সন্তান । নগেক্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রন্ত জনরব, রাজারাম মুসলমানের 
সন্তান এবং রামমোহন রায়ের দ্বার! সম্ভানবৎ প্রতিপালিত। রামমোহন 
রায়কে দ্বিতীয় জনরবের মুসলমানের সহিত অভিস্্ স্বীকার না৷ করিতে 
পারিলে এবং তার পর মুসলমানকে মুসলমানী মনে না করিলে এই ছুইটি 
জনরবের একবাক্যত। সাধন কর! যায় ন!। ব্রজেন্্র বাবু এই অসাধ্য সাধন 
'করিয়াছেন। প্রপম জনরবের প্রণয়িণী মাতাকে তিনি দ্বিতীয় জনরবের 
মুসলমান পিতার সঙ্কিত সনাক্ত করিয়াছেন, এবং পরস্পরবিরোধী 
জনরবন্ধয়কে দৃঢ়বন্ধ (09১7)60% ) করিবার জস্ক তৃতীয় এক জনরবের 
জাশ্রয় লইয়াছেন। যথাঁ_ 

4কিংবদস্তীস্-আজ পর্যান্ত রংপুরে রামমোহন রায়ের এই প্রণয়িণীর 
বংশ রহিয়াছে ; ০০০০০০০৯০০০ তথায় বিবাহ 
দিয়াছিলেন।” 


* নঙগক্ঘনাথ চটোগাধ্যায় লিখিয়াছেন, রাধাপ্রসাদ রায়ের দৌহিত্র 
বন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের লিখিত ““আধ্যদর্ণনেন প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে 
সবৃত। পদ্থীর শ্বশানে রামমোহন রায় কর্তৃক সত্ভ-নির্শাণের বিবরণ সংগ্রহ 
করিয়্াছেন। নঙ্গমোহন চট্টোপাধ্যায়ের "আর্ধাদর্শনেশর প্রবন্ধ “মহাঝা। 
বাজ! রামমোহব রায় সম্বব্ধীয় ছুজ কু গল্প” পুস্তিকায় মুক্রিত 
' হইয়াছে ( ২৬২৭ পৃঃ )। 


রংপুরের সেই প্রণরিণী কেমন করিয়া কলিকাতাবাসিনী এবং 
রাজারামের মাত হইলেন তাহাও ব্রজেক্্রবাবুর জানিতে বাকী নাই। 
তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“আরও শোনা যার, রামমোহনের বিলাতষাত্রীর সঙ্গী রামহরিদাস 
বলিতেন, রামমোহন রংপুর ত্যাগ করিয়া! কলিকাতা জাসিলে তাহার 
প্রপয়িণীও এখানে আসেন | তিনি মধ্যে মধ্যে রাত্রে গ্লোপনে আসিয়! 
রামমোহনের সংবাদ লইয়া যাইতেন ।” 

ব্রজেন্্র বাবু এই কাহিনী কাহার নিকট গুনিয়াছেন, এবং কেউবা 
ইহা! রামহরি দাসের নিকট গুনিয়াছিল, তাহ প্রকাশ করিয়। তিনি 
এ উপাখানের চমৎকারিত্ব নষ্ট করেন নাই। কিন্তু এই উপাখ্যানের 
সহার়ভায়ও রাজারামের জগ্সরহন্ত উদ্যাটন কর! যায় ন'। কেন ন। 
ত্রজেন্্বাবু এ পর্যান্ত এমন কোন জনরববাহকের জাবিষ্কার 
করিতে পারেন নাই ধিনি বলিতে পারেন যে রামমোহন রাফ রংপুর 
হইতে জাগতা প্রণয়িণীর সহিত অন্ততঃ ১৮১৮ সাল পর্য্যন্ত কালিকাতায় 
একব্র বাস করিয়াছিলেন । 

ত্রজেন্্র বাবুর সংগৃহীত রাজারামের জল্মকাহ্কিনীর ভিত্তি ভারত- 
সরকারের দপ্তরে রক্ষিত সাবেক দলীল-দগ্তাবেজ। তাহার এই সকল 
দ্বলীলের সংগ্রহ্থরীতি এবং ব্যাখ্যানরীতি বড়ই বিচিত্র। এইথানে 
ভারত-সরকারের দপ্তরে রক্ষিত সাবেক দলীল-দত্তাবেজ সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা বলিয়। লওয়া জবগ্ভক । গভরণর-জেনারেল ব! বড়লাট এবং 
কাউন্সিল (008:0011) ব। মন্ত্রীসভা লইয়! ভারত-সরকার গঠিত। 
ভারত-সরকারের নিকট কোনও চিঠি বা দরখাস্ত আসিলেই তাহা 
কাউন্সিলে পেশ করিতে হইত। কাউনসিলের বৈঠকে এ চিঠি বা 
দরখাস্ত বিবেচিত হইত, উহার সম্বন্ধে সরকারের আদেশ দেওয়! হইত 
এবং উহ্হার জবাব মুসাবিদ্া করিয়া দেওয়া হইত। তার পর 
সেক্রেটারী এ আদেশ জারি করিতেন এবং চিঠির জবাব পাঠাইয়! 
দিতেন। যে চিঠি বা দরখাস্ত কাউনসিলে পেশ করা হইত- 
তাহা 0. 0. (077808] 0০07758[500090০৩ ) অর্থাৎ মূল চিঠি- 
গজ নামে দপ্তরে রক্ষিত হইয়াছে। কাউন্সিলের কাধ্যবিবরণ 
€ ০00501886008 ০: 77009908088 ) পুস্তকে এ চিঠির নকল, 
কাউনদিলের হুকুম এবং জবাবের মুসাবিদা! সহ রক্ষিত হুইয়াছে। 
কাউন্সিলের প্রত্যেক বৈঠকের হুকুম সকল 73০5 91১৪৮ নামক নথিতে 
সংগৃহীত এবং রক্ষিত হইয়াছে। এখন ব্রজেক্রাবাবুর এই সকল কাগজ- 
পত্র ব্যবহারের রীতি আলোচন! কর! যাউক | ত্রজেল বাবু লিখিয়াছেন-_ 
, প্দপ্তরানার কাগ্কজপত্রের মধ্যে রামমোহন রায়ের ও তাহার 
সঙ্গীদের জাহাজে যাত্রী হইবার ছইখানি অহ্্মতি-পত্র ছিল। 
রামমোহনের অন্গুমতি-পত্রখানির মর্তন এইরূপ £-- 

প্রামমোহন রায় নামক জনৈক দেশীয় ভজ্লোক “আলবিয়ন? 
জাহাজে ইংলও যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করায় তাহাকে জাহাজে যাত্রী 
হইবার জনুমতিষ্পত্র এই মাসের [ অক্টোবর ১৮৩* ] ৭ই তারিখে 
মঞ্তুর কর। হুইয়াছে।* (২১৯ পৃঃ) 
এই অনুবাদ অ্মপ্রমাদপূর্ণ। ব্রজেজ্্রবাৰু পূর্বোক্ত ইংরেজী 7:74 
25717501525 22975 24145320520 :278/2%4 পুস্তকে মুল ইংরেওী 
অবিকল উদ্ধ'ত করিয়াছেন । বখাঁ_ 
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পোষ 


বাজারাম রায় 


৩৯৯ 


০০ 


অনুবাদে ত্রজেক্্বাবু 0১৩ 3০0৩৬ান 107 “সেক্রেটারী সংবাদ 
দিলেন” এই অংশটি একেবারে বাদ দিয়াছেন, এবং “অন্ুমতি-পত্র” 
এই কথাটি নূতন চুকাইয়াছেন। মূলে আছে, 07৫9৫ £0: (199 
75660000020. ৮০৪৫ 10100০০,০া88 £8000৫) “আলবিয়ন 
জাহাজে স্থান দিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল । হুতরাং মূল ইংরেজী 
পাঠ করিলে পাওয়া যায় এই কর পংক্তি অনুমতি-পত্র (79৯৮০০৮ ) 
বা তাহার নকল নহে, 10094 ব! সংবাদ মাত্র। বিদেশযাত্রী কোন 
জাহাজেুস্থান দানের ( ৮৪7৮) 158975৫ করিবার ) অনুমতি ছাড়পঞ্জ 
বা! 0888]07 নহে । এই জঙ্গুমতি দিবার ভার ছিল সরকারের পাবলিক- 
বিভাগের সেক্রেটারীর উপর । সেক্রেটারী রামমোহন রায়কে জালবিয়নে 
স্থান দিবার আদেশ দিয়! কাউন্সিলের ১৮৩* সালের ১২ই অকটোবরের 
বৈঠকে সেই সংবাদ জানাইতেছেন। এই তারিখে কাউন্সি.লর 
পাবলিক (88170) বর্তমান [7070৬, বিভাগ সম্বন্বীয় বৈঠক 
হইতেছিল। এই ইংরেজী অংশের মূল কোন স্বতন্ত্র কাগজের ফর্দে 
লিখিত হয় নাই, এ তারিখের কাউন্সিলের অস্ান্থ হুকুমের সঙ্গে এক 
খানি নধির ৯৫ দফার শেষে লিখিত আছে । রামমোহন রায়ের অনুচরগণ 
মন্বস্বী্র রিপোর্টের অবিকল নকল ব্রজজেন্্রবাবু প্রকাশ করেন নাই। 
আমর! এখানে তাহ! অবিকল প্রকাশ করিতেছি_ 
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এই রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত জন্ুবাদেও ত্রজেন্ররবাবু পূর্বববৎ ভুল 
করিয়াছেন; 876 0289791508 3907৩ 9079 কথা বাদ 
দিয়াছেন, এবং “অনুমতি-পত্র” কথাটি চুকাইয়াছেন। এই পর্যন্ত 
আমরা ১৩৩৬ সনের অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী”তে প্রকাশিত ত্রজেন্রা- 
বাবুর মুল “রামমোহন রায় ও রাজারাম” শীর্ক প্রবন্ধ হইতে বচন 
তুলিয়া আলোচনা করিয়াছি। রিপোর্ট এবং পঃত্রপোর্ট যে এক পদার্থ 
নহে এই সম্বন্ধে ব্রজেন্্বাবুর ভ্রম কালক্রমে বদ্ধমূল হইয়াছে। বর্তমান 
১৩৪২ সালের আঙ্গিন মাসের “প্রবাসী*তে তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“এই প্রসঙ্গে আমি ইহাও বলি যে, রামমোহন রায় ও তাহার 
সঙ্গীদের পাসপোর্ট সম্পকিত কাগ্নজপত্র তারত-সরকারের দপ্তরখানায় 
অসম্পূর্ণ অবস্থায় আছে এইরপ মনে করিবারও কোন হেতু নাই। 
তবু নিশ্চিন্ত হবার জন্ভ আমি বিলাতের ইত্ডিয়া জাপিসে এ-সন্বন্ধে 
অনুমন্ধান করাইয়াছি। এখানে বল! প্রয়োজন, বিলাতযাত্রীদের 


জন্ক কোম্পানী যে-সকল ছাঁড়-পত্র মঞ্জুর করিতেন তাহার নফল 

বথাসময়ে বিলীতে কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইতে হইত। উষ্ট ইতি! 

কোম্পানীর দপ্তর বর্তমানে ইত্ডিয। আপিসে রক্ষিত আছে। আমার 

অনুরোধে, এই দণ্তর বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করিয়া, মিস্‌ এল্‌ এম্‌ 

এন্টি যে তথ্য আমাকে পাঠাইয়াছেন তাহা নিয়ে উদ্ধু ত হষ্টল।” 

তারগর 70110 0010801685009 12 0৩৮, 1890 (৩0৮ 
1]10106 00. 9) এবং 20110 000801151100% 16 ও 
1880 (9০৮ £0110ত 708 0০ 88) উদ্ধৃত করিয়৷ ব্রজেক্রবাবু 
লিখিয়াছেন__ 


“ইহা হইতে দেখ! যাইতেছে, ১৮৩* সনের ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে 
১৫ই নবেম্বর পর্যন্ত দপ্তর পরীক্ষা! করিয় ইত্তিয়া আপিসেও আমি 
যে ছুইখানি পাসপোর্ট আবিষ্কার করিয়াছিলাম তাহা ভিন্ন অন্ত 
কোন পাসপোর্টের উল্লেখ পাওয়! যায় নাই। নুতরাং ছুখানি ছাড়া 
অন্ত কোন ছাড়পত্র যে রামমোহন বা তাহার সঙ্গীদের জন্য লওয় 
হয় নাই তাহ! নিঃসদোহ 1” (৮২৯ পৃঃ) 
ব্রজেক্র বাবু যদি এত আড়ম্বর না করিয়। ইতডিয়া আপিস হইতে 

প্রেরিত কাগজে কি লেখ আছে তাহ! সাবধানে পরীক্ষা! করিতেন 
তবে দেখিতে পাইতেন বিলাত হইতে প্রাপ্ত লেখ! দুইটি তাহার দ্বার! 
আংশিক ভাবে প্রকাশিত 7১৪৮110 7০05 ৭996৮ 29 ০0৩৮০ 1890» 
70, 96 এবং 7007৩ 130৫581)99 18:40%. 1890১ 100. 86 এর 
অবিকল নকল। 


ব্রজেন্ত্র বাৰু অবস্ত জানেন কাউন্সিলের পাবলিক-বিভাগের 
বৈঠক আদৌ কলিকাতায় ঘটিয়াছিল, এবং সেই সকল বৈঠকের মূল 
কাধ্যবিবরী 0০801501008 বা /০০৪০০%)8৭ কলিকাতায় 
তারত-দরকারের রেকর্ড অফিসে রক্ষিত হইয়াছে, দেখিতে চাহিলেই 
অবিলম্বে দেখিতে পাওয়া যায়| রেকর্ড অফিসে যে সুন্দর সুচীপত্র 
(15455 ) আছে তাহার সহায়তায় আবন্তক কার্ধযবিবরণ সহজে 
বাহির করা যায়। ব্রজেন্ত্র বাৰু কলিকাতার তারত-সরকারের 
রেকর্ড অফিসে রক্ষিত [১011809] 000881893008 অর্থাৎ পররাষ্ট্র 
বিভাগ সম্বন্ধে কাউন্সিলের কাধ্যবিবরণী হইতে ভাহার পূর্েধান্ত ইংরেজী 
পুস্তকের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি কি জানেন ন৷ যে মুল 
[00110 000816508008 কলিকাতায়ই জাছে? 

কাউন্সিলের পাবলিক-বিভাগ্নের বৈঠকের কাধ্যবিবরণীর অন্তর্গত 
সেক্রেটারীর রিপোর্টকে পাসপোর্ট বলিয় ব্রজেক্্র বাৰু পাঠকগণকে 
বিপদে ফেলিয়াছ্ছেন। পাসপোর্ট বলিতে এখন যে ছাড়পত্র লইয়! 
বিদেশে যাইতে হয় তাহাই বা তেমন কিছু বুঝায় | সুতরাং সেকালের 
সম্বন্ধে পাসপোর্ট শঙ্টি বাবার করিলে মনে হুইতে পারে, সেকালেও 
একালের রীতিই প্রচলিত ছিল। কিন্তু একপপ মনে করিবার কোন 
কারণ নাই, সেক্রেটারীর রিপোর্টে পাসপোর্টের নামগন্ধ নাই। 
সেক্রেটারীর রিপোর্টে আলবিয়ন জাহাজে জায়গা রাখার কথা আছে 
মাত্র। এই সহজ সংবাদকে পাসপোর্টে পরিপত করিয়। ব্রজেন্্র বাবু 
গোলের সৃষ্টি করিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত বতীন্তরমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন, রামমোহন 
রায়ের আলবিয়ন জাহাজে ইংলগুযাত্রা সম্বন্ধে “গভর্ণমেন্ট রেকর্ডসূ 
বর্তমানে যে আকারে পাইডেছি তাহা সম্পূর্ণ নহে” (প্রবাসী, শ্রাবণ, 
১৩৪২, ৪১৫ পৃ১)। ব্রজেন্্র বাবু যদি কলিকাত। রেকর্ডস অফিসে 
রক্ষিত ১৮৩* সালের অক্টোবর এবং নবেম্বর মাসের [১0110 
009801181008 (১7099501085 ) পরীক্ষা! করিতেন তবে দেখিতে . 


৩২, 


প্রবাসী 


৯৩৪. 





গাইতেন, রামমোহন রায়ের নিজের এবং অনুচরগণের আলবিয়ন 
জাহাজে জায়গ। রাখার জগ্ক লিখিত ছুইথানি চিঠির এবং 
সেকেটারীর জবাবের নকল তাহাতে নাই, এবং এই কাধাবিবরণী- 
সম্পর্কিত মূল কাগজের (0. 0. র) মধ্যেও রীমমোহন রায়ের মূল 
চিঠি ছইখানি এবং সেক্রেটারীর জবাবের নকল নাই। হুতরাং 
বামমোহ্‌দ রায়ের বিলাত ধাত্র। সম্বন্ধে রেকর্ডস আপিসের কাগজাদি 
যে অসম্পূপ, এ কথ' বলাই বাহুলা। 


ত্রজেজ্ বাবুর আর একটি মস্ত তুল, “রামমোহনের সঙ্গীদের অন্থুমতি- 
পত্রের তারিখ ১৫ই নবেম্বর ১৮৩*) অর্থাৎ জাহাজ ছাড়িবার দিন?” 
(প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৬৩৬, ২১৯ পৃ.) জাহাজে যাওয়ার অন্ুমতি- 
গঞ্জ পাওয়া মাত্রই জিনিষপত্র গুদাইয় সেই তারিখে জাহাজে উঠ! 
সহজ নহে। সেক্রেটারীর জবাবের তারিখ ১৫ই নবেম্বর, ১৮৩*। 
সেই জবাব রামমেহন রায্পের এবং জাহাজের কর্তৃপক্ষের নিকটে 
ভাকে না হউক লোকমারফতে পৌছিতেও অবশ্থ কিছু সময় লাগিয়া 
থাকিবে । সুতরাং ১৫ই তারিখে আলবিয়ন ছাড়' ঠিক হুইলে সেক্রেটারী 
নিশ্চয়ই তাহার দুই-এক দিন আগে হুকুমনাম। পাঠাইয়া দিতেন। 
নগেল্সরনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং ১৮৪৫ সলের কলিকাত! রিভিউর লেখক 
কিশোরীঠাদ মিত্র লিখিয়াছেন, রামমোহন রায় ১৮৩* সালের ১৫ই 
নবেম্বর আলবিয়ন জাহাজে চড়িয়াছিলেন) কিন্তু উহার! এই সম্বন্ধে 
কোন প্রমাণ উল্লেখ করেন নাই। অথচ মিস মেরী কার্পেন্টার ১৮৩২ 
সালের জুন মাসের 0%/25/465 £2/67৫৮ পর হইতে এই 
প্রমাণটি উদ্ধৃত করিয়াছেন 
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মিস্‌ কলেটও ১৯শে নবেম্বর রামমোহন রায়ের বিলাতধাত্রার 
তারিখ স্বীকার করিয়াছেন। ব্রজেন্রবাবু যে কেন রামমোহন রায়ের 
নিঙ্গের উক্তি অগ্রা্$ করিয়াছেন তাহ' বুঝিতে পারি ন!। 

রামমোহন রায় আলবিয়ন জাহাজে তিন জন অন্থুচরের জায়গ। 
চাহিয়া যে দরখাম্ত করিয়াছিলেন তাহাতে রামরতন মুখুজ্ছে 
(88777500900 880905119৩)) হরিচরণ দাস (17077011070 10088) 
এবং সেখ, বক্হর (81611) 79০০র' নাম দিয়াছিলেন। তিনি 
কোন্‌ তারিখে যে এই দরখাস্ত দাখিল করিয়াছিলেন তাহা আমরা 
জানি ন!। দরখাপ্ত অনুসারে এই তিন নামেই জাহাজে তিনখানি 
সীট ৪৪৪0) দিবার হুকুম বাহির হইয়াছিল। 1৯110 007080168- 
(078 এবং 005 8119০% এ রক্ষিত সেক্রেটারীর রিপোর্টে যে পর্যায়ে 
এই তিন জন অনুচরের নাম লেখ হৃইয়াছ তাকাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। খুব সম্ভব এই পধ্যায়েই রামমোহন রায়ের মূল দরখাস্তে 
এই তিন জনের নাম লিখিত হুইয়াছিল। এই পর্য্যায়ে তিন জনের 
মাম দেখিয়। মনে হয় ইহাদের মধ্যে শেখ বক্ন্ম সকলের নিম্ন স্তরের 
জন্গচর ছিলেন। শেখ বক্্থ এক জন সাধারণ চাকর ন৷ হইলে 
়ামরতনের এবং হরিচরণের পরে তাহার নাম স্থান পাইত না। আমরা 
দ্বেখাইয তাহার বক্স নাম। ডাকনাম বক্হ্থ ) তাহাই সুচিত করে। 


এখন জিজ্ঞান্ত, আলবিয্নন জাহাজে রামমোহন রায় স্থান ঠিক করিলেন 
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রামরতন যুখুজ্ছে, হরিচরণ দাস এবং শেখ বকৃহুর জন্ত, কিন্তু তাহার 
সঙ্গে ইংলগ্ডে গ্রিয়া পৌছিল রাজারাম, রামরতন মুখুজ্জে এবং 
রামহরি দাস। হরিচরণ দাস ও শেখ বকম্থু কোথার গ্নেল, এবং 
রাজারাম ও রামহুরি দাস কোথা হইতে আসিল? ভারত-সরকারের 
আপিসে ৮9110 ০৫5 9০০এর মধ্যে রামমোহন রায় এবং 
তাহার তিন জন অন্ুচরের অনুমতি-পত্র ব৷ পাসপোর্ট আবিষ্কার 
করিয়াছেন এই দৃঢ় বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া ব্রজেন্্ বাবু এই সমস্তার 
সমাধানের জন্ঠ এই প্রকার জল্পনা-কল্পন! করিয়াছেন__ 

“তবে রামমোহন কি হরিচরণ দাস ও শেখ বক্নথর নামে অন্থমতি 
লইয়া রামহুরি দাস ও রাজারামকে বিলাত লইয়। শিয়াছিলেন ? এরপ 
মিথ্যার আশ্রয় লইব।র কারণ অথবা সম্ভাবনাই ব। কি? 


সং ঙ ক 


“তবে হুরিচরণ দাস ও শেখ বকৃছই কি রামহরি দাস ও রাজারামের 
নামান্তর ? কিন্তু তাহাদের নামের এরূপ পরিবর্তন হইল কেমন করিয়। ?” 

তারপর ব্রজেন্্র বাবু লিখিয়াছেন__ 

গুখের বিষয়, আমাদের সন্দেহ নিরাকরণের কিছু নুত্র আছে। 
১৮৮১ সালে প্রকাশিত, রামমোহন রায়ের প্রদৌহিত্র প্রীযুক্ত ননামোহন 
চট্টোপাধ্যায়ের “মহাত্মা রামমোহন রায় সন্বন্কীয় ছু ক্ষুত্র গল্প? পুস্তিকায় 
আছে-_ 


“রাজা রামমোহন রায়ের সহিত বাহার! ইংলও গমন করেন, 
তাহাদের প্রকৃত নাম পরিবর্তন করিয়! তিনি আপন নামের যোগে 
নাম রাখেন |% 


ছুঃখের বিষয় নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তিকাখানি হইতে ব্রজেজ 
বাবু যে অংশটি উদ্ধত করিয়াছেন তাহ! অসম্পূর্ণ। রামমোহন রায় 
তাহার সঙ্গীদিগ্ের নাম পরিবর্তন করিয়। নিজের নামের যোগে নাম 
রাধিয়াছিলেন, নদামোহ্ন চট্টোপাধ্যায় এই কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই, তিনি দৃষ্ান্তও দিয়াছেন । যখা-_ 

প্রামরতনের পূর্ববনাম_-শন্কু এবং রামহুরি দাসের পূর্ব্বনাম 
হরিদাস।” 

এই পংক্তিতে শেখ বক্নুর নীম নাই বলিয়াই কি ব্রজেক্র বাবু ইহ! 
উদ্ধৃত করেন নাই? ১২৮৭ সনে মুজিত নদ্গমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
পুস্তিকার €৭ পৃষ্ঠার তারকা-চিহ্ছিত পাদটাকায় গ্রস্বকার এই নাম- 
পরিবর্তনের কণ! উল্লেখ করিয়াছেন। এই পাদটাক! তিন পংস্তিতে 
সমাপ্ত । ব্রজেন্্র বাবু ছুই পংক্তি উদ্ধত করিয়: ক্ষাস্ত হইয়াছেন | তৃতীয় 
পংস্কিতে ছুই জনের নাম পরিবর্তনের কথা আছে, শেখ বক্হ্ছর নাম 
পরিবর্তনের কথ! নাই. হুতরাং এই গ্রমাণ্ণের বলে রামমোহন রায় শেখ 
বক্র নাম পরিবর্তন করিয়া রাজারাম নাম রাখিয়াছিলেন এমন 
সিদ্ধান্ত কর! যায় ন।। এই প্রমাণের বলে আলবিয়ন জাহাজে জায়গার 
জন্ত দরখাস্ত করার পরে রামমোহন রায় কর্তৃক কোন অন্ুচরের মাম- 
পরিবর্তনও সিদ্ধ হয় না। এ দরখাত্তে রামরতন মুখুজ্জের নামই আছে, 
এবং দরখান্তের হরিচরণ দাস এবং হরিদাস এক নাম নছে। 
মন্গমোহন চট্োপাধায় কোন্‌ প্রমাণের বলে যে ছুইজনের নাম পরি- 
বর্তনের কথার উল্লেখ করিয়াছেন তাহা! তিনি লেখেন নাই। নুতরাং 
কর! যায় না। ব্রজেক্সবাবুও 
তিনি লিখিয়াছেন, 


তথাপি তিনিও 





০পীখ রাজারাম রাস ৩৯৩ 
শেখ, বকৃহু সন্বক্কে এ কথ! সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে পারে নাই, রাজারামের যাওয়ার কখ। ছিলনা। তার পর যখন বাজায় 
এবং লিখিয়াছেন-_ দিন ঘনাইয়। আসিল তখন পিত'-মাত! উতয়স্থানীয় পালক 


"এমনও হইতে পারে যে, বিলাত যাইবার পূর্বে শেখ বকৃনর 
ডাকনাম ছিল রাজারাম; বাংলা-সরকারের নিকট হইতে তাহার 
প্রকৃত নামেই অনুমতি-পত্র চাওয়। হইয়াছিল” (২২১ পৃঃ )। 

শেখ উপাধি, এবং “বকৃন্' “বক্স, শব্দের অগজ্রংশ। বকৃস 
অর্থ বক্সিস্‌্, দান। কেবল 'বকৃস' মুসলমানের নাম হইতে 
পারে না।* কিন্তু বক্ন্থ ডাকনাম হইতে পারে অর্থাৎ খোদাবকৃসকে 
বকৃথ বলিয়া ডাক! যাইতে পারে । বকৃন্গ যেমন ডাকনাম ভিন্ন 
প্রকৃত নাম হইতে পারে ন'+ তেমন 'রাজারাম' প্রকৃত নাম ভিন্ন 
ডাকনাম হুইতে পারে না। ডাকনাম হইতে পারে 'রাজা অথবা 
'রামা)। 'রাজাঃ যে রাজারামের ডাকনাম ছিল তাহার প্রমাণ 
ডাক্তার কার্পেন্টারের প্রাপ্ত পূর্ব্োদ্ধ'ত চিঠিতে এবং জন্তান্ক কাগজপত্রে 
পাওয়া যায়। 


শেখ বক্নু-রাজারাম প্রসঙ্গে ব্রজেক্্ বাবু যতগুলি ভুল করিয়াছেন 
তাহ! যদি শুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিয়াও লওয়! যায়, অর্থাৎ যদি 
স্বীকার কর! যায় ব্রজেন্্র বাবু ভারত-সরকারের দপ্তরে শেখ বকৃম্থর 
পাসপোর্টের নকল আবিষ্কার করিয়াছেন, নহ্গমোহন চট্টোপাধ্যায় 
বলিয়া গ্রিয়াছেন শেখ বকৃহ্থর নামপরিবর্ন করিয়া রাজারা'ম নাম রাখা! 
হইয়াছিল, রাজারাম শেখ বকৃন্থর ডাকনাম ছিল, এবং ১৮৩* সালের 
১৫ই নবেম্বরই আলবিয়ন ছাড়িয়াছিল, তথাপি রাজারাম যে 
রামমোহন রায়ের পালিত পুত্র নয়, একথা প্রমাণিত হয় না। আমর! 
পুর্ধেই বলিয়াছি শেখ বকৃন্থ নামক ব্যক্তিরও পালিত পুত্র হওয়া 
মন্ভতব। তবে শেখ বকৃস্থ কোথায় গেল এবং রাজারাম কেমন করিয়! 
ইলণ্ডে পৌছিল? 

আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি কোন্‌ তারিখে যে রামমোহন রায় 
রামরতন মুখুজ্জে, হরিচরণ দাঁস এবং শেখ বক্হুকে আলবিয়ন জাহাজে 
সঙ্গে লইয়। ধাইবার জন্ দরখাত্ত করিয়াছিলেন তাহ আমর! জানি না। 
১৮৩* সালের ১৫ই নবেম্বর সেক্রেটারী এই দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়াছিলেন, 
এবং তাহার চার দিন পরে, ১৯শে নবেম্বর, আলবিয়ন জাহাজ 
ছাড়িয়াছিল। ব্রজেন্ত্র বাবু লিখিয়াছেন-_ 

“যে দিন জাহাজ ছাড়ে ঠিক সেই দিনই রামমোহনের সঙ্গীদের-_ 
রামরতন, হরিচরণ ও শেখ বকৃহকে জাহাজে যাত্রী হইবার অন্মতি-পত্র 
দেওয়। হয়; পুনরায় সেই দ্রিনই আবার শেখ বকৃম্থর নাম বাতিল করিয়! 
রাজারামের যাত্রী হওয়ার কথ! মানিয়! লওয়। কতট! সঙ্গত হইবে 
জানি না” (২২৯ পৃঃ)। 

কিন্তু অন্থমতি-পত্র বাহির হুইবার চার দিন পরে জাহাজ ছাড়িলে 
শেখ বকৃহুর পরিবর্তে রাজারামকে ( এবং হরিচরণ দাসের পরিবর্তে 
রামহরি দাসকে ) সঙ্গে লইয়! যাওয়ার ব্যবস্থা কর! অসম্ভব হইতে পারে 
না। রামমোহন রায় তিন জন অনুচর লইয়া! আলবিয়ন জাহাজে যাইযার 
অনুমতি পাইয়াছিলেন, অর্থাৎ জীহজে তিন জন অন্ুচরের স্থান নির্দিষ্ট 
ছিনি। এমত অবস্থায় অপরিষ্থার্ধ্য হইলে কোন এক জি অনুচরের পরিবর্তে 
ঠাহার আর এক জন অনুচর সঙ্গে লইয়। যাইবার অনুমতি সহজেই 
পাওয়ার কথ! । রামমোহন রায় যখন আদে। তিন জন অন্ুচরের জনক 
ালবিয়ন জাহাজে জায়গ। ঢাহিয়। দরখাস্ত করিয়াছিলেন, তখন 


* মুলমানের মধ্যে 'বকৃস যোগে এই সকল নাম দেখ! বায়, 
খোদাবকৃস, এলাহিবক্স, রহিমবক্স, করিমবক্স, গীরবক্স ইত্যাদি । 
হিন্দুর মধ্যে শিববকৃস, রামবক্স। 





পিতার দঙ্গে যাইবার জন্ত হয়ত রাজারাম বিশেষ বাকুল হইয়া 
পড়িল, সুতরাং তাহাকে ফেলিয়। যাওয়া! সঙ্জ হইল না। রাজ! 
রামমোহন রায় রাজারামের আবদার ঠেলিতে ন! পারিয়। অগত্যা 
তাহাকে সঙ্গে লইয়। যাইতে বাধ্য হইয়্াছিলেন, এব: এক জন ভূতাকে 
বাদ দিয়া তাহার জনক নির্দিষ্ট স্থানটি রাজারামকে দিয়াছিলেন। 
এইরূপ বন্দোবন্তে কর্তৃপক্ষের আপত্তির কোন কারণ থাকিতে 
পারে না। 

ধাহার। চন্দ্রশেখর দেবের জান নয় কিন্তু শোন! অপবাদ বিশ্বাস 
করেন তাহার: ভূলিয়' যান যে রাজারামের জন্মের অন্ততঃ ৪ বৎসর 
পুর্বেব ১৮১৪ সালে রামমোহন রায় যখন কলিকাত' আসিয় বান করিতে 
আরম্ভ করেন, তখন তাহার বয়স ৪২ বংসর (১৭৭৪ সালে জণ্ম হইলে 
৪* বংসর ।| কলিকাতা আসিয়াই তিনি এক বৎসরে শঙ্করতায্যের 
বাঙ্গাল! মর্সসহ “বেদাস্ত গ্রন্থ” নাম দিয়! বেদাস্ত নুত্র প্রকাশিত করিয়া- 
ছিলেন। বেদান্ত গ্রশ্থের ভূমিকায় তিনি মুক্তিপুজার প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন । আবীয় সভা প্রতিষিত করিয়া প্রচার আরগ্ত 
করিয়াছিলেন। তখনই সমরানল প্রজ্জলিত হইয়াছিল। ১৮১৬ সালে 
প্রকাশিত সানুবাদ ইঈশোপনিবদের অনুষ্ঠানে রামমোহন রায় 
লিখিয়াছেন-_ 


“বেদাস্তের বিবরণ ভাষাতে হইবার পরে প্রথমতঃ স্বার্থপর বাক্তিরা 
লোক সকলকে ইহা হইতে বিমুখ কবিবার নিমিত্ত নান' ছুশ্তবৃত্তি 
লওয়াইয়াছিলেন। এখন কেহ কেহ কহিয় থাকেন যে এগ্রস্ব জমুকের 
মত হয়, তোমর। ইহাকে কেন গড় এবং গ্রহণ কর অর্থাৎ ইহ! শুনিলে 
অনেকের অভিমান উদ্দীপ্ত হুইয়' এ শাস্কে এক জন আধুনিক মন্ুযোর 
মত জানিয়! ইহার অনুশীলন হইতে নিবর্ত হইতে পারিবেন। অতাৰ্ক 
ছুঃখ এই যে, নুবুদ্ধি বাক্তির। এমত সকল বাকা ক কিরপে কর্ণে স্থান 
দেন। কোনো শান্ত্রকে ভাবার বিবরণ করিলে নে শান্তর বদি 
সেই বিবরণকর্তার মত হয় তষে ভগবদগীত বাহাকে বাঙ্গালি 
এবং হিন্দোস্বানি ভাষার কয়েক জন বিবরণ করিয়াছেন 
সেই সকল ব্যক্তির মত হুইতে পারে ও রামায়ণকে কীত্তবাস 
জার মহাভারতের কতক কতক কাশীদাস ভাষায় বিবরণ 
করেন তবে এ সকল গ্রন্থ তাহাদের মত হুইল আর মন্তু 
প্রভৃতি গ্রশ্থের অন্ত অন্ত দেশীয় ভাষাতে বিবরণ দেখিতেছি 
তাহাও সেই সেই দেশীয় লোকের মত তাহাদের বিবেচনায় হইতে 
পারে, ইহ! হুইলে নেক গ্রস্থের প্রামাণ্য উঠিয়া! যার। বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি সকল অনায়াসেই জানিবেন যে এ কেবল দুপ্গবৃত্তিজনক বাক্য হয়। 
এ সকল শাস্ত্রের শ্রমপূর্ববক ভাষ! করিবার উদ্দেষ্ এই যে, ইহার মত জ্ঞান 
হ্বদেশীয়. লোক সকলের অনায়াসে হইয়া এ অকিঞ্চনের প্রতি 
তুষ্ট হুয়েন কিন্তু মনোছুঃখ এই যে অনেক স্থানে তাহার বিপরীত দেখা 
যায়।” 

এদেশে তৎকালে ভাক্কহ বেদান্ত দর্শনের পঠন-পাঠন ছিল না। 
কাজেই বিরোধী পক্ষ রামমোহন রায়ের বাঙ্গাল বিবরণ সহ“বেদান্ত গ্রস্থেপ্র 
মতামত গ্রস্থকর্তার ন্বকগোলকলিত বলিতে সাহস করিয়াছিলেন। 


গাহাকে সেইক়প পরিজমই করিতে হুইয়াছিল। ধিনি এই প্রকার 
৮755578৯, 
“সংস্কার প্রসৃতি কার্য্যে আত্মনিয়োগ করেন, তাহার 
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প্রযাসী 


১৩৪২ 





পক্ষে প্রণয়িনীর প্রণরপাশে আবদ্ধ হওয়। বা শৈষবিবাহ কতট। সম্ভব, তাহা 
নিরপেক্ষ ুখীজনের বিবেচ্য” 


_ * ব্রজেক্রবাবু "সংবাদপত্রে সেকালের কথাপ্র ২য় খণ্ডের ভূমিকার 


(১০ পৃঃ) ১৮৩* সালের ৪ঠ। এবং ৮ই নবেম্বর এই ছুই তারিখের 
“সমাচার চক্ত্রিকা্র ছুই সংখ্য। হইতে দ্বিজরাজের খেদোক্জি” নামক 
কবিতার বিন্মৃচিনত্বার! চারি অংশে বিভক্ত ২* পংক্তি উদ্ধ * করিয়াছেন। 
এষ কবিতায় দেখা যায়, “ঘবন আচার” দ্বিজরাজের “পরম হুন্মরী” 
“কুপ্রিয়বাদিনী” “বনী প্রেরসী” আছে। তাহার গর্তজাত হুপুত্রকে 
তিনি “রাজা” নাম দিয়! নিকটে রাখিয়াছিলেন । তাহার (ববনীর) গর্ভে 
“সুলক্ষণা” “রূপে গুণে ধন্ঠ” এক কন্ঠাও জন্িয়াছেন। তারপর-_ 
“এ সকল ছেড়ে ছুড়ে বাইতে হইল। 
কেবল হুপুত্র রাজ! সঙ্গেতে চলিল ॥” 
এই কবিতাকার আমাদিগকে যে সকল সংবাদ দিয়াছেন তাহ! তিনি 
কিংবাস্তীমূলক বলেন নাই, প্রত্যক্ষদর্শীর মত লিখিক্াছেন। কিন্তু 
এখানে যবনী প্রপরিণীর পুত্রকে “বক্ন্ণ” নাম দেওয়। হুয় নাই, "রাজা” 


(রাজারাম ) নামই দেওয়া হইয়াছে, এবং “রাজা* নামক স্থপুত্র যে 
পিতার সঙ্গে বাইতেছেন এ সংবাদও দেওয়! হইতেছে। নুতরাং এই 
কবিতাকার আলবিয়ান জাহাজ ছাড়িবার অন্ততঃ ১১ দিন পুর্বে (৮ই 
নবেম্বর ) জানিতেন রাজারাম রামমোহন রায়ের সঙ্গে বিলাত 
যাইতেছেন। এই কবিতা উদ্ধত করিতে শিয়া ব্রজেন্ত্রবাবু লিখিয়াছেন, 
“রাজারাম যে প্রকৃত প্রস্তাবে রামমোহনের মুসলমান প্রণয্থিণীর গর্ভজাত 
সন্তান” *“ম্িজরাজের খেদোত্তিশতে “এ-বিষয়ে ষাট ইঙ্গিত জাছে।” 
রাজারাম বকৃ্ম্থ নামে পরিচিত ছিল ন! এবং সে বক্মথ সাজিয়! বিলাত 
যায় নাই, এ-বিষয়ে যে এই কবিতায় ম্পষ্টতর ইঙ্গিত আছে' ব্রজেব্দবাবু 
তাহ্‌'লক্ষা করেন নাই। ১৮২৯ সালের শেষ ভাগে সতীদাহ রহিত 
হইলে গৌড়! হিন্দু সমাজ ক্ষেপিয় গ্রিয়াছিল, এবং সতীদান্কের পুনঃ- 
প্রচলনের চেষ্ট' করিবার জন্ত “্বর্মসত) স্থাপিত হইয়াছিল। এই 
সভার সম্পাদক ছিলেন “সমাচার চন্রিকা”র সম্পাদক ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । রামমোহন রায়ের বিলাত যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে 
“সমাচার চশ্রিকা”র এই “থেদোক্তি* ক্ষেপার উত্তি। সমসময়ের 
“সমাচার দর্পণ" ও তাহার প্রমাণ পাওয়। যায়। 


মা-ছাড়া 
জ্বীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 
শ্জাধার রাতের নিরালাতে উষা যখন আকাশ জুড়ে 
মনটা কেমন করে ! পরে সোনার শাটা, 
কত দূরে আছ, মা গো, তোমার রূপটি ভাবি আমি 
ফিরে এস ঘরে। বসি একেলাটি। 
বেদন-বীশী নিঝুম রাতে বাদল-দিনে উদাস মনে 
জানায় তোমার কথা, চাহি মেঘের পানে, 
উছলিত অশ্ররাশি করুণ তোমার নয়ন যেন 
জাগায় বুকে বাথা। কতই চমক হানে! 
তারায় ভরা আকাশ পানে পৃরবীতে বাজিয়ে বাশ 
শুধুই চেয়ে থাকি, বিদায় মাগে রবি, 
কত কথা জাগে বুকে, রাঙা আলো আকাশ-পারে' 
তুমি বোঝ নাকি? ফেলে তোমার ছবি! 
ভোরের বেলা শিউলিতলে লুটিয়ে স্বাচল সন্ধ্যারাণী 
ঝরা ফুলের রাশে, নামে কাননতলে, 
তোমার মুখের সুধা! হাসি তোমার কথা শ্মরণ-ভেলায় 
দেখি যে গে ভাসে! ভাসে নয়নজলে ! 
কেমন ক'রে আমায় তুমি ক্সেহময়ী, মা! গো আমার, 
ভূলে আছ, মা গো, ফিরে এস ঘরে, 
একটিবার কি আমার কথা তায় ছেড়ে এববা৷ আমি 
ও ৃ “মনে পড়ে না গো! ? সার বিশ্ব'পরে ! 


বকা-ভ্রমণ 
শ্্ীবিজয়কাস্ত রায় চৌধুরী, এম-এ 


ভূটান-প্রান্তে ইরেজ রাজ্যের শেষ সীমায় অবস্থিত পাহাড়- 
ঘেরা নিবিড় সৌন্দধ্যভর! এই স্থানটি দেখার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল। কুচবিহার হইতে সেখানকার কলেজের কেমিন্্রী 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফণীবাবুর সঙ্গে সেখানে যাই । কুচবিহার 
হইতে এক দিন সকালে আহারাদি সারিয়া যথারীতি 
টিকিট কাটিয়া রেলে উঠিলাম। বসিয়া হাপ ছাড়িবার 
পূর্বেই গাড়ী ছাড়িত্বা দিল। সত্য কথা বলিতে এই 
রেল-টেলগুলি আমাদের ভারতীয় ধাতে এখনও ভালরূপ 
বরদাস্ত হয় না; এর মবকিছুতেই যেন একটা তাড়াতাড়ি 
হুড়োহুড়ির ভাব লাগিয়াই আছে। গাড়ী চলিতে আরম্ভ 
করলে কিন্তু মন্দ লাগে না, অবশ্ত যদি বসিবার একটু 
জায়গা পাওয়া! যায় এবং সঙ্গে লটবহর বেশী না থাকে। 
গাড়ীর গতিবেগের সহিত যখন বড় বড় মাঠ, ছোট ছোট 
ঝোপ, হরেক রকম গাছ, আর মাঝে মাঝে দুই-একটা 
গ্রাম এক-এক বার দেখা দিয়াই অন্তর্ধান হইতে লাগিল, 
তখন ঘন ঘন দৃশ্তপট-পরিবর্তনে একেবারে মন্দ লাগিল না। 
ছুই-একটি ছোট নদীর পুলের উপর দিয়া যখন গাড়ী যাইতে 
লাগিল তখন দেখিলাম সেই আকাবাকা নদীর ছুই ধারের ঝোপ 
লতাগুন্ম ছুই দিক হইতে ঝু'কিয়! পড়িয়া! জলের মধ্যে নিজেদের 
প্রতিবিদ্ব দেখিতে গিয়! যেন জায়গায় জায়গায় মাথা ঠেকাঠেকি 
করিয়া রহিয়্াছে। জল তার নীচে খুব ধীর গতিতে 
চলিয়াছে, পাছে তাহাদের গোপন কথার ব্যাঘাত হয় যেন এই 
ভয়ে। ক্রমে গাড়ী বাণেশ্বর ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল। 
স্টেশনের নিকটে একটি পুকুর ও তাহার পাড়ে শিবমন্দির 
গাড়ী হইতেই দেখা গেল। এখানে এশিবরাত্রির সময় 
মেল! হয় ও বহু যাত্রীর সমাগম হয়। তার পর আমাদের 
গাড়ী চলিতে চলিতে একটি অপেক্ষাকুত বড় নদীর পুল 
অতিক্কম করিয়৷ আলিপুর-ছুয়ারে পৌছিল। এই নদীর এক- 
পারে ফ্ুচবিহারের এলাকা, আর এক পারে ইংরেজ- 
এলাকায় অবস্থিত এ আলিপুর-ছুক্নার জলপাইগুড়ি জেলার 


একটি সবডিভিসন। লোকজন, গাড়ীঘোড়া, কাছারী 
প্রভৃতি সবডিভিসনের মহিমাব্যঞ্জক ভ্ত্রব্যের এখানে সমাবেশ 
আছে দেখিলাম । 

গাড়ী আবার শব্ায়মান হইল । কয়েকটা মাঠ পাড়ি দিয়া 
দমনপুর আমিল। ্টেশনের চারি দিকে উলুখড়ে-ভরা 
জনবিরল বড় বড় মাঠ, আর গাড়ীর সম্মুখে কিছু দূরে মাঠের 
উত্তরে তরাইয়ের কুষ্ণবর্ণ জঙ্গলরেখ! উভয় দিকে যত দূর দেখা 
যায় বিস্তৃত হইয়! গিয়াছে । . দমনপুর অতিক্রম করিয়া! গাড়ী 
জঙ্গলের মধ্য দিয়। চলিতে লাগিল । কি গ্ভীর সেই জঙ্গল! 
কোন জায়গায় ছেদ নাই। কত রকমের লতাপাতা ছোট বড় 
গাছ মিলিয়৷ এক বিরাট গার্ভীর্যের স্থি করিয়াছে। 
সেই দুপুরবেলায়ও যেন অন্ধকার হইয়া গেল। এক প্রকার 
বিল্লির গভীর ধ্বনিতে সমস্ত বনভূমি বন্কত হইতেছে। ক্রমে 
গাড়ী রাজাভাতখাওয়া ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ট্টেশনের চারি দিকে অনেকখানি জায়গার জ্বল কাটিয়া ফেলা 
হইয়াছে । সেখানে বিস্তর বড় বড় শালের গুঁড়ি সব 
গড়াগড়ি যাইতেছে। এই জায়গ! শালকাঠ-রপ্তানীর একটি 
প্রধান কেন্দ্র। কয়েকাট বড় বড় কাঠের দোতলা বাংলে। 
আছে; ফরেষ্ট অফিসের সাহেব অফিসার প্রভৃতি থাকেন। 
যুদ্ধের সময় কাঠের ছাল হইতে রং ও নানা প্রকার রাসায়নিক 
ব্য প্রস্তুতের একটি বড় কারখানা কোন সাহেব কোম্পানী 
কর্তৃক এখানে স্থাপিত হইয়াছিল,_যুদ্ধের পর বাজার মন্দ 
গড়ায় কারবার ফেল হইয়া এখন শুধু ঘরবাড়ি আর 
কলকারখানা পড়িয়া আছে গাড়ী হইতেই দেখিলাম । 
রাজাভাতখাওয়! জংশন-্টেশন। গাড়ী বদলাইয়া পার্থস্থ জয়স্তী- 
গামী গাড়ীতে আমাদের উঠিতে হইল। আর পরিত্যক্ত 
গাড়ীখানি এখান হইতে বরাবর গারোপাড়া, কালচিনি প্রভৃতি 
ব্ছবিস্বৃত চা-বাগানের মধ্য দিয়া এদিকের রেলের শেষ 
সীম! দালসিংপাড়! যাইবে । এই রাজাভাতথাওয়া নামের সহিত 
কিংবদস্তী জড়িত আছে যে ফুচবিহারের বু পূর্বব কালের 


৩৪৯৬ 
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কোন মহারাজ! ভুটান হইতে ফিরিবার পথে এখানে জাহারাদি 
সম্পন্ন করেন ; সেই হুইতে এখানকার নাম রাজাভাতখাওয়া। 

আধ ঘণ্টা পরেই আমাদের গাড়ী বংশীবাদনপূর্বক এবার 
গভীরতম জ'লের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। 
ছোটবেলায় “অস্তি গোদাবরীতীরে বিশাল শাম্মলীতরু”র 
কথ! পড়িয়াছিলাম ; আজ এই গহন বনে শালবুক্ষ যে কিরূপ 
(বিশাল হয় বিশ্বয়-পুলকে দেখিতে লাগিলাম। লোকের 
'ঘরবাঁড়র চিচ্নুমাত্র নাই, এ যেন জঙ্গলেরই রাজত্ব । আবার 
কোন কোন জায়গায় এমন নিবিড় যেন তর সৃর্্যো ভাতি 
-ন ভাতি চন্দ্রতারকম্‌*। এই সব জঙ্গলে বন্যহত্তী, ব্যাজ, 
গপ্ডার, বাইসন, বন্তমহিষ প্রভৃতি যথাস্থথে বিচরণ করিয়া 
-াকে। এজন্ত গাড়ী মাঝে মাঝে ক্রামারের সীটির মত 
জোরে জোরে বাশ দিতে দিতে চলিয়া! থাকে। চলস্ত গাড়ীর 
মধ্যে বসিয়া বিবিধ তরুলতাগুল্মের বিচিত্র সৌন্দধ্য দেখিয়া 
“মুগ্ধ হইলাম । 

গাড়ী যখন বজ্সারোড স্টেশনের নিকটবর্তী তখন জানালা 
“দিয়া মুখ বাড়াইয় সামনের দিকে চাহিয়া অবাক্‌ হইলাম, 
কি গভীর মেঘ করিয়াছে এই শীতকালে । কিছু উদ্বেগেরও 
ফারণ ঘটিল, কেননা ষ্টেশন হইতে বল্সা প্রোয় 
গ্ীচ মাইল পথ এবং হাটিয়াই যাইতে হইবে। কিন্তু কালো 
“মেঘের মধ্যে সাদা চতুষ্কোণ বড় কাগজের দৌয়াতের আকারের 
-৪ ভুইটি কি! ফণী বাবু দেখিয়া! হাসিয়া বলিলেন, “ও মেঘ 
,নয় পাহাড়, এ সাদ! দুটো পাহাড়ের চুড়ার উপর অবস্থিত 
-ছুটো পিকেট, বজ্পা-কেন্পা রক্ষার জন্য ওখান হইতে দুরবীণ 
“দিয়া শক্রর গতিবিধি দেখ! হয়, আরও একাটি পিকেট আছে 
এধান হইতে দেখ! যাইতেছে নাঃ ওখানেই ত আমাদের 
'সবাইতে হইবে।” ওঃ কি উচু! কিন্তু মেঘের মত নিবিড় 
অন্ধকার, ওই পাহাড়ে উঠিবার আনন্দে সেঁকথা মনে স্থান 
দিলাম না। সীওতাল পরগণার ছোট-বড় অনেক পাহাড় 
. দেখিয়াছি, কিন্তু স্তরের পর স্তর সাজান অসংখ্য উচ্চ পাহাড়ের 
এমন মেঘ-নিবিড় রূপ ত দেখি নাই। চোখ আর আমার 
“ফিরিতে চায় না। 

স্টেশনে নামিয়! ব্যাগ ছুইটি ফণীবাবু এক জন পরিচিত 
'ভূটীয়ার হাতে পৌছিয়! দিবার জন্ত সমর্পণ করিয়া একটি 
রাস্তার উপর দিবা আমাকে সঙ্গে লইয়! উত্তর-পশ্চিম দিকে 


রওনা হইলেন। এই রাস্তাটি ক্ষনবিরল গভীর জজলের 
মধ্য দিয়া বল্সার উপর দিয়! শিঞ্চুল] গিরিমাল! পার হইয় 
খাস ভূটান-রাজ্যে গিয়াছে। কিছু দুর অগ্রসর হইতেই 
আমরা বুঝিলাম ক্রমশঃ উচুতে উঠিতেছি_গতিবেগ কমিয়া 
আসিতে লাগিল এবং পৌষ মাসের দ্দিনেও ঘাম ছুটিতে 
লাগিল। একটি বাকের মাথায় আসিয়৷ দেখিলাম আমরা 
অনেকখানি উপরে উঠিয়াছি। নীচে ঢালু জঙ্গলরেখ! দেখা 
যাইতেছে, ছোট-বড় সব পাহাড় আমাদের আশপাশে 
রহিয়াছে । নীচে বনের মধ্য হইতে ঝম ঝম শব পার্ধত্য 
ঝরণার পরিচয় জানাইতেছে। প্রায় তিন মাইল আসার পর 
একটি খোলা জায়গায় কতকগুলি কাঠের ঘর দেখিলাম। 
ইহা একটি ছোট পর্লী। এখানে আমরা বিশ্রাম করিয়া 
ঝরণার জলে হাত-মুখ ধুইয়া আবার যাইতে লাগিলাম। 
এবার কেবলই খাড়া চড়াই অতিক্রম করিবার পালা। 
পর্বতের গা দিয়া পথ আকিদ্াঁবীকিয়া উপরে উঠিয়াছে। 
পাহাড়গুলি মাথা অবধি ঘন বনে ভরা। যেদিকে 
তাকাই চোখ যেন আর ফিরিতে চায় না। কিসেরূপ! 
শ্বামনিঞ্জ কি সে কান্তি! ক্রমে এক জায়গায় পথের ধারে 
ঝরণার -জলধারা দেখা দিল। পাথরের উপর দিয়! 
নাচিতে নাচিতে প্রচুর জলকণার সহিত স্থরের যুগ্ছনা 
ছড়াইয়া বনের মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে শ্বচ্ছ এই জলধারা । 
সামনেই বঙ্পা পোষ্ট-অফিসের করোগেট-টিনমপ্ডিত দারুময় 
গৃহ দেখা দিল। আর একটু উপরে উঠিয়া কেল্লার সম্মুখে 
আসিলাম। কেন্পাটি নেহাৎ ছোট নয়; একটি পাহাড়ের 
মাথ! কাটিয়া চৌরস করিয়! উচ্চ পাথরের প্রাচীরবেষ্টিত 
এই সীমান্ত ছুর্গ নির্টিত হইয়াছে। ভূটীয়াগণ যাহাতে 
আক্রমণ না-করিতে পারে এজন ছুর্গম প্রদেশে এই পার্বত্য 
ছুর্গ। যুদ্ধের সময় এখানে অনেক গোকসৈস্থ ও সাহেব 
ক্যাপ্টেন ছিল। এখন সমস্তই হিন্দস্থানী ও-নেপালী গুর্থাসৈন্ত, 
দেশীয় মেজরের . অধীনে খাইয়া-গুইয়। দিন কাটাইতেছে। 
কেল্লার সম্মুখে খানিকটা ফুটবল খেলার জন্ত খোলা মাঠ 
রহিয়াছে। এধানে এইরূপ একটি মাঠ তৈরি করা যে কি 
কঠিন ব্যাপার তাহ! চারি দিকের পাহাড়ের চেহার! দেখিয়াই 
বুঝিতেছি। কিন্তু ইংরেজের বৈশিষ্ট্যই এইখানে,_হাজার কঠিন 
হইলেও পরিপূর্ণ জীবন ভোগের কৌন অঙুষ্ঠানকেই থাক্‌ গে 


পৌষ 


বক্সা-ভ্রমণ 
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কুচবিহার প্রসাদ 


ঘাঝ্‌" বলিয়৷ সে ছাড়িয়া দেয় না। কেলীর মাঠের আর এক 
দিকে ক্যাপ্টেন উড সাহেবের কুঠি,__পাথরের গাথনি করা 
হলদে-রঙের ছোট বাংলো । তাহার চারি পাশে ফুলফলের 
ছোট বাগান ; কতকগুলি কমলালেবু পেয়ারা আর আমগাছও 
আছে। উড সাহেবের কুঠি ছাড়িয়া আমরা আরও উপরে 
উঠিয়। ফরেইট অফিস এবং ফরেষ্ট অফিসের সাহেবের কাঠের 
দোতল! বাংলো! ছাড়াইয়া, হেডক্লার্কবাবুর বাড়িতে আত্মীয়তা- 
চনে আতিথ্যগ্রহণ করিলাম। এখানে জিনিষপত্র বেশী 
মেলে না। পেপে ও কচু এখানে ভাল হয় এবং হ্থম্বাহু; 
আর কোয়াশ নামক এক প্রকার তরকারি হয়, আনারসও 





কুচবিহার-মুস্তফি-বাড়ি 


গল হয়। কিছু দূরে কয়েকটি তুটীয়া পল্লী আছে, সেখানে 

হব ও মাখন মেলে। কেন্প! হইতে মাইলথানেক দূরে একটি 

ছোট বাজার আছে, সেখানে কাপড় ঘি ময়দা চিনি চালডাল 

ঈনতেল পাওয়া যায়, তবে দাম বেশী। দোকান কয়টিই 
৫১১২ 


মাড়ওয়ারীদের । এই দুর্গম প্রদেশেও মাড়ওয়ারীদের এই 
অধ্যবসায় দেখিয়া তাহাদের অর্থসাধনার প্রশংস| না করিয়া 
থাকা যায় ন7া। এখানে মাড়ওয়ারীদের একটি ঠাকুরবাড়িও 
আছে; প্রকৃতির লীলাস্থল এই নিজ্জন প্রদেশে সুন্দর 
মানাইয়াছে। 

মাড়ওয়ারীদের এই চাক্ষুরবাড়ি, উড সাহেবের কুঠি, ও 
কেল্লা ছাড়া সব বাড়িই কাঠের,-উপরে করোগেট-টিন-দেওয়া 
এবং মেঝে কাঠের পাটাতন-কর1। আমাদের দেশের মত 
ঘরবাড়ি সমতল জায়গার উপর নয়”৮_এক বাড়ি হইতে অন্য 
বাড়ি যাইতে হইলে অনেক উঠা-নাম! করিতে হয়। আমাদের 





বসা দুয়ের একটি দৃষ্ঠ 


এই বাসা হইতে পোষ্ট-অফিস যাইতে হইলে অনেক বার নামিয়া 
যাইতে হয়, বাজার যাইতে হইলে অনেক বার উঠা-নাম! করিয়! 
ছুই-একটা! পাহাড় পাশ কাটাইয়! ভবে যাওয়া বায়। অধিব!সীর 
মধ্যে ফরেষ্ট-অফিসের চার-পাচ জন কর্মচারী, কেল্লার ডাক্তার 
বাবু ও পোষ্টমাষ্টার -বাবু বাঙালী, কেল্লার বিশ-পচিশ জন 
গুর্থাও হিন্দস্থানী সিপাহী এবং বাজারের কয় ঘর 
মাড়ওয়ারী। এর| সবাই এখানে “উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছেন । এখানকার আসল অধিবাসীদের দেখিতে 
হইলে এখান হইতে আধ মাইল উপরের তুটীয়া পল্লী 
পটাসিগাও, কিংবা পুবদিকে একটি পিকেটের পাশ 
দিয়া 'থাটালিংং কিংবা বাজার ছাড়াইয়৷ মাইল-দেড়েক 


৩৯৮৭ 


পশ্চিমে চুণাভ1টা” নামক পল্লীতে যাইতে হয়। আমাদের 
চিরপরিচিত সোনার বাংলার পল্লী হইতে এই সব পল্লীর 
কতই না প্রভেদ! পাহাড়ের কোন বিস্তৃত ঢালু 
জায়গার কতক দূর জঙ্গল কাটিয়৷ পাশাপাশি অল্লাধিক 
উচুনীচৃতে আট-দশ হইতে বিশ-পচিশটি ঘর এক-একটি 





কুচবিহ।র--নৃপেশ্্ন।র।য়ণের মুগ্ি 


পল্লীর পরিধি। লোক-সংখ্যা দ্শ-বার জন হইতে 
বড়জোর ত্রিশ-চল্পিশ জন। পালিত জন্তর মধ্যে শুকর 
মুরগী গরু ভেড়! ছাগল প্রায় সব পন্লীতেই আছে। 
পেপে কচু কলা ভুট। মন্দ হয় না; কোথাও কোথাও 
গম এবং গিমাথাসের মত এক প্রকার জৈ-জাতীয় ঘাসের 
শশ্ত পাহাড়ের গায়ে অতি কষ্টে জন্মিয়। থাকে । বনে 
গঞ্চরাজ লেবুর গাছ বিস্তর জন্বিয়ছে। ছুই-তিন 
মাইল দুরে নীচে পাহাড়ের গায়ে কমলালেবুর বাগান 
আছে। পাকা কমলালেবুতে ভর। বাগান দেখিবার 
জিনিষ। গাছ হইতে পাক! কমলালেবু পাড়িয়া খাইতে 
খাইতে নয়ন এবং রসনা যুগপৎ পরিতৃপ্ত হয়। 

এই পল্লী তিনটির মধ্যে চুণীভ'টিই বড়, _পচিশ-ত্রিশ ঘর 
লোকের বাস। এই সুদূর পল্লীতেও এক জন সাহেব মিশনরী 
ডেরা ফেলিয়া দিন কাটাইতেছেন। বজ্সা এবং এই সব 
পল্লী প্রায় ছুই হাজার ফুট উচু। পৌষ মাস হইতে 


প্রবাসী 
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বৈশাখ মাস পর্যন্ত এই সব জায়গায় বড়ই জলকষ্ট! 
দুরের কোন পাহাড় হইতে ক্ষীণসলিল ঝরণার চোয়ান 
জল বাশের নল পর-পর জোড়া দিয়া গ্রামের মধ্যে লই 
যাওয়া হয়; এই জলেই সমস্ত গ্রামখানির জলের প্রয়োজন 
মিটাইতে হয়। বড় বড় ঝরণাগুলি বহু নীচে, সেখান 
হইতে জল আনা! পোষায় না এবং ব্যাস্্রাদি বন্তজন্ক ও ব্যাধির 
প্রকোপে সেখানে বাস করাও চলে না। বল্পা! ও এই 
সব তুটীয়া-পল্লীর স্বাস্থ্য শীতকালে এবং গ্রীষ্মকালে 
ভাল থাকে। বর্ধার সময় অত্যান্ত খারাপ। ্তুটীয়াদের 
অনেকেরই গলগণ্ড রোগ আছে দেখিলাম । এখানে একটু 
চলাফেরা করিতে যেরূপ উঠ্নীচু পাড়ি দিতে হয় তাহাতে বেশ 
অঙ্গচালন। হয়। আমাদের ত প্রথম প্রথম হাপাইতে হইত। 

বক্সার তিন দিক উচু পাহাড় বেষ্টিত, কেবল দক্ষিণ দিক 
ঢালু ও খোলা । আমাদের বারান্দার উপর বসিয়া বনভূমির 
উপর দিয়! বহু দূর বিস্তৃত উন্ুক্ত দৃশ্ দেখা যাইত। পূর্ব 
আর পশ্চিম ছুই দিকে উচ্চ তিনটি পাহাড়ের উপর তিনটি 





বন্সাহুয়ার স্টেশন 


পিকেট অবস্থিত। এই সব পিকেটে উঠিবার আ্বাকাবাব 
প্রশস্ত রাস্তা আছে। পিকেটগুলি দৃঢনির্িত সাদা ব 
দোতল! ঘর-: দেওয়ালে দেখিবার ও গুলি চালাইবার জ 
অনেক ছিদ্র আছে। এই সব পিকেটের উপর হুইতে দৃ" 


পৌষ 
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উড চমৎকার, বিশেষতঃ হুধ্যোদয় ও সুধ্যান্তের সময়। 
পানে দক্ষিণ এবং পূর্ব-পশ্চিম খোলা_ উপর হইতে 
বছুদুরবিস্তত ষত দূর নজর চলে নয়নাভিরাম দৃষ্ধ ; 
আবার দূরে দিগন্তরেখায় কোন বড় নদীর আকাবাকা 
রেখ! এবং তাহার কোথাও বা শ্রোতজলে স্য্যকিরণ পড়িয়া 


আগুনের মত ধক্‌ ধক জলিতেছে। পিছনে উত্তর দিকে 
সারি সারি বিস্তৃত স্থু-উচ্চ পর্ববতশিখরগুলির বনানীমপ্ডিত 
শিপ্ধ নীরবতা; আর কত সময়ই না শিখর গুলিকে ঘিরিয়া 
ঘিরিয়া মেঘের অপূর্ব লুকাচ্ুরি দর্শককে বিছ্ময়-বিমুদ 
করিয়া থাকে। | 





জীবনায়ন 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্থু 
(২৭) অরুণ ভাবে, উমার মানস প্রকৃতিতে কোথায় নিষ্ষরণ 
তিন মাস কাটিয় গিয়াছে । এই তিন মাসে অরুণের জীবনে কঠোরত! আছে, তাহার হৃদয় ক্ফটিকের মত যেমন স্বচ্ছ 


ওলটপালট হইয়। গিয়াছে । যে-চৈত্রসন্ধ্যায় সে উমার 
ছে'টি ঘরের নিভঁত নিজ্জনতায় ক্ষণিকের জন্য প্রবেশ 
করিবার অধিকার পাইয়াছিল, সে-সন্ধ্যা কাল-সমুদ্দরের 
অতলতায় শুভ্র মুক্তার মত বিলীন, কিন্তু অরুণের জীবনে 
সে-মন্্যার রক্কিম লেখা দীপ্ত শ্ানহীন হইয়া রহিল। 
ঘটনাটি সামান্ত । কিন্তু এই. ঘটনার আঘাতে তাহার জীবন- 
ধার! যেন এক বাকে আঘাত পাইয়! দিশাহারা হইয়! আকিয়া- 
সীকিয়া চলিল। 

সে-সন্ধ্যায় উমার সহিত অরুণের যদি একটা বোঝাপড়া 
হইয়া যাইত, হয়ত ভাল হইত। অরুণ ত শুধু পর্দা সরাইয়া 
উমার ছোট ঘরটি দেখিতে চাহে নাই, সে চাহিয়াছে উমার 
কইস্যময় হৃদয়ের কথা জানিতে, উমা ত তাহার হৃদয়ের দ্বার 
টধ্াটিত করিল না। 

অরুণ ভাবে, সে যদি বলিত, উমা তোমাকে আমি 
ভ'পবাসি, উমা কি উত্তর দিত? উমাও কি মন খুলিয়া 
'*'হার হ্বদয়ের কথা বলিত? উমা কি তাগ্ধকে ভালবাসে? 
:“ত উমা হাসির স্থরে বলিত, আজ যে খুব রোমান্টিক 
+১২ দেখছি, আজকাল বুঝি খুব নভেল পড়ছ, অত নভেল 
"ড়ো না। অথবা ব্যঙ্গের স্থরে বলিত, ভালবাসা কা'কে 
বলে বল ত অরুণ ডিফাইন্‌ করতে পার? একে তুমি 
ভালবাসা বল? - 


তেমনই দুঢ়। হ্ৃদয়াবেগকে সে দুর্ববলতা ভাবে । শীলার মত 
তাহার যদি হৃদয়োচ্্বাস থাকিত ! 

অরুণ স্থির করিল, ভালবাসাকে যে হৃদয়ের দুর্বলত! 
ভাবে, সেন্টিমেন্টযাল মৃভ্‌ বলে, তাহাকে প্রেমের কথা 
বলিলে প্রেমকে অবমাননা করা হয়। প্রেম থাকুক অস্তরে 
অস্তঃশলা, বাহিরে তাহার আর প্রকাশ যেন না-হয়, জীবনের 
এই সত্যতম হ্ৃদয়াবেগকে দমন করিয়। চলিতে হইবে । 

অরুণ বুঝিতে পারে, উমা অরুণকে স্ুহৎ রূপে চায়, 
প্রেমিকরূপে নয়। পসৌহার্দীকে সে ক্ষন করিবে না। 
অরুণ উমার নিকট হইতে সরিয়। থাকিতে চায়, নিঃসঙ্গ 
থাবিতে চায়। উমা তাহাকে নিজ জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়। থাকিতে দেয় না। অরুণের উপর তাহার যেন 
দাবি, অধিকার আছে। নান। ফরমাশে সে অরুণকে 
খাটায়, নান। প্রকার হুকুম করে, মাঝে মাঝে ছোট মেয়ের 
মত আবদার করে, নানা জিনিষ উপহার দেয়। উমার সঙ্গ 
অরুণকে যেমন আনন্দ দেয় তেমনই হৃদয় উদাস করিয়া 
তোলে। এ সব ছোটখাট কাজ সে করিতে চায় না, সে 
চায় হৃদয় উজাড় করিম! দিতে। সে হৃদয়ের তৃষ্ণা উম 
বুরিতে পারে কি? 

অরুণের দ্বৈত জীবন আরম্ভ হইল। জীবন একটা 
অভিনয়। মুখ দেখিয়া কেহ যে মনের কথা জানিতে 
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পারে না, ইহা বড় স্থবিধার। মুখোস পরিয়। পৃথিবীর 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়৷ যাইতে হইবে । ভালবাসি, কিন্ত 
তুমি জানিতে পারিবে না। 

কিন্তু ভালবাস! কাহাকে বলে? উমার প্রাতি তাহার 
হৃদয়ের গভীর ভাব কি ভালবাসা, অথবা পাশ্চাত্য পণ্ডিতর 
যে প্রবল যৌন-আকর্ষণের কথ। বলেন, তাহাই ভালবাসা ? 
কোন্টা সত্য? 

অরুণের সত! যেমন কল্যাণময় এক্য হারাইল, তাহার 
প্রেমময় ভিত্তিভূমি খণ্ডিত হইয়া গেল, তেমনই তাহার 
ধবীশন্কি অতি তীক্ষ, বিশ্লেষণ-প্রবণ হইয়া উঠিল। প্রতি 
হৃদয়াবেগ, অশ্ভূতিকে সে বিশ্লেষণ, বিচার করিতে আরম্ভ 
করিল। ইহাতে মানসিক আবেগের তীব্রতা রহিল না, পূর্বের 
যাহা বহুমূল্য ভাবিত, তাহা তুচ্ছ মনে হইতে লাগিল। 
জীবন তরঙ্হীন শান্ত নদীধারার মত প্রবাহিত হইয়৷ চলিল 
বটে, নদীর গভীরতলে যে ছুনিবার প্রমত্ত আত তটভূমির 
নীচের মাটি ধীরে ধীরে ভাঙিয়া চলিল, তাহ সে বুঝিতে 
পারিল না। 


শুধু মাঝে মাঝে সে অস্গভব করিত, জীবন বুঝি অর্থহীন 
অভিনয়, ইহার কোন সার্থকতা নাই । বইপড়া, বন্ধুদের 
সহিত তর্ক গল্প করা, তাহার ভাল লাগিত না। কোন 
বিজন সন্ধ্যায় সে ভাবিত, সে বড় একা, তাহার জীবনের 
পথ এক! চলার পথ। কোন গভীর রার্ে ঘুম ভাঙিয়া 
যাইত, বুকে একটা বেদনা খচ্খচ্‌ করিয়া! উঠিত। হৃৎ- 
পিণ্ডের এই ্বায়বিক বাথা শারীরিক কোন অসুস্থতার জন্য 
নয়, ইহা! সম্পূর্ণ মানসিক। অরুণ ভাবিত, এ ব্যথা হয়ত 
তাহার গত ইনফ্রয়েঞার জের । 

মনের অবসাদ অধিক ক্ষণ থাকিত না। বিষাদকে সে 
রডীন করিয়া তুলিত। মধুর বিষগ্রতায় হৃদয় ভরিয়া উঠিত। 
আর উমার সম্মুখে সে কোনরূপ হতাশা প্রকাশ করিত না। 
বস্ততঃ এই আনন্দময় জীবনকল্লোলপূর্ণ সুন্দরী পৃথিবীতে 
মানববিদ্বেষী হইয়! উঠিবার 'মত বয়স তাহার হয় নাই। 
জীবনের সহজ সুখে, মধুর স্বপ্নে তাহার অস্থর পূর্ণ 

কিন্তু দ্বৈত জীবনের ঘূর্ণাবর্তে তাহার সত্তার ধীরে ধীরে 
ভাঙন ধরিল। মাঝে মাঝে সে দিশাহারা হইয়া যাইত। 
জীবনকে সে গ্রহণ করিয়াছিল সাধনারূপে, জ্ঞানের সাধনা, 


প্রেমের সাধনা, মানবকল্যাণের সাধনা । সে-সাধনায় সন্দেহ 
আসিল, হয়ত এ তপস্যা শূন্যের তপন্তা। তাহার মধ্যে যে 
তাপস এত দিন একাগ্র মনে সাধনা করিয়া আসিয়াছে, সে 
সকল নিয়ম-সংযমের শৃঙ্খল ভাঙিয়া বে-হিসাবী উচ্ছৃঙ্খল হইয়া 
উঠিতে চাহিত। 

বৈশাখের শেষে উমারা কলিকাতা ছাড়িয়া দার্জিলিঙে 
চলিয়া গেল, অরুণ বাঁচিয্া গেল। উমার সাল্লিধ্যে সে যে বেরনা 
অনুভব করিত, দুরত্বে সে বেদনা মধুর রড়ীন হইয়া উঠিল। 

হেমবাবু সারিয়৷ উঠিয়াছেন। ডাক্তার বস্থ বলিলেন, 
এখন একটা চেঞ্জ দরকার, বহুদ্দিন কলিকাতায় আছেন। 
সৌভাগাক্রমে দার্জিলিঙে এক বন্ধুর বাড়ি বিনা-ভাড়ায় 
পাওয়া গেল । 


মামীমা অরুণকে তাহাদের সহিত দার্জিলিং যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। অরুণ রাজী হয় নাই। মামীমাও 
গীড়াপীড়ি করেন নাই । উমা কিন্তু অরুণকে কোন কথ 
বলিল না। উমা বলিলেও, অরুণ তাহাদের সহিত দার্জিলিং 
যাইত না। কিন্তু উমা যে একবার অন্থরোধও করিল না, এই 
ভাবিয়৷ অরুণ ব্যথিত হইল। 

অরুণ দারঞ্ডজিলিঙে না-যাওয়াতে চন্দ্রা বড় দুঃখিত হইল। 
সে ভাবিয়াছিল, অরুণ নিশ্চয় তাহাদের সহিত যাইবে । চন্তর 
যাইবার সময় বলিল-_-বা অরুণদা, তুমি না গেলে আমর! কিছু 
এঞ্জয়ই করব না) আচ্ছা, আমরা আগে যাই, তুমি পরে 
আসবে, কেমন! আর উম! গম্ভীরভাবে বলিয়াছিল, অরুণ 
বেশী টোটো ক'রে ঘুরো৷ না, তুমি কোথাও বেড়াতে গেলে 
পারতে, যা গরম পড়েছে এবার । 


আধাঢ়ের ছিন্নমেঘাবৃত প্রভাত । সারারাত্রি বু 
হইয়াছে। খোল! জানলা দিয়া এক ঝলক সুর্ধযালোক পঙ্খে” 
কাজকরা বিবর্ণ দেওয়ালে আলমারীর কাঠে ঝকৃমধ 
করিতেছে। অরুণ বিছানাতে পাশ ফিরিয়। একবার ঘড়ি 
দিকে চাহিল। পুরাতন ফ্রেঞ্চ ঘড়িটি একটা বাজিয়া বন্দ 
হইয়৷ রহিয়াছে। ঘড়িটি কিছুদিন হইল খারাপ হইয়াছে 
সারাইতে পাঠান হয় নাই। এলার্ম ঘড়িটিও বিকল হইয়। 
গিয়াছে। এখন আর ঘড়িতে এলার্ম বাজে না । অরুণ ভোট 
উঠি পাঠ মুখস্থ করে না। এখন সে যখন খুমী ওঠে, যখন খু? 


তপবিষ 


শুইভে যায়; কলেজে যাইতে প্রায়ই দেরি হয়। ভাল না 
লাগিলে, কোন কোন দিনসে কলেজেও যায় না। প্রতিদিন 
নিয়মান্থবর্তী জীবন যাপন করিতে শ্রাস্তি লাগে। 

দেওয়ালে রৌদ্র দেখিয়া! অরুণ ক'টা বাজিয়াছে, স্থির 
করিতে চেষ্টা করিল। বোধ হয় সাতটা হইবে। এখনও 
আধ ঘণ্টা! শুইয়। থাক! যাক। ছুটির দিন। 

চাদরট। গায়ে টানিয়া লইয়া অরুণ ভাবিতে লাগিল, 
দাঙ্জিলিঙে এখন ত প্রায় সাতটা হইবে। উমা নিশ্চয় 
জাগিয়া! উঠিয়াছে। তাহার সদ্যজাগরণফুল্প অন্থুপম আনন্দে 
প্রভাতের আলোক আসিয়৷ পড়িয়াছে। জানলা খুলিয়া 
দেখিতেছে, পাইন-বন সুর্ধ্যালোকে ঝলমল, রজতকাস্তি 
কাঞ্চনজজ্ঘ! অরুণালোকে ঝকৃমক্‌ করিতেছে, মেঘের সমূক্ধে 
বিচিত্র বর্ণের লীলা । উমা কি তাহার কথ! ভাবিতেছে? 

হা, দার্জিলিং যাইতে ইচ্ছা করে, উমাকে দেখিতে নয়, 
টাইগার হিল হইতে এভারেষ্ট পর্বতশৃঙ্গে সুর্ধ্যোদয়, মেঘলোকে 
অপরূপ বর্ণোঘসব দেখিতে । অরুণ আবার ভাবিতে লাগিল, 
না, নু্যোদয় দেখিতে নয়, উমাকে দেখিতে দার্জিলিং যাইতে 
ইচ্ছা! করে। 

অরুণ পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিয়! শুইল। প্রভাতালোক- 
দীপ্ত দার্জিলিঙের একটি অপরূপ দৃশ্য কল্পনায় ভাবিতে চেষ্টা 
করিল। 

প্রতিমা চঞ্চলপদে ঘবে প্রবেশ করিল। 

_ বা, দাদা এখনও ঘুমচ্ছ, আটটা! বাজে। 

__ঘুমচ্ছি কোথায়, শুয়ে আছি। 

ওঠ, না হ'লে এখুনি ঠাকুমা আসবেন । অত রাত জাগ 
কেন, কাল রাত ছু'টোয় দেখি তোমার থরে আলো জলছে। 

--কটা বেজেছে? 

_বললুম ত আটটা । তোমার সব ঘড়ি বন্ধ; কি, 
শরীর ভাল নেই? 

না, অথথ নয়, আমি উঠছি। +* 

_-তোমার চা এখানে এনে দেব? 

_ লক্ষী-মেয়ে ! প্রীজং। কিন্তু শুধু চা। 


না, তাহ'লে আবার ঠাকুমা বকবেন। আমি সব * 


আনছি, তুমি বরঞ্চ লুচিগুলো খেও না, বাগানে কোথাও 
ফেলে দিও। আর খাবে নাই বা কেন? 


জীবনায়ন 
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-আচ্ছা নিয়ে আয়। 
রবীন্দ্রনাথের একটি প্রভাতী গান গাহিতে গাহিতে 
প্রতিমা চলিয়া গেল। স্েহকরুণ নয়নে প্রতিমার দিকে 
চাহিয়া অরুণ বিছান! হইতে উঠ্ঠিল। 
প্রতিমাকে দেখিলে সে যেন নবজীবন লাভ করে। 
জীবনের সহজ স্থখে, কৌতৃকময় আনন্দে প্রতিমার অস্তর 
কানায় কানায় ভরা, কোন ছন্দ নাই, আবেগের ঘূর্ণাবর্ত নাই। 
ব্রাউনিঙের 7১00%র কথ! মনে পড়ে। অরুণ আবৃত্তি করিয়া 
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রাত্রির নিকষকৃষ্ ' পাত্র ভাঙিয়া সোনার আলো যেমন 
চারি দিকে উপচাইয়া পড়িতেছে তেমনই তাহার হৃদয়ের 
পেয়াল৷ ভরিয়া আনন্দরস কবে উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিবে! 
কবিতাটির কিয়দংশ আবৃত্তি করিতে অরুণের মনের অবসাদ 
চলিয়া গেল। তাহার বক্ষে যেন কোন পাখী ডান! ঝটপট 
করিয়া জাগিয়৷ উঠিল, এখন সে সোনার আলো ভরা স্থুনীল 
গগনে ছুই পক্ষ মেলিয়া উর্ধে উড়িয়া যাইতে চায়। 

প্রতিমা চা ও খাবার লইয়া আসিয়া বলিল, দাদা সকালে 
বেরুচ্ছ নাকি? 

_-হ্া, একটু কাজ আছে। 

_-কাজ ত ছাই। শীগগির ফিরো বাপু। 

_শীগগির ? 

_স্া, কাল ঠাকুমার একাদশী গেছে, তুমি না খেলে ত 
তিনি খাবেন ন!। 

--ও, দেখ, টুলি, ঠাকুমাকে ব'লে দিস্‌ আমি দুপুরে 
বাড়িতে খাব না, তিনি যেন শীগগির খেয়ে নেন। 

_-কোথায় খাবে শুনি? 

__সে খাবখন। 

--কি যে তোমার টো-টো করতে ভাল লাগে, তা হ'লে 
বাপু ছপুরে খেয়ে বেরিও। 

_ নাঁ, না, আমায় এখনই বেরুতে হবে। 

দিদির ওখানে যাবে? হরিসাধন-দা ত অনেক দিন 
আসেন নি। 


৪০২. 
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-স্থা, দিদির ওখানেও একবার যেতে হবে। বা, 
বিষ্টি-ধোওয়া আকাশে কি ন্বন্দর আলো হয়েছে দেখ। চল্‌ 
কোথাও বেড়াতে যাবি? 

-মোটর গাড়ী ত বিগড়ে বসে আছে, তোমরা 
গ্যারাজেও পাঠাও না। 

- মোটর গাড়ীতে কেন, ট্রেনে কোথাও চ'লে যাব, 
কোন অজানা গ্রামে । 

- না, আমার অত টৌ-টো৷ ভাল লাগে না। 

---আচ্ছা, আমার বোধ হয় ফিরতে রাত হবে। 

-_দ্বাদা, কোথাও যাও ত একা যেও না, তোমার কোন 
বন্ধুকে সঙ্গে নিও। আর এই নাও ছাতা, পরস্ত যা ভিজে 
এসেছিলে । 


ছাতা-হাতে অরুণ বাড়ি হইতে বাহির হইল । বৃষ্টি-ধৌত 
আকাশে স্বনিষ্মল আলোকধারা তরুণীর দীপ্ত চাউনির মত। 

ছুটির দিনগুলি অরুণ নিরুদ্দেশ ভাবে কলিকাতার বাহিরে 
ঘুরিয়া কাটায়। বাড়িতে স্থিরভাবে থাকিতে পারে না। 
ট্রেনে বা স্টামারে সে কলিকাতার নিকটবর্তী কোন ক্ষুদ্র শহরে 
বা গ্রামে চলিয়া ঘায়। কোনদিন জয়ন্ত বা বাণেশ্বরকে তাহার 
সঙ্গীরূপে লইয়া যায়, কোনদিন একাই চলিয়া যায়, কল্পনা 
তাহার সঙ্গিনী হুয়। প্রতিমাকে লইয়া এক দিন সে ্টামারে 
কোলাঘাট গিয়াছিল, এক দিন ট্রেনে চন্দননগর গিয়াছিল, 
প্রতিমা সহজ কৌতুকভরা চোখে পথদৃশ্ত, জনতালোত 
দেখিয়া বড় আনন্দ পায়। কিন্তু প্রতিমা সহজে যাইতে চায় 
না। রোদে তাহার মাথা ধরে। সে বাড়িতে বসিয়া! গল্প 
করিতে, উপগ্তাস পড়িতে ভালবাসে । 

অরুণ জয়স্তের বাড়ির দিকে চলিল। তাহার মেসো- 
মহাশয়ের অন্থথ। পীতান্বর কিছুতেই ডাক্তার দেখাইবেন 
না, পাড়ার এক কবিরাজ চিকিৎসা করিতেছেন বটে, কিন্তু কি 
অন্থখ হইয়াছে তাহা স্পষ্ট করিয়া! বলেন না, বোধ হয় তিনি 
ঠিক নির্ধারণ করিতে পারিতেছেন না। জয়স্তের দেখা 
পাওয়া যায় না। সে কলেজ ছাড়িয়৷ দিয়া রাধাবাজারে 
তাহাদের ঘড়ির দোকান দেখিতেছে। 

পথে যাইতে যাইতে অরুণ ভাবিল, একটি নৃতন ঘড়ি 


কিনিতে হইবে, জয়স্তের যে ঘড়ির দোকান আছে, একথা 
কখনও পূর্বে মনে হয় নাই। 


জযস্তদের বাড়ির সম্মুখে আসিতে মণ্ট, চেচাইতে চেঁচাইতে 
ছুটিয়৷ আসিল-_দাদা বাড়ি নেই ! 

_-কোথায় গেছে? 

-_ডাক্তারের বাড়ি। 

ডাক্তার? 

_ সী, মাসীমা বড় কাম্মাকাটি করেছেন, তাই মেসো" 
মহাশয় বলেছেন, আচ্ছা, ডাক্তার নিয়ে এস, কিন্তু তার ওষধ 
খাব না আর ছু-টাকার বেশী তাকে দেওয়! হবে না। তুমি 
ব'দ অরুণদা, দাদ! এক্ষণি আসবেন। 

অরুণ অনুভব করিল, দোতলার ঘরের জানল! হইতে কে 
তাহার দিকে চাহিয়! আছে, তাহার কালো চক্ষের দৃষ্টি বড় 
ন্িপ্ধ। সে একটু উপরে চাহিল। ছূর্গ। জানল! হইতে সরিয়া 
গেল না, পাখীর ফাক দিয়া দেখিতে লাগিল। অরুণ মাথা 
একটু নত করিল। ছুর্গা মণ্ট,কে হাতছানি দিয়া ডাকিল। 

--ওই দিদি আমাকে ডাকছেন, আমি এক্ষুণি আস্ছি। 
মণ্ট, ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল_দিদি তোমাকে বসতে 
বললেন, মেসো-মশাই তোমার সঙ্গে কি কথা কইতে চান। 

-_ না, আমার এখন সময় নেই। তোর দাদাকে আমার 


সঙ্গে দেখা করতে বলিস. আজ সন্ধ্যেবেল! । 


-আচ্ছা। শোন অরুণ-দা, একটা যুদ্ধের জাহাজ 
কলকাতায় এসেছে নাকি, সেটা! কোন্‌ ঘাটে লেগেছে? 

-আমি ত জানি না। ৃ 

_ তুমি কোন খবর রাখ না। আচ্ছা, এরোপ্লেনগুলো 
কোন্‌ জায়গায় নামে? খুব দূর এখান থেকে, হেঁটে 
যাওয়া যায়? 


_ ট্রামে গিয়েও অনেকখানি হাটতে হবে। 

-সে আমি পারব, তুমি ঝলে দাও আমাকে । 
-_আচ্ছা, আমি নিয়ে যাব একদিন। 

_ঠিক নিয়ে যাবে, এরোপ্লেনে চড়াতে হবে কিন্তু 
_আচ্ছ! ভাই। 


জয়স্তের বাড়ি হইতে অরুণ হরিসাধনের বাড়ির দিকে 
চলিল। দিদির সঙ্গে বহুদিন দেখ! হয় নাই। দিদির কাছে 
যাইতে তাহার কেমন ভয় হয়। দিদি মুখে কোন তিরস্কার 
করেন না, কিন্তু তাহার করুণ চক্ষের ন্েহময় চাউনিতে নীরব 
বাথাভরা ভৎ“সনা জড়িত; বর্তমান বিষাদময় উদাসীন জীবন- 
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যাপনের জন্য অরুণ লঙ্জিত হইয়! ওঠে । সমস্ত দিন দিশাহারা 
ঘুরিয়! সন্ধ্যায় শ্রীস্ত হয়৷ যখন সে এই পুণ্যবতী তাপসী 
নারীর পাশে গিয়৷ বসিয়াছে, দিদি সন্দেহে মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিয়াছেন, সে যেন গভীর শাস্তি লাভ করিয়াছে। 
অরুণ ভাবে, দিদির চরণপ্রাস্তে বসিয়া সে যদি হরিসাধনের মত 
সেবাধর্শে দীক্ষা লইতে পারে, হয়ত সে জীবনে শাস্তি লাভ 
করিতে পারে, তাহার সকল সমস্যার সমাধান হইয়া যায়। 
মানবকল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করা। কিন্তু তাহার সাহস 
হয় না। বোধ হয় তাহার মনের সে শক্তি নাই। সেবার 


পথে নয়, প্রেমের পথেই তাহাকে জীবনের আনন্দের সন্ধান 
করিতে হইবে। 


শেয়ালদহ স্টেশনের নিকট আসিয়া অরুণ ট্রাম হইতে হঠাৎ 
লাফাইয়! নামিয়া পড়িল। দিদির কাছে সে যাইবে না। 
নগরের এ জনকল্লোলে রথঘর্ধরে সে হ্াপাইয়া উঠিম্বাছে। 
নগরের বাহিরে উদার আকাশের তলে ন্বর্ণ শীর্ষ শস্যক্ষেত্রের 
পার্থ নির্দল নদদীতটে বিশ্বপ্রক্তির সহিত নির্জনে মুখোমুখি 
বসিতে চায়। এখন যদি সে কোন সমুদ্রতীরে একা বসিয়া 
থাকিতে পারিত! সমুদ্র দেখিবার অদম্য বাসনায় সে চঞ্চল 


হইয়৷ উঠিল। অনস্ত নীল জলরাশির উপর অসীম নীল আকাশ 
নত হইয়া পাড়িয়াছে ! 


অরুণ ভাবিল, ভায়মণ্ডহারবার গেলে সমুদ্র দেখিতে 


পাওয়া যাইবে, লোকে বলে, সমুদ্র তাহার খুব কাছেই। সে 
ডায়মগুহারবার যাওয়া স্থির করিল। 


বেলেঘাটা ষ্টেশনে গিয়া অরুণ ভায়মণ্হারবারের একটি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিল। তৃতীয় শ্রেণীতে বড় ভিড়। 
সে নিঃসঙ্গ থাকিতে চায়। 

ট্রেন প্রাফর্শে ঈাড়াইয়াছিল। গাড়ীতে বসিতেই ঝমঝম 
করিয়া বৃটি আসিল। 

অবিশ্রীস্ত বৃষ্টিধারার মধ্য দিয়া ট্রেন ছুটিয়া চলিল। 
এজিনের গঞ্জন বারিপতন শবের সহিত ফ্রিশিয়! গেল। 

বালীগঞ্জ ষ্টেশন পার হইবার পর বুট প্রায় থামিয়া 
খাসিল। মধ্যগগনে কৃষ্ণ মেঘপুঞ্জের যবনিকা সরাইয়! 
স্ধ্যালোকধার! হরিৎ শ্টামল দিগস্তবিস্তৃত শন্তক্ষেত্রে ঝরিয়া 
পড়িয়া চারিদিক অপূর্ব ছ্যুতিময় করিয়া তুলিল। নব নব 
সৌন্দধপ্রকাশিনী বিশ্বপ্রকৃতি রহস্তময় অবগ্ুঠন খুলিয়া 
দী চক্ষে অরুণের দিকে চাহিয়। রহিল। 


অরুণ যখন ভায়মগ্হারবারে আসিয়া পৌছিল, টিপি টিপি 
বৃষ্টি সুরু হইয়াছে। 

ট্েশনে নামিয়। সে জিজ্ঞাস! করিল, সমুদ্র কত দূর ? 

টিকিট-চেকার হাসিয়া বলিল, সমুদ্দর এখান থেকে বহুদূর, 
তবে এখানে নদী এত প্রশস্ত যে সমুদ্রের মতই মনে হয়। 
নদীর তীর নিকটে, একটি ভাকবাংলোও আছে। 

অরুণ ছাতা মাথায় দিয়া নদীর দিকে চলিল। টিকিট- 
চেকারটি টেচাইয়! বলিল, মশাই, আজই যদি কলকাতায় 
ফিরতে চান ত এক ঘণ্টার মধ্য ট্রেন। 

পথে চলিতে চলিতে অরুণ অশ্ুভব করিল, বড় ক্ষুধা 
পাইয়ছে। এক মুদির দৌকানে মুড়ি ও মোয়া ব্যতীত 
খাদ্যন্্রব্য বিশেষ কিছু মিলিল না । 

নদীর তীরে এক বৃহৎ ঝাউগাছের তলায় সে বসিল। 
সে ভাবিতে লাগিল, উম! যর্দি এখন তাহার পাশে আসিয়া 
বসিত। ছুই জনে পাশাপাশি প্রাচীন বৃক্ষতলে এই দিগন্ত- 
বিসারী চঞ্চল নদীজলধারার দিকে চাহিয়া আষাটের অপরাহ্রে 
স্তব্ধ বসিয়া থাকিত। উম! তাহার সঙ্গে নাই, কিন্তু নব- 
প্রন্ফুটিত কদন্বের মত প্রফ্ুল্িত নববর্ধার প্রর্কতিলক্মীর 
স্পর্শে তাহারই সঙ্গ, মেঘের কজ্জলে তাহারই নয়নের অঞ্জন। 
উমাকে সে কখনও এত নিকটে এমন গভীরভাবে পায় নাই। 

গভীর রাতে অরুণ যখন বাড়ি ফিরিল, তাহার হৃদয় কোন্‌ 
আনন্দস্ধায় কানায় কানায় ভরা । 

দেখিল, পড়িবার টেবিলের ওপর একটি হান্কা রঙের নীল 
খাম, উমার চিঠি। উমা সত্যই চিঠি লিখিয়াছে, উমাকে সে 
যতথানি হ্ৃদয়হীন! ভাবিয়াছে, সে তত নিষরুণ নয়। 

আকাশে মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। ছাদশীর চন্দ্র নির্মল 
গগনে । বহুদিন পর অরুণ পুরাতন বেহালাটি বাক্স হইতে 
বাহির করিয়া ছাদে বাজাইতে গেল। 

সঙ্গীতলম্ষ্মী, আমাদের ছুঃখময় পৃথিবীতে তুমি আন 
নন্দনের স্ুধাধারা। কথাতীত গভীর বেদনাময় হৃদয়কে 
তোমার আনন্দ-স্পন্দিনী হুরআোতে নিপ্ধ কর। আমাদের 
আত্মার প্রেমের ব্যাফুলতাকে তোমারই হ্ুর-বঙ্কারে 
অনস্ত তারালোকের অশ্রুত সঙ্গীতের সহিত সঞ্চারিত 
করিয়া দাও। 

ক্রমশঃ 


শ্ত্রীৎ সন্তদাঁসজী ব্রজবিদেহী মোহস্ত মহারাজ 
জীব্রজবল্লভ সাহা 


বিগত ৮ই কাণ্তিক শুক্রবার বৈষ্*বাচাধ্য পরম ভক্তিভাজন 
স্বামী শ্রীযুক্ত সম্তদাসজী ব্রজবিদেহী বাবাজী মহারাজের 
তিরোধান হইয়াছে। 

অন্যন নয় বৎসর পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে জনৈক বিখ্যাত 
এটধির নিকট গুনিয়াছিলাম, বৃন্দাবনে শ্রীযুক্ত স্বামী 
সস্তদাসজী বাস করিতেছেন । তিনি পূর্ববাশ্রমে হাইকোর্টের 
প্রবীণ, চিন্তাশীল ও লন্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবী ছিলেন। 
নাম ছিল শ্রীতারাকিশোর চৌধুরী। প্রতৃত অর্থ উপার্জন 
করিতেন কিন্তু পরদিনের সম্বল ন| রাখিয়! দরিপ্র-সেবায় 
নিঃশেষে সমন্ত ব্যয় করিয়া ফেলিতেন। বহু ছাত্র তাহার 
আশ্রয়ে জাতিবর্ণ এবং আত্মীয়-অনাত্মীয় নির্ব্বিশেষে 
প্রতিপালিত হইত। তাঁর ওকালতির বিশেষত্ব ছিল এই যে 
রাত্রিতে ব্যবসায়ের কাজ না করিয়া সাধন্ভজনে কাটাইতেন, 
এবং যোকদ্দমার কাগজ পড়িয়া ধদি মনে হইত ইহাতে অন্যায় 
কিংবা অধন্মের সংশ্ব আছে, তবে সে মোকদদম। গ্রহণ 
করিতেন ন।। ফলে বিচারকমগ্ডলী ও ব্যবহারজীবীসমাজে 
তীহার যথেষ্ট সম্মান ও খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বিপক্ষের 
কুট গ্রস্থি তার অসাধারণ ধীশক্তি, বিদ্াবত্ত। ও ভাষার 
সাবলীল গতিতে শিথিল হইয়৷ পড়িত। তাঁহার সমসাময়িক 
ব্যবহারজীবীদের প্রমুখাৎ শুনিয়াছি তিনি যখন বিচারকের 
উদ্দেশে কথ! বলিতেন, অতি ধীরে অল্প কথায় সরল সহজ- 
বোধ্যভাবে যুক্তিসহকারে স্বীয় বক্তব্য শেম করিতেন। 
বিচারকমণ্ডলী তাহা শ্রদ্ধার সহিত উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিতেন। 

একবার কোন নির্দিষ্ট দিনে হাইকোর্টে তিনি হিন্দু 
আইনের কোন জটিল অংশের ব্যাখ্যা করিবেন ইহা! পূর্বের 
নির্ধারিত হইয়াছিল, সেই দিন হাইকোর্টের সমস্ত বিচারপতি 
ও ব্যবহারজীবী তথায় সমবেত হইয্বাছিলেন। ভাষার 
লালিত্যে, যুক্তির অকাট্য প্রয়োগে, বিষয়ের গম্ভীরতায় এবং 
সেই ছুরহ সমস্তার পর্ণ সমাধানে তীহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য 


ও বিচারনৈপুণ্য উপলব্ধি করিয়া বিষয়টি সকলেই উপভোগ 
করিয়াছিলেন। 

শুনিয়াছিলাম, তিনি স্তর রাসবিহারী ঘোষের সময়ে হাই- 
কোটে ওকালতি করিতেন; তিনি বয়সে শ্রীধুক্ত ঘোষ 
মহাশয়ের রহ কণিষ্ঠ ছিলেন। কিন্ত প্রায় সমস্ত জটিল 
মামলাতেই স্যর রাসবিহারী ঘোষ ও শ্রীযুক্ত তারাকিশোর 
চৌধুরী মহাশয় সংশ্লিষ্ট থাকিতেন এবং অনেকেরই অভিমত ষে 
আইনের পাগ্ডিত্যে ছুই জনেই সমতুল্য ছিলেন। আমি 
সংসারী লোক তাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম দুই জনের আয়ও 
কি সমান ছিল? তাহাতে এক জন ব্যবহারন্গীবী বলিয়াছিলেন, 
পাণ্ডিত্য ও পয়সা অনেক সময়েই তুল্য-মানে পরিমিত হয় না। 
গৃহত্যাগের পূর্বের কয়েক ব্সর তাহার মাসিক আয় গড়ে 
৫০০০২ ছিল এবং দৈনিক ৫১০২ করিয়া মোকদমার ফী 
লইতেন। তিনি আমাকে নিজে এক দিন বলিয়াছিলেন, যে- 
বখসর তিনি গাহ্যস্থাশ্রম ত্যাগ করেন সেই বৎসর 
গভর্ণমেশ্টের তরফে কাজ করিয়৷ চট্টগ্রামে এক মোকদদমায় 
৪৭০০০ ফী পাইয়াছিলেন। এই মহাপুরুষের জীবনী 
আলোচনা করার সময় আমি তুচ্ছ টাকা-পয়সার হিসাব 
করিতেছি একটা উদ্দেশ্য লইয়া । সংসারে বিগ্ভা। ধন ও মানের 
আমরা বড় কাঙ্গাল। যাহারা ইহাতে সম্পন্ন হঠাহাদের 
চরণে বিনা আয়াসে আমার মাথা নত করিয়া থাকি। 
ধাহাদের তাহা নাই তীহাদের অন্তত্তলের মহামুল্য নিধি 
আমর! লক্ষ্য করি না বা করিবার দরকার বোধ 
করি না। যে যশোমানের কণামাত্র লাভে নিজেকে 
কুতার্থ মনে করি, শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয়ের 
তাহ! সহন্র গুণে বর্তমান ছিল। তবে কি প্রয়োজনে 
তিনি ১৯১৫ সালে খ্যাতি-বৈভব ত্যাগ করিলেন? পুজনীয় 
যুক্ত ব্রজ্লাল শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে শুনি্নাছি, এই সম. 
যুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয়ের পূর্ণ স্বাস্থ্যে প্রচু- 
ধনাগম হইলেও মুহূর্তের জন্য মনে শাস্তি ছিল না। কবে 


পো? 


সংসার ত্যাগ করিবেন, এই ছিল প্রতিনিয়ত জল্পনা ও কল্পনা। 
এক দিন প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিলেন, গোস্বামী গ্রভূর রচিত গান 
“শাস্তি আর কোথা আছে অযতসাগর বিনা” তাহাকে বড় 
সাত্বনা দিত। 

সরহ্বতী স্কুলের ভূতপূ্ব্ব হেডপ্ডিত পুজনীয় শ্রীযুক্ত 
জানকীনাথ কাব্যতীর্ঘ সাহিত্যশান্্রী মহাশয় তাহার সংসাব- 
ত্যাগের জ্মরণীয় দিনে সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন, “সেদিন যেন আমি পুনরায় ভগবান বুদ্ধদেবের 
পরত্রজা। হ্বচক্ষে দেখিলাম । ঘর বাঁডি গাভী সব সাজান 
ছিল। বন্ধবান্ধবকে যদৃচ্ছ। দান কবিয়! উপস্থিত সকলকে 
বলিলেন, “তোমাদের যাঁর যা৷ প্রয়োজন হয় লইয়া যাইও ।” 
শ্লথ বস্থাঞ্চলে এক জন কয়েকখানি নোট বাঁধিয়া! দিয়াছিল, 
ভাবেভোলা স্তিমিত নয়নে তিনি তাহা লক্ষ্য করেন নাই। 

কিসের এত টান? রবীন্দ্রনাথের মুখে একদিন গুনিয়া- 
ছিলাম, মহাপুরুষেবা যখন দেহ গেহ ছাড়িয়া যান, যাহাকে 
আখ্যা দেওয়া হয় ত্যাগ, বন্তত তাহা ত্যাগ নয়। তাহারা 
তখন আমাদের অবোধ্য ও অগোচর স্থানের অমূল্যনিধি 
লাভ করিয়া থাকেন। 

"্যং লন্ধা চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ” 

তাই শ্রীযুক্ত তাবাকিশোর চৌধুরী মহাশয় পূর্বাশ্রম 
ত্যাগ করিয়া ১৯১৫ সনে পূর্ণ সঙ্গাসাশ্রম গ্রহণ করেন 
ও পরে ব্রজধামের মোহস্ত পদে অভিষিক্ত হন। 

এই ষে আচার পদ তিনি অলস্কৃত করিয়াছিলেন 
ইহা একদিনে হয় নাই। তাহার প্রাণের কেন্ুস্থলে 
প্রতিনিয়ত ধর্শের গৃঢড রহস্য সম্বন্ধে দারুণ পিপাসা ও আকাঙ্ষা 
ছিল। তিনি সর্বদা পূ্ণরূপে সত্যাশরয়ী ছিলেন। »বিপিনচনত্ 
পাল মহাশয় আত্মচরিতে লিখিয়াছেন-_-তারাকিশোর 
বাবু যখন যে কাজে সংঙ্গি্ট থাকিতেন তাহা পূর্ণাঙ্গরূপে 
কায়মনোবাক্যে সম্পূর্ণ করিতেন। যোডশ বর্ষ হইতে আরম্ত 
কবিয়া দীর্ঘকাল অতি স্বাধীন ভাবে হিন্দ সম্বন্ধে সমালোচনা 
কবিয়াছেন এবং যুক্তিবাদের পথে সন্দেহ ও সংশয় স্লে 
যাত্রা সর করিয়া শেষে “দৈবশক্তি ও খধিশক্তি প্রভাবে 
বছবিধ প্রত্তক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়! তথ্প্রতি আস্তিক্যুদ্ধি- 
সম্পর হইয়াছিলেন এবং নিজে আচরণ করিয়া ভাহাব 
ধধার্থতা অনুভব করিয়াছিলেন।” “বন্ততঃ আচরণ দ্বারাই 


€২---১৩ 


শ্রীমন্থ সব্ভদাসজন অজখিতদেহী মোহব্ড মহারাজ 


০৫ 


ধর্দের সারবত্তা যথার্থ রূপে অনুভব করিতে পারা যায়। 
কেবল বাহক যুদ্রিতর্কদার৷ তাহা সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য 
করা অতিশয় কঠিন।” 

তিনি স্বরচিত "্রদ্ষবাদী খষি ও ত্রদ্মবিষ্ঠা'*র তৃমিকায় 
লিখিয়াছেন, «আহাব করিলে যে শরীরে রক্তসঞ্ধার হয় 
তাহা প্রত্যেক মনুত্যই কার্যত; অনুভব করিয়া থাকেন; 
কিন্ত যদি কোনও ব্যক্তি বলেন ষে নানাবিধ বর্ণ ও নানাবিধ 
গুণবিশিষ্ট আহাধ্য হইতে কিরপে রক্ত, ছু, অস্থি 
প্রভৃতি উৎপর হয় তাহা বিচার ছারা তীহাকে না বুঝাইলে 
তিনি আহার করিবেন না, তবে কেবল বিচার দ্বার! সেই 
ব্যক্তিকে তাহা বোধগম্য করাইয়া আহারে প্ররৃতি জন্মান 
কত দূর কঠিন! তৎসহ তুলনায় জীবতত্ব, জগৎতব ও ঈশ্বরততব 
যে অতিশয় কঠিন বিষয় ইহ! অবস্ত স্বীকার করিতে হইবে। 
স্থৃতরাং সাধাবণ ইন্দ্রিয় গ্রাহ্থ জানের উপর প্রতিষ্টিত তর্ক- 
বিচার ঘ্বারা সকল অতীন্দ্রিয় বিষয় সমদ্ষে জান ও বিশ্বাস 
উৎপাদন করা যে সহম্র গুণে কঠিন তথিষয়ে সন্দেহ কর! 
উচিত নহে।” 

তিনি এট্টবান্দ পরীক্ষা পর্যাস্ত সংস্কৃত পড়িয়াছিলেন, 
এফ -এতে ল্যাটিন ল্রইয়াছিলেন, বি-এ-তে বিজ্ঞানবহুল 
তানীস্তন বি কোর্স শেষ করিয়া ফিলজফিতে এম-এ পাস 
করিয়াছিলেন। নিজে ক্ষোভ করিয়া! লিখিয়াছেন, “সাধারণ 
ব্যাকরণশান্ত্রেতে আমার ব্যুৎ্পত্তি নাই। তবে আমার 
ভাগ্য অতি অসাধাবণ, কারণ মহৎ কূপালাভ করিয়াছি। 
সেই ক্লপাবলে অতি দুর্বোধ্য দশনিশাস্ত্র সকল নেহময়ী জননীর 
স্তায় তাহাদের গোপনরক্ষিত জ্ঞানামৃতি আমার নিকট 
প্রকাশিত করিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমিই স্থানে স্থানে 
বিস্মিত হইয়াছি।” 

এই যে মহত্রুপা ইহা তামসিক অবসাদজড়িত কর্ধ- 
বিহীন অবস্থায় পাওয়া! যায় না। উপনিষদের খষি বলিয়াছেন, 
তীক্ষ ক্ষুরধারসম বিস্ববল সেই তত্জ্ঞানের দুর্গম গথ। 
জডতা তাগ করিয়৷ ব্রহ্মবি্‌ গুরুকে লাভ কর, তীর কৃপায় 
নিখিল জ্ঞান আয়ত্ত হইবে । তদীয় গুরুদেবের জীবনচরিতের 
সপ্তম অধ্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন, “বস্তুত: স্গুরুর কৃপা ভিন্ন 
যে প্রত আত্তিকা জঙ্কে না তাহা আমি নিজের জীবনে 
বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ।.*.ভগবান বলিলেই ত 
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সর্বাস্তর্যামী সর্বসাক্ষী ও সর্বব্যাপী হইয়া তিনি আছেন 
ইহা বুঝা যায়। তিনি আমার সমক্ষে তবে নিত্যই বর্তমান 
আছেন, আমার সমস্ত কাধ্য ও সমস্ত চিন্তা দর্শন করিতেছেন ॥ 
আমি যদি এই কথা যথার্থই বিশ্বাস করি তবে আমার দ্বারা! 
কি প্রকারে ফুকাধ্য সাধিত হঈতে পারে এবং পাপচিস্তারই বা 
আমি কি প্রকারে মনে স্থান দিতে পারি? যখন আমি 
পাপকাধ্য ও পাপচিস্তা হইতে বিরত হইতে পারিতেছি 
না তখন ইহাই বুঝিতে হইবে যে আমার আত্মিক্যের গর্ব 
বৃথা, এবং আমার প্রকৃত আত্তিক্য জন্মে নাই। দয়াল 
সদৃগ্ুরু অচ্ুগত শিষ্যের অন্তরে এই আত্মিকাবুদ্ধি অল্পে 
অল্পে প্রবিষ্ট করান."'এই জন্ত কৃপা করিয়া নানা সময়ে তাহার 
অন্তধ্যামিত্বের ও সাম্যের পরিচয় আমাকে দিয়াছেন) 
নতুবা আমার মত গুফ তাকিকের কিঞ্চিৎ মাত্রও যথার্থ 
আত্তিক্যবুদ্ধি পাওয়া কঠিন হইত। কতকগুলি ঘটনা 
দ্বারা শ্রীত্রীমদ্‌ বাবাজী মহারাজের অপার করুণ! প্রকাশ 
পাইবে ।" 

“অথাতঃ ত্রক্মজিজ্ঞাস। ৷” এই স্তরের যে ইঙ্জিত “বিবেক 
বৈরাগা ষট্‌ সম্পত্তি ও মুমুক্ুত্ব* আচার্যদেব পূর্ববাশ্রমে তাহার 
সমস্ত কর্তব্য শেষ করিয়া তৎসমুদয় লাভ করিয়াছিলেন। 
্রদ্ধবিদ্যা প্রদানের পূর্বে আচাধ্য শিষ্যের কর্কুশলতা, 
মহিফুতা দাঢ্য প্রভৃতি বহুকাল বহু প্রকারে পরীক্ষা! করিয়া 
উপযুক্ত পাত্র নির্ণ্ন করিতেন। মুমুক্ু শিষ্যকে অস্থিচ্মসার 
শত গোবৎস দিয়া বলিয়াছেন, ইহারা সুস্থ সবল ও সহ্রসংখ্যক 
হইলে ফিরিয়! আসিও, তোমার মনোরথ পূর্ণ হইবে। যিনি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেন তিনি ব্রদ্ধবিদ্যা লাভ করিয়া ধন্ত 
হইতেন; কারণ জান ও কণ্ম অচ্ছেচ্য বন্ধনে বন্ধ। কর্- 
বিহীন জান বা জানবিহীন কণ্খ এই মরজগতে শশশৃক্গবৎ 
অলীক । 

সন্যাসাশ্রমে তাই এ যুগের অপূর্ব অতুলনীয় দৃশ্ত দেখা 
গিয়াছে যখন দৈনিক ৫১৯২ ফীর তারাকিশোর বাবু দীনহীন 
বেশে আশ্রমে কাঠ কাটিতেছেন, গরুর জাবনা দিতেছেন, 
গোবরে কাণ্ড তৈয়ার করিতেছেন, বড় বড় ডেক মাজিতেছেন, 
ও কাধে করিয়া বু কলসী জল উঠাইতেছেন, ও স্বীয় হস্তে 
রহ্থই করিয়া! ঠাকুরের ভোগ লাগাইতেছেন। 

“কর্ণ রদ্ধোন্তবং বিদ্ধি” ইহা গীতা উদাত স্বরে 
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গাহিয়াছেন। এই বাণী মুমুক্ষর পক্ষে যেমন সত্য, বর্তমানে 
এই পতিত দেশের জীবনসংগ্রামে আমাদের তাহ! একাস্ত 
অবলহ্বনীয়। গুরু মিলে লাখ, লাখ, শিখ, না মিলে এক। 
এহেন ন্ুছুল্ভ শিষ্যের অস্তরে ব্রদ্ধাবিদ্‌ গুরুদেব কাঠিয়া- 
বাবা পূর্ণজানের সঞ্চার করিয়াছিলেন। “তেন ব্রহ্ধ- 
হৃদ য: আদ্কিবয়ে মৃহৃত্তি যৎ সুরয়ঃ।” 

একদিন তিনি বলিয়াছিলেন ব্রহ্মবিদ্‌ প্রায় ব্রদ্ধার মত 
সমন্ত শক্তির অধিকারী হন। হ্যট্ি প্রলয় তিনি করিতে 
পারেন না সত্য “জগৎ ব্যাপার বর্জৎং।” অপিমাদি অই 
সিদ্ধি লাভ করিয়। তিনি দেশকালের অতীত হন। যে- 
কোন বিষয় তিনি ইচ্ছামাত্র জানিতে পারেন। পার্থক্য 
এই, ত্রন্মের জ্ঞানে সমস্ত বিষয় চিরস্তন বর্তমান আছে। ব্রদ্মের 
আর ম্বতন্থ ইচ্ছার দরকার হয় না। আচাধ্যদেব তদীয় 
গুরুদেবের জীবনীতে লিখিয়াছেন, “ভগবত্প্রাপ্থি বিষয়ে 
গৃহস্থাশ্রম এবং সন্ন্যাসাশ্রমের মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই.-। 
সম্মাসাশ্রম অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত সাধনাদি করিলে তাহাতে 
নানাবিধ অলৌকিক শক্তি জন্মে এবং তন্বারা জগতের লোকের 
অনেক উপকার সাধন করা যায়; গৃহস্থাশ্রমে তৎসমস্ত শক্তি 
সচরাচর হয় না, এই মাত্র প্রভেদ। কেবল গুরুরুপাতেই 
ভগবঘ সাক্ষাৎকার লাভ হয়; তৎসন্বন্ধে উভয় আশ্রম তুল্য। 
সংলারে বিধিবিহিত কাধ্যকর্শ করিতে ও অস্তরে সর্বদা 
ভগবানের ভয় রাখিয়া চলিতে বলিতেন। ভগবান সর্বদা 
সঙ্গে আছেন এবং দেখিতেছেন এই ধ্যান করিয়া কাধ্য 
করিলে জীব সহজে কল্যাণ লাভ করে ।” 

এ সমস্ত আলোচনার ফলিতার্থ এই যে নবধুগে আচার্ধা- 
দেব হিন্দুধর্মের অন্ততম ধুগন্তস্ত। রাজ! রামমোহন রায় 
হইতে আরভ্ত করিয়া কেশবচন্ত্র, রামরুষ*, বিবেকানন্দ ও 
গোস্বামীপাদ প্রীবিজয়কু্ণ ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুকে 
স্বীয় ধর্টে শ্রদ্ধাশীল করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে প্রীমৎ 
সম্ভাস দেব হিন্দুধর্মের মধ্যাদ! ও শান্ত্রবাক্যের পূর্ণ সত্যতা 
নিজ জীবন দ্বারা উপলব্ধি করিয়া তাহা তদীয় বহু গ্রন্থে 
সবিষ্তারে প্রচার করিয়া আমাদের মত শুষ্ক তাকিকের 
প্রাথ মন সরস করিয়া দিয়াছেন। ইদানীং শরীরের অনুস্থতার 
জন্ত তিনি কথ! কহিতে ক্লাত্তিবোধ করিতেন । কিন্তু দেহ" 
ভাগের পাচ দিন পূর্বে যেদিন বিখ্যাত অধৈতবৈদা্িক 


পে 


অন্যরাচেল 


5০৭ 





প্রীরাজেন্্নাথ ঘোষ মহাশয় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন সেদিন এত নিপুণতার সহিত ছুই ঘণ্টাকাল ব্যাগী 
্রীনিম্ধার্ক মতের ভেদাভেদবাদ সমর্থন করিয়াছিলেন ষে 
সমবেত শিষ্য- ও জন মণ্ডলী চমৎকৃত হুইয়াছিলেন। সেই 
সময়টুফুর জন্ত সকলে মনে করিয়াছিলেন যে তিনি নিরাময় 
হইয়া সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইয়াছেন। এই বিষয় আলোচনার 
অব্যবহিত পরে তিনি এত অবসম্ন হইয়া পড়েন যে ছুই-এক 
দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ উত্থানশক্তিরহিত হ্ইয়াছিলেন। 
তখন তাহার একমাত্র চিস্তার বিষয় হইয়াছিল কি করিয়া 
তিনি শীন্জ বৃন্দাবনে তাহার জীবনসর্বস্থ গুরুর আশ্রমে 
পৌছিবেন। কাহারও বাধা তিনি মানিলেন ন!। স্বীয় 
অস্তরজ্ বন্ধু--যিনি প্রত্রজ্যার সময় বন্ধু-বাদ্ধবের বাধা-নিষেধ 
দুর করিয়া গন্তব্য পথ সরল করিয়া দিয়াছিলেন-__তীহাকে 


বলিলেন, “ভাই, এক দিন প্রত বন্ধুর কাজ করিয়া 
সঙ্্যাসাশ্রমে পাঠাইয়াছিলে, আজ পুনরায় সহায় হও। 
এবার দেহ থাকিবে না, এ সময়ে টি 
ঘ্বাও।»” তিনি মহাপরিনির্র্ধোণে সহায়ক হইয়া! আচার্য- 
দেবের অভীষ্ট পূরণ করিয়াছেন। 

আচাধ্যদেবের নিজের কথায় বলিতেছি, “তাহার 
দেহত্যাগ-কাধ্যও একটি লীলা মাত্র বলিলে অত্যুক্কি হয় 
না।” *** "তাহার যে মৃত্যু নাই এবং ক্রদ্ধজ পুরুষ 
যে অমরত্ব লাভ করেন বলিয়া শ্রুতিতে পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত 
হইয়াছে সেই অমরত্ব তিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন ।,**এই ভারত 
ভূমি বস্ততই ধন্তা) কারণ এবনিধ ব্রন্দর্ষি এই ভূমিতে 
জন্মগ্রহণ করিয়া লীলা! বিস্তার করতঃ এই ভূমিকে পবিজ্ঞ 
করিতেছেন ।৮ ও 


অন্তরালে 
শ্ীনবরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


(নোগুচির 77০5 67৫ 1281ল5 48 হইতে ) 


তপনেরে পূজি আমি, নয় তার কিরপের তরে, 
শুধু সেই ছায়৷ লাগি, তরু হ'তে যাহা সে আহরে । 
সেই শ্িদ্ধ অনাতপ মায়াছুক্জ যেন দেবতার, 

রচি স্বপনের মালা স্থনিভৃত অন্তরালে তার। 


নারীরে যে ভালবাসি, তার প্রণয়ের ভরে নয়, 
প্রেমের স্তির লাগি, প্রেম মরে স্বতি মৃত্যুঙয়। 


সে ম্বতি যে চিন্তামণি, চিরস্তন, অল্লান নবীন, 
সে অতল ঘবুপ হাতে পান করি সুধা অস্থাদিন। 


গুনি বিহগের গান, নয় কলকণ্ তরে তার, 
নেই স্তন্ধতার লাগি,__থামে যবে স্থুরের বঙ্কার 
গানের গহনতলে ওঠে ফুটি নৈঃশব্্যের ফুল, 
সেই অগমের পানে চেয়ে রয় শ্রুতি ন্িরাফুল। 


১৯৯ 





সিংহভূমকে উড়িষ্যাভুক্ত করিবার চেষ্টা 
রবৃনদাবননাথ শর 


গত আক্ষিন মাসের প্রবাসী পত্রে সম্পাদকীয় বিবিধ প্রসঙ্গে বল! 
হইয়াছে £_“উৎকলের অন্তঃপাতী ভঙ্রকের কতকগুলি লোক সিংহভূমের 
জনসাধারণের মধ্যে উৎকলীয় ভীষ! চালাইয় উহাকে উড়িস্তার অন্তু 
করিবার চেষ্টায় আছেন। যাহ! যাহ। অধুন! বাস্তবিক উড়িস্তার অংশ 
উৎকলীয়ের! তাহু। তাহা পাইয়াছেন। যাহা! এখনও উড়িস্ক। নহে তাহাকে 
উড়িব্য। বানাইবার চেষ্টা! না কর। ভাল ।” 

সিংডূম জেলাকে উড়িষ্যার অন্ততূক্ত করিবার জদন্ত তত্রতা উড়িয়ারা 
বহুদিন হইতে আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন। সদাশয় গভর্ণমেপ্টের 
নিকট জাবেদন নিবেদন জ্ঞাত করিয়া এখনও কৃতকাধ্য হইতে পারেন 
নাই। গত উড়িষ্য। বাউগ্ডারী কমিশনের নিকটে সিংহভূমের উড়িয়ারা 
যে মেমোর্যা্ডাম প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতে এই আন্দোলনের 
বিষয় যথেষ্ট প্রমাণিত হইয়া গিক্লাছে। 


সিংহভূম বহুকাল হইতে উড়িব্যার অন্তভূক্ত ছিল। আভ্যন্তরীণ 
অবস্থ। সম্যকরূপে পধ্যবেক্ষণ করিলে এ কথার সত্যতা উপলন্ধি হুইবে। 
প্রাচীন এতিহাসিক বিবরণ আলোচন! করিলে জান] যায় যে সিংহ্ভূম 
উড়িয্যার অন্তর্ত ছিল। সিংহতূমে বর্তমান ছুইটি দেশীয় রাজ্য আছে। 
সেই রাজের রাজার! উড়িয়।। উড়িয়া ভাষাকে ০০৪7 18708096৩ 
রূপে তাহার! গ্রহণ করিক্লাছেন। বর্তমান সিংহ্ভুমে যে-সব জমিদীর 
আছেন, উড়িয়। ভাষ! তাহাদের মাতৃভাবারূগে গৃহীত হইয়। আসিতেছে। 

১৮*৩ ত্রী্টাকে ইংরেজ রাজপ্রতিনিধি মার্কুইস্‌ অব ওয়েলেস্লী 
সিংহডূমের তদানীন্তন রাজকুমার অভিরাম সিংহকে মিত্রভাবে এক 
পত্র দিয়াছিলেন। সিংহ্ভূমে জনাধ্য, কোল, মুণ্ডা, ভূমিজ প্রভৃতি 
আছিম জাতির বাসস্থান। এই জনার্ধ্য জাতিদিগকে দমন করিবার 
জন্ত ইংরেজ-সরকারের সহিত সিংহনামধারী রাজবংশীয়ের৷ বরাবর 
সহযোগ্সিত৷ করিয়া আসিয়াছেন। সিংহ্নামধারী ক্ষত্রিয়ের এই 
রাজোর রাজা-ম্বরূপে বহুকাল হইতে ভোগ করিয়া জাসিতেছেন। 
াহাদের নামানুসারে ইহ! সিংহভূম নামে প্রখ্যাত হুইক্লাছে। সিংহভূমে 
হিনদস্থানী, বাঙালী, উড়িয়। ও প্রাচীন অধিবাসী 'হো"র! বাঁস করিয়া 
আসিতেছে। সিংহতৃূমে টাট। কোম্পানী ও অন্তান্ত কোম্পানী ব্যবসা 
আরস্ভক করাতে এবং কুবর্ণরেখা নদীর তীরে বাঙালীর স্বাস্থাপ্রদ 
স্থান ভাবিয়! ক্রমে উপনিবেশ স্থাপন করিতেছেন । প্রকৃতপক্ষে *হো? 
এবং উড়িয়া! এই দেশৈর আদিম জধিবাসী। অন্তান্ত জাতির ক্রমে ক্রমে 
এখানে জাসিয়া থাকিতেছে। “ছো'দের সংখা বেশী, কিন্তু ইহাদের 
সাহিত্য ও লিপি নাই। আদালতে ইহাদের ভাষ! গৃষ্থীত হয় না। 
আদালতে হিন্দী, বাংল! চলিতেছে, উড়িয়। ভাষা চলে না। বাঙালী, 
হিনুস্থানী অপেক্ষা উড়িয়ার সংখ্যা বেশী। তথাপি সিংহভুমে উড়িয়া 
ভাষাকে স্থান দেওয়। হয় না, ইহ! কি কম পরিতাপের বিষক়্ ? 


১৮৯১ প্রীষ্টাবে 8071 089050918 বেঙ্গল সেলস রিপোর্টে 
লিখিয়াছ্েন ;-- 
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10681 09000018001 0 310800৮70 :9:29,809. 390£911 
-7147,517) 01705800801 071001 800 0700) 81,047 
0058--1,71,88?, 300000]-90179, 8০205,252, উর 2000 
54408, 987768]1-1103,703. 008681-95,590, 


এই যে 1)001%1] 85,690 জন অধিবাদীর মধ্যে উড়িয়াদের 
স্থান কিরাপ তাহ। অবগত করাইবার জন্ত পাঠকদিগকে গত সেলস 
রিপোর্টের 410970015 চ]1--908869) 085698700 9909 
£)। 91081) 1018010এর বিষয় অধায়ন করিতে অনুরোধ 
করি। ইহার মধ্যে কিঞিৎ নিয়ে উদ্ধত করিলাম 
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বঙ্গের বিশিষ্ট এঁতিহাসিক মনোমোহন চক্রবর্তী, ১৮৯৭ ভ্রীষটাবে 
98752145712 59221) 0 82841 পঞ্জে উড়িক্টার 
সীমানির্ারণ করিয়। যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন পাঠকবর্গের 
অবঞ্গতার্থে নিয়ে তাহার কিফিৎ উদ্ধত করিলাম। বাঙালী 
ধতিহাসিকের সিদ্ধান্ত-অনুযায়ী সীমা, রাজা, উড়িয়ার। এক শাসনাধীনে 
পাইলে তাহাদের কল্পিত প্রদেশগঠন পূর্ণ হইবে, নচেৎ নছে। উড়িয়াদের 
দাবি চক্রবর্তী মহাশর় জাটগ্রিশ বৎসর পুর্যে্ধ ঘোষণা করিক্ম1! আমাদের 
নমন্য হইয়াছেন। 
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ভিতর.ও ঘাহির 
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1015609৮ ৫০৮0) 6০ 006 100138015, 17301010176 0১9 11115 
29071708506 038 0009 801607018 &0 029 10] 
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বর্তমান সিংহতূমকে উদ্জবল করিয়াছে টাট! কোম্পানী । উড়িয়ারাজ্য 
মযুরভঞ্জ হইতে লৌহের উপাদান আনিয়। এই প্রকাও কারখান। প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। উড়িয়ারাজ্য মমুরভঙজ হইতে উপাদান সংগ্রহ কর! হইতেছে 


মা কিন্তু উড়িয়াদের কোন প্রতিপত্তি ৩খায় বিদ্বাহান নাই। 
উড়িয়াদের প্রাচীন বাসস্থান এখনও উড়িয়ার। এক শাসনাধীনে পান নাই। 
সফল অংশ একশাসনাধীনে পাইলে তাহার! সন্তষ্ট হইযেন। মেদিনাপুয়ে 
উড়িয্লাদের যে ছূর্দাশ। ঘটিয়াছে, গত ১৩৩৮ সালের চৈজ্জ মাসের প্রবাসীতে 
তাহ! আমি প্রদর্শন করিয়াছি। সিংহতূমকে উড়িয়াদের নবগঠিত টড 
প্রদেশের সহিত সম্মিলিত করিলে উড়িয়াদের প্রতি হথেষ্ট সহানুভূতি 
দেখান হইবে । 


ভিতর ও বাহির 
“বনফুল” 


আমাদের মন সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগ 
বাহিরের-_অন্ত ভাগ ভিতরের | মনের যেদিকটা বাহিরের 
তাহা ভত্ত্র, তাহা! সামাজিক এবং সভ্য । ভিতরের মনটা 
কিন্ত সব সময়ে সভ্য ও সামাজিক নয়__-তাহার চাল-চলন 
চিন্তা-প্রণালী বিচিত্র। বাহিরের মনের কাধাকলাপ দেখিয়া 
ভিতরের মন কখনও হাসে, কখনও কাদে এবং ক্ষচিৎ সায় 
দেয়। ছুই ভাগের কলহও নিত্যনৈমিত্িক। 

রামকিশোরবাবুর ভিতরের মনটা বহুকালাবধি মৃতগ্রায়। 
বাহিরের মনের অত্যাচারে সেটাকে জরজর করিয়া 
ফেলিয়াছিল। রামকিশোরবাবু উকীল। খুনীকে বাচাইবার 
জন্য মিথ্যা-সাক্ষী স্যতি করিবার প্রয়াস, বড়লোক জমিদারের 
হইয়৷ গরিব প্রজার সর্বনাশসাধন, জার উইল হার 
পরামর্শদান ইত্যাদি সর্বপ্রকার কাধ্যেই তিনি বাহিরের 
ব্যবহারিক মনটার সাহায্য লইয়াছিলেন। ভিতরের মনটা 
প্রথম প্রথম তীব্র প্রতিবাদ করিয়া! অনেক অনর্থ স্থউ 
করিয়াছিল-_ আজকাল আর সে কিছু করে না। 

সেদিন সকালে রামকিশোরবাবু তাঁহার কেশবিরল 
মন্তকে হাত বুলইতে বুলাইতে বাগানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। 
এক জন বিধবার সম্পত্তিঘটিত একটা মামলায় তাহাকে 
কিছুকাল যাবৎ বিব্রত করিতেছে । আজ কেসটা কোর্টে 
উঠিবে-_-নেজন্ত তিনি একটু যেন উদ্ধি আছেন। অন্যমনস্ক 
ত বটেই। 

এমন সময় আর এক জন প্রৌগৌছের ভত্রলোক 


আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন যে তিনি কোন বিষয়ে 
পরামর্শ লইতে চাহেন। রামকিশোরবাবু ভদ্রলোককে 
চিনিতেন ন!। স্থতরাং অসক্কোচে বলিলেন, “আইন-সাক্রান্ত 
কোন পরামর্শ দিতে হ'লে আমি “ফী' নিয়ে থাকি তা 
জানেন ত?” 

“আজে হা।--কত দিতে হবে আপনাকে ?” 

“বত্রিশ টাকা. 

“আচ্ছা, বেশ--1» 

উভয়ে বৈঠকথানায় গিয়! বসিলেন। 

আগন্ধক বলিলেন, “আমার এক জন আত্মীয় আছেন-*- 
ভার একমাত্র ছেলের বিবাহ হয়েছে আজ প্রায় দশ বৎসর। 
সন্তানাদি আজও কিছু হয় নি। সম্ভাবনাও কম।* 

“ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ?” 

“হা, তাদেরও মত যে ছেলেপিলে হওয়া শক্ত ।” 

«ছেলেটি বেশ স্বাস্থ্যবান ত ?” 

প্হাঁ। ছেলের কোন রোগ নেই। 

“আমার কাছে কোন্‌ বিষয়ে পরামর্শ চান” বলিয়া 
রামফিশোরবাবু একটি নন্তদানি হইতে এক টিপ নন্ত গ্রহণ 
করিলেন। 

“এ সম্বন্ধে আপনার কাছে শুধু এইটুফু জান্তে আসা 
যে যদি বংশ লোপই পায়, তাহ'লে শেষ-পর্যাস্ত সম্পভিটা 
কার! পাবে ?” 

* নন্তের টিপ টা নাসারদ্ধে, টানিয়া লইয়! রামকিশোরবাধু 


৪১৩ 


“প্রাথাসী 


১৩৪২ 





বলিলেন, “ছেলে যখন স্বাস্থ্যবান তখন সে জাবার হুচ্ছন্দে 
বিয়ে করতে পারে । হিন্দু ল” অনুসারে তাতে কোন বাধা 
নেই।” 

“তা তনেই! কিন্তু আইনের বাধা না থাকলেও সব- 
সময় কি সব-জিনিষ করা সম্ভব ?” 

রামকিশোরবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “সেন্টিমেপ্ট 
অনুসারে চল্লে কি আর দুনিয়ায় চলা যায় মশাই! 
ওই সব বাজে সেট্টিমে্ট নিয়েই ত আমরা ডুবতে 
বসেছি 1” 

রামকিশোরবাবু সের্টিমেশ্টের অপকারিতা সম্বন্ধ 
নাতিদীর্ঘ একটি বন্তৃত! দিলেন। বাহিরের মন তাহার যুক্তি 
ও কথা জোগাইল। ভিতরের মন নির্ববাক। 

আগন্তক তখন বলিলেন, “ধরুন যদি ওরা! ছেলের বিয়ে 
আর না দ্নেন তাহ'লে সম্পত্তি কারা পাবে ?% 

'আইন-অন্যায়ী যাহার! যাহার! উত্তরাধিকারী হইতে 
পারে-_রামকিশোরবাবু তাহা গড়গড় করিয়া বলিয়া 
গেলেন। 

পরিশেষে তীহার স্বকীয় মতটা পুনরায় তিনি বলিতে 
ছাড়িলেন না )_-“ছেলের আবার বিয়ে দিন মশাই। বীজা! 
বউ নিয়ে সংসারে সুখ হয় কি? ছেলেপিলে না থাকলে 
সংসার ত শ্মশান! আমি মশাই েটা উচিত মনে করছি, 
ভাই আপনাদের বল্লাম--আপনার সে্টিমেণ্টে যদি আঘাত 
লেগে থাকে মাপ করবেন।”” 

আগন্তক বলিলেন, “না না-কিছুমাত্র না। আপনি 
স্পষ্টবাদী লোক এবং মকেলের ঠিক সত্যিকার হিতৈষী- এই 
শুনেছি বলেই ত আপনার কাছে আসা ।” 

বত্রিশ টাকা ফী দিয়া ভপ্রলোক বিদায় লইলেন। 

চার-পাচ দিন পরে একদিন একটি গাড়ী আসিয়া 
রামফিশোরবাবুর বাড়ির সন্ধে দীঁড়াইল। গাড়ী হইতে 
একটি - অল্পবর়সী স্ত্রীলোক নামিয়া ভিতরে চলিয়া 
রি 

রামকিশোরবাব্‌ বিগরীক। বাড়িতে ঠাচ্কুর-চাকরের 
সংসার । দ্বিপ্রহরে বিশেষ কেহ নাই-__একটা ছোড়া! চাকর 
ষাত্র আছে। রামকিশোরবাবু কোর্টে। ছোড়া ঢাকরটা 


্ীক্ক বিশ্বানা প্রভৃতি নামাইয়৷ ভিতরে লইয়া গেল। ট্রান্বের 
উপর নাম লেখা-_“সরোজিনী দেবী” । 

ব্যবহারে বোঝা গেল, ছোড়া-চাকরটা সরোজিনী দেবীকে 
চেনে না। তা ছাড়া তরণীটির ব্যবহারেও সে আশ্চর্য 
হইয়া গেল। 

সরোজিনী ভিতরে বারান্দায় গিয়া বাজ্প-বিছানা রাখিয়া 
চাকরটাকে একবার জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু কোথায় ?” 

“কাছারীতে ।* 

“কখন আসবেন ?” 

“জানি না।” 

তাহার পর তিনি বারান্দায় নিজের বাক্মটার উপর বসিয়া 
রহিলেন। লি 

চি চর 

ভা কোর্ট হইতে ফিরিয়া অবাক্‌ 
হইয়া গেলেন, “একি, সরি, তুই হঠাৎ খবর না -দিয়ে 
এলি যে!” 

”ও বাঁড়িতে থাকা আর পোষাবে না!” 

“কেন? ব্যাপার কি? 

রামকিশোরবাবু কন্তার ব্যবহারে ক্রমশই বিশ্মিত 
হইতেছিলেন। 

*পোষাবে না, মানে ?” 

“ওরা ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছে! তুমিও ত মত 
দিয়েছ!” 

“আমি মত দিয়েছি মানে 1৮ 

«ওরা এক জন অচেনা লোক তোমার কাছে পাঠিয়ে 
তোমার ঠিক মতটা জেনে নিযে গেছে। অন্ততঃ ভাই ত 
শুনলাম। তুমি নাকি বলেছ__ছেলের বিয়ে দেওয়াই 
ভাল__» 

রামকিশোরের নেপথ্যবাসী ভিতরের ' মনটা . তখন 
বাহিরের মনের টু'টি চাপিয়া ধরিয়াছে। 
: হতবাক্‌ রামকিশোর তীঁহার একমাত্র কষ্ঠার মুখের দিকে 
অসহায়ভাবে চাহিয়া রহিলেন। 

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি তুমি বলেছ, 
বাবা? 


জবাল। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


ছান্দোগ্য উপনিষদে সত্যকাম-জননী জবালার যে কাহিনী 
রহিয়াছে, তাহা অনেকেরই সুপরিচিত । বৃত্াস্তাটি এই ₹_ 
জবালার পুত্র সত্যকামের বেদ পড়িতে ইচ্ছা হইয়াছে; 
গুরুর নিকট গেলেই তিনি তাহার গোত্র জানিতে চাহিবেন। 
স্থতরাং সত্যকাম তাহার মাতার নিকট তাহার! কোন্‌ গোত্র 
জিজাসা করিয়াছে। মাতা গোত্র বলিতে পারেন না, 
শুধু এই মাত্র জানেন যে, যৌবনে সত্যকামকে তিনি লাভ 
করিয়াছেন; সত্যকামের পিতার কোন পরিচয় তাহার জান! 
নাই। গুরু পরিচয় জানিতে চাহিলে তাহার মতে সত্য- 
কামের পক্ষে ইহা বলাই উচিত হইবে যে, তাহার মাতৃদত্ত 
নাম 'সত্যকাম'; আর, তাহার জননীর নাম “জবালা” বলিয়া 
তাহাকে 'জাবালও, বল! চলে; স্তরাং তাহার পুরা নাম 
দত্যকাম-জাবাল'। ইহার বেঈ পরিচয় আর তাহার নাই। 

মাতার নিকট এই উপদেশ লাভ করিয়া সত্যকাম 
গৌতম-গোত্রীয় হারিক্রমত নামক খাষির নিকট বেদ পড়িতে 
গেল। ভাবী গুরু যথারীতি গোত্র ও পরিচয় জানিতে 
চাহিলে সত্যকাম মায়ের শিক্ষামত উত্তর করিল, “আমার 
গোত্র কি জানি না; মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনিও 
বলিতে পারেন না। আমার মা'র নাম জবালা আর আমার 
নাম সত্যকাম; আমি জবালাপুত্র সত্যকাম; হু'তরাং আমার 
সম্পূর্ণ নাম “নত্যকাম-জাবাল'। ইহার বেঙী পরিচয় আর 
আমার নাই ।” 

যুবকের এই সরল উত্তর শুনিয়া! খষি হারিক্রমত সন্ত 
ইইলেন। “অত্রাঙ্মণ কেহ এমন সরল উত্তর দিতে পারে না; 
সৃতরাং তুমি নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ হইবে। স্কুমি আমার শিশ্ক 
হইতে পার, আমি তোমায় শিক্ষা! দিব।” এই বলিয়া তিনি 
সত্যকামকে জাশ্রমে আশ্রয় দিলেন। 

উপাখ্যানটি অবন্ত এইখানেই শেষ হয় নাই। ইহার পর 
সত্যকাম যে ভাবে ক্রমশঃ বরন্ষজান লাভ করিয়াছিল, তাহার 
বিদ্তৃত বিবরণও ইহাতে রহিয়াছে। ব্রম্ববি্ভার দিক্‌ দি! 


উপাখ্যানটির মূল্য অনেক এবং ইহা বহুধা আলোচিত। 
কিন্তু গল্পটি কবি ও সাহাত্যিকদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 
সত্যকামের যে সরলত! খাঁষর প্রশংসা লাভ কাঁরয়াছিল, 
তাহা আধুনিক দৃষ্টিতেও অগ্রশংসনীয় নহে। তাহা ছাড়া, 
কাঁব-ৃষ্টি জবালার উক্তিতেও একটা অকপট-ভাব বক্্য 
করিয়াছে, যাহা সচরাচর চোধে পড়ে না। জবালা যে 
সত্যকামের গোত্র জানেন না, তাহার মানে কি? সতাসত্যই 
তিনি যদি কাহারও পরিণীতা স্ত্রী হইতেন এবং কখনও 
অল্লকালের জন্তও পতিষুলে বাস করিয়া থাকিতেন, তবে 
তাহার পক্ষে পতি-পুত্রের গোত্র জান! কিছুতেই অসম্ভব হইতে 
পারিত না। অথচ এই গোত্রের কোন সংবাদই তিনি 
রাখেন না। স্থৃতরাং আশঙ্কা হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, 
সত্যকামের জনক হয়ত তাহার পরিণেতা ঠিক ছিলেন না। 
এই কথাটাই হয়ত ডিনি ইঙজিতে পুত্রের নিকট প্রকাশ 
করিয়াছেন। পুত্রের সঞ্জে তাহার এই অকপট ব্যবহার 
অনেকেরই সমবেদনা তাহার প্রতি আকুষ্ট করিয়াছে । কিন্তু 
বাস্তবিকই কি জবাল! পরিণীতা৷ না হইয়াও পুত্রলাভ করিয়া” 
ছিলেন? অনেক মনীষীই মনে করিয়াছেন যে, হুর্তাগা 
জবালার অদৃষ্টে তাহাই ঘটিন্লাছিল। 

পরলোকগত রমেশচন্ত্র দত্ত এই উপাখ্যানটি লইয়া তাঁহার 
17608 0 4706 /712. নামক গ্রন্থে একটি কবিত। 
লিখিয়াছিলেন। তাহাতে দেখ! যায়, তাহার মতে জবাল! 
যৌবনে ধর্মপথ হইতে ত্রষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে 
সত্যকামের জগ্ম হয়। সত্যকামের পিতার গোত্র কি ছিল 
তাহা ষেতিনি জানিতেন না, তাহার কারণ সেই পিতার সঙ্গে 
তাহার দীর্ঘ পরিচয় কিছু ছিল ন! এবং স্থায়ী স্ঘন্ধও হয় নাই ।& 
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 স্ব্ীন্্রনাথ তাহার “ব্রাক্মণ' নামক কবিতায়ও জধালার 
ইতিহাস এই ভাবেই বুঝিয়াছেন বলিয়। মনে হয়। গোজ- 
জিজ্ঞান্থ পুত্রকে জবালা কহিতেছেন-_ 
“যৌবনে দারিজ্াদুখে 
বু পরিচর্ধয। করি পেয়েছিনু তোরে, 
জন্মেছিস্‌ তত হীন! জবালার ক্রোড়ে, 
গোত্র তব নাহি জানি, তাত ।” 
এইখানে “বহু পরিচর্যা করি” এই কথা কয়টির অর্থ একটু 
অন্পষ্ট। . একের প্রভূত সেবা অথবা বহর সেবা-_এই ছুই 
অর্থেই “বনু পরিচধ্যা' কথাটা! প্রয়োগ করা যায়। কিন্তু 
দবারিত্্য-ছুঃখের কথা সঙ্গে জড়িত থাকায় মনে হয় এখানে বন্ছ 
লোকের সেবারই ইঙ্গিত করা হইতেছে। দারিজ্রয-পীড়িত 
হুয়া বনু পুরুষের পরিচর্যা করে ভর্তৃহীনা! ষে-লব যুবতী, 
সাধারণ ভাষায় তাহাদের ষে নাম আছে তাহা এখানে ম্মরণ 
করা নিপ্রয়োজন। কিন্তু এই ব্যাখ্যা অনুসারে জবালা সম্বন্ধে 
আমাদের কি মনে কর! উচিত, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া 
বুঝাইতে হইবে না। তবে, প্রশ্ন এই, সত্য সত্যই জবাল! ফি 
তাই ছিলেন? 
ছান্দোগা উপনিষদের ভাষা! এইক্সপ-_ 
“সা হৈনমুবাচ নাহমেতদ্‌ বেদ তাত বদ্খোত্রস্বমসি বহবহং চরন্তী 
পরিচারিপী যৌবনে স্বামলতে সাহমেতর বেদ হদ্গ্নোজরন্বমসি জবালা 


তু নামাহমশ্মি সত্যকামে! নাম ত্বমসি স সত্যকাম এব জাবালো! 
স্রবীথ। ইতি ।” 


এইখানে বহু", “চরস্তী” এবং 'পরিচারিণী” এই কথা 
কয়টির উপর নির্ভর করিয়াই রবীন্দ্রনাথ এই অর্থ করিয়াছেন 
যে, জবালা বহু পুরুষের পরিচধ্যা যৌবনে করিয়াছিলেন, 
কাহারও পরিণীতা পত্বী তিনি ছিলেন না। 


শঙ্করাচার্ধ্য ডাহার টাকায় এই কথা কয়টির যে ব্যাথ্য। 
করিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য । শঙ্কর বলেন-_ 

"্বহ ভর্তগৃহে পরিচর্ধ্যাজাতমতিখাত্যাপ্নতাদি চরস্তাহং পরিচারিনী 
পরিচরস্তীতি পরিচরণশীলৈবাহং পরিচরণ চিঙতয়! গ্রোত্রাদিপ্ররাণ মম 
মনো নাতৃৎ। শৌবমে চ তৎকালে দ্বামলতে লব্ধবত্যন্মি। তদৈব তে 
পিতোপরতঃ।৮ 

শঙ্করের মতে আবালার পতিগৃহ ছিল এবং তিনি 
পরিণীতা স্ত্রীও ছিলেন। তাহার পতিগৃহে অতিথি-অভ্যাগতাদি 
মর্বাদা আনা-বাঁজা ফরিত এবং তাহাদের সেবায় জবালা সর্বদা! 


ব্যস্ত থাকিতেন। যৌবন তাহার এইকপ নানা প্রকার অতিথি- 
সেবাতেই কাটিয়াছে; পতিফুলের গোত্রের খবর লওয়ার 
অবসর তাহার হয় নাই। সেই সময় সত্যকামের জল্ম হয়; 
এবং তাহার পরই পতি মারা যান। পতির মৃত্যুর পর তিনি 
একেবারে অনাথ! হইয়৷ পড়েন; হয়ত বা! পতিফুলে তাহার আর 
কেহ ছিলও না । স্থতরাং পতি-পুত্রের গোত্র সম্বদ্ধে কোন 
সংবাদ লওয়! আর তাহার ঘটিয়া উঠে নাই। 

শঙ্করের এই ব্যাখ্যা সকল প্রকার প্রশ্নেরই মীমাংসা 
করিয়াছে এবং সকল সন্দেহেরই নিরাকরণ করিয়াছে, এমন 
নয়। সেই জন্য শঙ্করের টীকাকার আনন্দগিরি ব্যাপারটা 
আরও একটু স্পষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ম্বামীর গৃহে 
নান! কাধ্যে সর্ধধদ! ব্যস্ত থাকায় গোত্রের খবর লওয়ার অবসর 
জবালার হয় নাই। তাহা ছাড়া, প্রথম যৌবনের লজ্জাও ত 
ছিল! হৃতরাং স্বামীর সঙ্গে এই সব অবান্তর বিষয়ের 
আলোচনা সম্ভব হয় নাই। প্রশ্ন হইতে পারে, যৌবন ত 
জার চিরস্থায়ী নয়, লক্জাও নয়; এমন একটা সময় ত সকলেরই 
বিবাহিত জীবনে আসে, যখন স্বামী-স্ত্রীতে সহজ সরল ভাবে 
আলাপ হইতে পারে? কিন্তু জবালার সেই সময় আসিবার 
পূর্বেই বৈধব্য আসিয়া! পড়িয়াছিল। স্তরাং স্বামীর নিকট 
হইতে তিনি গোত্র জানিয়া রাখিতে পারেন নাই। আবার প্রশ্ন 
হইতে পারে, অন্ত কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেও 
ত গোত্র জানা যাইত ? ইহার উত্তর, বিধবা জবালা শোকে 
এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, গোত্রের খবর লওয়ার 
প্রবৃত্ধি আর তাহার হয় নাই ! 

এই সব ব্যাখ্যার ভিতর কোন কষ্ট-কল্পনা নাই, এ কথা 
জোর করিয়! বলা যায় না। শঙ্কর এবং তাহার টীকাকার 
উভয়েই প্রকারাস্তরে শ্বীকার করিতেছেন যে, জবালার মত 
এক জন ক্রান্ষণকণ্। এবং ব্রাহ্মণের স্ত্রীর পক্ষে নিজের গোত্র 
না-জানাট! আশ্চর্যের বিষয় এবং ইহার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়াও 
প্রয়োজন । জবালা যে আল্ল বয়সে অর্থাৎ একটি পুত্রের 
জন্সের পরই বিধবা হইয়াছিলেন, একথা উপনিষদ বলে নাই; 
ইহা ব্যাখ্যাকারদের কল্পনা । আর বৈধব্যের পরই তিনি 
এত অনাথ! অথবা নির্বান্ধবা! হইয়। পড়িয়াছিলেন যে, 
পতি্ুলেয় গো বলিতে পারে এমন কাহারও সাক্ষাৎ তীহার 
ছুটে নাই) কিংবা, তিনি এত শোকাভিভূত হইয়া 


০ 


পড়িস্লাছিলেন যে গোত্রের কথা আদৌ মনেই জাগে নাই; 
এ নবও শ্রুতিতে নাই, ব্যাখ্যাকারদের অনুমান মাত্র। 

স্বলের পরিচারিণী শব্ষের অর্থ কর! হইয়াছে পরিচর্ধ্যানীলা । 
পরিচর্যার অর্থ সেবা। পতিগৃহে সমাগত অতিথিদের সেবাও 
পরিচর্যা) আর ভর্তৃহীনা নারীর নিজগৃহে সমাগত পর- 
পুরুষের সেবাও পরিচধ্যা নামে অভিহিত হইতে পাবে। 
শুধু এই কথাট! হইতে মূলের অর্থ আবিষ্কার করা কঠিন। 
মূলে যে 'বহু' কথাটা! আছে তাহার লিঙ্গ হইতে বুঝা যায় যে, 
উহা ক্রিয়া-বিশেষণ মাত্র, “বহু* পুরুষবাচক নয়; কারণ 
তাহা হইল্লে উহার পুংলিঙ্গ হওয়া! উচিত ছিল এবং শবটি 
হওয়া উচিত ছিল 'বহুন্,। ব্যাকরণ অন্তসারে এই ব্যাখ্যা 
হয় যে, জবালা বনু পরিচধ্যা করিয়াছিলেন এই মাত্র । কিন্ত 
ইহা হইতে বল! চলে না যে, তিনি বহু লোকের সেবা করেন 
নাই। কারণ, একের বহু সেবা অথবা বহর মেবা-_ছুই-ই 
“বছ সেবা? বলিয়া বর্ণিত হইতে পারে । এই জন্তই বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথের ভাষাও গ্ধযর্থবোধক রহিমা গিয়াছে । তাহার পর 
চরস্তী' কথাটাব মানে কি? রমেশচন্দ্র দত্ত ইহার অর্থ 
করিয়াছেন “/%0097, অর্থাৎ দেশদেশাস্তর ভ্রমণ? শঙ্কর 
ইহাকে 'পরিচরম্তী” অর্থাৎ পরিচয্যাশীল অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন; 
এ অর্থও যে হয় না, এমন নয়। এই সমস্ত ব্যাখ্যার ভিতরে 
যে কথাটা স্পষ্ট এবং সর্বববাদিসম্মত, সেটি এই যে, জবালাকে 
বহু পরিচয্যা করিতে হইয়াছিল। তবে সেটা কি একই গৃহে 
একই পুরুষের অধীনে বাস করিয়া তাহারই অতিথি- 
অভ্যাগতের সেবা, না, শ্ৈরিণী নারী ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সমাগত 
বিভিন্ন পুরুষের যে স্র্ধনা করে তাই, সে বিষয়ে সকলে 
একমত নন। 

কিন্তু একটা কথ! আমাদিগকে মনে রাখিতে হুইবে, 
শুধু কথার ব্যাকরণ-সম্মত এবং কোষ-সম্মত ব্যাখ্যা করিলেই 
ঘটনার ব্যাথ্যা হয় না! ব্রান্মণ-কন্তা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী, ব্রাহ্মণের 
মাতা-_অথচ, জবাল! নিজের গোত্র জানেন মা, ইহা কি খুব 
সম্ভব? শঙ্কর-আনন্দগিরির মনে রাখা উচিত ছিল, ফে 
ব্াহ্মণের দশবিধ সংক্কারেই তাহার গোত্র উল্লেখ করিতে হয়, 
বিবাহের সময়ও হয । বিবাহের পূর্বেও গোত্রের খবর 
লইতে হয, কেনন! সগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ। এ অবস্থায় 
অবালার পক্ষে স্বামীর গোর নাঁজানা একটু আশ্চর্যের বিষয় 
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বালা 
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মন কি? শ্বামীর সঙ্গে গোত্র সন্ধে কথাবার্তা বলায় 
পূর্ব এবং পরে যে কথাটা নিশ্চই একাধিক বার আলোচিত 
হইয়াছিল, তাহা না-জানার ত কথ নয়! জবালাকে প্রথমে 
গৃহকর্টে অত্যধিক ব্যাপৃতা, পরে অকাল-বিধবা এবং অনাথা 
মনে না করিয়া যদি শঙ্কর-আনন্মগিরি তাহাকে সো! 
হাব! মেয়ে" বলিয়া কল্পনা করিতেন, তবে বরং তাহার এই 
অজ্তার একটা! বিশ্বাসযোগ্য কৈফিয়ৎ হইত! কিন্ধু তাহা 
তাহার! করেন নাই; তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, জবালার 
কথাগুলি ঠিক হাবার মত নয়! 

জবালা সন্তানের মা; তাহার ছেলের শিক্ষা আরম 
করিতেই গোত্রের পরিচয় প্রয়োজন হইবে, একথা তিনি 
জানিতেন। আজকাল ছেলেদের ইস্কুল-কলেজে ঢুকিতে 
হইলে গোত্র বলিতে হয় না; স্থতরাং আজকাল কোন ম! 
যদি ছেলের গোত্র বলিতে না-ও পারেন, তবু তিনি নিন্দনীয় 
হইবেন না। কিন্তু আজকাল ছেলেদিগকে তাহাদের পদবী 
বলিতে হয়, এবং সেটা নিশ্চয়ই মায়ের! জানেন। 

আবও একটা কথা । জবাল1 কি গৃহকর্থে এতই ব্যন্ত 
থাকিতেন যে, তিনি তাহার স্বামীর নামটি পর্যস্ত জানিবার 
অবসর পান নাই? কই, তিনি ত স্বামীর নামে ছেলেকে 
নিজের পরিচয় দিতে উপদেশ দিতেছেন না! সে মময়ে 
অবশ্তই মাযেব নামে পরিচিত হওয়ার রীতিও ছিল; কিন্তু 
বাপের নামে ছেলের নাম হওয়ার নিয়মটাই প্রবল ছিল। 
যুধিষ্টির “কৌস্তেয়'ও বটেন, 'পাগুব'ও বটেন। রামচন্দ্রে 
বাপের নাম অনুসারে নাম 'দাশরথি* , মায়ের নাম অনুসারে 
তাহার কোন প্রসিদ্ধ নাম নাই। উপনিষদের ধুগে ক্রাঙ্মণদের 
নাম পর্ধ্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাহাদের মধ্যে পিতার 
নামে পরিচিত হওয়ারই প্রধা ছিল। সর্বজ্ম না হইলেও 
প্রায় সর্বত্রই এই নিয়ম। গৌতম, ভারঘাজ, ভার্গব, 
গার্গা, আরুণি, আরুণেয় ইত্যাদি সমস্ত নামই পিতৃনামান্যায়ী। 
এই যদি তখনকার দিনে ক্রাম্ষণদের সাধারণ রীতি হইয়া 
থাকে, তবে জবালার পুত্রের পরিচয়ও ত মায়ের নামে 
নাহইয়। বাপের নাম অনুসারেই হওয়া উচিত ছিল | 

বিবাহ হইয়াছিল, ছেলেও হইয়াছে; পতি-গৃহে নিপুণা 
গৃহিদ্নীর মত নান! কর্ে ব্যাগৃত থাকিয়া কিছুফাল বাসও 


'হরিয়াছেন। অথচ এই স্ত্রীলোকটি স্বামীর গো ত. জানেনই 
না, তার নামটি পরাস্ত ভূলিয়৷ গিয়াছেন! সশিষ্য শঙ্কর 
শপথ করিয়া বলিলেও এই নারীটিকে বৈধভাবে বিবাহিত 
অবস্থায় সন্তানের জননী বলিয়া গ্রহণ করা কঠিন। 
টাকাকারদের নানা প্রকার কৈফিয়তের চেষ্টা হইতেই বোঝা 
যায় যে, ব্যাপারটা! একটু ঘোরালো!। তাহা ছাড়া, উপনিষদ্‌ ত 
একথা বলে ন! যে, জবালা “ভর্তৃহীনা' ছিলেন না । উপনিষদের 
যুগে এইরূপ অপরিণীতা নারীর সন্তান যে জ্ঞান-গরিমায় 
প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই, এমনও ত নয়। স্বয়ং বেদব্যাস 
পরিণয়-প্রস্থত সন্তান ছিলেন না। সত্যকামের জন্মও যদি 
সেই ভাবেই হইয়! থাকে, তাহাতে তেমন আশ্চ্যের বিষয় ত 
কিছুই নাই! 

. যে গুরুর নিকট সত্যকাম শিক্ষার জন্য গিয়াছিল, 
তিনিই বা এত উচ্ছৃসিত হুইয়৷ বলিয়৷ উঠিলেন কেন যে, 


রা 


| ূ টিজিং 
“অত্রা্গণ এমন কথা বলিতে. পাকে. না?” এক বিধবা 
্রাঙ্মণী, স্বামীর নাম জানেন না, .গোআ জানেন না, ছেলেকে 
নিজের নামে পরিচয় দিতে শিখাইয়! দিক্বাছেন__ইহাতে এমন 
উচ্ছ্বসিত হইবার কি আছে? যাহা গোপন করা ম্বাভাবিক 
তাহা যে সরল ভাবে প্রকাশ করিয়৷ দেয় তাহারই অকপটত৷ 
প্রশংসার যোগ্য । সত্যকামের গুরু যে তাহার সরলতার 
প্রশংসা করিয়াছেন তাহাও এই জন্যই । মাতাপুত্র উভয়েই 
অতীতের একটা লঙ্জাজনক ব্যাপার ভানের সাহায্যে 
গোপন করিবার চেষ্টা না করিয়া যে সরল সত্যের পন্থা 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, উ্দার-দৃষ্টি খবির কাছে তাহাই 
প্রশংসনীয় বিবেচিত হইয়াছে। ত্তরাং শঙ্কর যাহাই বলুন 
না কেন, সত্যকামের জন্ম উ্ধাহ-বন্ধনের বাহিরেই হইয়াছিল; 
এবং কবির ভাষায় জবালা পুত্রকে ঠিকই বলিয়াছিলেন-_ 
“জন্মেছিস্‌ ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে” ! 


সমুদ্রের প্রতি 
শীস্ুরেজ্্রনাথ মৈত্র 


(নগুচির 77০৮ 0৫ 2204৫%%54৫ হইতে ) 


হে ভীষণ বিশালতা, হে বিল্ময্বিকম্প্র বিস্তার ! 
হে অ্কুল ধবলিমা, মহাশাস্তি তলতটহীন ! 
হেরি তব সৌম্যমুখে আশীর্বাণী যেন বিধাতার, 
কী অমোঘ প্রত্যাদেশ ধরে তব গহন তুহিন! 
স্থলচর আমাদেরে শুনাও তোমার রুদ্রবীণা» 
মানবের বৈতালিক, চিরস্তন সত্যের উদগাতা ! 


তোমার সঙ্গীত-রবে ভূলে যাই মোর বাহুলীনা 
প্রেয়সীরে, তুলি গৃহ বুখশয্যা যেখ! যোর পাত ॥ 
অমবতের উৎসধারা তোম মাঝে হয় আত্মহারা, 
ত্রিদিবের মহাশক্তি ঘনীভূত তব নীলজলে। 
বিল্ময়-বিহবল মোর ভীরু হিয়া কপোতের পার! 
ওড়ে তব বক্ষোপরি, ছায়া তার ভাসে উর্শিদলে। 


কাব্যে শরৎ 
প্রীদবিজেজ্্লাল মৈত্র 


বৰীন্্নাথের 'বনবাণী' কাব্যপুস্তকের অন্তর্গত 'নটরাজ খাতু- 
রঙ্গশালা* নামে একটি বূপক কাব্য-নাটিক৷ আছে। তার 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলছেন--“নটরাজের তাগুবে তার এক 
পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবপ্তিত হয়ে 
প্রকাশ পায়, তার অন্ত পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশের 
রসলোক উন্মথিত হ'তে থাকে। অস্তরে বাহিরে মহাকালের 
এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে 
অথণ্ড লীলারস উপলন্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়” 
প্রকৃতির এই বিরাট রূপকল্পনা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত 
আর কোন কবিই করেন নি। কালিদাসের কাব্যে আমরা 
প্রকৃতির সঙ্গে যে সহমস্মিতার পরিচয় পাই তা যেন বন্ধুজন- 
স্থলভ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন এই বিশ্বলোক জুড়ে 
নটরাজের নৃত্য চলেছে। সেনৃত্যে ছন্দে ছন্দে ক্ষণে ক্ষণে 
থে রূপলোকের আবির্ভাব হয়, তাই ফড়ধতুর মৃত্তি ধরে 
আমাদের চিত্রকে আকৃষ্ট করে। ধাকে বাক্যছারা পাওয়া 
যায় না, যিনি “অপ্রাপ্য মনসা সহ, বন্ধনমুক্ত দৃষ্টি নিয়ে কবি 
সেই নটরাজের লীলানৃত্য উপলব্ধি ক'রে আমাদের কাছে তাঁর 
সীলা বর্ণনা করেছেন। 


এই খতুরঙ্গশালায় কবি ষড়খতুকে বিশ্বের লীলা-প্রা্ণের 
মাঝে একে একে প্রবেশ করিয়েছেন। এর মাঝে আমর! 
শরৎকালের যে রূপ পাই তা! যেন ঠিক খতুরূপে নয়, যেন 
নটবাজেরই একটি বিশেষ রূপের ভজিমা। বস্তুতঃ সমগ্র 
রবীন্ত্র-সাহিত্যে শরতের এমন পরিপূর্ণ রপ আর কোথাও 
পা নি। পূর্বে রবীন্দ্রনাথ শরৎখতু-সন্বদ্ধে বহু গান কবিত। 
ও প্রবন্ধ লিখেছেন কিন্ত তা যেন কবির একটা ক্ষণিক 
অনুভূতিকে রূপ দেবার প্রচেষ্টা । এখানে “ধৈ ভাবে শরতের 
দেখা পেলাম তা যেন ফুলদানীতে রাখা পুষ্পগুচ্ছ নয়, কুমূদ, 
কহলার, শতদলে আকীর্ণ সরোবরের একটি পরিপূর্ণ ছবি। 
তার কোরকে, উান্তন্নতায়, পূর্প্রশ্ফুটিত দলে মিলে যে একটি 
নহি উর রর ন্জ্যিরি হাঃ 
গেলাম । 


কবিদের কাছে বসম্তখতৃ হ'ল শ্রেষ্ঠ খতু। বাংলা, সংস্কৃত, 
ইংরেজী কবিতা, প্রধানত: যার সঙ্জে আমাদের রিশেষ' 
পরিচয়, তার মধ্যে বসম্তখতুর জয়গানই কবিদের লেখনীতে 
পেয়েছে প্রথম স্থান, তার পর পেয়েছে বর্ধা। শরৎ খত 
অবশ্ঠ উপেক্ষিত হয় নি কিন্ত প্রধান স্থানের দাবিও কখনও 
করে নি। উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ রোমার্টিক ইংরেজ 
কবিদের মধ্যে ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, শেলী, কীট্‌ল, হত রতৃর্তি শ৯ 
সম্বন্ধে কবিতা লিখেছেন বটে কিন্ত তা যেন শরৎ্বঙ্গমা নয়, 
এক রকম শীতখতুরই আবাহন। সংস্কৃত কবিদের মধ্যে 
কালিদাসের খতুসংহারে আমরা শরতের যে মুত্তি দেখেছি, তা 
আমাদের মনে তৃপ্থি দেয় না। খতুসংহার কালিদাসের প্রথম 
জীবনের রচনা । প্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে নায়ক-নায়িকার 
হৃদয়ে যে ভাবাস্তর হয় কালিদাস তা বর্ণনা করেছেন। কিন্তু 
প্রত্যেক খতৃবর্ণনাতেই একটা আদিরসাত্মক ভাব থাকায় 
কাব্যরসিকের মনকে যেন নির্মল পুষ্পগন্ধে সুরভিত ক'রে 
তোলে না। ঠিক এই কারণেই কালিদাসের শরতবর্ণনা 
আমাদের আনন্দ দেয় না। রবীন্দ্রনাথের শরৎখতুর কবিতা- 
গুলির “মধ্যে যে একটি অসীমের ভাব আছে তার কারণ 
আছে। কারণ শরৎখাতু বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ খতু। এ খতু 
যে সুধু সৌন্দধ্যে শ্রেষ্ঠ তাই নয়, এখাতুর সঙ্গে বাঙালীর 
প্রাণের যোগ আছে। সুতরাং বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ কবির 
জেখনীতে এ খতুর অস্তর-বাহির সৌন্দধ্য মহনীয় হয়ে দেখ! 
দেবে তাতে আর আশ্চর্ধ্য কি? 

প্রকৃতি চিরদিনই কবিদের কাব্যে বিশেষ স্থান লাভ 
করেছে। প্রতি খতৃতে খতুতে প্রকৃতির মাঝে যে পরিবর্তন 
হয়, কবিদের চিত্ত তাতে অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠে । শরৎ খতুও 
কবিচিত্তে নৃতন ভাবসম্পদ এনে দিয়েছে । কিন্তু এ বিষয়ে 
ইংরেজ কবিদের চেয়ে ভারতীয় কবিরা অধিক দুর অগ্রসর ৷ 
কারণ ভারতবর্ষে, বিশেষ ক'রে বাংলা দেশে, শরৎ খতুর 
প্রকাশ সুম্পষ্ট | ইংলণ্ডে শরৎ যেন শীতেরই অগ্রদূত। পাতা- 
ঝরানোর গানই যেন শরতের মনের গান। কিন্ত বাংল! 


৪১৬ 
দেশে শরৎ যেন একটা পরিপূর্ণ রূপের ছবি। বর্ষার ধারা- 
বর্ষণ তখন বন্ধ হয়ে শম্পদলে, বনবীথিকায় শ্তামলের নির্ঘল 
সমারোহ, গগনে মেঘন্পর্শহীন উজ্জ্বল নীলিমা, শ্রোতস্থিনী 
আপন পরিপূর্ণতায় অলসগমনা!। সংস্কৃত কবিরা শরৎ খতুর 
মধ্যে প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যই দেখেছেন, আর মানবচিত্তে তার 
কি রকম প্রভাব তাই বর্ণনা করেছেন। বস্ততঃ তারা যেন 
এ-খাতু সম্বন্ধে সে-রকম উচ্ছ'সিত নন, যেমন বসন্ত-বর্ণনা ও 
তার গুণগানে তৎপর । 

পূর্বেই বলেছি শরৎ খতুদের মধ্যে প্রধান হবার দাবি 
করতে পারে নি। তার কারণ'এ নয় যে, শরৎ খতু অন্থান্য 
খাডুর চেয়ে সৌন্দর্যে ন্যন। বস্ততঃ বসম্ত খতুর মধ্যে এমন 
একটি ভাব আছে যাতে কবিচিত্ত সহজেই আনন্দ-চঞ্চল ও 
উদ্মন হয়। প্রত্যেক কবিই এই খতু-বর্ণনায় মুখর । কঠিন 
কঠোর শীতে পাখীর কণ্ঠে গান ফুরিয়ে গেছে, দিকে দিকে 
ঝরাপাতায় আকীর্ঁ। এমন সময় খতুরাজ বসন্ত এলেন 
রাজসমারোহে। বিষ্াপতির কাব্যে এই রাজসিক ভাব সুন্দর 
ভাবে বর্ণিত হয়েছে। আবার ইংরেজ কবি বসম্তকে সাদরে 
অভার্থনা জানিয়ে বল্ছেন, "যে আশা দিনে দিনে সপ্তাহে 
সপ্তাহে হদয়ের মধ্যে গোপনে বেড়ে উঠেছে সেই তোমার 
আগমনে কত বিবর্ণ ও বিশীর্শ মুখ আজ স্বাস্থ্যের জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ।” 

আবার যখন আধা়ের প্রথমে “মেধৈর্েদুরমন্বরং বনভূবঃ 
্তামাত্তমালদ্রমৈনক্তং” অথবা যখন অস্রাস্ত ঝর ঝর ধারায় 
আকাশ ঝরে পড়ছে সেই সময় অন্তরতম প্রিয়ের জন্যে 
কবিচিত্ত বিরহব্যাকুল হয়ে ওঠে। হ্বদয়ের এই তৃথিহীন 
আকুতিই বর্ষ। ও বসন্ত খতুকে কবিদের কাছে প্রিয় ক'রে 
তুলেছে। কিন্তু শরৎ খতু এই ছুই খতু থেকে ভিন্ন গ্রাণাবেগ- 
ধশ্মী। বর্ধাধতু যেমন বিরহের খতু, শরৎ তেমনই মিলনের 
খতু। কালিদাস মেঘদূতে এই কথাই বলেছেন, ”পম্চাদাবাং 
বিরহগণিতং তং তমাত্বাভিলাষং নির্কেক্ষ্যাবঃ পরিপত- 
শরচ্ন্তিকান্থ ক্ষপানু।”' প্ররুতপক্ষে শরৎ হচ্ছে পরিপূর্ণ তার 
খতু। সে যেমন ফুলের খত তেমনই ফসলেরও। এই 
কুন ও ফলবের একত্র সম্মিলনেই শরতের যথার্থ গৌরব বৃদ্ধি 
হয়েছে । 

বাংলা দেশে বর্ষারস্ক বৈশাখ থেকে হ'লেও, অগ্রহায়ণ 


ঘাস. 


১৩৪২ 
মাসকেই বর্ষের প্রথন ব'লে কল্পন! করা হয়েছে। এ কল্পনা থে 
একাস্ত অমূলক তা! নয়। অগ্রহায়ণ মাস থেকে শীত আরস্ত। 
প্রক্কৃতি যেমন এক 'হ্লিকে তার সমঘ্য আবরণ ত্যাগ ক'রে নিঃন্য 
হ'তে থাকে অপর দিকে সে পাঁকা ফসলে ধরণী ভরিয়ে দেয়। 
এক দিক দিয়ে যেমন তার মৃত্যু, আর এক দিকে তেমনই তার 
নবজন্মের সচনা। স্থতরাং অগ্রহায়ণ যদি বর্ষারস্ত হয়, তা হ'লে 
শরৎকে হ'তে হয় বর্ষশেষ। প্রতি খতৃতে খতৃতে প্রকৃতি 
যে নব নব ভাব ধারণ করে, তারই একক্র সম্মিলন হয়েছে 
শরৎ খতৃতে। 

শরৎ খতৃ ফুল ও ফসলের খতৃ। অন্তান্য কবিরা এই 
ফুলের দিক অর্থাৎ সৌন্দধ্যের দিকটাই বেশী ক'রে লক্ষ্য 
করেছিলেন এবং তাঁদের কাব্যে শুধু সৌন্র্য-বর্ণনাই 
প্রধান স্থান পেয়েছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শরৎ কবিতায় 
সৌন্দধ্যের বর্ণনা থাকলেও তা যেন বহির্পোকের নয় 
অন্তর্লোকের। সৌন্দরধ্যবোধের এদিক দিয়ে ইংরেজ কবি 
কীট্‌্সের সঙ্গে তীর মিল আছে। কাঁটস তীর প্রসিদ্ধ “00০ 
900 609 029020. 018এ বলেছেন-_- 
“1389060 18 678617১6700 ৮9০০6১৮008৮ 1৪ 81) 
স৪ 00০ 00. 9%71)১ ৪070 81) 9 10990. 6০ 1000৮, 
তাই রবীন্দ্রনাথের কাছে সৌন্দধ্য বল্‌তে অস্কার ওয়াইন্ডের 
মত শৃন্তগর্ভ নিরর্ঘ কথা নয়-_-““[1)9য 879 019 ৪19০6 ৮০ 
অ1)০20 9800160]  0)02089 00880 ০015 ১987১ 
তার কাছে সৌন্দধ্য হচ্ছে বিশ্প্রক্ৃতির নাড়ী-চলাচলের 
নিবিড় যোগ। 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র শরৎ কবিতাগুলির মধ্যে দুটি হুস্পষ্ট 
ধার৷ আছে। প্রথমটি এই শরৎ খতুতে প্রকৃতি যে আপনার 
ভাঙার বিশ্বজনের সাম্নে খুলে দেয় তারই অস্তর-সৌন্দধ্য 
আপন সর্বান্থভৃতি দিয়ে গ্রহণ করা। রবীন্দ্রনাথের এই 
ধরণের কবিতাগুলির মধ্যে এমন একটা ঝল্মলে আনন 
শিহরণের ভাব আছে যা অন্ত কোন কবির কাব্যেই একাস্ত 
ছুরলত। তার কারণ রবীন্দ্রনাথের প্ররতি-চিত্রগুলি ত 
প্রকৃতির ঠিক হুবহু ফোটোগ্রাফ নয়, প্রকৃতির মধ্যে যে 
একটি বৃহৎ আর্টের স্থান আছে, সেই আর্টকেই আপন কল্পনা- 
ধশ্বর্ধে মহনীয় ক'রে প্রকাশ করেছেন। ছবি আকা যেমন 
ফোটোগ্রাফির সামিল নয়, তাতে কত জিনিষ বাঁদ দিতে হয়, 








_ক্পনায় কত জিনিষকে যোগ দিতে হয়, এক-একাটি তুলির 


টানে কত অপ্রত্যক্ষ জিনিষকে প্রত্যক্ষ করা হয়, এক-একটি 
রঙের সমাবেশে কেমন বর্ণ-উজ্জ্রতা প্রকাশ পায়, কবির 
কাজও সেই আর্টিষ্টের কাজ। প্রকৃতির বাইরের রূপ নিয়ে 
আর্টিষ্টের কাজ নয়, তার ভেতরের কথাটুকু নিয়েই আর্টিষ্টের 
কাজ। অর্থাৎ আর্টিষ্টের কাজ প্ররুতির অঙকরণ নয়, 
প্র্কতির ম্গ্রহণ। রবীন্দ্রনাথ এক জন দক্ষ শিল্পী। তিনি 
্রক্কতির সৌন্দর্যকে আপন কল্পনা দিয়ে এমন মহনীয় 
করে তুলেছেন যে তা নিছক অনুকরণ হয়নি, আপন 
জ্জল্যে ঝল্মল্‌ করছে। রবীন্দ্রনাথের এই ধরণের 
কবিতাগুলি সম্বন্ধে আমি কিছু বল্তে চাই নে, কারণ 
প্রক্কতির সৌন্দর্ধ্য মানুষকে এত সহজেই আনন্দ দেয় ষে 
তা বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় না। রবীন্দ্রনাথের একটি 
কবিত| উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি, যাতে আমার ধারণা, শরৎ 


খতুর চিরন্তন সৌন্দর্য্যের পূর্ণাবিকাশ হয়েছে ।-_ 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি। 
শরৎ,তো মার শিশির-ধোর। কুস্তলে 
বনের পথে লুটিয়ে পড়। অঞ্চলে 
আ্জ প্রহঠাতে হাদয় ওঠে চলি । 
মাণিক গাথ। ওই যে তোষর কক্কণে 
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে । 
কুগ্তছায়। গুপ্ররণের সঙ্গীতে 
ওড়ন। ওড়ায় এ কী নাচের ভঙ্গীতে 
শিউলি বনের বুক যে ওঠে আন্দোলি ॥ 


নটরাজের শরৎ কবিতাগুলি দ্বিতীয় ধারা। তার 
মর্ম এই যে, শরৎকালে যেমন গ্রবানী বিরহবেদনাবিধুর হয়ে 
গৃহে এসে মিলিত হয়, তেমনই এই প্রকৃতি সেই মিলন- 
উৎসবে যোগদান করে। সে আসে বর্ধার নবীন মেঘের 
থেকে জন্ম নিয়ে বীর বালকের বেশ ধরে। এসেই সে 
ডাক দেয় পথের দ্রিকে। কারণ মিলন যেখানে স্থিতিশীল, 
সেখানে তার মৃত্যু। সেই জন্তে সে বালক মিলনের রূপে 
এসে বিচ্ছেদের ডাক দেয়। রি 

স্ৃতরাং শরৎকাল যেমন মিলনের কাল তেমনই বিচ্ছেদেরও 
কান। কারণ মিলনের তিতর যদি বিচ্ছেদে না থাকে 
তবে সেমিলন মিলনই নয় । আবার যার সঙ্গে মিলিত 
হবে সে যদি আয়াসলভা হয় তবে সে মিলনের 
সার্কতাই নেই। মিলন হবে শক্তির মধ্যে দিয়ে, 


৪১%. 
ছুঃখের মধ্যে দিয়ে। জয়ের মধ্যে দিয়ে; তবেই সে 
মিলনের সার্থকতা । বিচ্ছেদই বারংবার মিলনের 


রূপ ধ'রে দেখা দেয়। রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধে এই 
মূল স্থরটি প্রকাশ পেয়েছে। “আমাদের শরতে আগমনীটাই 
ধুয়া, সেই ধুয়াতেই বিজঞদ্নার গানের মধ্যেও উৎসবের তান 
লাগল । আমাদের শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরে একটা, 
কথ! লাগিয়! আছে যে বারে বারে নৃতন করিয়৷ ফিরিয়া 
আসিবে বলিয়াই চলিয়! যায়, তাই ধরার আঙিনায় আগমনী- 
গানের আর অন্ত নাই। ষে লইয়া! যায় সেই আবার. 
ফিরাইয়া আনে। তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড় উৎসব 1৮ 
নটরাজ্ের কবিতাগুলিতে রপকের মধ্যে দিয়ে এই স্থর 
স্পন্দিত হচ্ছে। 
নটরাজের প্রথম কবিতা “শরৎ'। আকাশে বাতাসে 
আগমনীর বীণা বেজে উঠেছে। কাজল মেঘের আবরণ 
অপসারিত হয়ে স্বর্ণ আলোর দূত এসেছে ছ্বারে। প্রকৃতির 
মিলনোৎসবের মাঝে বীর বালকের অয়যাত্রার বাণী ধ্বনিত 
হচ্ছে। তার পর শরতের প্রবেশ। তার বীশীতে বেজে 
উঠ্‌ল, ঘর-ছাড়ানো কাজ-ভোলানে৷ সুর। সে আহ্বানে 
অলস মেঘ দলে দলে ভেলে চল্ল, নদী অধীর হয়ে বইতে 
লাগল, ধানের ক্ষেতে বাতাস অধীর হয়ে উঠল। সে 
স্থরে এই কথাই ধ্বনিত হ'ল__“চলিগো চলিগো যাইগো 
চলে পথের প্রদীপ জলে গো গগনতলে ।” 
কিন্ত শরতের প্রাণের স্থর এ হ'লেও তার মৃত্তির একটা 

অভিনব রূপ আছে। বস্ততঃ রূপের মধ্যে দিয়ে আমরা! 
যা দেখি তা অরূপেরই অভিব্যক্তি। অরূপের সেই বিচিত্র 
লীলাকে নানা রূপে লীলাফ়িত কথাই কবির কাজ। “শরতের 
ধ্যানের কিয়দংশ উদ্ধৃত করলুম-_ 

শরৎ বাণীর বীণ! বাজে কমলদলে 

ললিত রাগের সুর ঝরে তাই শিউলিতলে। 

তাই তো বাতাস বেড়ায় মেতে 


কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে 
বনের প্রাণের মরমরাদির ঢেউ উঠালে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের শরতের এই রূপের পাশে কয়েক জন কবির 
শরখ্কবিতা তুলে ধরতে ইচ্ছে করে । কালিদাস খতুসংহারে 
শরৎকে নববধূরূপে কল্পনা ক'রে বিশ্বগ্রা্গণে এনে উপস্থিত 
করেছেন। 


কাশাংগুক! বিকচপল্মমনোজ্ঞবক্ত। 


সোম্মাদছংসরব নুপুরনাদরম্যা 
আপক্ষশালিরুচির। তনুগাজরযিং 


প্রাপ্ত। শরন্নববধূরিব রূপরষ্য। ৷ 
-_কাশপুষ্প যার বন্ত, প্রম্ফ টিত পদ্ম যার মুখ, উন্নত 
হংসকাকলী যার নৃপুরধবনি, ঈষৎপক শালিধান্ত যাঁর 
'দেহ্যষ্টি সেই শরৎকাল স্ন্দর নববধূবেশে এসে উপস্থিত 
হয়েছে। 


শরৎ-আগমনে ধরণী যে রূপ ধারণ করেছে বর্ণনা ও রূপের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে তাও অনবদ্য । 
কাশৈম হী শিশিরদীধিতিন। রজঙ্ো। 
হুংসৈজ'লানি সরিতাং কুমুদৈঃ সরাংসি 
সপ্তচ্ছদৈঃ কুঙ্গমভারনতৈর্বনা স্তাঃ 
শুর্লীকৃতানুযু পবন।নি চ ম!লতীভিঃ। 
__পৃথিবী কাশক্ুলে শুত্রবর্ণ ধারণ করেছে, রাত্রি 
চন্্রাোলোকে শুক্লা, শ্বেতহংস নদীর জলকে সাদা করেছে; 
সরোবর কুমূদপুষ্পশোভায়, বনাস্ত সপ্তপর্ণী বিকাশে এবং 
উপবন মালতীফুলে শুভ্র হয়েছে। 
এক জন বাঙালী কবি শরতের যে রূপবর্ণনা করেছেন 
তাও মনোহর । 
কালে। মেঘের কোলটি জুড়ে আলে। আবাব চোখ চেয়েছে 
মিশির জমী জমিয়ে ঠোটে শবৎরাণী প।ন থেয়েছে 
মেশামেশি কান্নাহীসি সরম তাহার খুঝবে ৰ৷ কে 
এক চোখে সে কাদে যখন, আর একটি চোখ হাস্‌তে থাকে । 
(সত্্রনাথ ) 
এই হ'ল ভারতবর্ষের শরতের রূপবর্ণনা। অবশ্ত আরও 
অনেক কবি থেকে দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারত, কিন্তু 
বাহুল্য ভয়ে লোভ সংবরণ করলাম। এই পশ্চিমের কবি 
বলেন শোনা যাক্‌। শেলী শরৎ বর্ণনা করছেন-__ 
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উষ্ণ সুধ্যকিরণ কমে এল, তীব্র ঠাণ্ডা বাতাস আর্তনাদ 
ক'রে ফিরছে, দেউলে কুঞ্জরন দীর্ঘশ্বাস ফেল্ছে, বিবর্ণ 
ফুল ঝরে ঝরে পড়ছে। পৃথিবী হয়েছে মৃত্যুশয্যা, ঝরাপাতার 
শবাচ্ছাদনীতে ঢেকে বৎসর শুয়ে আছে। 

শরতের এই রূপ ধরা পড়েছে টমাস হুডেরও চোখে। 


প্রথাসী 


১৪২ 
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ফুহেলি-আচ্ছন্র গ্রভাতে আমি দেখলাম শরৎ দাড়িয়ে 
আছে ছায্াহীন নিস্তব্ধতার মত) নিম্তন্ধতার বাণী শুন্ছে। 
কারণ পরিত্যক্ত অরণ্যে আর কোন পাখীই তাকে গান 
শোনাবার নেই। 

এই ছুটি কবিতা পড়বার পর কীট্সের কবিতাটি পডে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বীচি। তীর শরতবন্দনার শেষ অধ্যায়টি 
তুলে দিলাম £__ 
1066 270 009 500৪ 01 9177 ? 40) 2519 89 0109১ ? 
পু) 006 706 00620510505 10896 (ও হ৪10 60০) 
0115 109550 010948 01000 (109 ৪০1৮-05100 085? 
40 60080) 000 ৪501)110-0)181718 আ]0 10৪5 1009 ; 
11760 17 5 81100] 07010 009 80081] 17808 00000 
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[06 160-1015596 10180165 £0) £&:21007-০0 ) 
400 8800060/হ ৪দ8]105 (16100 1) 0009 90008. 


বসস্তের গান কোথায়? কোথায় গেল তারা ? সে ভাবনয় 
আর কাজ নেই। তোমার মধ্যেও সঙ্গীত আছে। যখন 
দিনশেষে মেঘদল আকাশে এসে শশ্তশূন্য ক্ষেত গোলাপী 
রঙে রাডিয়ে দেয়, তখন নদীধারে আগাছা জঙ্গলের মধো 
মশাদের সমস্বরে বিলাপসঙ্গীত মৃহ্ুলবাতাসে কখনও বাডে 
কমে। আবার তখন পূর্ণ যৌবন ম্ষগুলি পাহাড়ের উপব 
থেকে উচ্চৈম্বরে ডাকতে থাকে, ঝি'ঝিপোকা কোমল 
স্বরে গান গাইতে থাকে, বাগান থেকে শ্যামাপাখী শিস্‌ দেয় 
আর এক ঝাক বাবুই আকাশে কিচির-মিচির করে। 

এই তিন জন কবির মধ্যে কীট্সই শরতের মর্শ্বগত 
রূপটি ধরেছেন। কিন্তু ওদেশের শরৎ আর আমাদের 
শরতে অনেক তফাৎ। ওদের শরৎ শীতেরই অগ্রদূত, 
আমাদের শরৎ পরিপূর্ণ জীবনের একটি প্রশাস্ত ছবি। 
ওদের শরৎ মৃত্যুর একটি বিবর্ণ স্তন্ধতা, আমাদের শন 
নিশ্খল রৌত্র আলোর নবজীবন। ওদের শরৎ স্থিপ 
নিশ্চল, আমাদের শরৎ গতিশীল। ওদের শরতে শ্বেতহিম- 
রাশির ৃতীষ্ষু আলোকে চোখ জালা করে, আমাদের 
শরতে সবুজ মাটির দিকে চেয়ে চোখ দৃষ্টি কোমল হয়ে 


পো 
আমে। আমাদের সঙ্গে মিল এইখানেই যে ওদের শরৎও 


ফসল-ক্ষেতের খতু। ওয়ার্ডসওয়ার্থও কীট্সের . প্রতিধ্বনি 
করেছেন--“ড71)215 606 59108 100 1090108 095৩৪6 


[001851]7 ঠি: অথবা ড/))০ 1১861) 1006 9991 61099 


81010 000 ৪০৩ ? 

আমাদের শরতের বিদায়-অভিসারটুকুই বা কত মধুর। 
শীত আস্তে ত আর দেরি নাই। হেমন্ত তার পাকা 
ফসলে ধরণী ভরিয়ে দেবে তার পরই আস্বে শীত। শরতের 
আগমনী-গান ক্ষণিকের, সেই হাঁসির মধ্যেই বিচ্ছেদের 
শিশিরাশ্র লেগে আছে। “মাটির কন্যার আগমনী-গান 
এই ত সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দীভূঙ্গী শিঙা বাজাইতে 
বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছুদিন হুইল ধরাজননীর 
কোলে রাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে আর ত 
দেরি নাই; শ্মশানবাসী পাগলটা এল বলিয়া তাকে ত 
ফিরাইয়। দিবার জো নাই; হাসির চন্দ্রকলা তার ললাটে 
লাগিয়া আছে, কিন্তু তার জটায় জটায় কান্নার মন্দাকিনী ।” 

শরতের এই বিদায়-অভিসার নটরাজের শরতের শেষ 


ঢাভীযভায়র 


কবিতায় হুন্দর ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। সম্পুণটুকু উ্ধত 
ক'রে প্রবন্ধ শেষ করলাম।-_ 


কেন গো যাবার বেল। 

গোপনে চরণ ফেল! 

যাওয়ার ছায়াটি পড়ে যে হদয়মাঝে, 

অজান। ব্যথার তপ্ত জাভাস রক্ত আকাশে বাজে। 
সুদূর বিরহ তাপে 

বাতাসে কী বেন কাপে 

পাখীর কণ্ঠ করুণ ক্লাস্তি ভর। 

হারাই হারাই মনে ক'রে তাই সংশয়গ্লান ধরা। 
জানি নে গহন বনে 

শিউলি কী ধ্বনি শোনে, 

আনমনে তার ভূষণ খসায়ে ফেলে। 

মালতী আপন ঢেলে দেয় শেষ খেল! তার খেলে। 

ন! হ'তে প্রহর শেষ 

হবে কী নিরুদ্দেশ 

তোম।র নয়নে এখনে রয়েছে হাঁসি 

বাজায়ে সোহির্নী এখনে। মোহিনী বীশি ওঠে উচ্ছবাসি। 
এই তব আসা যাওয়া 

এ কী ধেয়ালের হাওয়া 

মিলন পুলক তাতেও কী অবহেলা, 

আজি এ বিরহ ব্যথার বিষাদ এও কি কেবলি খেল! ॥ 


আসিল 


জাতীয়তার উদ্বোধন 
শ্রীন্ন্দরীমোহন দাস 


কোহি কুদকে সাগর.উতার।, কোহি কিয়! মিৎ। 

কোহি ওখ ড় প্রিরি দরখৎ, কোহি শিখায়। নীৎ ॥ 

ক্যা কহঙ্গ: সাতানাথকেো' মেয়নে কিনা চোরি। 

সোহি কুল উদ্ভব রো, বেদিয়।.খি'চে ডোরি ॥ 

তুলসীদ।স 

বেদিয়৷ বানর-শিশু সঙ্গে লইয়া দ্বারে হারে নাচ দেখাইয়া 
বেড়াইতেছিল। সেই বানর-শিশ্ত মনের ছুঃখ্রে বলিতেছিল ঃ 
এগ বানর-বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে কেহ বা অবহেলে এক লম্কে 
সাগর পার হয়েছিল ; কেহ বা রঘুপতির সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন 
ক'রে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল ; কেহ বা স্বুজবলে বৃক্ষ পর্বত 
উৎপাটন করেছিল? কেহ বা নীতিবিশারদ হয়ে জগৎকে 
পাতি শিক্ষা দিয়েছে। কিন্ত আমি সীতাপতিকে দিজাসা 


করি, আমি এমন কি চুরি করেছিলাম, যাতে আমি সেই 
বংশেই উদ্ভূত হলেও বেদিয়া আমার গলায় দড়ি বেঁধে দিয়ে 
আমাকে দ্বারে দ্বারে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে? 

জীবমাত্রেই চায় বন্ধন হইতে মুক্তি। মে বন্ধন শরীর 
সম্বদ্ধেই হউক, কি মন সম্বদ্ধেই হউক। মানুষের কাম্যবস্ত 
বন্ধনমুক্তি, সে বন্ধন ধর্নীতি-সন্বন্ধীয় হউক, কি সমাজ- 
নীতি বা রাজনীতি সন্বন্বীয়ই হউক। এই বাংলা দেশে প্রায় 
পীচ শতাবী পূর্বের সেই সুদূর প্রীহট্টের এক গগুগ্রামে এক 
হাদূশবরষয়ত্রাহ্মণ-কুমার তুলিয়া ছিলেন মুক্তিমন্ত্রের পতাকা । 

দীপান্িত৷ উৎসবদিনে সেই বালক কমলাক্ষকে রাজা 
আদেশ করেন কালীকে প্রণাম করিতে। 





উ৩ খাসী ১১০০ 
কমলাক্ষ প্রণাম ন! করিয়! বলেন-_. স্তরে স্তরে প্রবেশ করিল। ব্রত্বানম্দ কেশব সিংহ-গঞ্জনে 
১৮১ শন শন পর্ন ্বরং তবান। সেই সাম্য মন্ত্র প্রচার করিয়! বলিলেন $-_ 
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তেঁছ বদি জগন্মাত৷ জগৎ তার পুত্র। 10980800506 206 00081901069 14188, 1086680 ০ 
সন্তান বধিতে কিব। আছে যুক্তি শাস্ত্র ॥ 100608180০০ 66611776 870. 00:0089]5 1069100018৩ 
পিত। বলেন--- 200 101651586 28100007 800 008090 &00 089881088 
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যজ্জ।র্থে পণ্ডর বধ সেহ নে হিংস|। 
মুক্ত হই সবগে যায় পাই প্রশংস। ॥ এক দিকে তবানীস্তন ইংরেজদের শ্রেষ্ঠতার দাবি, আর 
কমলাক্ষ বলেন-_ এক দিকে আদি ব্রাক্মদমাজের হিন্দুধন্দের ও 'হন্দুজাতির 
-* অনায়াস সিদ্ধোপায় সন্ধে । শ্রেষ্ঠতা প্রচার । এই উভয় মতের সংঘর্ষণে উৎপন্ন হইল 


কেনে কঃ গার পিডৃমাতৃ উত্ধারিতে॥ 

“কষ্ট করিয়া! গয়ায় পিগুদান না করিয়। কালীর নিকট 
বলিদান করিলেই ত হয়।” 

যাহা হউক, রাঞ্জার আদেশে কালীর নিকট অন্বৈতৈর 
মন্তক অবনত হইল, কিন্তু তাহার হয় বিদ্রোহের 
পতাকা উত্তোলন করিল। পাচ শত বর্ষ পূর্ব্বে সেই 
বালক হেজাজ করিলেন, সেই রাজার রাজ্য ছাড়ি! ছুর্গম 
পথ পাদত্রজে অতিক্রম করিয়া, উপনীত হইলেন শাস্তিপুরে-_- 
প্রকৃত মুক্তির সম্ধানে। 

দূর প্রীহট্রে যে-মুক্তির মন্ত্র উচ্চারিত হইল, অল্প 
কালের মধ্যে সমস্ত বাংলায় সেহ মঙ্ত্রে দীক্ষিত হইয়া বহুলোক 
গতাঙ্গগতিক ভাব বজ্ন করিয়া এক নবপ্রেমে মাতিয়! 


উঠিল। এচৈতন্ত শুড্র রামানন্দের মুখ দিয়া প্রচার করিলেন ঃ 


সর্ব ধশ্নান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 

হিন্দু-মুলমান এক হরিনামে মত্ত হইল। 
মুদলমান-ধুগে যে মুক্তির সুত্রপাত ধর্মরাজ্যে, ইংরেজ 
ধুগে তাহার সংঘবদ্ধ ভাবে পূর্ণপ্রচার ধর্দ ও রাজনৈতিক- 
ক্ষেত্রে। সেই মুক্তিষুগ-প্রবর্তক রামমোহন রায়। তাহার 
মুক্তিমন্ত্র যে কেবল ধর্মারাজ্যে ধ্বনিত হইয়াছিল তাহা নহে। 
যে সরল ভাবে চায় মুক্তি, তাহার মুক্তির পথ গণ্ীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিতে পারে না। পালিয়েমেষ্টের সমক্ষে রাজার 
সাক্ষ্যই তাহার প্রমাণ। তীহার প্রবর্তিত ত্রাঙ্গ-সমাজে সেই 
সর্বানীন মুক্তির ভাব আরও উদ্জ্লতর রূগে ফুটিয়! উঠিন। 


মরহ্গারী সাধারণের সমান অধিকার । 
স্বা় আছে তক্তি পাবে মুক্তি নাহি জাত বিচার ॥ 


এই “সাম্য, মৈত্রী, ব্বাধীনতার *র মঙ্ শিক্ষিত সমাজের 


ত্বজাতিপরিচয়ের জন্ত এক প্রবল উৎসাহানল। নব হিন্দুধর্শ- 
পুনরুান আন্দোলন তাহাকে ইন্ধন জোগাইল। দেশীয়দের 
মুখ ফিরিল দেশের দিকে। জাগিয়! উঠিল প্রাণে প্রাণে 
জাতীম্ঘতার ভাব। সংবাদপত্র, গ্রন্থ এবং রঙ্গালয় সেই 
ভাবের মাত্রা বৃদ্ধি করিল। 

তরুণ হৃদয়ে আসিল চাঞ্চল্য । সেই চাঞ্চল্যের গতি স্থপথে 
এবং নির্দিষ্ট পথে পরিচালন করে কে? প্ররশ্রের মীমাংসা 
স্বরপ আসিলেন ১৮৭৫ সালে এক মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত, 
পাশ্চাত্য স্বাধীনতাসমর-ইতিহাসাভিজ্ঞ, তেজদীপ্ত এক ধুবক, 
তরুণমগ্জলী পরিচালনার কামনা লইয়।। আনন্দমোহন বন্থ 
যে 'ছাত্রসমাজ' সংস্থাপন করিয়া ধর্ম ও রাজনীতি সন্বদ্ধে 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার ভাব জাগ্রত করিয়াছিলেন, স্থুরেন্ত্রনাথ 
বিছ্যৎ্বধিণী ভাষায় সেইভাবে তরুণ হৃদয় উন্মত্ত করিয়া 
তুলিলেন। সঙ্ঘবন্থভাবে এ ভাব প্রচার করিবার জন্য 
স্ুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন এবং পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর 
মিলিত চেষ্টায় স্থাপিত হইল ভারতসভা!। ব্রাদ্ধধর্্রপ্রচারক 
বাগ্মী নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় স্থবরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বাহিব 
হইলেন ভারভ-ভ্রমণে এঁ সভার প্রভাব বিস্তার করিবার 
জন্ত। চলিল প্রবল বেগে জাতীম্বতার প্রবল শ্রোত, 
পুরাতন শিথিলতা ও দাসমনোবৃত্তি ভাসাইয়! লইয়া! । 

নদীর একটানা শ্রোতের যেমন বৃদ্ধি হয প্রত্তরখণ্ডের 
বাধা প্রাপ্ত হইয়া, তেমনই উৎলাহ-শ্রোতের বৃদ্ধির জন্যও 
সময়ে সময়ে প্রয়োজন হয় শ্োতের মুখে বাধাদানের প্রচেষ্টা 
বিধির বিধানে সেই বাধাম্বরূপ আসিলেন জর্ড লিটন। তাহার 
আক্রমণের প্রথম লক্ষ্য হইল শিক্ষা। তিনি বলিলেন, বিশ্ব- 


পৌষ 


জাভীয়তার উচ্দ্বাধন 


৪২১ 





বিদ্যালয় বিপ্লব-বৃক্ষ গজাইবার প্রধান ক্ষেত্র। শিক্ষিতের। 
শাসনকার্যে অধিকার চায়। কমাইতে হইবে সিহিবল সাহ্বিস 
পরীক্ষার্থীদের বয়স। শিক্ষিতেরা সংবাদপত্রের ভিতর 
দিয়া বিদ্রোহ প্রচার করে। দেশীয় সংবাদপত্রের বাকৃরে।ধ 
করিতে হইবে । দেশে দুর্তিক্ষ। তাহাতে কি? দিল্লীতে 
দরবার বসাইয়া আনন্দে নৃত্য করিয়া ইতলপ্ডেশ্বরীকে ঘোষণা! 
করিতে হইবে ভারতসমাজ্জী। ভারতবাসীদের উপর 
অবিশ্বাস জানাইতে হইবে আত্মরক্ষার অক্গধারণের অধিকার 
রহিত করিয়া । 

দিল্লীর দরবারে অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি সমবেত হইয়! 
ভাবিলেন একট। সমারোহ উপলক্ষে যদি বড়লাট সমগ্র 
ভারতের লোককে একত্র করিতে পারিলেন, তাহারা 
মাতসেবার আয়োজনের জন্য কি ভারতসম্ভানদের একত্র 
করিতে পারেন না? 

সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলনের এই আরম্ত। ভারতসভার পক্ষে 
বাগী লালমোহন ঘোষ বিলাতে গিয়া ভারতের দুঃখ 
জানাইলেন। ১৮৭৯ সালে গ্লডষ্টোন লিটনের স্থলে পাঠাইলেন 
পর্ড রিপনকে ভারতবাসীর ক্ষতস্থানে নিপ্ধ প্রলেপ ধিবার 
দগ্ত। তিনি স্বায়ত্তশীসন-বিধি যখন প্রবপ্তিত করেন সেই সময় 
মাশি শ্রীহট্ে ডিষ্রাক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্ববাচন- 
প্রথ-প্রচলনবিষয়ে বস্তা করি। সমস্ত জেলায় এক 
উৎসাহের তড়িৎ সঞ্চার হয়। সংবাদপত্রের বাক্‌রোধবিধি 
রহিত এবং ইলবার্ট বিল উপস্থাপিত করিয়। লর্ড রিপন যখন 
ভারতবাসীর হ্বদয় অধিকার করিতেছিলেন, তাহার 
দেশবাসীর| এঁ বিলের বিরুদ্ধে তুমুল সংগ্রাম করিয়৷ জয় লাভ 
করিল বটে কিন্তু দেশে মাতৃসেবীদের হৃদয় উদ্বেলিত হইল 
দাপপদ্ধ হইয়! ভারতের স্বধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য । 

১৮৮৩ সালে কলিকাতায় জাতীয় সম্মেলন (15907%1 
(49109197109) ১৮৮৫ সালের প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেসের 
অপদুত। রি 
সেই কংগ্রেসের পরবর্তী ইতিহাস ধাহারা জানেন 
হগদিগকে বলা নিপ্রয়োজন যে ভীষণ বাধাবিপত্তি 
গ: ক্রম করিয়া, আপনাদিগকে বিপন্ন করিয়া, নিত্রিত 
5 হতকে ধাহারা জাতীয়তার ভাবে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিলেন 


৫৫---১৫ 


আমরা উত্তরাধিকারস্থত্রে তাঁহাদেরই ত্যাগ ও চেষ্টঠর সুফল 
ভোগ করিতেছি। 

বাংলার জাতীয়তার ইতিহাস ১৯২১ সালে আরস্ত হয় 
নাই, আরম্ভ ইহার বনুপূর্কে। ১৯০৫ সালে এবত্রীস্ুত 
বাংলা যে শক্তি প্রদর্শন করিয়! দ্বিথ্িত দেহকে জোড়। দিতে 
সমর্থ হইয়াছিল, দলালি ভুলিয়া কি আমর| আবার সেই 
শক্তির পরিচয় দিবার চেষ্ট। করিব না? ভগবানের আশীর্বধাদে 
কংগ্রেসের স্বর্ণজয়ন্তী এই চেষ্টা সাফল্যম্ডিত করুক। 

সেই চিরম্মরণীঘ্ন ১৯০৫ সালে ধর্খপ্রাণ ও দেশপ্রাণ 
আনন্দমোহন বস্থু চিকিৎসক ও পরিবারবর্গের নিষেধ 
অগ্রাহা করিয়া এবং রোগশযা পরিত্যাগ করিয়া ফেডারেশ্ঠান- 
ক্ষেত্রে নগ্রপদে আসিয়া যে বক্তৃতা সুরেন্দ্রনাথের মুখ দিয়া 
শুনাইয়াছিলেন, তীহার সেই বক্তৃতা জাতীয়তার ইতিহাসে 
স্ব্ণীক্ষরে লিখিত হইবে । উপসংহারে সে বক্তৃতার কিয়দংশ 
উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না ২ 
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বাংলার কংগ্রেস-কম্মিগণ অবহিত হইয়া শুুন আনন্দ- 
মোহনের সেই মধুর কণ্ঠের মধুর বাণী, আজও স্বর্গ হইতে 
আদিতেছে আকাশপথে ত্রিংশ বর্সের ব্যবধান অতিক্রম 
করিয়া, তাহার শিষ্যদের অন্তরে মধুর অতীত-স্থতি জাগরিত 
করিয়া, এবং বর্তমান রাজনৈতিক সমস্তা সমাধানের উপায় 
নির্ধারণ করিয়া । ধর্ম্মনিষ্ঠ। ভিন্ন কর্ম্ননিষ্ঠ। হয় না, ব্যক্তিগত 
চরির গঠন ভিন্ন সমষ্টিগত জাতিগঠন অসম্ভব, এই জয়ন্তী 
উপলক্ষে আনন্দমোহন অমরধাম হইতে তাহাই বলিতেছেন। 
সাময়িক নৈরাশ্তয ভেদ করিয়া উঠুক ভারতময় সেই ধ্বনি 

বন্দেমাতরম। 


ংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর 


আগামী ১২ই পৌষ ২৮শে ডিসেম্বর ভারতবর্ষীয় জাতীয় 
মহাসমিতির ( ইগ্ডিয়ান ন্াশন্তাল কংগ্রেসের ) পঞ্চাশদর্য পূর্ণ 
হঈবে ও এই উপলক্ষ্যে সমস্ত দেশব্যাপী আনন্দোংসব হইবে । 
কংগ্রেসের এই পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাসই মূলতঃ বর্তমান 
ভারতবর্মের রাষ্রচেতনার বিকাশের ইতিহাস। এই পঞ্চাশ 
বংসরে কংগ্রেসের গৃহীত বিভিন্ন গ্রস্তাবসমূহ ও কর্শপদ্ধতির 
মাত্র উল্লেখ করিলেই দেশের রাষ্্রচিন্তা ও জীবন কি ধারায় 
প্রবাহিত হইয়। আসিয়'ছে তাহার একটা আভাস পাওয়া 
যাইবে। 

উনবিংশ শতাব্দীর খেষভাগ হইতেই ভারতবর্ধের শিক্ষিত- 
সাধারণ রাষ্্ীয় মমস্াসমূহের আলোচন! ও আন্দোলনের গন্য 
মহাসঙ্গস্থাপনের প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে 
থাকেন এবং এই অভাবপৃরণের জন্তই ভারতবন্ধু আলান 
অক্টেভিয়া হিউমের উদ্যোগে কংগ্রেসের হি হয়। সেই 
হিসাবে হিউম সাহেবই কংগ্রেসের স্মটিকর্ত।। কিন্তু গভীর 
ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে, স্থরেন্্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়কেও 
ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম রাষ্ট্রসভার উদ্যোক্তার আসন ও 
গৌরব দিতে হয়। ১৮৮৫ সঈলে কংগ্রেসের প্রথম 
অধিবেশনের পূর্বেই ১৮৮৩ সালে স্রেন্ত্নীথের উদ্যোগে 
কলিকাতায় একটি রাষ্্মভার (120%118] 00101609 ) 
অধিবেশন হয় ও তৎপর স্থরেন্দ্রনাথ উত্তর-ভারতের বহু স্থানে 
ভ্রমণ করিয়। রাউ্্ীয় সমস্তা সম্ঘদ্ধে আলোচনা করেন। ১৮৮৫ 
স!লে এই কনফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশন হয় ও বঙ্গের বাহির 
হইতেও ইহাতে কয়েকজন প্রতিনিধি যোগদান করেন। 
পরে স্থরেক্ত্রনাথ কংগ্রেসে যোগ দিলে ন্যাশনাল কন্ফারেন্সও 
উহার অঙ্গীভূত হইয়! যায়। 

১৮৮৫, বোগ্বাই, কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন ২৮ ডিসেম্বর, 
সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যপাধায়। ভারতবর্ষের শাসন- 
প্রণালী বিচারের জন্য রয়্যাল কমিশন নিয়োগন, ভারতবর্ষের 
সেক্রেটারী অব ঠ্টেটের ইত্ডিয়। কাউন্সিল তুলিয়া দেওয়া, 
ভারতবর্ষে সিভিল সার্বিিস পরীক্ষা প্রবর্তন ও কাউন্সিলের 
সংস্কার সম্বন্ধে অনুরোধ করিয়া এই অধিবেশনে প্রম্তাবাবলী 
গৃহীত হয়। প্রথম কংগ্রেসে উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে 


ীুক্ত দীনশা এছুলজী ওয়াচা এখনও আমাদের মধ্যে 
রহিয়াছেন। 

১৮৮৬, কলিকাতা, সভাপতি দাদাভাই নওরোন্ী, 
অন্ভর্থন৷ সমিতির সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র । 

স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ছাড়িয়া বাংলা দেখে কংগ্রেস 
শক্তিসঞ্চয় করিতে পারিবে না বুঝিতে পারিয়া এই বৎসর 
হিউম সাহেব তাহাকে কংগ্রেসে আহ্বান করেন । স্থরেন্ত্র 
নাথই এ-বারের সর্ববপ্রধান প্রস্তাব (স্বায়তশাসন বিষনে) উপস্থিত 
করেন; সমর্থকদের মধ্যে পণ্ডিত মনমোহন মালবীয় ছিলেন। 

১৮৮৭, মান্দ্রাজ, সভাপতি বদরুদ্দিন তায়েবাঁজ, অভ্যর্থন- 
সমিতির সভাপতি রাজ! সরু টি মাধব রাও। কংগ্রেসের 
নিয়মাবলী গঠনের জন্য এই বংসর একটি কমিটি গঠিত হয়। 

১৮৮৮, এলাহাবাদ, সভাপতি জর্জ ইউল, অভ্যার্থন- 
সমিতির সভাপতি পণ্ডিত অযৌধ্যানাথ। যুক্তপ্রদেশের 
গবর্ণর সর্‌ অকলাও্ড কলভিনের বিরুদ্ধতার মধ্যেই একরূগ এই 
অধিবেশন হয়। 

১৮৮৯, বোম্বাই, সভাপতি উইলিয়াম ওয়েডারবা, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ফিরোজশাহ্‌ মেহতা । দীনবন্ধ 
ব্রাডল সাহেব এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। 

১৮৯০, কলিকাতা, লভাপতি ফিরোজশাহ্‌ মেহতা, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মনোমোহন ঘোষ । 

১৮৯১, নাগপুর, পি. আনন্দ চালু, অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি দি. নারায়ণন্বামী নাইড়ু। 

১৮৯২, এলাহাবাদ, সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্্যোপাধ্য ম, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি পণ্ডিত বিশ্বস্তরনাথ। 

১৮৯৩, লাহোর, সভাপতি দাদাভাই নওরো'জি, অভ্য্থ- 
সমিতির সভাপতি সর্দার দয়াল সিং। 

১৮৯৪, মান্দা, সভাপতি আলফ্রেড, ওয়েব, অভ্যথ' 
মমিতির সভাপতি রঙ্গিয়! নাইডু।, 

১৮৯৫, পুনা, সভাপতি স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধয 
অভ্যর্থন-সমিতির সভাপতি এদ্‌. এম. ভিডে । 

১৮৯৬ রূলিকাতা, সভাপতি রহিমতুন্লা গিয়ানী, অভ্যথ 1- 
সমিতির সভাপতি সর্‌ রমেশচন্ত্র মিত্র । 
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১৮৯৭, অমরাবতী, সভাপতি চিত্তুর শঙ্করণ নায়ার, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি জি. এস. খাপর্দে। এই 
অধিবেশনে, বাংলা, বোগ্ধাই ও মান্দ্রাজের তিনটি রেগুলেশনের 
পুলে যে বিনা-বিচারে দণ্ডের ব্যবস্থা আছে তাহার বিরুদ্ধে 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

১৮৯৮, মান্দ্রাজ, সভাপতি আনন্দমোহন বন্থ, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি এন্‌ স্থববারাও। 

১৮৯৯, লক্ষ, সভাপতি রমেশচন্দ্র দত্র, অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি বংশ্ীলাল সিং। এই অধিবেশনে সর্বপ্রথম 
কংগ্রেসের বিধিব্যবস্থা স্থির হয়, কংগ্রেসের মূলনীতি বা 
ক্র এই সময়ে ছিল--আইনসম্মত উপায়ে ভারতসাআজ্যের 
অধিবাসীদিগের স্বার্থরক্ষ! ও মঙ্গলবিধান (179 01১3০ ০৫ 
(0) [00180 [961008] 00107698 8111]] 9 6০ 
[1070069 7 00008016961008] 1068189 0109 11097956 
২710 »11-১9171 0৫ 69. 0907019 ০109 1770181) 
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১৯০০, লাহোর, নভাপতি নারায়ণ গণেশ চন্দাভরকর, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি কালীপ্রসন্ন রায়। 

১৯০১, কলিকাতা, সভাপতি দীন্শা এছুলজী ওয়াচ, 
অভ্যর্থন-সমিতির সভাপতি মহারাজ জগদিজ্্নাথ রায়। 

১৯০২, আমেদাবাদ, সভাপতি স্থরেন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি অগ্বালাল দেশাই। এই সময়ে 
লও কাজ্জন জনমতবিরোধী নানা প্রস্তাব কাধ্যকর করিতে 
গেষ্টিত। এই সময় কয়বৎসরই কংগ্রেসে লর্ড কার্জনের 
বিভিন্ন প্রস্তাবের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়৷ সিদ্ধাস্ত 
গৃলীত হয়। 

কংগ্রেসের এই যুগের বিভিন্ন অধিবেশনে ব্যবস্থাপক সভার 
» ক্ষার ও বিস্তার সরকারের শাসন ও বিচার বিভাগের 
প্থকীকরণ, ভারতবর্ষে সিভিল সার্ব্িম পরীক্ষার ব্যবস্থা, 
,কারী চাকুরীতে অধিক সংখ্যক ভারতবাসীদের নিয়োগ 
;পন্ধে অনুরোধ জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

১৯০৩, মাজ্জাজ, সভাপতি লালমোহন ঘোষ, অভ্যথনা- 
' মতির সভাপতি নবাব সৈয়দ মহম্মদ । 

১৯০৪, বোম্বাই, সভাপতি সবূ হেনরী কটন, অভ্যর্থনা- 
**মতির সভাপতি ফিরোজশাহ, মেহতা । এই অধিবেশনে 


লর্ড কাঞ্জনের বঙ্গভক্গের প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রতিবাদ জাপন কর! 
হয়। 

১৯০৫, কাশী, সভাপতি গোপালকষণ গোখ্‌লে, অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি মুন্সী মাধোলাল। ইতিপূর্বে জুলাই 
মাসে বঙ্গভঙ্গের সরকারী বিজ্ঞপ্তি বাহির হইয়াছে ও বাংল! 
দেশে তাহার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন আরম্ত হইয়াছে। এই 
অধিবেশনে বঙ্গভঙের বিরুদ্ধে ও বঙ্গে প্রবর্তিত দমনমূলক 
আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপিত হয়। এই প্রন্তাব 
সন্বদ্ধে আলোচনা! করিতে গিয়! লাল! লজপৎ রায় বাংলা 
দেশকে ভারতবর্ষের রাস্তায় নবধুগের প্রবর্তক বলিয়া 
অভিনন্দিত করেন। ভারতবর্ষের অন্যান্ত প্রদেশ যাহাতে 
বাংলার অশ্গসরণ করিয়া বিদেশী ভ্রব্য বর্জন করে এইরূপ 
প্রস্তাব গ্রহণ করাইবার চেষ্টা এই অধিবেশনে হইয়াছিল। 
কিন্তু কংগ্রেস তৎপরিবর্ে কেবল বাংলা দেশেই 
বিদেশী-বঞ্জনের প্রস্তাবের অন্থমোদন করিয়া ক্ষান্ত 
থাকেন। 

১৯০৬; কলিকাতা, সভাপতি দাদাভাই নওরো জি, অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ। “স্বরাজ” 
কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া এই বৎসর ঘোষিত হয়। বঙ্গে 
বিদেশী বর্জন অনুমোদন ও দেশবাসীকে স্বদেশী গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ মূলক প্রস্তাবও এই অধিবেশনে গৃহীত হয়। 

১৯০৭, স্থুরাট, সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ, অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি ত্রিতুবনদাস মালবী। চরমপন্থী ও 
মধ্যপন্থীদিগের কলহে এই অধিবেশন সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। 
দেশের নবজাগ্রত আশা-আকাজ্ষার প্রতীক জাতীয়তাবাদিগণ 
এই বার কংগ্রেস হইতে বনুকালের জন্য অপন্থত হন। 

গ্রেস ভাঙ্গিয়া যাইবার পরদিন প্রাচীনপস্থী ন্তৃেগণ 
একটি কনভেনশন আহ্বান করেন। এই কনভেন্শনে নিযুক্ত 
একটি কমিটি ১৯০৮ সালে এলাহাবাদে কংগ্রেসের একটি 
নিয়মাবলী ও ক্রীড প্রস্তত করেন ও পরে বাকীপুর কংগ্রেসে 
এই সকল নিয়মাবলী পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিতরূপে গৃহীত হয়। 
এই ক্রীভে আইনসম্মত উপায়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত 
্বায়ত্শাসক দেশমণ্ুলীর অনুরূপ শাসনব্যবস্থা লাভই 
কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বলিয়া স্থির হয় ও কংগ্রেসে যোগ দিতে 
হইলে এই উদ্দেস্ত মানিয়া লইতে হইবে, ইহাও সিদ্ধাস্ত হয়। 
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১৯০৮, মান্দ্রাজ, সভাপতি ভাঃ রাসবিহারী ঘোষ, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি দেওয়ান বাহাছুর কৃষ্ণস্বামী রাও। 
বঙ্গভঙ্গ রদ করিবার জন্ত অন্গরোধ জানাইয়া ও বিনা-বিচারে 
নির্ববাসনের প্রতিবাদ করিয়৷ প্রস্তাব গৃহীত হয়। মলি-মিণ্টো 
শাসন-সংক্কারেও কংগ্রেস আনন্দজ্ঞাপন করে । 

১৯০৯, লাহোর, সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হরকিষণ লাল। বঙ্গভঙ্গের 
পরিবর্তনের জন্য অনুরোধ জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
গান্ীজী দর্গিণ আফ্রিকায় এই সময় যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
চালাইয়াছিলেন সে সম্বদ্ষেও এই অধিবেশনে সহানুভূতি 
জ্ঞাপিত হয়। 

১৯১০, এলাহাবাদ, সভাপতি উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ, 
অভার্থনা-সমিতির সভাপতি পণ্ডিত স্থন্দরলাল। 

১৯১১, কলিকাতা, সভাপতি বিষণ নারায়ণ দার, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি ভূপেন্দ্রনাথ বন্থ। 

১৯১২, বাঁকীপুর, সভাপতি রঙ্গনাথ মুধোলকর, অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি মজহরল হক। 

১৯১৩, করাচি, সভাপতি নবাব সৈয়দ মহম্মদ, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি হরচাদ রায় বিষেণদাস। 

১৯১৪, মান্দ্রাজ, সভাপতি ভূপেন্দ্রনাথ বন্থ, অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি সরু এস কুত্রন্ষণা আয়ার। এই বৎসর 
স্ববিখাত “হোমরুল”-আন্দোলনের নেত্রী আযানি বেসাণ্ট 
কংগ্রেসে যোগ দেন, এবং পরে প্রধানতঃ তাহারই প্রচেষ্টায় 
চরমপন্থী ও মধ্যপন্থী ছুই দল পুনরায় কংগ্রেস-ক্ষেত্রে একত্র 
হন। এই মিলন সম্ভবপর করিবার জন্য এই সময় একটি 
কমিটি হয়। 

১৯১৫. বোশ্বাই, সভাপতি সরু সভ্য্দরপ্রসম্প সিংহ, 
অভার্থনা-সমিতিব সভাপতি দীনশা এছুলজী ওয়াচা। . এই 
বৎসর স্বায়ত্তশাসন সন্বন্ধীয় প্রস্তাব উপস্থিত করেন স্বরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধায় এবং আযানি বেসাট, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তাহা সমর্থন করেন। অল্‌-ইপ্ডিয়া 
কংগ্রেস কমিটি. মৃসলমানদিগের রাষ্ট্রসভা মোসলেম লীগের 
সহিত একযোগে শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব 
১৯১৬ মালের ১ল! সেপ্টেম্বরের মধ্যে প্রস্তুত করিবেন, 
এই সিদ্ধাস্তও হয়। 


১৯১৬, লক্ষ, সভাপতি অহ্বিকাচরণ মজুমদার, অভ্যর্থন.- 
সমিতির সভাপতি পণ্ডিত জগৎনারায়ণ। এই কংগ্রেসে 
নেতৃবর্গের ছুই পক্ষ পুনরায় একত্র হন। স্বায়ত্বশাসন সন্ধে 
কংগ্রেস ও মোসলেম লীগের যুক্ত প্রম্তাব (কংগ্রেস-লীগ ক্বীম ) 
এই অধিবেশনে স্বীকৃত হয় ; উহ! লক্ষ প্যাক্ট বলিয়া খ্যাত। 

১৯১৭, কলিকাতা, সভাপতি আযানি বেসাণ্ট, অভ্যর্থন!- 
সমিতির সভাপতি বৈকুঠনাথ সেন। হোমরুল আন্দোলনের 
নেত্রী ও এ সম্পর্কে অন্তরায়িত আ্যানি বেসাণ্টকে সভাপতি 
নির্বাচন করিয়া কংগ্রেস তাহাকে শ্র্ধা জ্ঞাপন করেন। 

১৯১৮, বোম্বাই, বিশেষ অধিবেশন, সভাপতি সৈয়দ 
হাসান ইমাম, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বিঠলভাই পটেল। 
এই বৎসরের জুলাই মাসে ভারতবর্ষের শাসন-সংক্কারসম্পর্কে 
মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড রিপোর্ট গ্রাকাশিত হয়; সে সম্বন্ধ 
বিবেচনার জন্যই আগষ্ট মাসে এই বিশেষ অধিবেশন । এ 
রিপোর্ট সম্বন্ধে আলোচনা করিয়! পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের 
প্রস্তাবে কংগ্রেস উহা! গ্রহণের অযোগ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করেন। ঁ 

১৯১৮, দিল্লী, সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হাকিম আজমল খাঁ । বোম্বাইয়ের 
বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ এই অধিবেশনে 
পুনগৃহীত হয়। 

মহাযুদ্ধের অবসানে মার্কিন যুক্তরাজ্যের রাষ্পতি 
উইল্সনের স্বাধিকারনির্ণয়ের (9916-09%017017086101) বাণী 
এই সময় বিশেষভাবে আলোচিত হইতেছে । এই কংগ্রেসে 
আনি বেসাণ্টের প্রস্তাবে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতেও 
এই স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দাবি কর! হয়, ও রায় 
আলোচনার স্বাধীনতায় যে-সব আইনগত বাধা আছে তা 
তুলিয়া দিবার দাবি জানানো হয়। ইতিপূর্বে জুলাই মা 
রোলট কমিটি বিপ্লবদমন সম্বন্ধে প্রত্তাব সহ যে রিপোর্ট নে 
তাহার প্রতিবাদ করিয়া বিপিনচন্ত্র পালের প্রস্তাবও «$ 

গ্রেসে গৃহীত হয়। 

১৯১৯, অমৃতসর, সভাপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহ., 
অভার্থনা-সমিতির সভাপতি স্বামী রদ্ধানন্দ। এই বৎস, 
রোৌলট বিলের প্রতিবাদের জন্য মহাত্মা গান্ধী যে-সত্যাঃহ 
আন্দোলন উপস্থিত করেন ও জালিয়ানওয়ালা বাগে যে-ঘ:না 
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ঘটে তাহা স্থবিদিত। সেই স্থতিবিজড়িত বলিয়াই এইবার 
অমৃতসরে কংগ্রেসের অধিবেশন । মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন- 
নংস্কার সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন দাশ এই অধিবেশনে প্রস্তাব করেন 
যে গত দিল্লী অধিবেশনের এই বিষয়ে গৃহীত প্রস্তাব বর্তমান 
অধিবেশন স্থির রাখিতেছে ও সংস্কার-আইনকে অযথেষ্ট 
অনস্তোষকর ও নৈরাশ্ঠঙ্নক (৫7789670269) 01782015- 
90601 8110 01801901061) বলিয়া মনে করিতেছে। 
গান্ধীজী এই প্রস্তাবের “নৈরাশ্বজনক” কথাটি তুলিয়া দিতে 
টাহেন, এবং পূর্ণ স্বায়ত্বশাসন প্রতিষ্ঠাকল্পে বর্তমান শাসন- 
সংস্কারকে সাফল্যম্ডিত করিবার জন্য সরকারের সহিত 
নহযোগিত| করিবার প্রস্তাবও এই সঙ্গে জুড়িয়া দিতে 
চাহেন। ছুই দলের মধ্যে আপোষ হইয়া গান্বীজীর 
মংশোধনের শেষ অংশ কিছু পরিবপিত করিয়! দাশ মহাশয়ের 
মূল প্রস্তাবের শেষে জুড়িয়৷ দেওয়! হয়। লর্ড চেমস্ফোর্ডকে 
ভারতে রাজপ্রতিনিধির কাধ্য হইতে অপসারণ করা হউক, 
এই মর্ের প্রস্তাবও এই কংগ্রেসে গৃহীত হয় এবং খিলাফত 
সমঞ্ট| সম্থদ্ধে ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের বিরূপ মনোভাবেরও প্রতিবাদ 
জ্াপিত হয়। 


১৯২৭) সেপ্টে, কলিকাতা, বিশেষ অধিবেশন, 
সভাপতি লালা লজপৎ রায়, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী । খিলাফৎ সমস্ত ও পাঞ্জাবের অন্যায়ের 
প্রতীকারের জন্য, মহাত্স। গান্ধী এই সময় তাহার পূর্বতন 
দংযোগ-পদ্ধতি বজ্জনপূর্বক সরকারের সহিত অসহযোগের 
প্রগ্তাব করেন ।. তাহারই সম্বন্ধে আলোচনার জন্য 
এই বিশেষ অধিবেশন । মহাক্সা গরন্ধী এই মর্শে প্রস্তাব 
উপস্থিত করেন (এবং তাহা কংগ্রেসে গৃহীত হয়) যে, 
ধি-এফৎ সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্ট মুসলমানদের প্রতি ঘষে অবিচার 
ঝাঁ-গ্রাছেন ও পাঞ্জাবের দুর্ঘটনার সম্বন্ধে কোন সুবিচার 
শ' করিয়া যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে 
€' সিদ্ধান্ত করা যায় ভারতে স্বরাজ প্রতিঠা করা ছাড়। রূপ 
শ য়ের কোনও প্রতিকার সম্ভব নয়। স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার 
৪. দেশকে গবর্ণমেপ্টের সহিত অহিংসভাবে অপহযোগ 
- তে নির্দেশ দেওয়া হয় এবং নিম্নলিখিত কর্মপ্রণালীর 
'এধর্ণন করিতে অনুরোধ করা হয়। 

(১) সরকারী উপাধি ইত্যাদি এবং-সরকারী দরবার 


গ্রতৃতি বঙ্জন, (২) সরকারী ও সরকারী সাহাযাপ্রাপ্ত বিদ্যালয় 
বর্জন ও জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, (৩) সরকারী আদালত 
বর্জন, (৪) নৃতন আইন-সভা৷ বর্জন, (৫) বিদেশী ভ্রব্য বর্জন, 
(৬) স্বদেশী ও চরকা-খদ্দর প্রচলন । 

১৯২০, নাগপুর, সভাপতি সি. বিজয় রাঘবাচা রিয়া, 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শেঠ যমুনালাল বাজাজ । বিশেষ 
অধিবেশনে গৃহীত অসহযোগ-কর্মপদ্ধতি পুনগহীত হয়। এই 
অধিবেশনে কংগ্রেসের মূলনীতি বা জ্রীড পরিবর্তিত হইয়া 
নিম্নলিখিত বূপ হয় £__ 

“সর্বাবিধ বৈধ ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে ভারতবাসিগণ 
করুক স্বরাজ লাভই ভারতবীয় জাতি ম্হাসমিতির 
উদ্দোশ্য”_€17৩ ০৮০০৮ ০ 079 [110197) 561০0] 
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পূর্ব্বের মূলনীতিতে 00090190100] বলিয়া যে কথ! 
ছিল তাহার পরিবর্তে [91/1610)0 00 168০601 বলানো 
হইল। কংগ্রেসের নিয়মাবলীও এইবারে পরিবন্তিত হয়। 

১৯২১, আমেদোবাণ, সভাপতি হাকিম আজমল থা 
(নির্বাচিত সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশের পরিবর্তে ), অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি বল্পভভাই পটেল। ইতিপুর্বেই দেশময় 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ত হইয়াছে, প্রধান প্রধান নেতৃগণ 
(কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি পধ্যন্ত ) বহু সহশ্র লোক 
কারারুদ্ধ হইয়াছেন; ট্যাব দেওয়া বন্ধ করার আন্দোলনের 
উদ্যোগ হইয়াছে । এই অধিবেশনে কলিকাত৷ ও নাগপুর কংগ্রেসে 
গৃহীত অসহযোগ-পদ্ধতি পুনগূহীত হয় ও অষ্টাদশ বর্ষ এবং 
তদর্ধ বয়সের সকলকেই জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক দমিতিতে যোগ- 
দান পূর্বক কারাবরণ করিতে অনুরোধ করিয়। ও দেশব্যাপী 
আইন-অমান্যের নির্দেশ দিয়া! প্রস্তাব গৃহীত হয়। মহাত্মা 
গান্ধীকে এই কংগ্রেসে সর্বময় কর্ত। বলিয়া স্থির করা হয়। 

এই অধিবেশনে সর্বপ্রথম পূর্ণস্বাধীনতা কংগ্রেসের 
লক্ষ্য স্বীকার করিয়া প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়, প্রস্তাবক ছিলেন 
হসরৎ মোহানী। মহায্মা গান্ধী ইহার বিরুদ্ধতা করেন ও 
ইহা পরিত্যক্ত হয়। 

১৯২২, গয়া, সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ, অভ্যর্থনা-সমিতির 


হি 


প্রষাসী 


১৩৪২. 





সভাপতি ব্রজকিশোর প্রসাদ। ইতঃপূর্কেই চৌরীচৌরার 
ব্যাপারের জন্য মহাত্মা গান্ধী কতৃক আইন-অমান্ত আন্দোলন 
পরিত্যক্ত হয় ও তিনি গঠনমূলক কাধ্যে মনোনিবেশ 
করিতে দেশকে পরামর্শ দেন; গবর্ণমেট ইতিমধ্যে 
তাহাকে রাজপ্রোহের অপরাধে কারারুদ্বও করেন; 
আইন-অমান্তয সম্বক্ধে ও কর্ণপদ্ধতির পরিবর্তন সম্বন্ধে 
কংগ্রেসের নিযুক্ত কমিটি কাউন্সিল দখল করিতে নির্দেশ 
দেন। এই কংগ্রেসে সি. রাজাগোপালাচারীর প্রস্তাবে 
পুনরায় কাউদ্সিল-বর্জন নীতিই স্থির থাকে এব শ্রীনিবাস 
আয়াঙ্গারের সংশোধন প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়। কাউদ্গিল- 
প্রবেশ সমস্তা লইয়া কংগ্রেস-নেতবর্গের মধ্যে ছুই দলের 
সথট্ি হইল। দেশবন্ধু চিত্বরগন ও পণ্ডিত মোতীলালের নেতৃত্বে 
কাউদ্দিল-প্রবেশকামী দল গয়া কংগ্রেসের পরে কংগ্রেস 
ত্বরাজাদল গঠন করিলেন। 

১৯২৩, বিশেষ অধিবেশন, দিল্লী, সভাপতি মৌলানা! 
আবুল কালাম আজাদ, অভ্যর্থনা-দর্মিতির সভাপতি ডাঃ এম্‌.এ 
আন্সারী। কাউদ্দিল-বঙ্জবন প্রশ্ন লইয়! দবিধাবিভক্ত কংগ্রেস- 
কম্মাীদের মধ্যে মীমাংসা! করিবার জন্যই এই অধিবেশন হয়। 
মৌলানা মহম্মদ আলির প্রস্তাবে কংগ্রেস-কম্মাদিগকে ব্যবস্থাপক 
সভ| সমূহের পরবর্তী নির্বাচনে ভোট দিতে ও নির্বাচনপ্রার্থ 
হইতে অনুমতি দেওয়! হইল। 

১৯২৩, কাকিনাডা (09০80508)১ সভাপতি মৌলান৷ 
মহম্মদ আলি, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি কোণ ভেঙ্কটাপ্লা। 
দিল্লীর আপোষ-প্রস্তাব এই অধিবেশনে পুনগুঁহীত হয় ও 
উহাদ্বারা ভিবিধ বঞ্জননীতি পরিত্যক্ত হয় নাই এই কথাও 
ঘোষিত হয়। গঠনমূলক কর্ণপ্রণালীও দেশকে অন্থসরণ 
করিতে নির্দেশ জ্ঞাপিত হয়। 

১৯২৪১ বেলগীও, সভাপতি মহাত্মা গান্ধী, অভ্যর্থন৷ 
সমিতির সভাপতি গঙ্গাধররাও দেশপাণ্ডে। মহাত্মা গান্ধী 
এই বৎসরের প্রথমভাগে মুক্তিলাভ করিয়াছেন এবং তাঁহার 
সহিত স্বরাজাদলের ইতিমধ্যে একটি চুক্তি সাধিত হইয়াছে। 
কংগ্রেসের অধিবেশনে এই চুক্কি সমর্থন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত 

হয়। এ প্রস্তাবানুসারে অসহযোগ-পদ্থা স্থগিত থাকে ( বিদেশী 
বস্ত্র বর্জনের প্রস্তাব ব্যতীত); স্বরাজ্য দল কংগ্রেসের 
অঙ্গস্বরূপ বিবেচিত হইয়া আইনসভা কাজ চালাইবেন এবং 
কংগ্রেসের সব দলই গঠনমূলক রুর্ধে মনোনিবেশ করিবেন; 
খদ্দর পরিধান না করিলে এবং প্রতিমাসে ২০** গজ হাতে- 
কাট। স্থতা না দিলে কেহ কংগ্রেসের সভ্য হইতে পারিবেন ন|। 

১৯২৫, কানপুর, সভাপতি শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ডাঃ মুরারিলাল। মহাত্মা 
গান্ধীর নির্দেশে কংগ্রেসের খদ্গরপ্রচার-কর্ণ স্বতন্ত্র একটি 
নিখিল-ভারত কাটুনি-সজ্ঘের হাতে দেওয়া হয় এবং 


স্বরাজ্যদলকে আরও অধিক স্বাধীনতা৷ দেওয়া হয়। স্বরাজ্য 
দলের কর্পদ্ধতি এইবার কংগ্রেস প্রায় সম্পূর্ণরূপে মানিয়া 
লন। ১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে স্বরাছ্্য ও ইত্ডিপেণ্ডেট 
দুল একযোগে গবর্ণমেণ্টকে যে-দাবি জানাইয়াছেন তাহার 
স্মীমাংসা না-হওয়া পর্যাস্ত গবর্ণমেণ্টের অধীনে পদ ইত্যাদি 
গ্রহণ করিবেন ন! ও বাধাপ্রদান-নীতি গ্রহণ করিবেন ইহাও 
সিদ্ধান্ত হয়। পণ্ডিত মালবীয় এই প্রস্তাবের সংশোধনের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, প্রয়োজন অন্থুদারে কাউদ্গিলে 
সরকারের সহিত বিরোধ বা সহযোগ ছুই-ই করিবার অধিকার 
থাকিবে, কিন্তু এই সংশোধন-প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। 

১৯২৬, গৌহাটি, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার সভাপতি, অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি তরুণরাম ফুকন। ঘতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের 
প্রস্তাবে ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাঁজাদলের কর্মপদ্ধতি অনুমোদন 
করিয়া সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় ও স্বরাজ্যদল মন্ত্ীত্ব গ্রহণ 
করিবেন না ও ব্যবস্থাপক সভায় বাধাপ্রদান করিবেন ইহাও 
স্থির থাকে। 

১৯২৭, মান্দ্রীজ, ডাঃ আন্সারি সভাপতি, শ্রীমুখুর 
মুদালীয়র অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি । জবাহরলাল নেহরুর 
প্ন্তাবে পূর্ণস্বাদীনতা৷ কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া এই অধিবেশনে 
গৃহীত হয়। আইন-সভায় নির্বাচনে যুক্তনির্ধাচন পদ্ধতির 
(প্রয়োজন হইলে কোন কোন সম্প্রদায়ের জন্য আসন নির্দিষ্ট 
রাখিয়া ) প্রস্তাবও এই অধিবেশনে গৃহীত হয়। 

১৯২৮, কলিকাতা, সভাপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ' যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত । এ 
অধিবেশনের সর্ববপ্রধান প্রস্তাব, এক বৎসরের মধ্যে অর্থাং 
১৯২৯ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়নত্ব দিতে স্বীকৃত হন, তবে কংগ্রেস 
নেহরু রিপোর্ট” অনুযায়ী শাসনপ্রণালী গ্রহণ করিবেন; তাহ! 
না হইলে কংগ্রেস পূর্ণস্বাধীন্তা লাভের উদ্দেস্টে অসহযোগ 
আরম্ভ করিবেন। নয় শত প্রতিনিধি এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধত। 
করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব সমর্থন করেন। 

১৯২৯, লাহোর, সভাপতি জবাহরলাল নেহরু অভ্যর্থন।- 
সমিতির সভাপতি ভাঃ সৈফুদ্দীন কিচলু। এই অধিবেশনে, 
কলিকাতা অধিবেশনের প্রস্তাব অনুযায়ী ডোমিনিয়নত্বপ্রাপ্তি' 
স্বীকৃতি না পাওয়াতে, পূর্ণস্বাধীন্তাই কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয় 
ঘোষিত হয়। 

স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রারস্তিক কম্ম হিসাবে কংগ্রে' 
কাউন্সিল-বঙ্বন প্রস্তাব গ্রহণ করেন, এবং দেশ প্রস্ত' 
হইলে নিরুপদ্রব আইনভঙ্গ আরম্ভ হইবে এইরূপ নির্দে” 
দেন। তদমুসারে, ম্হাজ্স। গান্ধী ১৯৩০ সালের ২রা মা, 
বড়লাট লর্ড আরউইনকে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-শাস- 
ও ভারতের আথিক ছুর্গতির সম্বন্ধে এক দর্থ *: 


1 


পীষ 


মহিলা-সংধাদ 
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:'পখিয়। অবশেষে বলেন যে, এই সকল দুর্গাতির 
"অবসানের কোন ব্যবস্থা না হইলে তিনি তাহার আশ্রমের 
সহকর্মীদের লইয়া লবণ-আইন ভঙ্গ করিতে ব্রতী হইবেন এবং 
লর্ড আরউনের নিকট হইতে ইহার কোনও সপ্তোষজনক উত্তর 
না৷ পাইয়া (“07 1997090. 100998 ] 8990 0: 116৪0 
200. 1 1)855. 19061560 ৪6072981089” ) তিনি 
লবণ-আইন অমান্যের জন্য, স্থবিখ্যাত ডাগ্ডি-যাত্র। আরম্ত 
করেন এবং এই সময় হইতে দেশের বিভিন্ন স্থানে 
আইন-অমান্য আন্দোলন আরম্ত হয়। 

এই বৎসর হইতে কংগ্রেসের অধিবেশন কাল ডিসেম্বর 
হউতে ফেঞ্য়ারি-মার্চে পরিবন্তিত হয়। ১৯৩০ সালে কোন 
কগ্রেসের অধিবেশন এই জন্য হয় নাই। 

১৯৩১, করাচী, সভাপতি সর্দার বল্লভভাই পটেল, 
অগ্র্থনা-দমিতির সভাপতি চৈ২রাম গিদোয়ানী । আইন- 
অশান্ত স্থগিত করিয়! ম্হাত্ম। গান্ধী ও লর্ড আরউনের মধ্যে 
ঘে-টক্তি হয় তাহা এই কংগ্রেসে সমর্থিত হয় ও তাহার ফলে 
কংগ্রেস প্রতিনিধিগণ দ্বিতীদ্দ গোলটেবিল বৈঠকে যোগ 
দিবেন স্থির হয়। 

ইহার পর ১৯৩৪ সালের পূর্ব্ব পর্যান্ত, আইন-অমান্য 
আন্দোলনের অন্য কংগ্রেসের কোন নিয়মিত অধিবেশন 
হইতে পারে নাই। 


মহিলা-সংবাদ 


পরলোকগত বৈমানিক দাস-রায়ের স্বৃতিরক্ষা কল্পে স্থাপিত 
স্কতিভাগ্তীর হইতে মহিলাদিগের বিমান-বিগ্যাশিক্ষাকল্পে যে- 
পুতি দেওয়া হইবে বলিম্া! ঘোষিত হইয়াছিল, তাহার প্রথম 
ব্তিটি স্কটিশ-চার্চ কলেজের কুমারী অশোক। রায়কংকে 
গদত্ত হইবে বলিয়। প্রকাশিত হইয়াছে । 


শ্ীহট্রের উকিল শ্রীবরদামোহন দাশগুপ্তের কন্যা শ্রীমতী 
বাসন্তী ঘাশগুপা বি-এ সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। 
খিফতী দাশগুপ্ত সঙ্গীত ও শিল্পকলায় বিশেষ পারদ্রিনী 
ছিলেন ও কলিকাতার অনেক-াত্র প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি 
দুক্ত ছিলেন। 


১৯৩১ সালের শেষ ভাগে মহাত্মা গান্ধী গোলটেবিল 
বৈঠক হইতে ফিরিয়া দেশে কংগ্রেস-কম্মীদের গ্রেপ্তার ও 
নানারপ অসভিন্থান্স প্রয়োগ দেখিলেন; ১৯৩২এর প্রথমভাগে 
পুনরায় আইন অমান্ত আরম্ভ হয়। ১৯৩২ সালে দিল্লীতে 
শেঠ রণছোড়লাল এবং ১৯৩৩ সালে কলিকাতায় প্রীমতী 
নেলী সেনগুপ্তার সভাপতিত্বে কংগ্রেসের বিধিবহিভূর্তি 
অধিবেশন হয় বলিয়। বণিত । 


১৯৩৪ বোগ্াই, সভাপতি, রাজেন্জরপ্রসাদ, অভার্থনা-সমিতির 
সভাপতি কে. এফ. নরীম্যান। সাম্প্রদায়িক ভাগ-বীটোয়ারা 
সম্বন্ধে এই কংগ্রেস না-ঙহণ না-বজ্জন নীতিবলম্বন করেন 
(47051011978001788 1701 70)90$8৮) ও ইহা! লইয়া 
দেশময় বিরুদ্ধ আলোচনা আরম্ভ হয়। নূতন শাসন-সংস্কারে 
বাধা দিবার জন্য কংগ্রেসের লোকেরা পুনরায় ব্যবস্থাপকসভার 
সদস্তপদ গ্রহণ করিবেন এই সময়ে এইরূপ সিদ্ধান্ত হয়; 
নিরুপদ্রব আইন-অমান্য আন্দোলন বন্ধ থাকে । মহাত্ম! গান্ধী 
কংগ্রেস হইতে অবপর গ্রহণ করিয়! ভারতীয় পল্ীশিল্পসজ্ঘের 
কর্মভার গ্রহণ করেন এবং এই সঙ্ঘস্থাপন কংগ্রেস 
কতৃক অনুমোদিত হয়। কংগ্রেস যাহাতে অধিকতর 
ু্ুর্পে পরিচালিত হইতে পারে সেই লক্ষ্য রাখিয়া উহার 
নিয়মাবলী বনহুলভাবে পরিবগিত হয়। 
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ইটালীর আবিপীনিয়া আক্রমণ 

উটালী যে আবিপীনিয়। দখল করিবার জন্য তাহার 
অধিবাসী হাবসীদের সহিত বৃদ্ধ করিতেছে, ইহ| ইউরোপের 
ইতিহাসে অসাধারণ ও নূতন অপরাধ নহে। ইউরোপের 
অন্য প্রবলপরাক্রান্ত জাতির। পূর্বে এইরূপ অপরাধ করিয়াছে 
এবং, দরকার হইলে, আবার করিবে। ইটালীও আগে এরূপ 
দ্্যত। করিয়াছে । ইহ আধুনিক অপরাধ এবং মধ্যযুগের 
অপরাধও বটে । কিন্তু প্র/চীন কালের ইতিহাসেও ইহার দৃষ্টান্ত 
আছে, এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগেও এক জাতি অন্য জাতির 
বিরুদ্ধে এইরপ ছুষ্ঘন্ম করিত। ইউরোপের আলেকজাগ্ডার, 
ইউরোপের সীজর ইহা করিয়াছিলেন। ইহা যে ক্বেল 
ইউরোপের জাতিদের একচেটিয়া দোষ, তাহাও নহে। 
এশিয়ার নীন। জাতিও ইহা করিয়াছে । বহু প্রাচীন কালের 
কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায়, মোঙ্গোল ও তাতারের! 
ইউরোপের বহু দেশ আক্রমণ ও অধিকার করিয়াছিল। 
মোহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণ করিবার পর আরব ও তুর্করা এশিয়া 
ও ইউরোপের বহু দেখ জয় করিয়াছিল । বৌদ্ধধর্মের বিরৃতি 
লামাবাদ-অবলম্বী জঙ্গিস্‌ খ1 বহু মুসলমান দেশ ও ইউরোপের 
কিয়দংশ জয় করিয়াছিলেন । তৈমুর লং, নাির শাহ প্রভৃতির 
বিদেশ-জয় স্থবিদিত। উনবিংশ শতাব্দীর সকলের চেয়ে 
বিখ্যাত বিদেশজেত! নেপোলিয়ন বোনাপা্ট। 

ভারতবরের রাজার! যে কখনও পররাজা আক্রমণ করেন 
নাই, এমন নয়। অশ্বমেধ ও রাজন্থয় যজ্ঞ করিবার অধিকারী 
হইতে হইলে রাজাকে দ্িখিজয় করিতে হইত। কালিদাসের 
রঘুবংশে রঘুর দিপ্িজয়-বৃত্তান্তে দেখিতে পাই, তিনি 
পারসীকদিগকে পরাজিত করিবার নিমিত্ত জলপথে যাত্রা 
করিয়াছিলেন (“পারসীকাংস্ততো জেতুং প্রতস্থে জলবত্ম'না”)। 
রঘুবংশ ইতিহাস নহে, বিস্ত ইহা সর্বাংশে কবিকল্পনা 
না-হইতে পারে। অন্ততঃ ইহা বলিতে পারা যায়, যে, 


পুরাকালে ভারতীয়দের স্থলপথে ও জলপথে বিদেশযাত্র! 
করিয়। তাহা জয় করিবার রীতি ছিল। ব্রদ্ষদেশ, আনাম, 
কাহ্থোডিয়া শ্তাম প্রভৃতি এশিয়া মহাদেশের অংশসমূহে ও 
জাভা বলী স্থমাত্র। আদি এশিয়ার দ্বীপে হিন্দু সভ্যতার বিস্তার 
ইহার সাক্ষ্য দেয়। 

হিন্দুর যেমন দিগ্থিজয়, মুসলমানের তদ্রপ মুক্কগিরি । এখন 
প্রশ্ন হইতে পারে, যাহা প্রাচীন কাল হইতে নানা দেশে 
বিদ্যমান ছিল ও আছে, তাহাকে ছুষম্ন কেন বলা 
হয়। বল! হয় এই জন্য, যে, কোন রীতি, প্রথা, কাধ্য 
চিরাগত ও প্রাচীন বলিয়াই তাহা নির্দোষ হইতে 
পারে না। চুরি প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে । কিন্তু ইহা সমুদয় সভ্যদেশের নীতিতে 
ও আইনে গহিত বিবেচিত হয়। সেইরূপ ভবিষ্যৎ 
অস্তর্জাতিক নীতি ও আইনে বিদেশ আক্রমণ এবং জয়ও 
গহিত বিবেচিত হইবে। বর্তমান কালে তাহার স্থত্রপাত 
হইয়াছে। 

এমন সময় ছিল যখন বিদেশ-আক্রমণকারী রাজাকে কোন 
কৈফিয়ৎ দিতে হইত না, কোন কারণ দেখাইতে হইত না। 
«আমার শক্তি আছে, অতএব আক্রমণ করিব”, ইহা ছাড় 
কোন কৈফিয়ৎ ছিল না। শ্রীষ্টীয় রাজারা প্যালেষ্টাইনে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন তাহাদের পবিত্র তীর্থ রক্ষা ব| উদ্ধার করিবার 
নিমিত্ত, এইরূপ বলিয়াছিলেন; আবার অনেক মুসলমান 
বিজেতা মোহম্মদীয় ধর্ম বিস্তারের জন্ যুদ্ধ করিতেছেন 
বলিয়াছিলেন। তবে, প্রাচীন কালের সম্বন্ধে মোটের: উপর 
বোধ হয় ইহা সত্য, যে, কারণ-প্রদর্শনের রীতি ছিল না, 
তাহা আবশ্তক হইত না। 

বর্তমান কালে বিদেশ-আক্রমণকারী লীগ. অব. নেশ্তুঙ্সের 
সদস্ত হইলে তাহাকে কারণ দেখাইতে হয়, এবং “সভ্য” 
জগৎকেও বুঝাইতে হয়__-আক্রমণকারীর কোন দোষ নাই, 





দৌবটা আকন বা আক্রান্ত দেশের ;__-আক্রমণকারী-দেশে 
ক্রমবর্ধমান লোকসমাটির স্থান সংকুলান হইতেছে না, অতএব 
উপনিবেশ চাই; আক্রমণকারী-দেশের কারখানাসমূহের 
জন্য যথেষ্ট কাচা মাল পাইবার সথবিধা নাই, অতএব কাচা 
মাল সংগ্রহের নিমিত্ত কোন কোন দেশ করায়ত্ত করা চাই; 
আক্রমণকারী জাতি আক্রম্য বা আক্রাস্ত দেশের লোকদিগকে 
স্থশাসিত, সভ্য ও সুধী করিতে চায়;_ এবন্বিধ নান! 
কারণ দেখান হইয়া থাকে। 

ইহার মধ্যে, কোন বিদেশকে সভ্য ও উন্নত করিবার 
উদ্দেস্ত্ে তাহ! জয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ খাটি ভগ্তামি। 
কারণ, পরাধীন কোন সভ্য দেশের লোকের! স্বাধীন 
সভ্যদেশসমূহের মধ্যে অনগ্রসর দেশসমূহের লোকদেরও 
মমান হয় না। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বল! যাইতে পারে, যে, 
সরকারী রিপোর্টে স্বীকৃত হইয়াছে, যে, শিক্ষা, স্থাস্থা, 
ও ধনশালিতায় ভারতীয়ের ইউরোপের অনগ্রসর 
লোকদেরও পশ্চাতে পড়িয়া আছে। অন্য যে-সব কারণ 
দেখান হয়, তাহাও সব সময়ে সত্য নহে; এবং যদি সত্য 
হয়। তাহ! হইলেও একটা দেশের ক্থবিধার জন্য অন্য দেশের 
স্বাধীনতাহরণ কখনও ন্যায়সঙ্গত ও বৈধ হইতে পারে না। 

যদি কোন দেশ হইতে কীচা মাল চাও, তাহা হইলে তাহার 
সহিত বাণিজ্যিক সন্ধি বা চুক্তি কর। তোমার দেশ যদি 
ঘনবসতি হয়, তাহা হইলে তাহার কৃষি, পণ্যশিল্প ও বাণিজ্যের 
উন্নতি করিয়া তাহাকে অধিকসংখ্যক লোকের ভরণপোষণে 
সমর্থ কর এবং বিরলবসতি কোন দেশের সহিত বন্দোবস্ত 
করিয়৷ সেথানে কতক লোক চালান কর। এবন্বিখধ কারণে ও 
প্রয়োজনে বিদেশের উপর দস্থাতা গহিত কাজ। 

অন্ত কোন কোন দেশের সম্বন্ধে যেমন বল! হয়, যে, 
তথাকার দেশী গবন্মে্ট বড় খারাপ, অতএব তাহার 
উচ্ছেদ সাধন করিয়া তদপেক্ষা উৎকষ্টতর গবস্মেন্ট স্থাপন 
কর! উচিত, আবিসীনিয়া সম্বদ্ধেও তাহা! বলা হইতেছে। 
কিন্ত কোন দেশের গবশ্মে্টে খারাগি বলিয়া তাহার 
স্বাধীনতা লোপ করা গহিত। তাহার স্বাধীনতা লোপ 
না-করিয়াও তাহার গবন্মে্টের উন্নতি সাধন করা যায়। 
গবস্মে্টের উৎকর্ষ অপকর্ষ আপেক্ষিক শষ । ইউরোপেরও 
কোন কোন দেশের গবস্মেটে অন্ত কোন কোন 

৫৫৮১৬ 


দেশের পরের চেয়ে কোন কোন বি 
ভাল বা মন্দ। কিন্ধু ইউরোপীয় কোন দেশ ইউরোগীয় 
অন্ত কোন দেশকে কি সেই কারণে আক্রমণ ও অধিকার 
করে? 


আবিসীনিয়ার দশ! কি হইবে 

লীগ অব নেশ্তন্ের সভ্য যে-সকল দেশের সাত্রাজা নাই-_ 
বিশেষতঃ আফ্রিকার কোন দেশ যাহাদের অধীন নহে-_ 
তাহারা যে ইটালীর বিরোধিতা করিতেছে, তাহা 
্বার্থপরতাপ্রন্থত নহে। কিন্ত যে-সব দেশের সাম্রাজ্য 
আছে__বিশেষতঃ আফ্রিকায় যাহাদের অধীন দেশ 
আছে-_তাহারা যে আবিসীনিয়ার স্বাধীনতারক্ষার জন্ত 
ইটালীর বিরোধিতা করিতেছে, তাহা নহে, নিজেদের স্বার্থ- 
রক্ষার জন্য করিতেছে। সেই জন্য, যদ্দি তাহার! 
নিজেদের স্বার্থের হানি না করিয়া ইটালীকে আবিসীনিয়ার 
কতক অংশ দিয়াও তাহাকে সন্তষ্ট করিতে পারে, তাহা 
তাহার! করিবে। আবিসীনিয়ার বড় একটা অংশ ইটালীকে 
দিয়া তাহার সন্তোষ উৎপাদন পূর্বক শাস্তি স্থাপনের একটা 


প্রস্তাব ব্রিটেন ও ফ্রাঙ্দের পক্ষ হইতে উঠিয়াছে। 


আবিনীনিয়ার সমাট, ইহাতে রাজী নহেন। তাহাই ৃ্‌ 
স্বাভাবিক। অবশ্ত, আবিসীনিয়ার কোন অংশ কাহাকেও , * 
দিবার অধিকার কোনও বিদেশী জাতির নাই। কিন্ত 
আবিসীনিয়৷ অপেক্ষাকৃত ছূর্বল। স্থতরাং তাহার ক্ষতি 
করিয়া নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিতে কোন কোন বিদেশী 
জাতি পশ্চাৎপদ হইবে না। 

শেষ পর্য্যন্ত আবিসীনিয়ার ভাগ্যে কি ঘটিবে, বলা যায় 
না। কিন্তু হাবসীর! যেরূপ ম্বদেশপ্রিয়তা, স্বাধীনভাপ্রিয়তা 
ও শৌধ্যের সহিত লড়িতেছে, তাহাতে নিরপেক্ষ জাতি” 
মাত্রেরই সহাম্থভূতি তাহাদের দিকে। 


ইটালীর সাত্্রাজ্য কি অযথেষ্ট ? 
মুসোলিনির একটা উক্তি এই, যে, ইটালীয়দের বাড়িবার 
জায়গ! চাই__তাহাদের স্বদেশে যথেষ্ট জায়গা নাই; সেই জন্ভ 


-আবিসীনিয়া দখল কারতে হইবে । অথাৎ কোন গৃহস্থের 


যদি খুব বংশবৃদ্ধি হয় এবং ঘরবাড়ি যথেষ্ট বড় না হয়, তাহা 


হইলে তাহার পক্ষে অন্ত কোন গৃহস্থের ঘরবাড়ি দখল করা 
স্তা়সজত ! 

্ায়ান্তায়ের বিচার ছাড়িয়! দিয়া দেখ! যাক, ইটালীর 
লোকদের বাড়িবার জায়গা বর্তমান সময়ে আছে কি-না। 

আফ্রিকায় তাহার এধন চারিটি বড় উপনিবেশ আছে। 
(চারিটিই অনেক বৎসর পূর্বে দস্থ্যতা। দ্বারা অধিরুত। ) 
চারিটির নাম-_ইটালীয় সোমালিল্যা্ এরিটিয়া, 
টিপলিটানিয়৷ ও সাইরেনৈকা । এই চারিটির মোট আয়তন 
৮১৭৫১৪৮৫ বর্গমাইল। ইটালী দেশটির নিজের আয়তন 
১,১৯,৭১৩ বর্গমাইল । তাহার অধীন দেশগুলির মোট আয়তন 
ইটালীর প্রায় আট গুণ। এই অধীন দেশগুলির লোক 
সংখ্যা ২৩৬৯,২৫৪-_অর্থাৎ প্রতি বর্গমাইলে তিন জন। 
এরিটি,ম্নার ইউরোপীয় অধিবাসীর সংখ্যা ৩৬০০, ইতালীয় 
সোমালিল্যাণ্ডের ১৬৫৮, টিপলিটানিয়া ২৯৭৪৯ এবং 
সাইরেনৈকার ১৯০০*। ইটালী যদি এই উপনিবেশগুলিতে 
ইটালীয় লোক পাঠাইয়! প্রতি বর্গমাইলে ৫* জন লোক 
বসায়, তাহা হইলে ইটালীতে এক জন লোকও থাকিবে 
না। ইটালীতে প্রতি বর্গমাইলে ৩৪৪ জন লোক আছে। 
ইংলণ্ডে আছে প্রতি বর্গমাইলে ৬৫০র কিছু বেশী। স্থৃতরাং 
ইটালীতে আর মানুষ ধরে না, ইহা সত্য নহে, এবং, যদদিই 
না ধরে, তাহা হইলে তাহার বর্তমান উপনিবেশগুলিতে 
মানুষ বসাইবার যথেষ্ট স্থান আছে। তত্ভিম্, আমেরিকার 
ইউনাইটেড, ট্রেটসে যত লোক পাঠাইতে ইটালী অধিকারী, 
এখনও তত পাঠায় নাই; সুতরাং সেখানেও লোক চালান 
করিতে পারে। 

ইটালীর উপনিবেশগুলিতে সোনার খনি আছে। 
কেরোসীন ও অন্য তেল আছে। তথায় কার্পাস ও শস্ত 
উৎপাদন করা যায়। অন্ত যেকোন রকম কৃষি, পশুপালন 
ও পশুচারণ চলিতে পারে। ইটালীয় সোমালিল্যাণ্ড 
১১০০ মাইল বিস্তৃত সমুদ্রতট ভারত-মহাসাগরের সম্মুখীন, 
এবং বাণিজ্যের জন্য ব্যবহৃত হইতে পাপে । টি.পলিটানিয়া 
ও সাইরেনৈকায় তাল-বন, জলপাইয়ের বাগান, লেবুঃ বাদাম 
ও ডুমুরের গাছ বিশ্তর আছে। প্রচুর ভ্রাক্ষাক্ষেত্র আছে 
এবং আরও প্রস্তত করা যায়। তা ছাড়া গম, যব, ধান 
প্রভৃতি খান্শন্ত জন্মিতে পারে। 


স্বতরাং বসবাসের জন্ত কিন্বা কাচা মাল উৎপাদন ও 
সংগ্রহের জন্ত ইটালীয়দের যথেষ্ট স্থান নাই, ইহা মিথ্যা কথা। 
তবে ইহা অবস্ঠ সত্য, যে, ইটালীর সাম্রাজ্য ব্রিটিশ সাম্রাজা, 
ফ্রেঞ্চ সাম্রাজ্য ও বেলজিয়ান সাআজ্যের চেয়ে ছোট। 
পুরাকালে রোমের সাম্রাজা খুব বড় ছিল। ইউরোপে তখন 
কোন দেশ ইটালীর সমকক্ষ ছিল না। মুসোলিনি ও 
ইটালীয়রা সেই পূর্ব প্রতৃত্ব ও পরশ্বধ্য আবার চান। তা 
ছাড়া, গত শতাব্দীতে আডোয়ার যুদ্ধে হাবসীদের হাতে 
পরাজয়ের অপমান তাহাদের পক্ষে ভুলিয়া যাওয়া অসম্ভব । 
অতিলোভ, অতিদর্প ও প্রতিহিংসা ইটালীর আবিসীনিয়া- 
আক্রমণের কয়েকটি কারণ । 


যুদ্ধ সম্বন্ধে ভাবপরিবর্তন 


এক জাতি অন্য জ'তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ পুরাকালে করিত, 
এখনও করে । অধিকস্ত বর্তমান সময়ে যুছ্ধে মানুষ মারিবার 
উপায় আগেকার চেয়ে অনেক বেশী সাংঘাতিক ও যন্ত্রণাদায়ক 
হইয়াছে। স্তরাং মনে হইতে পারে, যুদ্ধ সম্বন্ধে মানবসভ্যত। 
বিন্দুমাত্রও অগ্রসর হয় নাই। কিন্তু বাস্তবিক কিছু 
পরিবর্তন হইয়াছে । সভ্য দেশসমূহে কতকগুলি লোক দেখা 
দিয়াছেন যাহারা যুদ্ধের বিরোধী, যুদ্ধকে গহিত ও ..সভ্যতার 
চিহ্ন মনে করেন। পুরাকালে এইরূপ কতকগুলি লোক বিদ্যমান 
ছিলেন না। অবশ্ত কোন স্বাধীন দেশেরই অধিকাংশ লোক 
এখনও যুদ্ধের বিরোধী হয় নাই, এবং কোন দেশের 
গভর্ণমেণ্ট যুদ্ধকে সম্পূর্ণ বর্জন করে নাই। কিন্তু রাষ্ট্রসংঘ 
(19856 ০ ?8৮1০0৭ ) যুদ্ধের প্রতিকূল এই মনোভাবের 
প্রভাবে নিয়ম করিয়াছেন, যে, যে-সব রাষ্ট লীগের সভ্য, 
তাহাদের মধ্যে কোন বিবাদ হইলে আলোচনা সালিসী 
প্রতৃতি "ছারা তাহার মীমাংসা করিতে হইবে, পরস্পরের 
সহিত যুদ্ধের দ্বারা নহে, এবং লীগের সভ্য কোন রাষ্ট্র 
এই নিয়ম নাঁঁমানিলে অন্ত সব রাষ্ট্র-সভ্য তাহাকে শান্তি 
দিবে। সত্য বটে, লীগ জাপানকে এই নিয়ম মানাইতে 
পারে নাই এবং চীনের বিরুদ্ধে বুদ্ধ করিবার অপরাধে 
জাপানের কোন শান্তির ব্যবস্থা করে নাই। ইটালীকেও 
লীগ এই নিয়ম 'মানাইতে পারে নাই) কিন্তু, বিলম্বে এবং 


েখিষ 


অতি মন্থর গতিতে হইলেও, লীগ ইটালীকে শাস্তি দিতে 
অগ্রসর হইয়াছে। অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী কয়েকটি 
দেশের মধ্যে বিবাদ লীগ সালিসী ছার! মিটাইতে সমর্থ 
হইয়াছে। ইহাও কিঞ্চিৎ লাভ। 

এইরূপ আপত্তি উঠিতে পারে, যে, লীগের প্রধান সভ্য 
যে-সব শক্তিশালী স্বাধীন দেশ, তাহাদের গবন্সে্টে অকপট 
ভাবে সর্বাস্ত:করণে লীগের যুদ্ধবিরোধা নিয়মের সমর্থক নহে। 
তাহা হইতে পারে । কিন্তু তাহারা মনে মনে যুদ্ধবিরোধী না 
হইলেও ঘে যুদ্ধের প্রতিকুল নিয়মে মত দিয়াছে এবং সেই 
নিয়ম চালাইবার অন্ততঃ ভান করিতেছে, ইহা হইতেই বুঝা 
যায় যুদ্ধবিরোধী মত ও আদর্শ কিরূপ প্রবল হইয়াছে। 
কপটাচারী ভণ্ড লোকেরা ষে কপট আচরণ করে, তাহাতে 
কোন উচ্চ নীতি ও আদর্শের উৎকর্ষ অপ্রমাণিত হয় না, বরং 
প্রমণিতহ হয়। যে মিথ্যাবাদী সে যে সত্যবাদী বলিয়া 
লোকের কাছে পরিচিত হইতে চায়, তাহাতে সত্যকথনরূপ 
আদর্শের প্রভাবই প্রমাণিত হয় । মিথ্যাবাদী ত ইহা বলিতে 
মাহস করে না, “আমার খুশী আমি মিথ্যা বলিব।” সেই 
রূপ জাপান চীনকে যখন যখন আক্রমণ করিয়াছে তখনই 
জগৎকে বুঝাইতে চাহিয়াছে, ফে সে কোন ন্যায্য কারণে 
আক্রমণ করিয়াছে ; তাহার অস্ত্রসঙ্জা, বাগবল, রণকৌশল ও 
সামরিক নিভীকত! থাকা সত্বেও ইহা! বলিবার সাহস তাহার 
হয় নাই, “আমার জোর আছে সেই জন্য অন্ায় করিতেছি ও 
করিব।” অধর করিবার সময় অধাশ্মিক যে ভণ্ডামি করিয়া 
ধার্মিক সাজে, তাহাতে বুঝ যায় সে ধর্দের কাছে মাথা নত 
করিতেছে । 

এখনও যুদ্ধের প্রকাশ্ত সমর্থক আছে বটে, কিন্তু যুদ্ধ 
বিরোধিতা বিষয়ে মানুষ অতীত কালে যে স্তরে ছিল এখন 
তদপেক্ষা উচ্চতর স্তরে অধিষ্টিত হইয়াছে বা হইতেছে বলিয়! 
আমরা মনে করি। ডি 

জাপান ও চীন 

চীন যে পাশ্চাত্য কোন দেশের বা কোন কোন দেশের 
সাহ্রাজ্যভুক্ত হয় নাই, তাহার কারণ পাশ্চাত্য দস্থাজাতিরা 
চীনের কোন্‌ ভাগ কে লইবে সে বিষয়ে একমত হইতে পারে 
নাই। পাশ্চাত্য এই সব জাতিদের পরস্পর ঈরধ্যাবিবাদ চীনের 


[ববিধ প্রসা- জাপান ও চঈন 


৩২৩৯ 


সৌভাগ্যের কারণ হইয়াছিল। কিন্তু যখন চীনের উপর 
জাপানের লুন্ধ দৃষ্টি পড়িল, তখন পাশ্চাত্য জাতিদের এই 
অনৈক্য বশতই জাপানের দস্থ্যতায় তাহাদের দ্বারা কোন বাধা 
পড়িল না; স্থযোগ বুঝিয়া জাপান মাঞ্চুরিয়া প্রভৃতি হস্তগত 
করিল। 

ইহা কয়েক বখসর আগেকার কথা। মাঞ্চুরিয়! প্রভৃতি 
গ্রাসে বাধা না পাইয়া জাপানের লোভ ও সাহস বাড়িয়া 
গিয়াছে । এখন ইউরোপের শক্তিপুঙ ইটালী-আবিসীনিয়ার 
যুদ্ধ লইয়! বিব্রত। এখন জাপান আবার চীনের বৃহৎ একটা 
অংশ হাত করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

পূর্ব্বে মাঞ্চুরিয়া গ্রাসের চেষ্টার মত বর্তমানে চীনের 
উত্তরাংশ গ্রাসের চেষ্টাতেও গ্রাসরীতির নৃতনত্ব আছে । 

গুরু যতটুকু শিখাইয়াছেন শিষ্য যদি তাহার বেশী কিছু 
আবিষ্কার বা উদ্ভাবন করিতে না পারিতেন, তাহা হইলে 
মানবসমাজ এক জায়গাতেই ধাড়াইয়৷ থাকিত এবং অনেকটা 
একঘেয়ে হইত । কিন্তু গুরুর মত শিষ্যেরও ত বুদ্ধি আছে। 
সেই জন্য, মানবনমাজ নূতন কথা শুনিতে, নৃতন উপায় 
দেখিতে, পায়। 

কেমন করিয়া সাআজ্য বিস্তার করিতে হয়, তাহার নানা 
উপায় ও কৌশল জাপান পাশ্চাত্য সাআ্াজ্যাধিকারী জাতিদের 
নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছে। কিন্তু জাপান নৃতন উপায়ও 
উদ্ভাবন এবং অবলম্বন করিয়াছে। মাঞ্চুরিয়া চীন সাধারণ- 
তন্ত্রের একটি প্রদেশ ছিল। জাপান ইহাকে বাহৃতঃ নিজের 
সা্রাজ্তৃক্ত করিল না, কিন্তু ইহাকে একটা স্বাধীন বাষ্ট্ে 
পরিণত করিয়া তাহার সিংহাসনে চীনের ভূতপূর্বব সম্রাটকে 
বসাইয়! দিল। সেই সম্গাট সাক্ষীগোপাল মাত্র। তাঁহাকে 
জাপানের আজ্ঞ! অনুসারে চলিতে হয়। স্থতরাং মাঞ্চুরিয়া 
নামে স্বাধীন ও পৃথক্‌ রাষ্ট্র হইলেও বাগ্তবিক উহা জাপান- 
সাআজ্যের অন্তর্গত হইয়াছে। 

বর্তমানে আবার জাপান চীনের উত্তরাংশের কয়েকটি 
প্রদেশকে পৃথক পৃথক “ন্বাধীন” রাষ্ট্রে পরিণত করিতে 
চাহিতেছে। তাহারা ষদি নিজের চেষ্টায় স্বাধীন হইত, 
এবং পৃথক্‌ পৃথক রাষ্ট্র হইত, তাহা হইলেও তাহা 
চীনের পক্ষে ভাল হইত না। জাপানের প্ররোচনায় ও 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ আদেশে তাহাদের পৃথক হওয়া চীনের 


উ৩হ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


ররর 


পক্ষে আরও খারাপ। কারণ, তাহাতে তাহার কাধ্যতঃ 
জাপানের অধীন হইবে, অধিকন্ত চীন আগেকার চেয়ে ছোট ও 
হীনবল দেশ হইয়া যাইবে। 


প্রাদোশক স্বাতন্ত্র্য ও সমগ্রদেশের পরাধীনতা 

কোন দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশ পৃথক থাকিলে অংশ- 
গুলিকে ও সমগ্রদেশটিকে জয় করিয়া অধীন করা যে সহজ, 
ভাহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ধ। ভারতবর্ধ যে বার-বার বিদেশীর 
দ্বারা আক্রান্ত ও পরাজিত হইয়াছে, তাহার একটি প্রধান 
কারণ এই, যে, ইহার ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি স্ব স্ব প্রধান ছিল। 
সমগ্রভারতবর্ধ একটি মাত্র স্বাধীন রাষ্ট্রের আকারে থাকিলে 
এত বার এত সহজে পরাধীন হইত না। 

ত্রিটিশভারতবর্ধকে অনেকগুলি প্রদেশে বিভক্ত করিয়া 
ষে প্রত্যেককে অনেকটা স্বতন্ব ভাবে অতঃপর শাসন করা 
হইবে, তাহাতে ভারতবর্ষের একত্ব যতটুকু আছে বা 
জন্মিয়াছে, তাহা হাস পাইবে, এবং ভবিষ্যতে ভারতের স্বরাজ 
লাভে বাধা জন্মিবে। বল! হইতেছে বটে, ফে, প্রদেশগুলিকে 
*প্রভিন্শ্তাল অটনমি” অর্থাৎ প্রাদেশিক ম্বরাজ দেওয়া 
হইতেছে; কিন্তু বাস্তবিক প্রদেশগুলির অরধিবানীর! 
স্বরাজ পাইবে না, গবর্ণর এবং সিবিলিয়ানগণ ও পুলিস 
স্থপারিশ্টেণ্ডেটেগণ স্বরাজ পাইবেন, এবং প্রত্যেক প্রদেশ 
অনেকটা বিভিন্নভাবে শাসিত হওয়ায় তাহাদের পরস্পরের 
সহিত যোগস্থত্্র ছিন্ন হইবে। 


চীনে ছাত্রদের মধ্যে বিক্ষোভ 

সকল দেশেই বয়োবৃদ্ধদের চেয়ে যুবকদের কম্রশক্তি বেনী, 
উৎসাহ বেশী, সাহস বেশী, স্বাধীনতাপ্রিয়তা বেশী এবং 
সাংসারিক ক্ষতিলাভগণনা কম। হুতরাং স্বদেশ শৃঙ্খলিত 
নাঁথাকিলে ও শৃঙ্ঘলিত হইবার সম্ভাবনা ঘটিলে তাহাকে 
শৃঙ্ধলমুক্ত রাখিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা তাহাদের বেনী হয়, স্বদেশ 
শৃঙ্ঘলিত থাকিলে তাহাকে শৃর্খলমুক্ত করিতেও তাহাদের ইচ্ছা 
ও চেষ্টা অধিক হয়। সুতরাং চীনের সহিত জাপানের আগেকার 
সব বুদ্ধে যে জাপানী যুবক ও বালকের! অসাধারণ সাহস ও 
আত্মোৎসর্গের পরিচয় দিয়াছিল এবং বর্তমানে চীনের আসন্ন 


অঙ্গচ্ছেদে যে তাহাদের মধ্যে বিশেষ বিক্ষোভ দেখ! দিয়াছে, 
তাহা স্বাভাবিক । তাহাদের নেতাদের মধ্যে ধরপাকড় 
হইয়াছে, এবং ৫০** চীন ছাত্র ধর্মঘট করিয়াছে বলিয়া! সংবাদ 
আসিয়াছে । 

নানা দেশের ছাত্রদের মধ্যে এইরূপ আত্মোৎসর্গের দৃষ্াস্ত 
দেখিয়া যেমন মুগ্ধ হইতে হয়, তেমনই প্রাণে বড় বেদনাও হয়। 
তাহাদের পূর্বপুরুষদের এবং জীবিত বহু বয়োবৃদ্ধের দৌষে 
তাহাদিগকে আত্মঝলি দিতে হয়, অথচ অনেক স্থলে 
আপনাদের আত্মোৎ্সর্গের কোন সুফল তাহারা দেখিয়া 
যাইতে পারে না। 


মিশরে অশান্তি 


মিশর নামে স্বাধীন কিন্তু বস্ততঃ ব্রিটিশ প্রভৃত্ব তথায় 
বিদ্যমান । ব্রিটেন নিজের প্রতুত্ব ছাঁড়িতে চায় না, মিশরের 
পক্ষে__বিশেষতঃ মিশরের যুবজনের পক্ষে__-তাহা সহ্‌ করা 
কঠিন। এই জন্ত পুলিসের সঙ্গে তথায় ছাত্রদের সংঘর্ষ 
হইতেছে। 

ইহা মুদ্রিত হইবার কিঞ্চিৎ আগে কতকটা সংবাদ 
আসিয়াছে । 


কায়রো, ১২ই ডিসেম্বর 

ওয়াফদী ও উদ্ারনৈতিক দলের মিলনের ফলে মস্ত্রিসভ! ১৯২৩ সালের 
প্রতিশিধিতস্ত্র শাসন-প্রণালী অবিলম্বে পুনঃপ্রতিন্ঠিত করিতে সংকল্প 
করিয়াছেন । প্রধান মন্ত্রী নাসিম পাশ। রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া- 
ছিলেন। রাজা এক রাজকীয় ঘোষণ। দ্বারা ১৯৩* সালে প্রত্যান্ৃত 
১৯২৩ সালের শাসন-প্রপালী পুনঃপ্রবর্তিত করিতে সম্মত হুইয়াছেন। 
১৯২৩ সালের প্রপালীতে এইরূপ বিধান আছে যে, ১০১ সদন্ত লইয়া 
সিনেট ব। উদ্ধৃতন রাষ্ট্রপরিষদ গঠিত হইবে $ ইহার মধ্যে ৬ জন সদন্ত 
রাজ। কর্তৃক মনোনীত ও ৪* জন সদন্ত নির্ব্ধাচিত হুইবেন। প্রতিনিধি- 
পরিষদ বা! নিয়তন রাষ্ট্রপরিষদ ১৫* জন নির্ব্ধাচিত সন্ত লইয়া গঠিত 
হইবে । নাসিম পাশার মন্ত্রিসত1 বর্তমানে রহিয়াছে বটে, কিন্ত 
নির্বাচনের পর উহ্ার কোন সদক্ত থাকিতে পারিবেন জাশ। কর: 


যায় না ।--রয়টার 
কায়রো) ১২ই ডিসেম্বর 
রেসিডেক্সী হইতে নাসিম পাশাকে জানান হইয়াছে যে, ১৯২৩ সালের 
রাষ্ট্রতন্র পুনঃপ্রবর্তনে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আপত্তি করিবেন না। ছাত্রগণ 
ইতিমধ্যেই এই ধটন' শ্মরণীয় করিবার জন্ত উৎসব করিতেছে ।-__রয়টার 
কায়রো, ১২ ডিসেম্বর 
১৯২৩ সালের শাসনতন্ত্র পুনঃপ্রবর্তনস্চক এক খোবপাপত্রে 
রাজ। ফুয়াদ স্বার্ষর করিয়াছেন। 


০পধষ 


কৃষকদিগকে খণমুক্ত করিবার আইন 

কুষকদিগকে খণমুক্ত করিবার জন্ত চেষ্টা নৃতন নহে, 
আগেও বোম্বাই ও অন্ত কোন কোন প্রদেশে হুইয়াছিল। 
বর্তমানে মান্দ্রাজ, মধাপ্রদেশ, পঞ্জাব ও বঙ্গে ইহার জন্য আইন 
হইয়াছে ও হইতেছে । এই সকল আইনের মধ্যে একদেশ- 
দর্শিতা দেখা যাইতেছে। কৃষকের! খণমুক্ত হয়, ইহা সর্ব 
প্রকারে প্রার্থনীয়। কিন্তু তাহাদিগকে খণমুক্ত এরূপভাবে করা! 
উচিত, যাহাতে মহাজনরা কর্জ দেওয়৷ আসল টাকাটা এবং 
অন্ততঃ আধাসরকারী কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ষসমূহ যত স্থদ 
লইয়৷ থাকে সেই হারে স্দটা পায়, এবং নিশ্চয় ও শরীর পায়। 
কিন্তু আইন এরকম হইতেছে যেন মহাজনদের করত দেওয়া 
টাকাটা শোধ দেওয়! তাহাদের প্রতি অন্থগ্রহ্‌ প্রদর্শন এবং 
তাহা তাহারা পাইলে বন্থ বৎসর পরে পাইবে । ছুষ্ট, ফন্দীবাজ, 
উচ্চহারে স্থদখোর মহাজন এক জনও নাই বলিতেছি না। 
কিন্তু মহাজনরা ত জোর করিয়া খাতকদিগকে টাকা ধার 
লইতে বাধ্য করে না, খাতকর! যে কারণেই হউক স্বেচ্ছায় বা 
বাধ্য হইয়া ধার করে। এবং টাকা ধার দেওয়া আর দশটা 
ব্যবসার মত একটা ব্যবসা । স্থতরাং ব্যাঙ্কের টাকা ধার 
লইলে খাতকর! যেমন তাহা শোধ করিতে ধন্দতঃ ও আইনত; 
বাধ্য, মহাজনদের নিকট ধার লইলেও খাতকরা তেমনই তাহা 
শোধ করিতে ধর্মত; ও আইনতঃ বাধ্য । আইন অবস্ত 
ব্লান হইতেছে; কিন্তু আইন যেমনই করা হউক, 
মহাজনদের টাকাটা যে স্তায়তঃ তাহাদের প্রাপ্য, এই সত্য লুপ 
হইতে পারে না। 

নৃতন আইনের ফলে মহাজনরা ক্ষতিগ্রস্ত হইলে তাহারা 
ভবিষাতের জন্য সাবধান হইবে, এবং সহজে কৃষকর্দিগকে টাকা 
ধার দিবে না। অবস্ত গবন্মেন্ট যাঁদ ভবিষাতে কৃষকদের 
আবশ্তকমত খণ পাইবার সরকারী ব্যবস্থা করেন, তাহা 
হইলে মহাজনর! ধার না! দিলেও কৃষকদের অন্রবিধা হইবে 
না। কিন্তু বাংলা-গবন্মেপ্টের এ প্রকার তেজারতী করিবার 
টাক! কোথায়? 

গবন্মে্ণের এ বিষয়ে তিন প্রকার কর্তব্য আছে। 
মহাজনদের আসল টাকা ও কিছু নুদ কৃষকদের ছার! দেওয়ান, 
কিংব৷ তাহারা অসমর্থ হইলে হ্বয়ং তাহা! দেওয়া গবয্মে প্টের 
উচিত, এবং যাহ! দেওয়া হইবে তাহা পীর দেওয়! উচিত। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__ফং০গ্রতসর পথ্গাশ বৎসর পুক্তি 


৪৩৩ 


মহাজনদিগকে স্থদের কতকটা অংশ ছাড়িয়া দিতে বলা-_ 
এমন কি অবস্থাবিশেষে বাধ্য করাও--উচিত হইতে পারে, 
বিস্ত সর্ধ্ববিধ অন্থুবিধা ও লোকসানের ঝুঁকি মহাজনদের 
ঘাড়ে চাপান অন্ুচিত। মহাজনরাও গবস্মেপ্টের প্রজা, 
তাহাদের প্রতিও গবস্মেণ্টের কর্তব্য আছে। তাহাদের দোষ 
যতই থাক্‌, তাহাদের তেজারতীর সাহায্যে গ্রাম্মজীবন- 
যন্ত্র এ-পধ্স্ত কোন প্রকারে চলিয়া আসিতেছে। 
গবন্মেণ্টের দ্বিতীয় কর্তব্য, কৃষকরা অতঃপর যাহাতে 
অল্প স্থদে কঙ্জ পাইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করা; 
কারণ আইন যেরূপ হইতেছে তাহাতে ভবিষ/তে মহাজনরা! 
কৃষকর্দিগকে টাকা ধার দিবে না। সরকারের শেষ ও প্রধান 
কর্তব্য, কষকদের খ্রণী হইবার কারণ নির্ণয় ও ভবিষ্যতে 
যাহাতে তাহাদিগকে খণী হইতে না-হয় গ্রাম্য-জীবনের বাহ 
সর্বববিধ অবস্থার এরূপ ভাবে পরিবর্তন সাধন এবং তাহাদের 
শিক্ষালাভের এমন ব্যবস্থা করা যাহাতে তাহার: অঞর্থণী 
থাকিতে ইচ্ছা কবে ও সেই ইচ্ছা অনুসারে চলিবার বুদ্ধি ও 
মানসিক বল তাহাদের হয়। 
কংগ্রেসের পঞ্চাশ বসর পুতি 

১৮৮৫ সালে বোম্বাই নগরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন 
হয়। সে পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা। এই পঞ্চাশ 
বৎসরে ইহার তুল্চুক হইয়াছে, চেষ্টার ব্যর্থতাও হুইয়াছে। 
কিন্তু ইহা! স্বীকার করিতে হইবে, ফে, দেশহিতৈষণা বরাবর 
ইহার কাজে বিদ্যমান ছিল এবং এখনও আছে। ইহার অর্থ 
এ নয়, যে, প্রত্যেক সাধারণ কংগ্রেসওয়ালা ও প্রত্যেক ছোট- 
বড় কংগ্রেসনেত৷ কংগ্রেস সম্পর্কে যাহা কিছু করিয়াছেন 
তাহা কেবলমাত্র দেশহিতৈষণা দ্বারা চালিত হুইয়! করিয়াছেন। 
আমাদের বক্তব্য এই, যে, কোন কোন বা! কতকগুলি মানুষের 
দোষ ক্রটি যাহাই থাকুক, কংগ্রেস নামক সমিতিটির উদ্দেস্ত 
বরাবর ছিল এবং এখনও আছে দেশের উন্নতি এবং ইহা 
চেষ্টাও তাহার জন্য করিয়াছে-_যদিও অবলম্বিত উপায় 
সকল স্থলে স্থুনির্ববাচিত হয় নাই এবং চেষ্টা যাহাদের দ্বার! 
কর! হইয়াছে সেই কম্ীদের মনোনয়নেও অনেক স্থলে 
ভূল হইয়াছে। 

কংগ্রেস ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, ব্যাপক, শৃহ্ধলাবদ্ধ 


রি ৰ 


এবং অসাশ্প্রদার্িক রাষ্্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান, এবং ইহা 
চলিতেছেও সর্বাপেক্ষা অধিক বৎসর ধরিয়া। ইহা কোন 
একটি বা কয়েকটি প্রদেশের স্বার্থসিদ্বির জন্য প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই বা পরিচালিত হইতেছে না_যদিও কথন কখন 
নান! কারণে ইহাতে কোন কোন প্রদেশের নেতাদের প্রাধান্য 
লক্ষিত হইয়াছে। 

এই সমস্ত কারণে বর্তমান ১৯৩৫ সালের বর্তমান মাসের 
শেষ সপ্তাহে ইহার পঞ্চাশৎ বর্ষ পৃষ্তি উপলক্ষ্যে যে অনুষ্ঠান 
হইবে, তাহাতে সকল প্রদেশের, সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ও 
সকল শ্রেণীর লোকদের যোগ দেওয়া! কর্তব্য। 


ংগ্লেসের ইতিহাস 

কংগ্রেসের যে ইতিহাস ইংরেজীতে ও ভারতবর্ষের 
কয়েকটি ভাষায় প্রকাশিত হইবে, তাহাতে সকল প্রদেশের 
কর্মীদের কর্শিষ্ঠতা ও আত্মোৎসর্গের প্রতি সমভাবে স্থবিচার 
হইবে কি না, বলা যায় না। নিরপেক্ষ ভাবে এরূপ একটি 
ইতিহাস লেখা বড় কঠিন। যিনি বা যাহারা লিখিবেন, 
তাহার বা তাহাদের কোন এক বা একাধিক প্রদেশের 
কংগ্নেসকাধ্য সম্বন্ধে জান বেশী, তাহার প্রতি অনুরাগ বেশী 
থাকিতে পারে। সতরাং অন্ত সব প্রদেশের প্রতি 
তথাকার লোকদের মতে স্থবিচার না হইতে পারে। কিন্তু 
তাহা লইয়! প্রদেশে প্রদেশে বিন্দুমাত্রও ঈর্ধাহেষ হওয়া 
উচিত নয়। কেহ ইচ্ছা 'করিয়া কোন প্রদেশকে খাট 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, এরূপ মনে করা উচিত নয়। 

প্রত্যেক প্রদেশের কংগ্রেসকর্শেরও এক-একটি আলাদা 
ইতিহাস লিখিত হইলে ভাল হয়। তাহাও যে সকলের মতে 
নিরপেক্ষ হইবে, এরূপ আশ! কর! উচিত নয়_যদিও, ধিনিই 
লিখুন, তাহারই উহা! নিরপেক্ষ ভাবে লিখিবার চেষ্টা করা 
কর্তব্য হইবে । এক-একটি প্রদেশের কংগ্রেসকর্্বের ইতিহাস 
নিরপেক্ষভাবে লেখা কত কঠিন, তাহা বিবেচনা করিলেই 
সমগ্রভারতের কংগ্রেসকর্খের ইতিহাস লেখা আরও 
কত কঠিন, তাহা উপলব্ধ হইবে, এবং সেই উপলব্ধি 
আমাদিগকে প্রাদেশিক ঈর্ধযাহ্েষ মনোমালিন্য হইতে রক্ষা 
করিবে। এক-একটি প্রদেশের মত এক-একটি জেলারও 
কষংগ্রেসকর্থের ইতিহাস লিখিত হইতে পারে। 


১৩৪২ 
অবিখ্যাত কংগ্রেস-কম্মীদের কথা 
দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকায় কংগ্রেসের যে- 
সব বৃত্তান্ত বাহির হইবে, পুস্তকাকারে কংগ্রেসের যে সমগ্র 
ভারতীয় ও প্রাদেশিক ইতিহাস প্রকাশিত হইবে, তাহাতে 
অবিখ্যাত অথচ আত্মোৎস্ষ্ট কর্মীদের উল্লেখ থাক 
একান্ত আবশ্তক। বঙ্গের এইরূপ এক জন কণ্মী ছিলেন 


পরলোকগত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় । 

তিনি কংগ্রেসের প্রথম ছুই বৎসর নিজের ক্ষতি করিয়া 
দেশের কাজে একূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, ষে, বলিতে 
গেলে তাহারই ফলে ৩৮ বৎসর বয়সে অকালে তাহার মৃত্যু 
হয়। গত মাসে কলিকাতার আলবার্ট হলে, কংগ্রেসের 
সহিত বরাবর যোগরক্ষাকারী বঙ্গের প্রাচীনতম কংগ্রেস- 
ওয়ালা ডাক্তার হুন্দরীমোহন দাসের সভাপতিত্বে কংগ্রেস- 
জুবিলির আয়োজনে সর্বসাধারণকে উদ্বদ্ধ করিবার জন্য 
যে সভা হয়, তাহাতে অন্থতম বক্তা শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় গিরিজাভূষণ বাবুর নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন । 
পঞ্চাশ বংসর আগেকার কথ। কংগ্রেস-কর্্ীদের মধ্যেও অক 
লোকেই জানেন। এই জন্য গিরিজাভূষণ বাবুর সম্বন্ধে 
তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যজীবন মুখোপাধ্যায় আমাদিগকে যাহা 
সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তাহা এখানে প্রকাশ করিতেছি । 

“কংগ্রেসের কনকজয়স্তী উৎসব লী্রই অনুষ্ঠিত হইবে। 
পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্বে বিখ্যাত সিভিলিয়ান এ. ও* হিউম সাহেবের 
চেষ্টায় তদানীন্তন বাঙালী সমাজে যে রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন 
আরম্ত হইয়াছিল, তাহারই ফলে কংগ্রেসের জন্ম হয়। 
বোস্বাই প্রদেশে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন কালে মোট. 
৭২ জন দর্শকের মধ্যে বাংলা দেশ হইতে মাত্র ৩ জন সমস্য 
উপস্থিত ছিলেন। স্বনামধন্ত ব্যারিষ্টার *উমেশচন্্র 
বন্যোপাধ্যায় সভাপতির্ূপে এবং ইগ্ডয়ান মিরারে'র সুযোগ্য 
সম্পাদক »নরেজ্দ্রনাথ সেন ও 'নববিভাকর" পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা 
ও সম্পাদক পরলোকগত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় সবশ্রূপে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

“গিরিজাভূষণ বাবু উমেশ বন্যোপাধ্যায় বা নরেজ্ সেন 
মহাশয়ছয়ের স্তায় দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া রাজনীতিক্ষেত্রে 
যশ অঞ্জন করিবার সৌভাগ্যলাভ করেন নাই। মাত্র 


_ ০পীষ 
৩৮ বৎসর বয়সে তাহার জীবনলীলা শেষ হইয়াছিল। কিন্তু 
সেই অল্পকালের মধ্যে তিনি যে-পরিমাণ দেশ-সেবা করিয়া 
গিয়াছিলেন, অনেকে দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াও তাহা! করিতে 
পারেন নাই। পঞ্চাশৎ বৎসর পরে তাহার জীবনবৃত্তের 
আলোচনায় তরুণ কংগ্রেসকম্মীদের মনে যুগপৎ কৌতুক ও 
বিশ্য় জাগিতে পারে, কিন্তু সময় ও স্থযোগ না আসিলে 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি সম্ভবপর হয় না। 

“কনকজয়স্তী উৎসবে কংগ্রেসের ইতিহাস নূতন করিয়া 
সম্কলিত হইবে এরূপ বিঘোষিত হইয়াছে । কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠাকল্লে ধাহারা প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন তাহাদের নাম 
ও জীবনবৃত্ত ইতিহাস-অঙ্গে না থাকিলে সে ইতিহাস অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে। সেই আশায় ত্ানীস্তন সংবাদপত্র হইতে 
গিরিজা বাবুর সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্ত সংগ্রহ করিয়া কংগ্রেসের 
প্রাচীন যুগের ইতিহাসের তথ্য হিসাবে প্রকাশিত হইল । 

“গিরিজাতৃষণ মুখোপাধ্যায় কলিকাতার এক সন্থাস্ত 
মুখোপাধ্যায়-বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার পিতা 
সুধ্যকুমার মুখোপাধ্যায় তদানীন্তন ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট 
ও ডেপুটা কালেক্টরের প্ৰ অলঙ্কৃত করিয়৷ গিয়াছিলেন। 
তাহার ভ্রাতা ও জ্ছাতিভ্রাতারা রাজসরকারের বড় 
বড় পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, কিন্তু সে-সকলের উল্লেখ এক্ষেত্রে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে । 

“১৮৮৭ শ্রীষ্টাব্বের ২০শে অক্টোবর তারিখের “অমৃত- 
বাজার পত্রিকা" তাহার সম্বন্ধে যে দীর্ঘ মন্তব্য করিয়াছিলেন 

লায় তাহার তাৎপর্য নিম্নে প্রদত্ত হইল £-- 


'এই শহরের খিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়ের আকম্মিক মৃত্যুসংবাদ 
আমাদের নিকট অশনিপাতের স্যার আসিয়৷ পৌছিয়াছে। ডাহার 
মকালমূত্যুতে আমর! নিজে ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করিতেছি এবং বঙ্গদেশও 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি কলিকাত; বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমটাদ রায়চাদ 
বৃত্তি ১৮৭২ খ্রীষ্টাকে লাভ করেন। স্তর জর্জ ক্যান্থেল তাহাকে ডেপুটা 
মাজিষ্টরেটের পদ প্রদান করিতে চাহিলে তিনি তাহার শ্বাধীন বাবসায় 
ওকালতির অন্গুহাতে উহু। গ্রহণ করেন নাই। এশিয়াটিক সোসাইটির 
তিনি যোগ্য সত্য ছিলেন, হিন্দু ফ্যামিলি এমুরিটী ফণ্ডের পরিচালক- 
নমিতির মধ্যে থাকিয়া! তাহার অনেক প্রয়োজনীয়_কার্ধা তিনি সম্পন্ন 
করিয়াছিলেন, সেনট্রাল টেকস্ট-বুক কমিটি ও ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েগ্ঠনেরও 
ভিনি এক জন কন্ঠ সম্য ছিলেন। কংগ্রেসের বোম্বাই প্রদেশে 
প্রপম ও কলিকাতায় দ্বিতীয় অধিবেশনকালে গ্িরিজ। বাৰু বিপুল উদ্ভমে 
জার কাধ্যকরী-সমিতির মধ্যে থাকিয়া উহাকে সাফল্যমণ্ডিত 
কারয়াছিলেন। দিল্লী শহরে ইম্পিরিয়াল এসেম্র্রেজের জন্তু বে প্রেস 
এসোদিয়েশন গঠিত হইয়াছিল গিরিজ! বাৰু তাহাতে নেতৃত্ব করিয়া- 

। হাইকোর্টে ওকালতি আরভ্ভ করিবার পূর্বে গিরিজ! বাবু 


বিবিধ প্রসঙ্গ__পরচলাকগত গিরিজাভূবণ সুখোপাধ্যার 


৪৩৪৫ 


দীর্ঘ আট মাস কাল কংগ্রেসের রাজনীতি-প্রচারকরূপে সমগ্র বাংলার 
নগ্গরে নগ্নরে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বাংল! দেশের শিক্ষিত সমাজের মনকে 
কংগ্রেসের রাষ্ট্রনৈতিক সংস্কারের উপযোগী করিয়া তুলিতেছিলেন। 
নান অস্বাস্থ্যকর স্থানে ঘুরিয়া কঠোর শ্রমে ভর্নন্বাস্থ্য হইয়৷ কলিকাতায় 
ফিরিয়া! মাত্র ছয় দিনের ত্বরে তিনি মৃতু বরণ করেন। তিনি 
ধীর স্থির ও নীরব কন ছিলেন, কোনরূপ আড়ম্বর ও হুজুগের পক্ষপাতী 
ছিলেন না। তিনি বহু বর্ষ যাবৎ “নববিভ্তাকর” পত্রিকার সম্পাদকত৷ 
করিয়ছিলেন। “নববিভাকর” পত্রিক! তাহার তত্বাবধানে উদার ও 
পক্ষপাতশৃম্ত মতের জন্ক প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল । 


“১৮৮৭ স্ত্ীষ্টান্বের ১৮ই অক্টোবর তারিখের “ইগ্ডিয়ান 
মিরার পত্রিক! বলিয়াছেন 

'গিরিজ। বাবু বঙ্গদেশীয় গ্ভাশানল লীগের এক জন অগ্রণী সভ্য 
ছিলেন এবং কলিকাতায় কংগ্রেসের যে দ্বিতীয় অধিবেশন গ্লত বৎসর 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাতে তিনি অমানবিক পরিশ্রম করিয়াছিলেন। 


কংগ্রেসের সে বৎসরের সফলত! একমাত্র তাহ্থারই চেষ্টার উপর নির্ভর 
করিয়াছিল।ঃ 

“সন ১২৯৪ সালের ৬ই কাঠ্িকের “বঙ্জবাসী” 
বলিতেছেন :-- 

* আইনের দরুণ “সোমপ্রকাশে'র পতন হইলে শিরিজ! বাবু 
'নববিভাকর বাহির করেন। শ্িরিজ! বাবুর তত্বাবধানে ও যঙ্ে 
নববিভ।াকর বাশল। সংবাদপত্র মহলে বিশেষ প্রসার-প্রতিপন্তি লাভ 
করিয়াছিল। সম্প্রতি তিনি বর্তমান রাজনীতি-আন্দোলনে বিশেষ 
মাতিয়াছিলেন। ইত্ডিয়ান লীগের তিনি এক জন কণ্ঠ সভ্য ছিলেন। 
দেশের লোককে রাজনৈতিক শিক্ষা দিবার জন্ট তিনি এ লীগ কতৃক 
নিযুক্ত হন। গিরিজা বাবু বিলাড়মন্বরে অথচ ধীরে ধীরে এই কার্ধ্য 
সমাধা করিতেছিলেন, এই জন্ঠ ভাহাকে ওকালতি প্রায় একরূপ 
ছাড়িতে হইয়াছিল। বিরোধী মতবাদীদের সঙ্গে তাহার বিদ্বেষ ভাব 
ছিল ন।। অমারিকত। গুণে তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন ।* 


“নাগপুরের স্তর বিপিনকষ্ণ বন্থ মহাশয় তাহার “9৮3 
11110081065 00 ১০০০০ 10020971651) 779 14” নামক 


গ্রস্থের ১৭৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন £_- 

গত বৎসর বোম্বাই প্রদেশে প্রথম কংগ্রেস বসে। ইহীর পরবর্তী 
অধিবেশন ১৮৮৬ ত্রীষ্টাব্ধের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় বসিবে একসপ 
ঘোষিত হুইয়াছিল। আমার কলেজের সহীধ্যায়ী বন্ধু গিরিজাতৃষণ 
মুখোপাধ্যায় এ কংগ্রেসের এক জন সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতৃগণের মধ্যে 
অন্কতম ছিলেন। তথনকার কালে আমাদের দেশের লোকের পক্ষে 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান কর। বিশেষ সাহসের কার্ধ্য বলিয়া 
গণ্য হইত। কংগ্রেস তখন সবেমাত্র জন্মলাভ করিয়াই দেশের 
আমলাতস্ত্রের সহানুভূতি হারাইতেছিল। গিরিজাভূষশ অচিরকালমধ্যে 
নিষ্ঠর কালগ্রাসে পতিত হইলেন, তাহার বিয়োগে আমার স্বদেশ (বাংলা) 
এক জন উচ্চাভিলাষী ধুবক ও নিঃস্বার্থ ্বদেশপ্রেষিক হারাইল । 


“সরকারী শিক্ষা-বিভাগের ত্দানীস্তন বড়কর্তা স্যর 
এসফ্রেড ক্রফট সাহেব ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্বের ১৪ই জুন তারিখে 
গবস্মেপ্টকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার মন্দার্থ এইরূপ £-_ 

'যে-সকল সভ্য এই কমিটির জন্ত প্রাপপাত পরিশ্রম করিয়! গিয়াছেন 


উীহাজের সতানিত আমাদের যে ক্ষতি হইয়াছে তকাধ্যে গিয়িজরাতৃষপ 
স্ুখোপাধ্যায় এমএ, বি-এল্‌ মহাশয়ের নাম বিশেষতাবে উল্লেখযোগ্য । 
তাহার কাজ উচ্চদরের এবং বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল ।? 


«এ হেন নীরব কংগ্রেসকন্মীর নাম কংগ্রেসের ইতিহাস- 
গৃষ্ঠায় না থাকিলে দেশবাসীর প্রত্যবায় আছে ।” 

গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়ের আত্মোৎসর্গের ও মুল্যবান 
কার্যের কথ! আমরা যেমন জানি না বা ভুলিয়। গিয়াছি, 
সেইরূপ অন্ত কাহারও কাহারও কথাও জনসমাজে অবিরত 
থাকিতে পারে । তাহাদের যথাযোগ্য উল্লেখ ও কার্যের 
বৃত্তান্ত কংগ্রেসের ইতিহানে থাক! উচিত। 


ংগ্রেসের চেষ্টার ফলাফল 

অনেকে মনে করেন, কংগ্রেস পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়! চেটা 
করিল, অথচ এখনও স্বরাজলাভ করিতে পারিল না, এবং 
এইবপ মনে করায় তাহার প্রতি তাচ্ছিল্যের ভাব দেখান। 
অন্ত কোন কোন দেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে হয়ত 
তাহাদের মত পরিবিত হইতে পারে। 

আয়াল্টাণ্ডের ইতিহাসে দেখা যায়, গ্রীষীয় ছাদশ 
শতাবীতে ইংলগ্ডের রাজ। দ্বিতীয় হেনরী তাহার কিয়দংশ 
জয় করেন। অন্তান্থ অংশও পরে ইংলগ্ডের রাজার! জয় 
করেন। যোড়শ শতাব্ধীতে সমগ্র আয়ালগাগ্কে ইংলগ্ডের 
রাজ্াতৃক্ত দেখিতে পাওয়। যায়। এখন এই বিংশ শতাব্দীতে 
আয়ালগাপ্ডের উত্তরাংশের কিছু ভূখণ্ড ছাড়া বাকী 
আভ্যন্তরীণ বিষয়সমূহে স্বরাজ পাইয়াছে, কিন্তু এখনও 
সম্পূর্ণ স্বাধীন হয় নাই। ডি ভ্যালেরা সম্পূর্ণ স্বাধীন করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন। 

আয়ালাণ্ডে ভারতবর্ষের মত নানা ভাষা, নানা ধর্ম 
প্রচলিত নাই। ইহা ভারতবর্ষের মত সভ্যতার নানা স্তরে 
অবাস্থত বনু জাতির (78008) ও তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক 
জাতের (028চ০৪এর) বাসভূমি নহে। সেখানে এঁক্য ও 
দলবদ্ধ চেষ্টা ভারতবর্ষ অপেক্ষা সহজ, যদিও নিতাস্ত সহজ 
নহে। তথাপি আহরিশরা'যতটুকু স্বরাজ পাইয়াছে, তাহা 
পাইতে তাহাদের বহু শতাবী লাগিয়াছে। তত্ভিন্, 
তাহাদের চেষ্টা, তাহাদের ছুঃখবরণ ও ছুঃখসহন, তাহাদের 
আত্ধোৎসর্গ ও জাত্মবলিদান কিরূপ, এবং আমাদেরই বা 
“কিরণ, তাহা মনে. ঝাখিতে হুইবে। তাহাদের লোকসংখ্যা 


লক্ষে গণনা করিতে হয়, আমাদের সংখ্যা কোটিতে গণিতে 
হ্য়। 

তাহার পর ইটালীর ইতিহাস পর্ধ্যালোচন! করুন। এই 
দেশ চৌদ্দ শত বৎসর ধরিয়া ভিন্ন ভিন স্বতন্ত্র খণ্ডে বিভক্ত 
ছিল, এবং অনেক খণ্ড কোন-না-কোন সময়ে পরাধীন ছিল। 
্রীষ্টায় উনবিংশ শতাব্দীতে ইটালী এক ও স্বাধীন হম্ব। এই 
দেশে ভারতবর্ষের মত বন্ধ ভাষা, বহু ধর্ম, বহু জাতি নাই। 
তথাপি ইহাকে এক ও স্বাধীন করিতে চৌদ্দ শত বৎসর 
লাগিয়াছে। ইটালীর চেয়ে ভারতবর্ষ অনেক বড় দেশ। 
ইটালীর লোকসংখ্যা চারি কোটি, ভারতবর্ষের ৩৫ কোটি। 
চারি কোটিকে এক করা অপেক্ষা ৩৫ কোটিকে এক করা 
অনেক কঠিন। ও 

আমরা স্বরাজলিপ্ন, কাহাকেও নিরুৎসাহ করিবার জন্য 
এই সকল কথা লিখিতেছি না। আমাদের কাজ ষত কঠিন, 
আমাদের চেষ্টা তত অধিক হওয়া উচিত; আমাদের 
হতাশ হইলে চলিবে না; ইহা বলাই আমাদের উদ্দেশ্ঠ। 

কংগ্রেস আর কিছু না করুন, নিরক্ষর কতক লোকের 
মধ্যেও যে রাজনৈতিক জাগরণ আনিয়াছেন, ইহ! কম কাজ 
নয়। অন্তঃপুরিকাদিগকেও বাহিরে আসিয় স্বরাজ-গ্রচেষ্টায 
যোগ দিতে কংগ্রেস প্রবৃত্ত করিতে পারিয়াছেন, ইহা! কম 
সাফল্য নয়। কগ্রেসের প্রভাবে স্বদেশহিতৈষণার প্রেরণায় 
অস্ততঃ লক্ষাধিক লোকও যে নির্ভীক হইয়! সর্ববিধ দুঃখ 
বরণ করিতে প্রস্তুত হইয়!ছিলেন, অনেকে সর্বস্থাস্ত হইয়াও 
আদর্শ ত্যাগ করেন নাই, অনেকে প্রহত ও কারারুদ্ 
হইয়াও পতাকা! বঙ্জন করেন নাই, ইহা কংগ্রেসের নিক্ষলতার 
প্রমাণ নহে। সুখস্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যত্ত বহু অন্তঃপুরিকাও 
লোকচন্থুর অগোচরে জীবন যাপন ছাড়িয়৷ দিয়! নির্ভয়ে 
কংগ্রেসের পতাকার তলে সমবেত হইয়াছিলেন, কারাগারে 
বাস ও অন্তবিধ ছুঃখ বরণ করিয়াছিলেন, ইহা কংগ্রেসের 
কম কৃতিত্ব নহে। সাধারণ সংগ্রামের মত, অহিংসার পথে 
স্বরাজলাভসংগ্রামের জন্তও গ্রস্তত হওয়া আবস্তক। অন্তত 
কতকগুলি মহিলা ও পুরুষকে কংগ্রেস যে এই অগিঃ 
সংগ্রামের জন্ত প্রস্তত করিতে পারিয়াছে, ইহা! তাহার 
একটি অব্দান। ্‌ 
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ংগ্রেসের অধিবেশনে আমার উপস্থিতি 

১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের যখন বোস্বাইয়ে প্রথম অধিবেশন 
হয়, তখন প্রবাসীর সম্পাদক ছাত্র। ১৮৮৬ সালে কংগ্রেসের 
দ্বিতীয় অধিবেশন কলিকাতায় হয়। তখনও আমি ছাত্র। 
এই অর্ধিবেশনের অন্য কিছু মনে নাই, কেবল একটা এই 
অস্পষ্ট স্থৃতি আছে, যে, ইহাতে এক জন বাঙালী প্রতিনিধি 
পঞ্জাব হইতে আসিয়াছিলেন, তিনি তীহার লঙ্গা দাড়ী 
বিশ্তনী করিয়। কানের উপর দিয়া লইয়া গিয়। নীপিয়া 
রাখিয়াছিলেন,_যেমন “পশ্চিমা” অনেক লোক সেকালে 
করিত, এখনও করে। তাহাকে দেখিয়। আমর! যুবকের। 
কৌতুক অগ্ভব করিয়াছিলাম__এইক্প মনে পড়িতেছে, 
ধে, আমর! ভাবিয়াছিলাম তিনি শিখ হইয়। গিয়াছেন। 

ইহার পর যে কংগ্রেমে আমি উপস্থিত ছিলাম, তাহা 
১৮৯০ সালের কপিকাতা কংগ্রেস। ফিরোদ্শাহ মেহতা 
ইহার সভাপতি হইয়ািলেন। ইহা টিংভালী গার্ডেনে 
হইয়াছিল । আমি তখন সিটি কলেজের অধ্যাপক । ইহাতে 
আমার সহধশ্মিণী ও আমি-_আমি এ্রতিনিধিরূপে--উপস্থিত 
ছিপাম। ফিরোজশাহ মেহত। কাঁডিন্তাল নিউমঠানের 
“10897, 10091) 14870 কবিতাটি আবৃত্তি করিয়! তাহার 
আিভাষণ শেষ করেন। ডাক্তার শ্রীমতী কাদপ্বিনী গান্থুলী 
£হাতে একটি প্রস্তাব সমর্থন করেন। তাহাকে তীহার 
শাা ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ বক্তৃতামঞ্চে লইয়া যান। 

অতঃপর ১৮৯২ সালের এলাহাবাদ কংগ্রেসে আমি 
কলিকাতার অন্যতম প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিলাম | মিঃ 
ডনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন এক জন প্রতি- 
দিবি তাহার বক্তৃতায় গোপালরু্ণ গোখলে মহাশয়ের 
উ্খ করেন “মিস্টার গোখেল” বলিয়া। গোখলে 
“ংশয় উত্তর দ্রিতে উঠি! প্রথমেই বলেন, “আমি গোখেল 
“5, আমি গোখলে,” এবং পরে পূর্ববর্তী বক্তার যুক্তি- 
একের উত্তর দেন। এই কংগগ্রদ আলফ্রেড পার্কের নিকটন্ব, 
"" সময়ে দরভঙ্গ! কাস্ল্‌ নামে পরিচিত, অট্রালিকার 
। এয়  হইয়াছিল। এক দিন বিষয়নির্ব্বাচন-কমিটির 
/ দিবেশনে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মি: ডিগবীর বিলাতী 
"গ্রসপন্ধ “ইপ্ডিয়” প্রভৃতি লম্প্কীয় “গোলমেলে” হিসাব 
€খাইয়। দেন__অবশ্ ইংরেজীতে ; এবং ব্যাখ্য। হইয়। গেলে 
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বাংল! করিয়! সমবেত বাঙালী প্রতিনিধিপদিগকে বাংলায় 
এই মশ্মের কথা বলেন: “একটা গোলমেলে হিসেব যদ্দি 
বুঝিয়ে দিতে না পারব, ত। হ'ল বৃথাই এতদিন ব্যারিষ্টারী 
করেছি”! 

১৮৯৮ সালে মান্দ্রাজে যে অধিবেশন হয়, তাহাতে আমি 
এলাহাবাদের প্রতিনিশিবূপে উপস্থিত ছিলাম। সে বৎসর 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় অন্থস্থতা বশতঃ কংগ্রেসে যাইতে 
পারেন নাই। উত্তরপশ্চিম ( এখন আগ্রা-অবোধ্যা ) প্রদেশ 
হইতে সেবার লক্ষৌয়ের পরলোকগত মুন্শী গঙ্গা প্রসাদ বম্মা, 
কাশীর শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর ক্ষত্রিয়, লক্ষৌয়ের একটি কাশ্মীরী 
ভদ্রলোক এবং এলাহাবাদ হইতে আমি, এই চারি জন 
প্রতিনিধি গিয়ছিলাম। ক্ষঞিয় মহাশয় বড় গোছালে! লোক। 
যাতায়াতের প্রত্যেক দিনের জন্য নিজের € ও সঙ্গীদের ) 
ধাতন ( দন্তকাষ্ঠ ) লইয়াছিলেন, এবং খাদ্যসম্বন্ধে “আচারনিষ্ঠ” 
ছিলেন বলিয়া তাহার বাড়ির তৈরি কিঞ্চিৎ অস্রমিশ্রিত 
স্বতপরু এরূপ কচুরীআদি লইয়াছিলেন, যাহা যাইবার সময়ও 
তিনি প্রতিদিন খাইলেন এবং আসিবার সময়ও খাইলেন__ 
তখনও নষ্ট হয় নাই। আমরাও ভাগ পাইয়াছিলাম। আমর! 
জবব্লপুর, মনমাড় প্রত্ৃতি ষ্টেশন (দিয়! গিয়াছিলাম। মনমাড় 
জংশনে পুনার দিক্‌ হইতে বালগঙ্গাধর টিলক প্রভৃতি প্রতিনিধি- 
দ্িগকে লইয়া ট্রেন আসিল। টিলক মাল্যবিভূষিত হইলেন, 
“জলযোগ” করিতে অনুরোধ করায় জুত! খুলিয়৷ জলযোগ 
করিলেন । রেণীগেন্ট, সেটশনে গাড়ী থামিলে কংগ্রেসপক্ষ 
হইতে কতকগুলি ভদ্রলোক কিছু আহার করিবার জন্য 
প্রতিনিধিদিগকে নামিতে বলিলেন। বম্মাজী ও ক্ষত্রিয়জী 
অজ্ঞাত ব্যক্তির রান্ন।খাইবেন ন| বলিয়া খাইতে গেলেন না। 
জমি বাঙালী গেলাষ। পরিষ্কার কলাপাতার উপর গরম 
গরম ভাত ডাল দেখিয়া তপ্ত হইলান ও ভোজন করিলাম । 
কিন্তু ভালে খুব পেয়াজ ছিল বলিয়া মুখ পরদিন পধ্যন্ত বিশ্বাদ 
ছিল। মাল্দ্াজে আমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত--এক বৃহৎ 
অট্রালিকায়--খুব ভাল ছিল, কিন্তু শৌচের ব্যবস্থা অতি 
জঘন্-_ল্লীলতা৷ রক্ষার পধাস্ত উপায় ছিল না! আহার 
জিনিষগুলি ভালই ছিল, কিন্তু ডাল তরকারীতে ঝাল বড় 
বেশী। আমার দুর্দশা দেখিয়৷ এক জন ভলান্টীয়ার তাহাদের 
বাড়িতে আমাকে একদিন নিমন্ত্র করেন। দেখানে 
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আয়োজন বেশ ছিল, কিন্ত আমি ঝালের আতিশয্যে খাইতে 
পারিতেছি ন! দেখিয়া ছেলেটির মাতা ও ভগ্নী তাহার মারফৎ 
আমাকে তরকারীতে বেশী করিয়া! ঘী মিশাইয়াা লইতে 
বলিলেন; তাহাতে কিছু সুবিধা হইল। ছেলেটি আমাকে 
ইংরেজী করিয়া বলিলেন, “ম। ও দিদি বলিতেছেন, আপনি 
বাঙালী বলিয্! ঝাল কম দেওয়। হইয়াছে, তাহাও আপনি 
খাইতে পারিতেছেন না। আমরা এমনই ঝাল কম খাই; 
মাছুরার বরযাত্রীরা মান্দ্রাজ আসিলে তাহারা সঙ্গে মরীচের 
গুঁড়। আনে, কেননা! মান্দ্রাজী রান্নার ঝাল তাহাদের পক্ষে 
যথেষ্ট নহে” ! 

মান্দ্রাজের এ অধিবেশনে সভাপতি আনন্দমোহন বহ্থ 
মহাশয়ের অভিভাষণ এবং শেষ দিনের শেষ বক্তৃতায় সকলে 
মুগ্ধ হইয়াছিল। গঙ্গাপ্রসাদ বর্ম মহাশয় মান্দ্রাজ পৌছিয়াই 
পীড়িত হইয়! পড়ায় আমাকেই সেবার পরিবর্তী অধিবেশনের 
স্কান লক্ষৌয়ে কংগ্রেদকে নিমন্ত্রণ করিতে হইয়াছিল । 

লক্ষৌয়ের এই অধিবেশনে প্রতিনিধিরূপে আমি উপস্থিত 
ছিলাঘ। রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় সভাপতি ছিলেন। এই 
অধিবেশনে এতিহাসিক অক্ষয়কুম।র মৈত্রেয়কে প্রথম চাক্ষুষ 
দেখি, তীহার সহিত পত্রের দ্বারা পরিচয় আগেই ছিল। 

কলিকাতায় ১৯০১ সালে যে কংগ্রেস হয় তাহাতে আমি, 
বোধ হয় প্রতিনিখিরূপে, উপস্থিত ছিলাম । ইহা যদি 
বীডন গ্ষোয়ারে হইস্স! থাকে ও স্বর্গীয় পণ্ডিত শ্রীরুঞ্চ জোধীর 
ভাঙ্ছতাপ যন্ত্র সাহাযো সয্যের উত্তাপে ভাজ। লুচি যদি 
ইহাতে বিক্রীত হইয়! থাকে, তাহ! হইলে আমি নিশ্চয়ই ইহাতে 
উপস্থিত ছিলাম। এছুলজী দীনশ। ওমাচা সভাপতি ছিলেন। 
নাটোরের মহারাজ। জগদিন্দ্রনাথ রায় অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি ছিলেন। প্রারভিক সংগীতের গায়কদের নেতা 
ছিলেন দিনেন্্নাথ ঠাকুর | 

১৯০৪ সালের বোন্থাই কংগ্রেসে প্রতিনিধিরূপে 
গিয়াছিলাম। সরু হেনরী কটন সভাপতি ছিলেন। 
মান্দ্রাজী প্রতিনিধিদের শিবিরে একদিন মিঃ চিন্তামণির 
নিমন্ত্রণে কফি ও হুন-লঙ্কা-দেওয়া হালুয়া! খাইয়াছিলাম। 
বঙ্গের বাঙালী প্রতিনিধিরা খুব সামুদ্রিক মাছ খাইয়াছিলেন। 

১৯০৫ সালের কাশীর কংগ্রেসে গোপালরুষ্ গোখলে 
সভাপতি ছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলিবার 
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ভার আমার উপর ছিল-_-আমি তখনও এলাহাবাদের একটি 
কলেজে কাজ করি। আমি বক্তৃতা লিখিয়৷ পড়িয়াছিলাম। 
সপরিবারে গিয়াছিলাম। আমার প্রতিনিধির টিকিট ছিল, 
অন্য সকলের জন্য দর্শকের টিকিট কিনিয়াছিলাম। সভাপতি 
মহাশয় তাহার অভিভাষণে লর্ড কাজনের নীতির সহিত 
আওরঙ্গজেব বাদশাহের নীতির তুলনা করিয়াছিলেন, মনে 
হইতেছে । বঙ্গের মি: গজনবী (“ঠিক” কিংব। বেঠিক গজনবী, 
বলিতে পারি না) একটি প্রস্তাব সম্বন্ধে ইংরেজীতে বক্তৃত। 
আরস্ত করিলে অনেক আতা 'উদ্বু; উদ” বলিয়। চীৎকর 
করিতে থাকে। তাহাতে তিনি বলেন, “আমি বাঙালী, 
এবং ইংরেজীতেই বক্তৃতা শেষ করেন। 

১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাসে দীদাভাই নওরোজীর 
সভাপতিত্বে কলিকাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। তাহার 
কয়েক মাস আগে সেপ্েষ্বর মাসে আমি এলাহাবাদের 
চাকরীতে ইন্তফ। দিয়াছিলাম, কিন্তু তখনও এলাহীবাদ ছাড়িয়া 
আসি নাই। এলাহাবাদ হইতে প্রতিনিধি হইয়া কলিকাতায় 
আসি। ১৯০৭ সালের জানুয়ারী মাসে মডার্ণ রিভিয়ু 
পত্রিকার প্রথম সংখ্য। বাহির হয়। কিন্তু যখন কলিকাতার 
কংগ্রেসে আমি, তখনই এই প্রথম সংখ্যা ছাপাইয়৷ কয়েক 
থানি সঙ্গে আনিয়াছিলাম। কলিকাতার এই কংগ্রেসে 
দাঁদীভাই নওরোজী মহাশয় আধুনিক কংগ্রেস-রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে প্রথম “স্বরাজ” শব ব্যবহার করেন। স্বরাজ শব্দটির 
যে সংজ্ঞা বা ব্যাখ্য। তিনি তাহার অভিভাষণে দেন, সে সম্বন্ধে 
পরে কিছু লিখিতেছি। 


১৯০৭ সালের স্থ্রাট কংগ্রেসের জন্ত আমি প্রতিনিধি 
রূপে স্থুরাট যাই। কিন্তু যেদিন পৌছি সেইদিনই রাত্রে 
জরে পড়ি ও অনেকদিন স্থরাটেই ভূগি। স্থতরাং 
অধিবেশনের দিন যে গোলমাল হইয়াছিল, তাহা দেখি 
শুনি নাই। রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় সভাপতি ছিলেন। 

১৯১০ সালে সরু উইলিয়ম ওয়েডারবর্ণের সভাপতিতে 
এলাহাবাদে কংগ্রেমের যে অধিবেশন হয়, তাহাতেও বোধ 
হয় আমি এক জন প্রতিনিধি ছিলাম ; কিন্তু ঠিক্‌ মনে নাই। 

ইহার পর আমি কোন কংগ্রেসে প্রতিনিধিরপে যাই 
নাই, কিন্তু কয়েকটি অধিবেশনে উপস্থিত ছিলাম। তাহার 
কেবল উল্লেখ করিতেছি ₹_-১৯১১ সালের কলিকাত 


০পীষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--দাদাভাই নওচপ্াজীর স্বরাতজির সংগা 


৪৩৬ 


মারার 


কংগ্রেস, সভাপতি পণ্ডিত বিষণ নারায়ণ দার ; ১৯২৮ সালের 
কলিকাতা! কংগ্রেস, সভাপতি পত্তিত মোতীলাল নেহরু; 
১৯২৯ সালের লাহোর কংগ্রেস, সভাপতি পণ্ডিত জরহরলাল 
নেহরু; ১৯৩১ সালের করাচী কংগ্রেস, সভাপতি সর্দার 
বল্লপভভাই পটেল; ১৯৩৪ সালের বোস্বাই কংগ্রেস, সভাপতি 
বাবু রাজেন্দরপ্রসাদ। এই সকল অধিবেশনের বিষয়ে আমর! 
প্রবাীতে যথানময়ে অনেক কথা লিখিয়াছি। 


শি 


দাদাভাই নওরোজীর ব্বরাজের সংজ্ঞ৷ 

স্বরাজ বলিলে পাছে স্বাধীনতা না৷ বুঝায়, সেই জন্য, এবং 
অনেকে ডোমিনিয়ন ্টেটস্‌ অর্থে স্বরাজ শব্দটি ব্যবহার করায়, 
স্বাধীনতা বুঝাইবার নিমিত্ত “পূর্ণ-স্বরাজ” কথাটি ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে। কিন্তু বস্ততঃ কংগ্রেসী রাজনৈতিক সাহিত্যে স্বরাজ 
শৰের প্রবর্তক দাদাভাই নওরোজী এ শব্দটি কেবলমাত্র ব্রিটিশ- 
গপনিবেশিক আত্মকর্তৃত্ব অর্থে ব্যবহার করেন নাই । মডার্ণ 
রিভিম্ুর দ্বিতীয় সংখ্যা (১৯০৭ সালের ফেব্রুয়ারী সংখা!) 
হইতে আমরা ইহা অনেক বার লিখিয়াছি। ১৯০৭ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসের মডার্ণ রিভিয্ুতে ( ২*৮-৯ পৃষ্ঠায়) দাদাভাই 
নগতরোজীর ১৯০৬ সালের কংগ্রেসের সভাপতিরূপে পঠিত 
অভিভাষণ সম্বন্ধে আমর] লিখিয়াছিলাম £__ 


1176 2586 [0006 01 80518707985 1188 2) 00990 
17৮16802668 00 01620 800. 11600150621 18000890711 
10017011605] 06110) 0120015) ৪৪] 0] 981-7:0%67)- 
1606, £ 


অতঃপর আমরা অভিভাষণটি হইতে নীচের কথাগুলি 


ঈদ্ধত করিয়াছিলাম। 


01) 7586 ৪ 000 8010101805002, 01 0159 07016৫ 17017060017) 
81] 80751668, 0013876010768 010. 08681181810 (79 
10008 0€ 1179 [00110 060)801%08 ০? (08৮ 9010170, ৪০ 
0৫ ৮5 10 10015 019100 008৮ 009 80101018081107 [7 
1) 861008,:0015977760768 870 005018 95051 1১9 37) 
1৮200874506 08৩ ৮০০18 (00007861508 ০? [77018, 

11118 21006 01709 8 10869 01 শাহি 870 1086667 
1107)9 881017810118 01 009 00002190--1701১0:8176 0110000) 
"00688. 20566056786 16 08 চিত 05070 27 07017/46 
1৯41% ৪৪076 0019 19006805107 009 (586 1065165010 
40000100709] ৪561 10101) 50 ০01৮) 90019০01760 08৮ ৪ 
10006 870 (৫765 9৪05 8৮০, 870. 010) 18 06 
[01008700065] 08080 0 056 0768676 07911) 8170. 0905016. 
100 7000605 18 81080106615 7066688৪100: 000 208060191) 
100181) 1 106611696081, :0011008), ৪০618], 100886781 ৪0৭ 


9৮৩5 [১088110 [07988 870 01179 01 029 7800019 
91 [1018. 

02) 48 হি) 08507701060 10000017, 210. 09 00107108 
৪11 (95%0101. ৪110 10218150101) 200,800 00৩ 01 879000- 
17 000 6856৪ ৮0 107 00010874506 000 1917680116861795 
০? 70 1980019 0£ 61)080 ০020110108, ৪০ 81308108180 1১৪ 
0079 00018 01 0১9 ০01019 01 170018. 

103) 11 মিএম)০1] 19150000800 5907 07018700570 
[0018 10096 090 0086 810. 0) ৪ 006101 01 00081165) ৫, ০. 
চ1)8/80 17101709 [10018 1080 700 60৮00500900100 
1) 270 0602707676--0] 02 11111000৮09 
079 030076 01 0186 81070 81)0014170018178 898০ 10) ৪0] 
(109 1900168 0£ 0086 01707016015 07 8818008) 1১078101755 
010001010001819, ০.১ 10866118]8) (০, 88. & 10110106210) 6109 
12111107088 9100 18 81855 09181009199. ভা০ 0০ 1১06 
18৮ আত 10018, 1৩ ৯2106 0715 108009, 17186085001 00106 
17700 8775 107107500151810118 07001811801 011 0015 ৪৪ 
11159) 0108008) 010 11010778509 0817 0১0 ৫০010171860 
110 000 ৮00৫ -4901171205000100106 01 ৭1676) 1106 1086 
91 00617001660 10700007020 00101105, 


অভিভাষণটি হইতে উপরে মুদ্রিত অংশটি উদ্ধত করিয়া 
আমরা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম 


13501700179 178৮9 001)010000 11) ৪ [000 01 01010 
11791 80101601800 00 01 9001]]9 10565 9111-2110171 
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06 0706 17101601070) 006 0010 170 00106910 69 1940 
৪0114205870006 01 00101018] 18008 0006] 13069) 
81820531105, 


আমরা দাদাভাই নওরোজীর অভিভাষণ হইতে বে অংশটি 
উদ্ধৃত করিয়াছিলাম, তাহার তাৎপর্য এই £__ 


€১) যেমন সমুদয় সরক।রীচাকরীসমষ্টিতে, বিন্তগ্ে ও খুঁটিনাটি 
ব্যাপারে বিলাতের রাষ্রীয় সমুদয় কাঁধয সেই দেশের লোকদের হাতে, 
তেমনই ভারতেও আমাদের দ।বি করা উচিত যে এখানেও সকল 
সরকারী বিভাগ, চাকরীসমষ্টি ও অন্ত সরকারী সব ব্যাপার ভারতের 
লোকদের হাতে থাক! উচিত । 

প্রতোক দেশের লৌকদের ইহা! একট রাষ্ট্রীয় অধিক।র, এবং শিক্ষিত 
ভারতীয়দের এই অধিকার পাইবার উচ্চ অভিলাষ আছে। ইহ! যে 
একটি অধিকার এবং তাহ: পাইবার ইচ্ছা যে শিক্ষিত ভারতীয়দের আছে, 
তাহ৷ তাচ্ছিল্য করিব।র জিনিষ নহ্কে। কিন্তু কেবল সেই জন্যই যে 
ভারতীয়দের এই অধিকার পাওয়া চাই, তাহ। নহে। সর্‌ জন শোর 
১২০ বৎসর পূর্ব্বে (১৭৮৬ সালে) যে অবপ্তস্তাবী মহা৷ অর্থনৈতিক 
অমঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং যাহ! ভারতের ঝ।হিরেঃখন 
চলিয়া যাওয়ার ও,ভারতের দারিস্ত্রোর:মুলীভূত কারণ, তাহার একমাত্র 


৪৪০ 


প্রতিকাররূপে ইহ। একান্ত আব্ঠক। ভারতবর্ষের লোকদের ধনন্বন্ধীয়, 
নৈতিক, বুদ্ধিসন্ন্ধীয়, রাজনৈতিক, সামাভিক, পণ্যশিল্পসন্বন্ধীয় এবং 
অস্থ সকল প্রকার প্রগতি ও কল্য।ণের জন্ত এই প্রতিকার একান্ত 
আবন্ঠক। 


(২) বিলাতে এবং তাহার উপনিবেশসমূহে সমুদয় ট্যালস বসান 
কমান বাড়ান ও রদ কর' এবং সমুদয় আইন প্রণয়ন পরিবর্তনাদি, 
এবং সমুদয় ট্যাক্স খরচ করিবার ক্ষমত' মেমন সেই সেই দেশের লোকদের 
প্রতিনিধিদের হাতে আছে, ভ।রতবধের লে।কদেরও সেইরূপ অধিকার 
গ|ক৷ উচিত। 


(৩) ইংলগড ও ভারতবগ্নের মধ্যে সমুদয় অ।ণিক সম্বন্ধ গ্াযা এবং 
উত্ভয় পঙ্গের স।ম্যের উপর প্রতিগরিত হওয়' উচিত। অর্থাৎ সিবিল? 
মিলিট'রী (সৈনিক), বা রণতুরীস্কায় কোন বিভাগের ব্যয়ের ভঙ্য 
ভারতবন্ধ যত ট।ক' দিবে, ব্যয়ের দেই অনুগাতে ভ।রতবধ কশ্মচারীদের 
বেতনে, পেন্স)নে ও ভ1শঙ' আদিতে এবং সামগ্রী আদিতে অংশ্রী হইবে 
সাআজোর অংশীদ।ররূপে, যে অংশীদার বলিয়। ভ|রহতবণকে সর্ববদ। ঘ(ষণ! 
কর! হয়। আমর! কোন অনুগ্রহ চ।ই ন:। আমর। কেধল স্যাম্য ব বহর 
চাই। দফ। দফা করিয়। আমাদের সন অধিকারের উল্লেখ না করিয়। 
সমস্ত বিষয়টি এই এক কথায় নিবন্ধ কর' যায়_ শ।মর। চাই "ব্রিটেনের 
ব। উপনিবেশ-সমুহের মত স্থায়ত্বশ(সন ন। স্বর।জ' | 


আমরা এই বিষয়টি একটু বিস্তারিত করিয়া লিখিলাম 
এই জন্য, যে, কংগ্রেস যে উৎসবে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহার 
অন্নষ্ঠানের সময় সাবেক কংগ্রেসওয়াল। ও বর্তমান কংগ্রেসওয়াল 
উভয় পক্ষের মনে রাখা উচিত, যে, কংগ্রেস এখন যাহা চান, 
ত্রিশ বংসর আগেও সারত: তাহাই চাহিয়াছিলেন। 
গাত্ধীজী যে স্বাধীনতার সার বস্ত (48179907110 0 
17061017001) ) চান, দাদাভাই *ওরোজীও তাহাই 
চাহিয়াছিলেন। তিনি ব্রিটেনের মত বা উপনিবেশসমূহের 
মত স্বরাজ চাহিয়াছিলেন, এবং কি কি অধিকাঁর এই স্বরাজ 
কথাটির অন্তর্গত সংক্ষেপে ভাহাও বলিয়াছিলেন। তিনি 
চাহিয়াছিলেন ব্রিটেনের মত স্বরাজ অর্থাৎ নামে কাজে 
পূর্ণ স্বাধীনতা, বা, উপনিবেশসমূহের মত স্বরাজ, অর্থাৎ 
স্বাধীনতার সার বস্ত্র। তিনি জাশিতেন, এক ধাপে পূর্ণ 
স্বাধীনত। তখন পাইবেন না, এই জন্ স্বাধীনতার সার বস্ত 
আগে চাহিয়াছিলেন। 

সাবেক কালের কংগ্রেসের ও একালের কংগ্রেসের দাবি 
সারতঃ এক। মনৌভাবে ও পন্থায় অবশ্য প্রভেদ আছে। 
সাবেক কংগ্রেসওয়ালারা আবেদন নিবেদন প্রতিবাদ ও 
আন্দোলনের উপর নির্ভর করিতেন। পরবর্তী কংগ্রেস 
অসহযোগ, অহিংস আইনলজ্ঘন, ও অহিংস প্রতিরোধ নীতি 
অবলম্বন করেন । আগেকার কংগ্রেসনেতারা যে সকলেই সব 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


অবস্থাতেই প্যাসিভ, রিভিষ্ট্যান্স বা “নিক্কিয় প্রাতরোধের*_ 
যেমন ট্যাক্স ধিতে অশ্বীকার করার ([০-185 
08111021%7)এর ) __-বিরোধী ছিলেন, তাহা নহে। সাবেক 
কংগ্রেসওয়ালাদের মধ্যে গোপাল্কৃষ্ণ গোখলে একমাত্র 
দেশসেবাকেই জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন। তিনি 
প্যাসিভ রিজিষ্ট্যোন্সকে চরম বৈধ উপায় বলিয়৷ মানিতেন। 
এই চরম উপায় কি অবস্থায় কখন অবলম্বনীয়, সে সম্বন্ধে 
তিনি বিষ্তারিত কিছু লিখিয়৷ বলিয়া! গিয়াছেন কি না, 
আমর! অবগত নহি । 


' প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 
এবারের প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন কাশতে হইবার 
কথ| ছিল। কিন্তু সম্ভবত: এ বিষয়ে তথাকার প্রধান উৎসাহী 
নেতা! ললিতবিহ্বারী সেন রায়ের শোঃনীয় অধালমুত্যুতে 


ভেরি 





চি রও 


শ্রীমতী শৈলবা'ল। দেবী 
সেখানে উহা হইতে পারে নাই, নিউ দিভীতে হইবে 
তথাকার বন্দীরা সভাপতি আদি পাইবার চেষ্টা করিতে 
যথেষ্ট সময় পান নাই। তথাপি, খুব চেষ্টার ফট 


তৌষ 
যোগ্য লোকই পাইয়াছেন। অন্ত সব আয়োজন ও 
বন্দোবস্ত যে খুব ভাল হইবে, সে বিশ্বাস আমাদের আছে। 
মহিলাদের জন্ত বন্দোবস্ত শ্রীমতী শৈলবাল। দেবী খুব 
ভালই করিবেন। 

আমর! নিউ দিল্লী হইতে ২৭শে ও ২৮শে অগ্রহায়ণ যে 
বাদ পাইয়াছি, তাহা নীচে মুদ্রিত করিলাম। 





অধ্যাপক শ্রীঅযুল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ 
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আগামী ১০ই, ১১ই, ১২ই পৌষ (ইংরাজী ২৬শে, ২৭শে, 
২৮শে ডিসেম্বর ) দিল্লীতে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সশ্মেলনের 
ত্রয়োদশ অধিবেশন হইবে। 

প্রবাসীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্মেলনের 
উদ্বোধন করিবেন। এ পথ্যন্ত ধাহারা বিভিন্ন বিষয়ের সভাপতি 
মনোনীত হইয়াছেন, তাহাদের নাম নিয়ে দেওয়া হইল। 

সাধারণ সভাপতি- শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যা ভূষণ, 
কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক। 

সাহিত্য- শ্রীযুক্ত হধীকেশ ভট্টাচাধ্য, কানপুর সনাতন ধশ্ম 
কলেজের অধ্যক্ষ । 


বিজ্ঞান- প্রযুক্ত নীলরতন ধর, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক। 


ইতিহাস - শ্রীযুক্ত জীবনচন্ত্র তালুকদার, আগ্রা! সেন্ট 
জন্স্‌ কলেজের অধ্যাপক । 

বৃহত্তর বঙ্গ_-শ্রললিতমোহন বর কাঝ্যতীর্ঘ, গোরন্স পুর 
সেন্ট এন্ডুজ কলেজের অধ্যাপক। 

দর্শন_শ্রীযুক্ত অন্থফুলচন্্র মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। 

ললিতকল1 ও শিল্প- শ্রঘুক্ত বীরেশ্বর সেন, লক্ষ 
গবন্মেপ্ট স্কুল অব আর্টসের অধ্যাপক। 





আঅনুকূলচন্্ মুখোপাধ্যায় 
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ঞীবীরেশ্বর মেন 


সঃ 





মেজর অনিলচন্ত্র চ্টে।পাধ্যায়, আই-এম-এস 





পৌষ 
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সঙ্গীত- শ্রীযুক্ত ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, লক্ষে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। 

মহিলা বিভাগের সভানেত্রী-শ্রীমতী হেমস্তকুমারী 
চৌধুরানী, দেরাছুন। 

প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন প্রবাসী বাঙালীগণের একটি 
নহামিলনের ক্ষেত্র । এই সম্মেলন উপলক্ষে প্রত্যেক বাঙালীর 
স্তভাগমন প্রার্থনীয়। সম্মেলনের প্রথানুসারে প্রতিনিধিগণের 
চাদা ৫২ টাক! ধার্য হইয়!ছে। ছাত্র গ্রাতিনিধিগণের চীদা 
৩২ টীকা মাত্র। মহিল। প্রতিনিধিগণকে কোন চাদা দিতে 
হইবে না। প্রতিনিধিগণের বাসস্থান ও আহারাদির 
বন্দে|বস্ত স্থানীয্ব অভ্যর্থনা-সমিতি করিবেন। মহিলা প্রতি- 
নিিগণের বাসস্থান ও আহারাদির স্বতন্ত্ ব্যবস্থা হইবে । 

দিল্লী ও নিউ দিলী ষ্টেশনে শ্বেচ্ছাসেবকগণ প্রতিনিধিগণের 
দেবার জন্য উপস্থিত থাকিবেন। রায়সিনা বেঙ্গলী হাই স্কুলে 
সম্মেলনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং প্রতিনিধিগণের 
এাকিবার ব্যবস্থাও সেইখানেই করা হইয়াছে । 

সম্মেলনে পঠনীয় প্রবন্ধ ও কবিতা এবং প্রবাসী বাঙালী- 
গণের হিতকর প্রস্তাবাদি আগামী ৪ঠা! পৌষের ( ইংরেজী 
২০শে ডিসেম্বরের ) পূর্ব্বে সম্মেলনের প্রধান কর্মসচিব 
মের শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আই-এম্-এস্‌ ৬ নং 
অশৌক রোড, নিউ দিল্ী-_এই ঠিকানায় প্রেরিতব্য | 

ব্রন্মদেশে বাংল মাসিকপত্র 

্্ষদেশে বিস্তর বাঙালীর বাস। অনেকেই তথাকার 
স্থায়ী বাসিন্দা । তাহারা বাংলা দেশের সহিত সর্বববিধ সম্বন্ধ 
র।খতে আগ্রহান্বিত, এবং তাহা হওয়াই স্বাভাবিক। 
বদর বাঙালীদেরও সেইরূপ আগ্রহ থাকা উচিত। 

বঙ্গের সংস্কৃতির সহিত ব্রঙ্গদেশের বাঙালীদের যে ষোগ 
রদ. করিবার ইচ্ছা আছে, তাহার একটি নিদর্শন সেদিন 
পণলাম_আগেও অবশ্ঠ অনেক বার জীরও নিদর্শন 
“য়াছি। এই নিদশনটি “যুগের ক্ব্যোতিঃ” নামক একখানি 
* 'ন্ব বাংলা মাসিকপত্রের দ্বিতীয় বৎসরের দ্বিতীয় সংখ্যা। 
-:.র আগে প্রকাশিত ব্রহ্দেশের কোন কোন বাংল! 
" 'মকপত্র দেখিয়াছি । সবগুলি এখন চলিতেছে না। কোনটিই 


সখী হইব। ইহার লেখক-লেখিকাদের মধো হিন্দু 

মুললমান দুই-ই আছেন । 
উড়িয্যার মুকবধির চিত্রকর 

উড়িস্তার মৃকবধির চিত্রকর শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী 

চৌধুরী লগ্ুনের রগ্যাল কলেজ অব আর্টে শিক্ষা সমাপ্ত 





প্রবিপিনবিহারী চৌধুরী 
করিয়া এ আর্‌ সি এ উপাধি পাইয়াছেন, এই সংবাদ 
অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে দিয়াছিলাম। তাহার কৃতিত্ব 
অসামান্ত সাহস, উগ্ধম ও প্রতিভার পরিচায়ক। তাহার 
চেহারাও বুদ্ধির আলোকে দীপ্ত । 


পরলোকগত অধ্যাপক সিলভ" লেভি 

গত মাসে আমরা লিখিয়াছিলাম, নানাপ্রাচাভাষাবিৎ 
ভারতবর্ষ চীন ও তিব্বতের পুরাঁকালীন সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
অন্যতম প্রধান আচার্ধা প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


'"তেছে কিনা, জানি না। “ধুগের জ্যোতি” স্থায়ী হইলে পরলোকগত সিলভা লেভি কিছুকাল শাস্তিনিকেতনে 





মন্থবীক অধা।পক দিলভ"। লেভি 
অধ্যাপক ছিলেন। তখন তিনি ও তাহার পর্বী বাঁডালীর 
পরিচ্ছদও পরিতেন। ইহাতে সকলের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 


মিশিবার তীহাদের স্থবিধ। হইত। তাহাদের লোক প্রিয় 


হইবার ইহাও একটি কারণ। 


ববীন্দ্রনাথের “রাজা” অভিনয় 
কলিকাতায় ছুই দিন রবীন্দ্রনাথের “রাজা” অভিনয় হইয়া 
গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ স্বমূৎ ঠাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন। টিকিট 
কিনিতে কিঞিৎ বিলম্ঘ হওয়ায় আমি টিকিট পাই নাই, 


প্রবাসী 
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স্থতরাং আমার অভিনয় দেখ শুনা হয় নাই। কিন্তু ধাহীরা 
দেখিয়াছেন, তীধাদের মুখে শুনিলাম, অভিনয় সাজসজ্জা 
আলোকপাত ও নৃত্যগীত অতি উতকষ্ট হইয়াছিল। শিশু, 
প্রাপ্তবয়স্ক, সকলেই এইরূপ বলিয়াছেন। অতি উৎকৃষ্ট 
হইবারই কথা। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যেরূপ শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, 
অভিনয় শিক্ষা দিতেও তিনি তদ্ধপ অতিশয় দক্ষ। নাটকটির 
বিষয় বা গল্প এরূপ £_ 

“সুদর্শন! রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তকে 
চোখে দেখা যায়, হাতে ছোওয়| যায়, ভাগ্ডারে সঞ্চয় করা 
যায়, যেখানে ধন জন খ্যাতি, সেইখানে সে ব্রমাল্য 
পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল 
যে, খুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকত। লাভ 
করিবে। তাহার সঙ্গিনী স্থরঙ্গমা তাহাকে বলিয়াছিণ, 
অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রন স্বয়ং আদিয়া আহ্বান 
করেন, সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে 
সর্ব তাহাকে চিনিয়। লইতে ভুল হইবে না? _নহিলে 
যাঁহার। মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায়, তাহাদিগকে রাজ। 
বলিয়া ভূল হইবে। স্ুদর্শনা এ কথা মানিল না। সে 
স্বর্ণের রূপ দেখিয়া! তাহার কাছে মনে মনে আগ্রসমর্পণ 
করিল। তখন কেমন করিয়! তাহার চারি দিকে আগুন 
লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়৷ তাহাকে 
লইয়। বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার দলে লড়াই বাধিয়। 
গেল, সেই অগ্রিদাহের ভিতর দিয়। কেমন করিয়া আপন 
রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া ছুঃখের 
আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন 
করিয়া হার মানিয়! প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দীড়াইয়া৷ তবে 
সে তাহার সেই প্রভ্র সঙ্গলাভ করিল, যে-প্রহ্থ সকল দেশে, 
সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আশন্দরসে 
ধাহাকে উপলব্ধি করা যায়”_এ নাটকে তাহাই বণিত 
হইয়াছে। 

«এই না্া-রূপকটি রাজা নাটকের অভিনয়যোগ্য 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-_নৃতন করিয়া পুনলিখিত।” 

দর্শকদের মধ্যে হীহারা মননশীল ও ভাবুক, আশ! করি 
অন্ততঃ তাঁহারা 'নাট্য-রূপকটির অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক সতাটি 
উপলব্ধি করিয়াছেন। -- 


৫পাীঁষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- অধনক্ষ নবরুষ্ণ রাষ্ধ 


৪5৫ 





অধ্যক্ষ ললিতকুমার ঘোষ 


গত ২৭শে নবেম্বর পানা বিহার ন্যাশন্যাল কলেজের 
অধাক্ষ শ্রীযুক্ত ললিতকুমার ঘোষ, এম্-এ, বি-এল্‌, মহাশয়ের 
পরলোকগমনে পাটনার প্রবাসী বাঙালীদের অপূরণীয় ক্ষতি 
হইল। বিষ্তাবুদ্ধি ও চরিত্রবলে যে কয় জন বাঙালী বাংলার 
বাহিরেও সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্র হইয়! 
দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, পরলোকগত ঘোষ 
মহাশয় তাহাদের এক জন। আশৈশব দারিত্যের সহিত 
সংগ্রাম করিয়া স্বাবলম্বী ঘোষ মহাশয় এমএ পাস করেন 
এবং বিহার স্াশন্যাল কলেজের অস্কশান্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইয়া ১৯০৬ শ্রীষ্টাব্ৰ হইতে পাটনায় বাস করিতে থাকেন। 
পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় স্ত্টি হইতেই তিনি 





রব ্ 


অধ্যক্ষ লণিতকুম।র ঘোষ 
তাহার সিনেটের সভ্য ছিলেন এবং ১৯২০ শ্রীষ্টাব্জ 
হতে মৃত্যু পধ্যস্ত তিনি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে সি্িকেটের 
সন নির্ববাচিত হইয়া! আসিয়াছিলেন। গত মার্চ মাসে তিনি 
শ্হার ন্যাশন্তাল কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন এবং এই 
»রুকাল মধ্যেই তিনি এই বৃহৎ কলেজের” নানাবিধ উন্নতি 
হন করেন। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-কামনে 
হ! অপেক্ষা অভিজ্ঞ ব্যক্তি আর কেহই ছিল না। তাহার 
লতা, নির্ভীকতা, বুদ্ধির তীক্ষতা ও চরিত্রের দৃঢ়তা 
থাকে পাটনার শিক্ষা ও সামাজিক ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট 
দান দান করিয়াছিল। নানা শ্রেণীর নানা জাতীয় লোক 
হার শবানুগমন্‌ করিয়াছিল । 


€৭--১৮ 


অধ্যক্ষ নবকৃষ্ণ রায় 

রাজপুতানার জয়পুর রাজ্যের শিক্গ।-বিভাগের ভূতপূর্বব 
পরিচালক এবং মহারাজার কলেজের অধ্ক্ষ নবকৃষ্ণ রায় 
মহাশয়ের সম্প্রতি কলিকাতায় মৃত্যু হইয়াছে। বাংলা 
১২৭১ সনে তীহার জন্ম হয়। আমি যখন বাঁকুড়া হইতে 
কলিকাতায় পড়িতে আসি, তিনি তাহার কিছুকাল পরে 
আসেন এবং আমাদেরই (বোধ হয় শোভারাম বসাকের 
লেন স্থিত) মেসে আপিয়া থাকেন। কয়েক বৎসর পূর্বে 
যখন আমি জয়পুর গিয়! তাহার বাসায় ছিলাম, তখন তাহার 





অধ্যক্ষ নবকৃষ্ণ রায় 


মুখে শুনি, যে, তিনি ছাত্রাবস্থায় গোড়া ও সমাজসংস্কার- 
বিরোধী ছিলেন (আমার ইহা মনে ছিল না)। পরিণত 
বয়লে তাহার মত কোন কোন দিকে সমাজসংস্কারের 
অনুকূল হয়। 

তিনি বিএ পাস করিবার পর বহরমপুর কৃষাথ 
কলেজের ্ুল-বিভাগে তৃতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হন। পরে 
তিনি আগ্রা+অযোধ্য। প্রদেশের মীরাট কলেজের ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। আমি যধন এলাহাবাদের 
একটি কলেজে ইংরেজী পড়াইতাম, তখন ইণ্টারমীডিয়েট 


55৬. প্র 


পরীক্ষার জন্ত পাঠ্য একখানি ইংরেজী বহির নবরুষ্ণ বাবুর 
লেখা ব্যাখ্য!-পুস্তকে তাহার ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের এবং 
দর্শনের জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তাহার পাণ্ডিত) সম্বন্ধে 
আমার উচ্চ ধারণা জগ্মে। মীরাটে তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের শাখার এবং নাট্যসমিতির সভাপতি ছিলেন। 
অতঃপর তিনি জয়পুরে মহারাজার কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন। তাহার পাণ্ডিত্য কাধ্যদক্ষতা ও চরিত্রগুণে তাহার 
পদোন্নতি হয়, ও তিনি শিক্ষ।-বিভাগের পরিচালক ও কলেজের 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। হুখ্যাতির সহিত এই ছুই কাজ করিয়া 
গত ১৯২৮ সালে তিনি পেন্সান গ্রহণ করেন। তিনি যদিও 
কেবল বি-এ ছিলেন, তথাপি পাণ্ডিত্যবলে এলাহাবাদ 
হিরন এম-এ ও বি-এ পরীক্ষার প্রশ্নকর্তা ও পরীক্ষক 

] 


কন্মবীর গোঁপালকুষ্ণ দেবধর রী 


ৰম্ণবীর গোপালকুষ্ঃ দেবধরের মৃত্যুতে সমগ্র, ভারতবর্দ 
এবং বিশেষ করিয়! বোশ্বাই প্রেসিডেন্সী বিশেষ, ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে। পুণার সেবাসদন নামক মহিলাদের নানাবিধ 





গোপলকৃষ্ণ দেবধর 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 


শিক্ষার প্রতিষ্ঠান তাহার অন্যতম প্রধান কীত্তি। তাহার 
হৃদয় যেমন বড়, স্বভাব তেমনই শাস্ত ধীর ছিল। তিনি 
ভারতভৃত্য-নমিতির €8918%0৮01 1001% 9০০191যর ) 
সভাপতি ছিলেন। এম এ পাস করিবার পর এই সমিতির 
সভ্য হন। এই সমিতি গোপালকৃষ্ণ* গোখলে মহাশয় দেশ- 
সেবার জন্য স্থাপন করেন। ইহার সভ্যদিগকে অনন্যকন্মা হইতে 
হয়। দেবধর মহাশয় জা তিধশ্মশরেণীদলনির্ববশেষে সকলের হিত 
করিতেন। তিনি বোগ্বাইয়ের সোশ্তাল সার্ভিস লীগ স্থাপন 
করেন, বহু বৎসর ভারতীয় সমাজসংস্কার কন্ফারেম্সের 
সেক্রেটরী ছিলেন, মালাবারে মোপলা-বিদ্রোহে উৎপীড়িত 
ও সর্বস্বান্ত লোকদের স্থায়ী সাহায্য ও বিপম্মোচনের জন্য 
প্রভৃত চেষ্ট! করেন, বোম্বাই প্রেসিডে্গীতে কো-অপারেটিভ, 
প্রচেষ্টার অন্যতম প্রবর্তক ছিলেন ও মান্দ্রা্জ মহীশূর 
ত্রিবান্ধুড় ও কোচীনের কয়েকটি কো-অপারেটিভ অনুসন্ধান 
কমিটির সভ্য ছিলেন, শ্রমিকদের অবস্থার উন্নয়নে বিশেদ 
চেষ্টিত ছিলেন, বোশ্বাইয়ের খণভার-প্রপীড়িত লোকদের 
খণশোধ-নমিতি স্থাপন করেন, "অস্পুশ্ঠা*দের সামাজিক 
ছুর্গতির বিরুদ্ধে বরাবর যুদ্ধ করিতেন, মহারাষ্ট্রহরিজন- 
সংঘের সভাপতি ছিলেন, দাক্ষিণাত্য-কষি-সমিতির সভাপতি 
ছিলেন, সরকারী কৃষি-গবেষণ! কৌন্সিলে ভারত-গবন্মেন্ট 
কর্তৃক তিন বার সাস্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন, এবং ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে বন্য। বা দুর্ভিক্ষে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের অনেক বার 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। 





জননায়ক শ্যামাচরণ রায় 


ময়মনসিংহের গৃহীতাবসর ব্যবহাঁরাভীব ও জননায়ধ 
স্টামাচরণ রায় মহাশয়ের ৯১ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে, 
তিনি মহৎ ও বিশুদ্ধ চরিত্র এবং নানা সৎকর্মের জন্য 
জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর লোকের শ্রদ্ধাভাঙ্জ, 
ছিলেন। ১৮৭২ সাল হইতে ১৯১৮ পর্যন্ত ওকালত, 
করেন। তিনি উকীল সভার সম্পাদক ও সভাপতি ছিলেন, 
চল্লিশ বৎসর মিউনিসিপাল কমিশনার, ছয় বখসর মিউনিডি” 
পালিটীর ভাইসচেয়ারম্যান ও একুশ বৎসর উহার চেয়ারম্যা': 
ছিলেন। .ময়মনসিংহ জেলার সমুদয় জনহিতকর কাণে' 
অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া তিনি যুক্ত ছিলেন। তথাক. 
আনন্দমোহন কলেজের তিনি সম্পাদকও প্রাণম্থ: : 
ছিলেন। তথাকার লিটন মেডিক্যাল স্বুলও প্রধান ; 
তাহার চেষ্টা ও উদ্যোগে স্থাপিত হয়। উই. 
হাসপাতাল, শহরের জলের কল ও টাউন-হল তাহ € 
উদ্ঠোগিতা *ও শ্রমশীলতার সাক্ষ্য দেয়। কর্জীবণ ৭ 
প্রথম অংশে তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতে | 
তিনি নেত্রকোণায় জেল। কন্ফারেন্দের সভাপতি এবং ব* 


০পীষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_আচার্ষয অস্থতলাল গুপ্ত 
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প্রার্দেশিক কন্ফারেম্সের ময়মনসিংহ অধিবেশনে অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। 


চিত্রকর রামেশ্বরপ্রসাঁদ বন্মা 
বাবু ঈশ্বরী প্রসাদ বর্ম কলিকাতার গবর্মেন্ট আটট্ষুলে 
উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। চিত্রাঙ্কণ তাহাদের কৌলিক 
বৃত্তি। তিনি জীবিত আছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহার কৃতী 





রামেশ্বরপ্রসাদ বন্ম। 


পুহ বামেশ্বরপ্রসাদ বশ্মা অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
ভাগওবর্ষে চিত্রবিদ্যায় শিক্ষা পাইবার পর তিনি ইংলও 
যান “বং ইংলগ্ডে ও ইউরোপের অন্য কোন কোন দেশে 
পা১ “সর শিক্ষালাভ ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। সেখানে 
শরহ'প কাজের প্রশংসা হইয়াছিল । তিনি জন্মভূমি বিহারে 
ফি থ আসিয়াছিলেন, এবং পা্টনায় একটি কলাভবন স্থাপন 
করি 5 ব্যগ্র ছিলেন। 


শ্রীমতী স্বর্ণলতা৷ বস্থু 


শদতী স্বর্ণলতা বন্থুর আকম্মিক মৃত্যুতে বাংলা দেশ 
** গুণসমন্থিতা৷ একটি মহিলা-কম্মীর সেবা হইতে বঞ্চিত 





স্বণলত! বহু 


হইল। সরোজনলিনী-নবারীমঙ্গল-সমিতির শিল্পবিদ্ঠালয়ে 
আমরা তীহার কাজ প্রথম দেখি ও তাহার সহিত পরিচিত 
হই। তিনি সেখানে নানাবিধ ভাঙা ফেল! জিনিষ হইতে 
স্ন্দর হন্দর প্রয়েজনীম জিনিষ প্রস্তত করিতেন ও করিতে 
শিখাইতেন। এই সব শিল্পদ্রধ্যের (8৪69 [1011165এর ) 
একটি প্রদর্শনীও তিনি একবার করিয়াছিলেন। তাহার 
সচিত্র বৃত্তীস্ত প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি 
স্বগ্রামে একটি বালিক।-বিগ্ালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং 
একটি অনাথ বালককে পুত্রনির্বিশেষে পালন করিতেন। 


আচার্য অস্থৃতলাল গুপ্ত 

যাহার! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের “ডক্টর” উপাধি পান, কিংবা! 
কলেজের প্রিদ্সিপ্যাল হন, তাহাদিগকে আচাধ্য বলিবার 
রীতি প্রচলিত হইয়াছে । অম্বতলাল গুপ্ক মহাশয় সে অর্থে 
আচাধ্য ছিলেন না। তিনি সাধারণ ক্রাহ্মদমাজের এক জন 
ধর্মোপদেষ্টা ছিলেন এবং নিজের সাধু জীবন ও ভতক্তিদ্বারা 
অনেকের কল্যাণ সাধন করিতে পারিয়াছিলেন। স্ুল- 
কলেজের শিক্ষা তাহার বিশেষ কিছু হয় নাই, কিন্তু প্রধানতঃ 
বাংল! পুস্তক ও পত্রিকাদির সাহায্েই তিনি নানা বিষয়ে 
আধুনিক চিন্তাধারা ও ভাবধারার সহিত পরিচিত ছিলেন 


৪৪৮" 


প্রথা সী 


১৩৪২ 





এবং তাহার সহিত যোগ রক্ষা করিতে পারিতেন। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী বিশেষ শ্রদ্ধা ও অভিনিবেশ সহকারে 
অধায়ন করিয়াছিলেন প্রবাসীতে তাঁহার স্থুলিখিত প্রবন্ধ 
মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইত। তিনি ছোট ছেলেমেয়েদের 
স্থশিক্ষক ছিলেন এবং তাহাদিগকে মনোহর গল্প বলিয়া আনন্দ 
দান করিতে পারিতেন। তাহাদের গৃহপাঠ্য তাহার রচিত 
কয়েকখানি উৎরুষ্ট পুস্তক আছে। তিনি গৃহী ছিলেন না, 
এক৷ একা থাকিতেন। 


সর্‌ ব্যাম্ফীল্চ ফুলার 

স্বদেশী যুগে ৩১ বৎসর পূর্বেন সরু ব্যামফীন্ড ফুলার 
পূর্ববঙ্গ ও আসামের গবর্ণর ছিলেন। সম্প্রতি ৮৩ বসর 
বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । ছোটলাট হিসাবে তীহার 
কুখ্যাতি হয় নাই। কিন্তু তিনি মানুষটি মন্দ ছিলেন না। 
আমি তাহাকে ও তাহার পত্রীকে প্রথম এলাহাবাদে দেখি। 
তিনি তথন তথাকার ম্যাজিষ্ট্েটে ছিলেন। এলাহাবাদের 
মৃঠিগঞ্জে যে অনাথাশ্রম ছিল, তিনি তাহা সঙ্ীক দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। আমি তখন তাহার সম্পাদক ছিলাম। 
তাহার! অনাথ বালকবালিকাদের সহিত সন্সেহ আলাপ করেন, 
এবং আশ্রমে কিছু দান করিয়৷ যান। 


ভারতীয় সমর-বিভাগের নাম পরিবর্তন 

ভারতীয় যুদ্ধসংক্রান্ত বিভাগের নাম এ-পধ্যস্ত “সমর- 
ধিভাগ” ছিল। আগামী ১ল| জাহুয়ারী হইতে নাম 
পরিবরিত হইয় “ভারতরক্ষা-বিভাগ” হইবে। 


রক্ষা কাহার জন্য? ব্রিটিশ জাতির, ন। ভারতীয় জাতির 
জন্য ? 


স্থভাঁষবাবুর বিরুদ্ধে অপ্রমাঁণিত অভিযোগ 

ব্রিটিশ পালে'মেণ্টে একটি প্রশ্নের উত্তরে সহকারী 
ভারতসচিব মিঃ বাটলার বলিয়াছেন, বৈপ্লবিক আন্দোলনের 
সহিত সম্পর্ক থাকায় শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্দ্র বহুকে আটক রাখা 
আবশ্তক হইয়াছে। 

সরকারী কর্মচারীরা 'অনেক লোকের বিরুদ্ধে এমন 
অনেক কথা বলেন যাহা তীহারা প্রমাণ করেন না, প্রমাণ 
করিবার চেষ্টাও করেন না। স্থৃতরাং এখন আর এ-সব 
কথায় লোকে বিশ্বাস করে না । এক্সপ কথা না-বলাই ভাল। 
স্থভাষবাবুর দাদা শরৎবাবুর বিরুদ্ধেও এই রকম কথা বার- 
বার বলা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি বিচারের দাবি করেন। 


গবন্মে্ট বিচার না করিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন! 
ইহাতে কি প্রমাণ হয়? 

যে নিন্দার জন্য নিন্দিত ব্যক্তি নিন্দাকারীর নামে 
আদ্দালতে নালিশ করিতে অধিকারী নহে, সেরূপ নিন্দা 
নিন্দাকারীর পৌরুষের প্রমাণ নহে। 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সরকারী নিন্দা 


বর্তমান ১৯৩৫ সালের নবেম্বর মাসে ১৯৩৩-৩৪ সালের 
যে সরকারী বঙ্গীয় শাসনবিবরণ (০]০ ০৮. %]৩ 
4801010180750100 01 03977] 1993-34) বাহির হইয়াছে, 
তাহার প্রথম ভাগের পঞ্চম পৃষ্ঠায় আছে £_ 

10010106000 (0170 ০0 0 81005 1১82007 
খনন 82159115] তা 00210 5 810৮ 51516 60 09100668 9171 
060 001780165010108 সাঠা) 80০16800৭01 17086 01 011 
9100159 10050070068 11011301091) 00520060 & 1011198)0 
[00210019890 10011015010 1018 0ম) 8510109 80019119। 
108 8710 068101)00. 1)711700115 10 80080% 009068588171 
হ)89805, 1015 81206501017 2৪ 601১0 08111000017 1115001 
67015018001 01701-0000000100001165 89015100800 চা] 
6 700765 ০01100664 10: 4217810081৩ 

ইহাতে বলা হইয়াছে, পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরু কলিকাঁতিয 
আসিয়৷ “হরিজন”দের হিতসাধনের নিমিত্ত সংগৃহীত অর্থের দ্বারা 
অস্পৃশ্ততা-বিরোধী কাধ্যের ছন্স-আবরণে চরম সমাজতান্ত্রিক 
গবন্মেন্ট-বিপধ্যাসমূলক কাঁজ চাঁলাইবার পরিকল্পনা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি জার্মেনী হইতে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
প্রকাশ্য এক উদ্দেশ্তে সংগৃহীত অর্থের দ্বারা গোপনীয় অন্ত 
উদ্দেশ্টসিদ্ধির জন্য কাজ তিনি করিতে পারেন, এরূপ নিন্দ! 
ইতিপূর্বে কেহ তাহার করে নাই। 

সরকারী রিপোর্টে তথ্য, ইতিহাস, সরকারী মত ও 
মন্তব্য থাকিতে পারে ; কিন্তু কাহার মনে কি গুপ্ত উদ্দেশ 
আছে বা না-আছে তাহা অন্মানপূর্বক লিখিয়া রিপোর্ট 
লেখকের সবজান্তা না সাজাই ভাল। বঙ্গীয় এই রিপোর্ট 
গবন্মেণ্টের সাধারণ অন্থমোদন অনুসারে প্রকাশিত, কিন্তু ইহার 
প্রত্যেক মত সরকারের নিশ্চয় অননুমোদিত ঝবলিবার জো নাই । 
রিপোর্ট যে কে লিখিয়াছেন তাহাও লেখা নাই! ইহাঃ 
উপক্রমণিকায় লিখিত আছে £__ 

শু [0১07 5৪ 19001181060 017097 016. 80080065 81, 
1) 000 7170105810৫ 06 00৮00100006 01 3870851) 0011 
(018 £1000%91 0069 1006 10609888111 65970 6০ 9৫: 
09096019 610988100. 0৫ 01010101), 

নেহরু মহাশয্বের এই কল্পিত নিন্দার বাংলা-গবন্ে 
অনুমোদন করেন না বলিবেন কি? 


পৌষ 


বোম্বাই প্রাদেশিক হিন্দুসভা! ও জাতিভেদ 


বোস্বাই প্রাদেশিক হিন্দুসভার এবং বোগ্াই শহরে স্থিত 
তাহার শাখাসমূহের কম্মাদের দ্বারা আহত একটি কন্ফারেন্লে 
জন্মগত জাতিভেদের বিরুদ্ধে নিয়লিখিত প্রস্তাব অনুমোদিত 
হইয়া পুনায় নিখিলভারতীয় হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে 
বিবেচনার জন্য প্রেরিত হইয়াছে । 


ড্/1)57085 0700 08809 85৪6০10) 198890 010 10170, 2৪ 86 
1005006 61861710) 18 00911098015 00165 6০0 100156188] 
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জন্মগত জাঁতিভেদের (০৪9০এর ) উচ্ছেদে আমাদের 
সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। নিখিল ভারতীয় হিন্দু মহাসভা 
তাহাতে মত দিবেন কিনা, তাহা কিন্তু সন্দেহস্থল। 


নারীশিক্ষাসমিতির শিল্পপ্রদর্শনী 


নারীশিক্ষাসমিতির বাধিক শিল্পপ্রদর্শনী দ্বারা মহিলারা 
শানা শিল্পকার্যে উৎসাহ পাইতেছেন, প্রয়োজনমত কাহারও 
কাহারও উপার্জনের পথও খুলিতেছে। গত প্রদর্শনীর 
পুরস্কার-বিতরণ সেদিন হইয়া গিয়াছে । দরজির কাজ, 
কাপড়-রঙান, সুচিশিল্প, চামড়ার কাজ, বয়ন, মুগায়মুর্তি-গঠন, 
প্রভৃতির জন্ত অনেক পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। 


পাট-চাষের বিপৎ-সম্ভাবনা 


গুজব রটিয়াছে, বাংলা-গবন্মে্ট বঙ্গে আর যাহাতে 
নৃতন পাটের কল স্থাপিত না হয়, তাহার নিমিত্ত আইন 
করিবেন। এরূপ আইন হইলে তাঁহার নান! কুফল ফলিবে। 
কোন প্রকার কীচা মাল যে-দেশে জন্মে সেই দেশেই কারখানায় 
তাহা হইতে নানা পণ্যনববয গ্রস্ত হয়া সেই দেশের ্রীবৃদ্ধির 
জন্ত সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয়। এরূপ আইন হইলে বঙ্গে আর 
পাটের কল হইবে না, বিদেশে হইবে, ও তাহাতে ভবিষ্যতে 
বঙ্গের সম্ভাবিত শ্রীবৃদ্ধি বন্ধ হইবে। বর্তমানে প্রায় সব পাটের 
কল অ-বাঙালীদের--অধিকাংশ ব্রিটিশ জাতির, কিছু 
ভারতীয় অবাঙালীর । উল্লিখিত আইন হইলে ভারতীয়রা ও 
বাঙালীরা এই প্রভৃত লাভের কাজ ভবিষ্যতে আর বেশী 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বেফার তনৌবিদযা-জানা যুবকচ্দের সংখ্যা! 


৪৪৯ 


করিয়া করিতে পারিবে না, তাহা বিদেশীদের একচেটিয়া 
থাকিয়৷ যাইবে। এ পধ্যস্ত বিদেশী পাটকলওয়ালারা দলবদ্ধ 
হইয়া পাটের দর কমাইয়! রাখিয়া সম্তায় পাট কিনিয়া 
খুব বেশী লাভ করিয়াছে, এবং পাঁটচাষীরা ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়ছে। উল্লিখিত আইন হইলে পাঁটকলওয়ালাদের 
চাতুরীতে পাটের দাম বাড়িতে পারিবে না, পাটচাষীরা 
তাহাদ্দের মুঠার মধ্যে থাকিবে এবং পেটভাতায় খাটিয়া 
মরিবে। 

এই সকল কারণে এই প্রকার আইন হওয়া কোন মতেই 
উচিত নয়। 


কচুরিপানা বিনাশার্থ আইন 
কচুরিপানা বিনাশের জন্য আইনের খসড়া কলিকাতা 
গেজেটে বাহির হইয়াছে । তাহার উদ্দেশ্ট জনসাধারণকে 
কচুরি পান। নষ্ট করিতে বাধ্য করা। আমরা সাধারণভাবে 
উহার সমর্থন করিতেছি । আসামে ও বিহারেও এই পানা 
আছে ও বাড়িতেছে। অতএব এ ছুই প্রদেশেও এইরূপ 
আইন হওয়৷ উচিত। 


ম্যালেরিয়! দুরীকরণার্থ কার্য্যপদ্ধতি 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মার মুনীক্দেব রায়-মহাশয়ের 
নিয়মুদ্ডিত প্রস্তাবটি, গবন্মেন্টের সহাশুতৃতি প্রকাশ সহকারে 
গৃহীত হইয়াছে। 

এম্যালেরিয়। ও অঙ্।ন্ঠ নিবার্যা রোগের প্রকোপ হইতে বাংল! 
দেশকে রক্ষ! করিবার নিমিত্ত অবিলম্বে একটি ব্যাপক কার্ধ্যপদ্ধতি 
প্রস্তুত হউক এবং গরবন্মেন্ট ধণ করিয়! তদনুসারে কাজ করুন ।” 


ইহ খুব দরকারী প্রস্তাব। দেখি কাজে কি হয়। 


বেকার নৌবিদ্যা-জানা যুবকদের সংখ্যা 

সরকারী "ডাফরিন, জাহাজে শিক্ষাপ্রাঞ্চ ও পাস করা 
ভারতীয় যুবকদিগকে জাহাজ কোম্পানীর! কাজ দিবে, সরকার 
এইরূপ আশা দিয়াছিলেন। ভারতের ৩৫ কোটি লোকদের 
মধ্যে ৩৫ জনও ইহাতে এখনও শিক্ষা পায় নাই। কিন্ত 
তাহার মধ্যেই ছয় জন বেকার । দেশী সিক্িয়া কোম্পানী 
২১ জনকে কাজ দিয়াছেন, বি আই এস্‌ এন্‌ কেবল ৪ জনকে, 
বাকী বড় বড় ব্রিটিশ কোম্পানী ১ জনকেও না! 

সহকারী ভারতসচিব মিঃ বাটলার সেদিন লগ্ুনের 
রণতরী-কন্ফারেন্দে নাম-সার “ভারতীয় রাজকীয় রণতরী- 
পুঞজের” হাঁসাকর বড়াই করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারটা বাদ 
যায় কেন? ইহারও একটা প্রশংসা! করুন না। 
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কৃতী বাঙালী 
সাংফ।দিক মিঃ বি বি বায়চীধুরী ভারতবদের শ।নানিধ সমস্ত 
সম্বন্ধে আলোচন।র জঙ্যা আমরিত হইয্বং বিদেশে নান: স্থানে বক্তা 





মিঃ বি বি রায়চৌধুরী 


দিতেছেন। আয্মার্লওে ভারতবর্ধীয় জাতীয় মহাসমিতির একটি শাখ। 
গঠন করিতেও িনি ব্রতী হইয়াছেন। 


অন্ধ যুবক শ্ীহৃবো ধচন্ত্র রায় কলিকাত: বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দর্শনশীন্ত্র 
এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়ছেন। সঈবোধচন্্র আট বৎসর বয়সে অন্ধ 
হন; কিন্তু স্বীয় অধ্যবদায় ও কৃতিত্বের বলে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল 
পরীক্ষ। তেই কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


পেনিষ €দশ-বি5দেশর কথা ৪৫১ 
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কিউটেক্স ম্যানিকিওর সেট সর্বদাই মনোহর 
উপহার। 

তাহাকে সাচ্চা চামড়া-বীধাই সেটুই দিন-_ 
বা অন্ত বিভিন্ন প্রকার যে মনোরম সেট আছে 
তাহারই একটি দিন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 
আপনার উপহার আদৃত হইবেই। ». 

কিউটেক্সের সকল সেটেরই মুল্য সমীচীন 
এবং প্রসাধন-সামগ্রীর দোকানমাত্রেই; পাওয়! 
যায়। 






৪৫২. 


১৩৪২. 





জীসেরাচুল ইস্লাম ১৯২৮ সন ভারতীয় সরকারী রেল-বিভাগ্ে 
এঞ্জিনীয়ারিং বিষয়ে শিক্ষানবীশরূপে প্রবেশ করেন । পরে জ্ঞান- 
বৃদ্ধির জন্য ১৯৬৩ সনে তিমি সরকারী বৃত্তি লইয়৷ বিলাতে বান। 
ছুই বৎসর বিলাতে থাকিয়। একটি কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! 
তিনি ইন্ট্রটিউট অব মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়স” এও, ইন্ষ্টিটিউট অব 
লোকোমে।টিভ ইপ্সিনীয়াস-এর সভ্যপদ লাভ করেন । এতদ্ক্যতীত তিনি 
অন্তাস্য পরীক্ষাতেও কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে স্বর্গীয় রমেশচন্ত্র দত্ত ও হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রীর স্মৃতিরক্ষা 

মহামহোপাধ্যায় হতপ্রসাদ শাস্ত্রী ঠিন বৎসর পুর্বে পরলোকগ্নমন 
করিয়াছেন। তাহার ম্মতিরক্ষাকলে বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদ একটি 
শাখ-সমিতি গঠিত করিয়।ছেন। পরলে।কগত শান়ী মহাশয়ের বিক্ষিপ্ত 
ইংরেজী ও বাংল। মহামূল্য প্রবন্ধ(বলী একত্র সংগ্রহ করিয়া! মুদ্রণ কর। 
একান্ত প্রয়েজন। এই কার্ধে আনুমানিক ৮০**২ প্রয়োজন ও 
শাখ।-সমিতি ইহার জন্য উদ্যোগী হইয়।ছেন। পরলোকগত হর প্রসাদ শাস্ী 





মহামহোপাধ্যার হরপ্রসাদ শী 


মন্থাশয়ের নামে একটি স্তিত্তাণডার স্থাপন কণ্য়। তাহার অর্থে ভারত-তব 
সনবস্ধীয় প্রবন্ধ-লেখককে পুরস্কীর দান ও শাস্ী-মহাশয়ের মন্তররমৃস্তি 
স্বাগনও এই শীখ-সমিতির কর্তব্যের অন্তর্পত। শাস্বী-মহাশয় আজীবন 
গবেষণ। ও সাহিত্যাধনা করিয়া দেশকে ধণবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া 
শিরাছেন; তাহার শ্বৃতিরক্ষাকল্পে ডাহার ছাত্র, বন্ধু ও অনুরাগীবগের 
শন্ধার দান হরপ্রসাদ-স্মৃতিসমিতির সম্পাদক, ৬৯ বেলেঘাট! মেন রোড, 
ফলিকাত। এই টিকানার প্রেরিতবা। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রথম সভাপতি পরলোকগত রমেশচল্ দত্ত 


মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার জন্ট ১৯*৯ সালে তাহীর মৃত্যুর পর যে স্্তি-সমিতি 
গঠিত হয় তাহাতে “রমেশভবন”ঃ বলিল্না একটি লাইব্রেরী ও মিউজিয়ম-গৃহ 
স্থাপনের সিদ্ধান্ত হয়। মহারাজ মণীন্্র্্ নন্দী এই জন্ত বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিধর্দের সংলগ্র সাত কাঠা জমি দান করেন, তাহাতে 
১৯১৭ সালে রমেশভৰনের প্রথম হৃচন। হয়। ইতিমধ্যে রমেশভবনেয় 
জন্ত বহু চিত্র পুথি ইত্যাদি সংগ্রহ হওয়াতে অবিলম্বেই উহহীর 
দ্বিতলনির্মমণ।আবশ্ঠক হইপ্লাছে। এজন্ভ আনুম।নিক ত্রিশ হাজার 
টাকার প্রয়েজন। সম্প্রতি রমেশচন্ত্রের মৃত্যুবার্ষিকী সভার এই 
উপলক্ষো অর্থসংগ্রহের আয়োজন হইগ়াছিল। সভায় নিম্ললিখিতরূপ 
অর্থসংগ্রহ হইয়াছে। আচার্য্য প্রফুললচন্ত্র রায় ১০০০ ২ + প্রীজ্ঞোনাস্কুর 
দে কর্তৃক সংগৃহীত ১০০* ২ ॥ বর্দমানাধিপতি, শ্রীহীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
ও জ্রীযতীন্ত্রনাথ বনু 'গ্রত্যেকে ৫**২ + সর এ-এইচ গজনবী 
২৫৯২ (প্রথম কিন্তি) সর্‌ ব্রজেন্দলাল মিত্র, ডাঃ দ্বিজেজ্জরনাপ 
মৈত্র ও মিঃ , এ. কে. রায় প্রত্যেকে ২৫* ২ * কুমীর হিরণ্যকুম।রমিত্র 
২০০২ মষ্রীমতী সরল! দেবী সগাভ।ই ও মিঃ ডি, পি. ঘোষ প্রত্যেকে 
১৫০ 5 সর্‌ মন্মপনাথ মুখে পাধ্যার়, প্রীতারুচন্ত্র বিশ্বাস, শ্রীকুম(রকৃষং 
মিত্র, জীমর্দেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, জীবিজয়কুমার বনু প্রত্যেকে ১**৯। 

রমেশভবনের জঙ্ক দেয় অর্থনাহায্য লেডী প্রতিম। মিত্র, ৫ আউটরাম 
বাট, কলিক1ত॥, এই ঠিকানায় প্রেরণীয় 


ভারতবর্ষ 
বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর সাহিত্যানুষ্ঠান 


বাংলার বাহিরে যে-সকল বাঙালী আছেন হাদের স।হিত্যচর্চ। ও 
অনুষ্ঠানের বু সংবাদ আমর। পাইয়াছি। 








বেসিন প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিতয সমিতির উদ্যোক্কৃবরগ 
বেসিন-প্রবাসী কয়েক জন বাঙালী যুবকের উদ্যোগে বেসিনে এক? 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সমিতি সম্প্রতি গঠিত হইয়াছে । বাংলা ভাষ 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির অনুশীলন এবং প্রব1সী বাঙালী ও ব্রহ্মাদেশবাদ 
অন্থান্ত জাতির নহিত সংস্কৃতিগত উকানাধন এই সমিতির উদ্দেশ । 
রাচি হিমু ফ্রেও্স্‌ ইউনিয়ন ক্লাবের সাহিত্যসম্মিলনীর চু 
অধিবেশন গত অক্টোবর মাসে রচিতে কুসম্প্ন হইয়াছে । অধ)াপৰ 
প্ীজমূল্যচরণ বিদ্যাভুষণ সাহিত্য সম্বন্ধে একটি অভিভাধণ পাঠ করেন 
পাটন'-প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সমিতি প্প্রভাতীসঙ্ঘে+র বাধি 
সম্মেলনের অধিবেশন গত ১ল! ও হর! অগ্রহায়ণ পাটনায় অনুষ্ঠি 
হইয়াছে। সভাপতি শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয় “জাধুনি' 
বাংলার সাহিত্য ও জীবন” সম্বন্ধে একটি অভিভাবণ পাঠ করেন। 
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«“সতাম্‌ শিবম হুন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩৫ ভাগ . 
তানি ] স্বান্য ১৯৩০৪, 1 গুণ সংখ্যা 
সার্থক আলস্য 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চোখ ঘুমে ভেরে আসে, 
মাঝে মাঝে উঠছি জেগে । 


যেমন নববর্ধার প্রথম পস্লা বৃষ্টির জল 
মাটি চুইয়ে পৌছয় গাছের শিকড়ে এসে 
তেমনি তরুণ হেমস্তের আলো ঘুমের ভিতর দিয়ে 
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে । 
বেলা এগোলো তিন প্রহরের কাছে। 
পাতলা সাদ মেঘের টুকরো 
স্থির হয়ে ভাসছে কার্তিকের রোদ্দ,রে-_ 
রি দেবশিশুদের কাগজের নৌকো । 
পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে, 
দোলাছলি লেগেছে তেঁতুলগাছের ডালে.) 
উত্তরে গোয়ালপাড়ীর রাস্তা, 
গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরুয়া! ধুলো 
ফিকে নীল আকাশে । 
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০০০০০০ রাগ 
মধ্যদিনের নিঃশব্দ প্রহরে 


অকাজে ভেদে যায় আমার মন 
ভাবনাহীন দিনের ভেলায়। 
সংসারের ঘাটের থেকে রসি-ছে'ড়া এই দিন 
বাঁধা নেই কোনো! প্রয়োজনে । 
রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে 
নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমুদ্রে । 


ফিকে কালিতে এই দিনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়, 
দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে । 
ঘন অক্ষরে যে সব দিন আকা পড়ে 
মানুষের ভাগ্যলিপিতে 
তার মাঝখানে এ রইল ফীকা। 
গাছের শুকনে! পাতা মাটিতে ঝরে-_ 
সেও শোধ করে যায় মাটির দেনা, 
আমার এই অলস দিনের ঝর! পাতা 
লোকারণ্যকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে । 


তবু মন বলে 
গ্রহণ করাও ফিরিয়ে দেওয়ার রূপাস্তর। 
স্থষ্টির ঝরণা বেয়ে যে-রস নামছে আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে । 
সেই রতীন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে 
যেমন লেগেছে ধানের ক্ষেতে, 
যেমন লেগেছে বনের পাতায়, 
যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে। 
এরা সবাই মিলে পুর্ণ করেছে আজকে দিনের বিশ্বছবি। 
আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হেমন্তের আততপ্ত নিঃশ্বীস শিহর লাগালো! 
ঘুম-জাগরণের গঙ্গা-যমুনায়-__ 
এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে ? 
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জল স্থল আকাশের রসসত্রে 
অশখের চঞ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশী 
বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা, 
তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প । 
এই রসনিমগ্ মুহূ্গুলি 
আমার হৃদয়ের রক্তপচ্মের বীজ, 
এই নিয়ে খতুর দরবারে গাথা চলেছে একটি মালা, 
আমার চিরজীবনের খুশীর মালা। 
আজ অকর্মনণ্যের এই অখ্যাত দিন 
ফাক রাখে নি এ মালাটিতে, _ 
আজও একটি বীজ পড়েছে গ' থা ॥ 





কাল রাত্রে একা.কেটেছে এই জানলার ধারে। 
বনের ললাটে লগ্ন ছিল শুর্ুপঞ্চমীর টাদের রেখা! । 
এও সেই একই জগৎ, 
কিন্তু গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপসা আলোর মৃচ্ছনায়। 
রাস্তায়-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী 
এখন আঙিনায় আচল-মেল তার স্তব্ধ রূপ । 
লক্ষ্য নেই কাছের সংসারে, 
শুনছে তারার আলোয় গুঞ্জরিত পুরাণ কথা । 
মনে পড়ছে দূর বাম্পযুগের শৈশবস্থৃতি। 
গাছগুলো স্তম্ভিত, 
রাত্রির নিংশব্দতা পুঞ্জিত যেন দেহ নিয়ে। 
_* ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া। 
দিনের বেলায় জীবযাত্রার পথের ধারে 
সেই ছায়াগুলি ছিল সেবাসহচরী ; 
তখন রাখালকে দিয়েছে আশ্রয়, 
মধ্যাহ্ের তীব্রতায় দিয়েছে শাস্তি । 
এখন তাদের কোনে! দায় নেই জ্যোৎ্নারাতে ; 
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রাত্রের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা, 
ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি 
খামখেয়ালী রচনার কাজে । 
আমার দিনের বেলাকার মন 

আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে। 
যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনো প্রতিবেশী গ্রহে, 

তাকে দেখা যায় ছরবীনে। 

যে গভীর- অনুভূতিতে নিবিড় হ'ল চিত্ত 

সমস্ত স্থষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে । 





এ াদ এ তারা এ তমঃপুঞ্জগাছগুলি 
এক হ'ল, বিরাট হ'ল, সম্পুর্ণ হ'ল 
আমার চেতনায় । 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে, 
অলস কবির এই সার্থকতা ॥ 
শান্তিনিকেতন 
কার্ডিক গুরুধঠী 
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৯ পি 


দ্বেজ চণ্ীদাস 
শ্ীশিবরতন মিত্র 


সম্প্রতি আমার জ্োষ্টপুত্র খ্রীমান্‌ গৌরীহর মিত্র, বি-এল, 
সিউডী মিউনিসিপ্যালিটির অন্ততম পল্লী হুড়াই গ্রামের শ্রীযুক্ত 
গঞ্চরণ ঠাকুরের বাটা হইতে আমাদের রতন লাইব্রেরীর 
পু'থিশালার জন্য কতকগুলি প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে। এই পুখিগুলি নিতান্তই বিশৃঙ্খলভাবে ছিল। 
সেগুলি গুছাইয়া দেখিলাম যে তাহার মধ্যে ১১৭৮ সালের 
শিখিত 'চৈতন্তভাগবত', “চৈতন্তচরিতামৃত', “আত্মজিজ্ঞাস।' 
গোবিন্দ দাসের 'একান্ন পদ' এবং সংস্কৃত ভরীমদ্তাগবত” আছে । 
যার আছে, সদানন্দ রসসিন্ধু বিরচিত সমগ্র শ্রীমপ্তগবৎ গীতার 
পয়ারাহুবাদ। এই গ্রস্থথানির শেষ ছুই পত্রের ধাম দিকের 
কিয়দংশ ছিন্ন | 

এই গীতার অনুবাদ গ্রন্থথানিতে অনুবাদক স্দানন্দ 
রসমিদ্ধু মহাশয় যে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে 
আমাদের মনে হয় তাহার স্বারা বর্তমান চণ্ডীদাস-সমশ্তার 
মথাধানের পথ সুগম হইয়! যাইবে। 

দ্িজ চণ্তীদাস যে ভিন্ন ব্যক্তি__তিনি যে নার,রের আপি 
ব বড়ু চণ্তীদাস নহেন, তাহ! প্রমাণ করিবার জন্য সম্ভবতঃ 
আর বিশেষ ভাবে অন্ুসন্ধানমূলক বা আভ্যত্তরীণ বিচার- 
মূলক আলোচনার আবশ্তক হইবে না। আদি চণ্ীদাস 
বিবাহিত ছিলেন না; সুতরাং তাহার সাক্ষাৎ বংশ লোপ 
পাইয়াছে। কিন্ত আমরা সদানন্দ রসসিম্ধু রচিত গীতার যে 
পয়ারান্বাদ গ্রন্থ পাইতেছি, তাহাতে তিনি তাহার প্রপিতামহ 
দিজ চণ্ডীদাসের সগৌরবে উল্লেখ করিয়া বংশপরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। তাহার বংশলতা এই_ ** 

(৪) ছ্বিজ চণ্তীদাদ, (৩) রবেখ্বর, (২) জয়ন্তী 
(ঘটক রায়) ও (১) সদানন্দ বা সদাশিব রসসিন্ধু। 

গ্রন্থকার পুস্তকের শেষ পত্রে (৩৪ পত্র) বা পুষ্পিকায় 
আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-_ 


জন্ম বিপ্রবংশে *** ০০ ০০ 
হইএ ব্রাহ্মণ কিন্তু জন্ম গেল ছুখে | 


অ।ছিল প্রপিতামহ ছিল, চ্তীদ।স। 
রা শ্ পা 
শাহর নন্দন দ্বিগ রত্বের ঈগর। 
ঠাকুর যঅস্তি নাম তাহার কোঙর । 
ঘটক বিক্ষাতি আক্ষা দান ধর্মাসিল। 
রর চা ঞ্ 
নাগ দন গুণ ধর্ম ভজন পুঙন। 
একাপ্তিকে ন| ভজিন্ু তোমার চরণ ॥ 
নং চে চি 
ছয়স্তি শন্বন সদ। নন্দ শুনে পাত্র। 
সমাপ্ত ভগবত গীতা অগ্টীদয।ধ্যায় ॥ 
ইতি ভগবত গীত! নম।প্ত +₹. * সন ১২১২ সাল তাং ২৫ চেস্রা 
রবিবার ॥ 
অন্তর এই গ্রন্থের ২৫ পুষ্ঠায় ত্রয়োদশ অধ্যায়ের শেষে 
এইরূপ লিখিত আছে-_ 
দ্বিজ চঞ্িদাসের মহেসপুত। 
রতেশ্বর দ্বিজ চ্ডি দাসের সত ॥ 
শত জয়ন্তি ঘটক রায়। 
তংসুত সদানন্া ভনে পায়। 


রসসিঙ্গু নাম পাবন বিজ । 
তার অকিঞ্চন অনাপ ছিজ 1 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এই ছিজ চণ্ডীদাসের 


গৌত্র এক জন খ্যাতনামা ঘটক ছিলেন এবং তাহার গ্রপৌত্র 
“রসসিন্কু”-উপাধিধারী গীতার অনুবাদ করিবার মৃত এক জন 
শক্তিশালী গ্রস্থকার ছিলেন। এই গ্রশ্থমধ্যে গ্রস্থকারের 
নিবাসের পরিচয় নাই_ছিমাংশে ছিল কি না জান! 
যায় না। 

এই গ্রশ্থথানির লিপিকার একাধিক ব্যক্তি । সন ১২১২ 
সাল ২৫এ চৈত্র রবিবার তারিখে ইহার লিপিকাধ্য সমাধা 
হয়। এই গ্রন্থের রচনাকাল অস্ততঃ তাহার কিছুকাল পূর্বে 
ধরিতে হয় এবং এই হিসাবে চারি পুরুষ ধরিলে দ্বিজ 
চণ্তীদাসের সয় আরও ১২* বৎসর পূর্বের হয়। অর্থাৎ, ছ্বিজ 
চণ্ীৰাস অস্ততঃপক্ষে ১০৯২ সাল বা ২৫০ বৎসর গর্বে 
বর্তমান ছিলেন। এই কাল-নির্দেশ অসঙ্গত বলিয়া মনে 


৪৫৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


টিউটর 
হয় না। হুতরাং আমরা অনুমান করি, যে, পদকর্তা দ্বিদ অনুমান ঠিক হইলে, আদি চণ্তীদাসের পদাবলী হইতে ছিজ 
চ্তীদাস ও বর্তমান পু'খিতে উল্লিখিত হজ চণ্ডীদাস অভিন্ন চণ্ডীদাসের পদাবলী বিষুক্ত করিয়৷ লইলে, চণ্তীদাস-সমস্যার 
ব্যক্তি হওয়া অসম্ভব নহে--পরস্ত সম্ভাবনাই অধিক। এই সমাধানকল্লপে পথ অনেক সুগম হইয়া গেল। 





ফসলের উন্নতি 
শ্রীরামপ্রসাদ রায়, বি-এজি. 


দেশে কৃমি ও কৃষির উন্নতি সঙ্গদ্ধে একটা সাঁড়া পড়িয়াছে। 
কেহ কেহ এই উন্নতিকল্লে কুষিকশ্মে লাগিয়৷ গিয়াছেন, 
কেহ বা তাহার উদ্যোগ-আয়োজন করিতেছেন। রুষকগণের 
অবস্থার উন্নতি ও বেকার-সমস্যার সমাধান করিতে হইলে 
উন্নত প্রণালীর রুষিই একমাত্র উপায়। ভদ্রলোক রুষককে 
দেশ-বিদেশে প্রচলিত বৈজ্ঞানিক প্রণালীর চাষ অবলম্বন 
করিয়৷ কাজে নামিতে হইবে, তবেই তাহার। সফলকাম 
হইবেন। উন্নত প্রণালীর কৃষি বলিতে অনেক কিছু বুঝায়। 
বর্তমান প্রবন্ধে উদ্ভিদের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীলত, এক 
জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর সম্মিলনে সন্কর জাতির উৎপত্তি, এবং 
বিশিষ্ট গান ও বীজ নির্বাচন করিয়া কি উপায়ে ফসলের 
উন্নাতি কর! যাইতে পারে, তাহাই আলোচিত হইবে। 

উদ্ভিদের প্রাণ আছে, অনুভব-শক্তি আছে। তাহাদের 
পক্ষে কি হিতকর বা অহিতকর, সে-বিষয়েও তাহারা বেশ 
সচেতন। জীব-জগতের সহিত তাহাদের পার্থক্য এই যে, 
তাহার। জীবের ন্থায় যথাতথা চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে 
পারে ন|। প্ররুতির এমনই নিয়ঘ যে, যাহাদের প্রাণ আছে, 
তাহাদের কোনটিই এক রকমের হয় না; প্রত্যেকের মধ্যে 
কিছু-না-কিছু প্রভেদ থাকে । প্রকৃতির এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম প্রাণহীন পদার্থের মধ্যে দেখিতে পাই--যেমন লৌহ 
বাস্বর্ণের আপেক্ষিক গুরুত্ব (51১০০150 (15160) বা অন্থান্ট 
গুণ সকল সময়েই সমান। 

যেখানে পরিবর্তন আছে, সেখানেই উন্নতি সম্ভবপর । 
উদ্ভিদ এবং প্রাণিগণের মধ্যে ( এখানে উদ্ভিদের কথাই বলা 


হইতেছে ) কতকগুলি গুণ দেখা যায়। সেই গুণসমূহ কিন্ত 
সকলে সমভাবে প্রতিফলিত হয় না। প্রত্যেকটির মধ্যে এই 
গুণের পরিমাণের ইতর-বিশেষ লঙ্ষিত হয়। ইহা হইতে 
ভালমন্দ বাছিয়! লইয়! উদ্ভিদের উন্নতি করা যাইতে পারে। 
উত্ভিদ-জগৎ পরিবর্তনশীল বলিয়া এক দিকে যেমন উহার 
উন্নতিসাধন সম্ভবপর, অন্য দিকে তেমনই অবনতির আশঙ্কাও 
যথেষ্ট। 

সাধারণতঃ একই জাতীয় উত্ভিদে যে পার্থক্য দৃষ্ট হয়, তাহ! 
এ জাতীয় উদ্ভিদের প্রত্যেকের মধ্যে গুণের বিভিন্নতাজনিত 
নয়, বন্ততঃ গুণের পরিমাণের কমবেশীর জন্য । এই যে গুণের 
নৃনাধিক্য, তাহা ছুই রকমে হয়। প্রথম প্রকারে পরিবর্তন- 
শীলতার ক্রম (£1201101) এত কম যে, সহসা ধরা পড়ে না; 
যেমন গাছের বৃদ্ধি, উত্তাপের হ্াসবৃদ্ধি। ইহা নিরবচ্ছিন্ন 
পরিবর্তন (০0101200005 ড:11561070) নামে অভিহিত হয়। 
দ্বিতীয় প্রকার বিচ্ছিন্ন পরিবর্তনে (018007117)0905 
৮7707) | ইহাতে পরিবর্তনশীলতার ক্রম এত বেশী যে, 
দুইটি জিনিষের প্রভেদ সহজেই বুঝা যায়; যেমন কোন- 
একটি সংখ্যা ও তাহার পরবর্তী সংখ্যা, যথা_ ক₹ইই এবং 
১এক। নিরবচ্ছিন্ন পরিবর্তনশীলতা-প্রযুক্ত উদ্ভিদ-জগতের 
উন্নতিসাধন বৈজ্ঞানিকগণের অনেকট। আয়্বীধীন; কিন্তু 
যেখানে বিচ্ছিন্ন পরিবর্তনশীলতার প্রভাব প্রবল, সেখানে 
তাহাদের শক্তি সীমাবদ্ধ । 

উদ্ভিদের দেহে সচরাচর চারি প্রকারের পরিবর্তন দেখ! 
যায়। 


মাঘ 


(১) আকার-অবয়বঘটিত পরিবর্তন (1101001010219] 
%£16102) : বুক্ষের পত্রের বা ফলের আকারের পরিবর্তন । 
কোন-একটি গাছকে ভাল করিয়া! পরীক্ষা করিলে একই গাছে 
বিভিন্ন আকারের পত্র দেখা যায়। 

(২) বস্ত (বা গুণ) বিষয়ক পরিবর্তন (3736)01/0 
$71%010) £ আন্বীদ ও বর্ণের প্রভেদ। একই গ।ছে ফলের 
মিষ্টতার তারতম্য এবং বর্ণের প্রভেদ হইয়৷ থাকে । 

(৩) গঠন-নিশ্বাণগত পরিবর্তন (01971560 217 
ইহার দ্বারা ফুলের ১০টি পাপড়ির স্থানে 
১২টি পাপড়ি বা জোড়া ফুল হয়। যেমন মানুষের পাঁচের 
পরিবর্তে ছয় অঙ্গুলি । 

€৪) আত্যস্তরীণ ক্রিয়া জনিত পরিবর্তন (711700010179] 
৪৪71100) £ যেমন বৃক্ষ-কাণ্ডের কোন এক স্থান কীট-দষট 
অথব| আঘাত লাগিয়া ক্ষত হইলে কিছু দিন পরে দেখা যায়, 
উক্ত স্থানের উপর একটি কঠিন আবরণ পড়িয়াছে। 

এতত্বাতীত উত্ধিদ-রাজ্যে আর এক প্রকার পরিবর্তন 
পরিদৃষ্ট হয়। কোন ফুলের বাগানে এক জাতীয় ফুলের বীজ 
বপন করা হইল। গাছ বড় হইয়৷ যথাকালে ফুল ফুটিলে দেখ! 
গেল, একটি গাছে একটি ফুল সেই গাছের অপর ফুল ও 
অগ্তান্ত গাছের ফুল অপেক্ষা বড় এবং ভিন্ন বর্ণ বিশিষ্ট 
হইয়াছে। সেই নূতন ফুলটির বীজ লইয়া পরের বৎসর 
বপন করা হইলে দেখা গেল, কতকগুলি গাছে নৃতন ফুলটির 
নত ফুল হইয়াছে, আর কতকগুলি গাছে আগেকার ফুলের 
মত ফুল হইয়াছে। আগের ফুলের মত যে গাছে ফুল হইয়াছে, 
তাহা নষ্ট করিয়া নৃতন ফুলের গাছগুলি রাখা হইল। 
এইরূপ পরিবর্তনের নাম মিউটেশন ( 819626100 )। এই 
পরিবর্তনে কোন ক্রম নাই। ইহাতে কোনরূপ মধ্যবর্তী 
আকার বা বর্ণ হয় না। ইহা হঠাৎ হয়। এই পরিবর্তন 
বিচ্ছিন্ন পরিবর্তনের অস্তভূক্তি। এইরূপে জগতে অনেক 
ফুল ও ফলের স্থ্তি হইয়াছে । রি 

কেহ কেহ বলেন, উত্তিদের পারিপার্থিক অবস্থাভেদের 
অন্ত মিউটেশন হয়। আবার কাহার কাহার মতে 
(921)9610 0010109816100-এর পরিবর্তন জন্ত এইবপ হইয়া 
থাকে এবং শেষোক্ত মতাবল্বিগণ পরীক্ষা হবার! 
হন্দররূপে তাহ! প্রমাণিত করিয়াছেন । ডক্টর হিউগো ডে.ভ্রিস 


9018) £ 
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(7) ন0০ ০ 7৮193) মিউটেশন-এর আবিষ্র্তা। 
তিনি এই বিষয় লইঞ্জ বিস্তর পরীক্ষার পর স্থির করেন যে, 
মিউটেশনই এক জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর উৎপত্তির অন্যতম 
কারণ । 

এই সকল পরিবর্তনের সাহাযো ফুল ও ফলকে বড় এবং 
ফলকে মিষ্টতর করা বায়। কিন্তু পরীক্ষাক্ষেত্রে সতর্ক 
পর্যাবেক্ষণ ও বিপুল ধৈধ্যের একান্ত প্রয়োজন; এবং ইহা 
সময়লাপেক্গও বটে। কোথাও একটু সামান্য ব্যতিক্রম ঘটিলে 
আশান্রূপ ফল পাওয়া! যায় না। ড্র হিউগো! ইহ! লইয়! 
পরীক্ষা করিতে করিতে সমস্ত জীবন কাটাইয়া দেন। 

এখন দেখা যাক, সঙ্কর জাতির উৎপত্িতে কিরূপে 
ফসলের উন্নতি করা যাইতে পারে। এক জাতীয় দুইটি 
বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট উত্ভিদের সংমিশ্রণের নাম সঙ্করীকরণ 
(80110142509) )1 এই সংমিশ্রণের দ্বার। যাহাদের 
উৎপত্তি হইল, তাহাদের মধ্যে পুং স্ত্রী উভয় জাতীয় গুণ 
বর্তমান থাকিবে। 

সন্কর জাতি তিন প্রকারের হয়; ষথা-_ 

(১) ৬৪12962] 1050205 যেমন সাদা ও হল্দে ফুল- 
বিশিষ্ট কার্পাসের সংমিশ্রণ । 

(২) 919০1801510, যেমন কুমঠা কার্পাস ও খান্দেশী 
কার্পাদের সম্মিলন । 

(তি) 09109110107, যেমন খচ্চর (170165। 

মনীষী গ্রেগর মেন্ডেল (09৫০7 1197991! এই সন্ধরী- 
করণের উদ্ভাবন করেন। মেন্ডেল বলেন, প্রথম সম্মিলনে 
08159698-এর বিয়োজন (59879£809) ও পুনর্িলন 
(1০-০077020861070) হয় । এই সম্মিলনের ফলে যাহাদের 
উৎপত্তি, তাহাদের মধ্যে তিন প্রকার গুণবিশিষ্ট তিনটি জাতি 
দেখা যায়। কতকগুলি পুং-জাতীয় ও কতকগুলি স্ত্রীজাতীয় 
গুণবিশিষ্ট; আর কতকগুলি মিশ-জাতীয়, ইহাদের মধ্যে 
পুং এবং স্ত্রী উভয্ন জাতিরই গুণ বর্তমান থাকে। বাহ্যৃষ্টিতে 
এই মিশ্র জাতি পুং বাস্ত্রী জাতীয় লক্ষণবিশিষ্ট বলিয়া মনে 
হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে । আবার যখন এই সঙ্কর 


* জাতির মধ্যে সম্মিলন হয়, তখন এক ভাগ পুং ও এক ভাগ স্ত্রী 


জাতীয় লক্ষণবিশিষ্ট হয়ঃ এবং আর ছুই ভাগে পুং ওন্ত্রী 
উভয় জাতির গুণ সংযুক্ত থাকে। 


আ05570058559055858558595705757558555 ০ 
ৃ প্র্াসী 


এ ৪৬০ ূ 

এইরূপ সঙ্গরীকরণের , সাহায্যে দেশ-বিদেশে ফসলের 
প্রস্তুত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। উত্ভিদ্তত্ববিৎ পণ্ডিতগণ 
তাহাদের মনের মত. অনেক ফুল ও ফল উৎপন্ন করিতে 
পারিয়াছেন,। . যেমদী/এক্‌ প্রকীর কার্পাসের ফলন খুব বেশী, 
কিন্তু তীহার্গ, আশ খুব ছোট) এবং অন্ত আর এক 
প্রকার কার্পাসেরফলন কম তবে আশ লা ও মঞ্ণ। 
এই দুইয়ের সম্মিলনের ফলে উপরিউক্ত দুইটি গুণই 
একের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু এইরূপ সংমিশ্রণের 
দ্বারা লক্ষ্যে পৌছিতে অনেক সময় লাগে ও অতি সাবধানে 


কাজ করিতে হয়। 
কুষকগণ নির্বাচন-প্রণালী অবলম্বনেও তাহাদের ফসলে 
উন্নতিসাধন করিতে পারেন। ফসলের উন্নতি অর্থে কি 


বুঝায়? অর্থাৎ ফসলের উৎপন্নের প্রাচুধ্য এবং শশ্বের 
আকারের বৃদ্ধি। কোন-একটি ক্ষেত্র হইতে রুষকের আশামুরূপ 
ফল পাইতে হইলে প্রয়োজন কতকগুলি হৃষ্ট-পুষ্ট সতেজ গাছ 
মনোনীত করিয়। সেই গাছের বীজ লইয়! চাষ আরম্ভ করা) 
প্রত্যেক বারেই নির্বাচিত গাছগুলি রাখিয়া! বাকীগুলি ন্ট 
করিয়৷ দেওয়া । এইরূপে কিছুদ্দিন নির্ব্বাচনের ফলে কৃষক 
তাহার লক্ষ্যে পৌছিতে পারেন। 

নির্বাচন-্রণালীর কাজ ছুই রকমে হইয়া থাকে। প্রথম 
প্রকারে ক্ষেত্র হইতে কতকগুলি গাছ মনোনীত করিনা 
লইয়া তাহাদের বীজ একত্রে বপন করা হয়। এই প্রকার 
নির্বাচনের ফলে যে-ক্ষেত্র হইতে বীজ আহত হইয়াছিল, 
তাহ অপেক্ষা! ফসল ভাল হয় বটে, কিন্ত মনোনীত গাছের 
ফলন অপেক্ষা ফসল নিরুষ্ট হয়। এইরূপ নির্বাচনের 
নাম সাধারণ নির্বাচন, (770895 561000100)। বিশিষ্ট 
নির্বাচনে (210151795] ৪819০090) কতকগুলি গাছ 
নির্বাচন করিয়৷ প্রত্যেকটির বীজ পৃথক পৃথক বপন 
করা হয়। ইহার স্থবিধা এই যে, প্রত্যেক গাছের 
উপর বিশেষভাবে মন:সংযোগের অবসর পাওয়া যায়। 
নিরুষ্ট গাছগুলি অনায়াসেই বাছিয়া নষ্ট করা যায়। স্থতরাং 





পল পি জা 
রে ১৩৪২ 
বিশিষ্ট নির্বাচনে অল্প সময়ের নধ্যে একটি উন্নত-জাতীয় 
ফদল পাওয়া যাইতে পারে। 

এই নির্ধধাচন-প্রণালীতে আর এক দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিয়া কাজ করিতে হয়, তাহা যৌন-মিলন বিষয়ে। 
(১) কতকগুলি ফসলের স্বকীয় যৌন-মিলন (9917-671]1- 
৮101) হয়। (২) কতকগুলির পরকীয় যৌন-মিলন 
€(07088-6111298100 ) হয় বটে, কিন্তু স্বকীয় যৌন- 
মিলনও ঘটিতে পারে। (৩) আর কতকগুলি ফসলের 
সকল সময়েই পরকীয় যৌন-মিলন হয়। প্রথঙ প্রকারে 
সঙ্কর জাত্বির উৎপত্তির ভয় থাকে না। তবে যা্দ কোন 
পার্থক্য দুষ্ট হয়, তাহা উদ্ভিদের স্বাভাবিক পরিবর্নশীলতার 
জন্য হইতে পারে, অথবা মিউটেশনের জন্যও হইতে 
পারে। মিউটেশনে যাহার উৎপত্তি, তাহা যদি কৃষকের 
আশানুরূপ হয়, তবে তাহা লইয়! চাষ করা যাইতে পারে 
এবং জগতে এক নূতন জাতীয় ফসলের স্থষ্ট ইইল মনে করিতে 
হইবে। দ্বিতীয় প্রকারে সর্বদা লক্ষ্য রাধিতে হইবে, 
যাহাতে ফসলের পরকীয় যৌন-মিলনের অবসর না৷ ঘটে, 
তদচুরূপ ব্যবস্থাও করিতে হইবে। কারণ পরকীয় যৌন- 
মিলন হইলে সঙ্কর জাতির উদ্ভব স্থুনিশ্চিত। তৃতীয় প্রকার 
ফসলের ফুল প্রায় একলিঙ্গবিশিষ্ট হয়) কোনটি পুংলিজ, 
কোনটি বা স্ত্রীলিঙ্গ বিশিষ্ট । এখানে সর্ধকালেই পরকীয় যৌন- 
মিলন সংঘটিত হইয়া থাকে। এই প্রকার ফসলের নির্ববাচন- 
প্রণালী ঘ্বারা উন্নতি করা সহজসাধ্য নহে। 

উদ্ভিদের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীলতা, সঙ্কর জাতির 
উৎপত্তি এবং নির্বাচন-প্রণালীর সাহায্যে বিশেষজ্ঞগণ 
ফসলের অনেক উন্নতি করিয়াছেন ও করিতেছেন। অনেক 
নৃতন জিনিষের স্া্ট হইয়াছে । রোগ-নিরোধৰ (0156%86- 
19818617)6 ) ফসলের উৎপত্তি হইয়াছে। ইহাতে ফসল 
একেবারে নষ্ট হইবার আশঙ্কা অনুপাতে কমিয়াছে। আবার 
জলাভাবে অস্বিধা এড়াইবার উপযোগী নীরসতা-প্রতিষেধক 
€ 0:07017079818606 )  ফসলেরও উদ্ভব হইয়াছে । 


৫ম, 


উনবিংশতিকোটীর মন্দির *% 


শ্রীঅত্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


টার দশম শতাবীর মধ্যভাগে বিশাল গ্ুজ্জর-প্রতীহার 
স।মাঙ্গা অনস্ভে বিলীন হইস! গেলে উত্তরাপথের রাজনৈতিক 
গগন ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। তুর্কী যখন শস্থন্ঠামল! 
হিনুস্বানের জনপদসমূহের প্রতি বুভুক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে যে-শক্তি শতাব্বীর পর 
শতাব্দী ধরিয়া! আধ্যাবর্তের তোরণ-রক্ষায় নিযুক্ত ছিল, 
নিশ্বন ভাগ্যবিধাতার অখগ্ুনীয় আদেশে তাহা চিরদিনের 
ন্ট লুপ্ত হইল । হিমাচপ'হইতে নর্শবদ! পধ্যস্ত এবং সমুদ্র 
হইতে সমুদ্র পথ্যস্ত যে বিশাল ভূখণ্ডের উপর ভোজ ও মহেন্দ্র 


কাহারও কাহারও মতে পরমার-বংশের প্রথম পুরুষ, 
উপেক্তর, দাক্গিণাত্য হইতে আসিয়া মালব অধিকার করেন। 
ইহা অনুমান মাত্র, এই মত সমর্থিত হইবার উপযুক্ত প্রমাণ 
অগ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। উপেন্দ্রের বংশ উত্তরকালে 
ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । 
পরমার-বংশীয় নুপতিগণ, কেবল োচ্ধহিসাবে নহে, সাহিত্য 
ও শিল্পের পরিপোষক রূপে, ভারতীয় ইতিহাসে চিরম্মরণীয় 
হইয়া রহিয়াছেন; ভোজের নাম এবিষয়ে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । মহারাজ উদয়াদিতোর সময়ে উৎকীর্ণ একটি 





চৌবাড়। ডের! মন্দির (১ নং) 


পা” তীহাদের প্রীধাগ্ত বিস্তারে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা বু 
ধ"রাজো বিতক্ত হই গেল। মারবে পরমার-বংলীয় 
4 তিগণের রাজ্যারস্ত হইল, বুদ্দেলখণ্ডে চনে্গণ, ব্রিগুরীতে 
নহয়রাজবংশ, গুজরাট এবং বোগাই প্রদেশে চৌলুকাগধ। 
ন্থর্কেদী ও অযোধ্যায় গাহতবালেরা স্বাধীনতা অবলঙগন 
করিলেন | 

&৯-০হ 


শিলানিপিতে লিখিত আছে ধে মহারাজ ডোজ ঠাহার 
স্বাজোর বিভিন্ন স্থানে শত শত মন্দিয় নির্দাণ করিয়াছিলেন। 
মেকুতুঙ্গের 'গ্রবন্ধ চিন্তামণি' মামক গ্রন্থ হইতে আমরা 


জানিতে পারি যে তিনি বিশ্বস্ত বারা নগরী ( মধ্যগ্রদেশের 





* এই প্রবন্ধে প্রকাশিত চিত্রগুলি ভারতীয় প্রত্ঠত-নিভ।গের 
সৌজন্তে প্রাপ্ত। 


৪৬২. 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


থপ 


বর্তমান ধার-রাজ্যের রাজধানী) পু্নির্শিত করেন। 
প্রাচীন উজ্ঞপ্লিনী নগরী পুনরায় নবযৌবনগ্র) লাভ 
করিয়াছিল। মহারাজাধিরাজ ভোজ স্বয়ং “সমরাজণ-ুত্রধ।র? 
নামক স্থাপত্যবিষপ্নক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন; 
তাহ! হইতে আমরা জানিতে পারি যে মালবে এক নৃতন 
রকম মন্দির-শিক্প তাহার ছার। প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্ত 
যখন তুর্কীর অস্তাঘাতে পরমার-্ধ্য চিরদিনের জন্ত অন্তমিত 
হইল তখন বিভিন্ন নৃপতি কতৃক নিশ্মিত সহন্র সহন্ন 
দেবালয় প্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল । 





.মহাকালেশ্বরের মন্দির (১ নং) 


বিক্রমাদিত্যের রাজধানী, কালিদাস ও ভবভূতির নামে 
পৃত, অমর উজ্জয়িনী, এখন বিশাল মুন্য়-শুূপে পরিণত 
হইয়াছে। সরস্বতীর লীলাক্ষেত্র, মধ্যযুগের ভারতবর্ষের 
অন্ততম বিশ্ববিদ্যালয়, ইতিহাসপ্রসিচ্ধ ধারা নগরীতে এখন 
আর পরমার-রাজগণের অমর বীত্তি কিছু নাই, যাহা 


আছে তাহ। সমস্তই মুসলমানের । মালবের বর্তমান 
অধিব'সীরা বলেন যে বহু ছুর্গম প্রদেশে ভোজ-নির্িত- 
মন্দির অক্ষতদেহে এখনও বর্তমান আছে। কিন্তু দীণ 
চারি বংসর মালবের বহুস্থান ভ্রমণ করিয়া এক নেমাবর, 
উদয়পুর ও উনবিংশতিকোটা বা! বর্তমান উনগ্রাম ব্যতীত 
আর কোথাও পরমার-রাজগণের বাস্থশিল্পের নিদর্শন 
ুষ্টিগোর হয় নাই। বর্তমান প্রবন্ধে উনবিংখতিকোটার 
মন্দিরগুলির বর্ণনা করিব। 

বার নৃপতিগণ হিন্দুরম্মাবলম্বী হইলেও অন্যান 
ধঙ্দের বিরুদ্ধাচরণ করিতেন না। 
তীহাদের রাজত্বের সময়ে জৈনধর্্ম মালবে 
বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। 
অমিতগতি ও ধনেশ্বর নামক ছুই ভন 
জৈন পণ্ডিত মহারাজ মুগ্ধ করুক সমাদুত 
হইয়াছিলেন। প্রভাচন্দ্র সরী ভোছে” 
এক জন প্রিয়পাত্র ছিলেন । নরবন্ধণের 
সময় সমুদ্র ঘোম ও বল্লভ নামক এক 
জন জৈন মুনি সময়ে সময়ে মাল 
রাসভা অলঙ্কৃত করিতেন । জৈনের' 
রাঁজসভায় প্রাবল্য লাভ করিলে« 
বৈদ্দিক ধর্মের প্রাধান্য খর্ব করিতে 
পারেন নাই । মেরতুঙ্গ লিখিয়া গিয়'ছেত 
যে উজ্জয়িনীতে অবস্থিত মহাঁক স 
মন্দিরের পতাকা উড্ডীয়মান করিব" : 
সময় উপস্থিত হইলে, রাজ্যের সন 
ছন-মন্দিরের পতাকা নাঞ।ইয়া লই" 
হইত। 

উনগ্রামটি বর্তমান ইন্দোর-রাভে " 
দক্ষিণ।ংশে অবস্থিত, ইহার প্র।চীন *:. 
উনবিংশতিকোটা । এখানে পৌছি:ন 
হইলে বি-বি-সি-আই রেলওয়ের মাইল দুরে অবস্থিত খারগ! 
নামক শহরে গমন করিতে হয়। খাঁরগাও হইতে ১৮ মাঃ 
দুরে উন .অবস্থিত। মোটরে যাওয়া যায় ৩? 
ঝান্তার অধিকাংশই কীঁচা। গ্রামের বর্তমান অবস্থা দেখি 
মনে হয় যে মধাযুগে ইহ! জৈন এবং হিন্দুদের বিশেষ তীৎ-। 


মাঘ 


ছিল, কারণ কেবল খজ্জ্বরবাহক ঝা 
বন্বমান খাজুরহো ব্যতীত আর কোথাও 
একত্র এতগুলি মন্দিরের সমাবেশ দেখি 
নাই। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
উনের গৌরবও অন্তহিত হইয়াছে । 
জনবহুল ভারতের নগরসমূহ হইতে বহু 
দূরে অবস্থিত এই ভীরস্থানে আর 
বড়-একট| যাত্রীসমাগম হয় না। যে 
পরমার-বংশের প্রসাদে নগণা 
উনবিংশতিকোটা গ্রাম ভারতের 
গ্কাপত্য-শিল্লের ইতিহাসে অমরত্ব লাভ 
করিয়। গিয়াছে, তাহাদের বিজয়গ্রী 
অগ্কহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে উনও 
বশ্বতির অতল গে নিমজ্জিত 
হয়ছে । নেমাবরের ন্যায় উন 
মুপপমানের হম্ত হইতে আন্মরক্ষায় 
মমর্থ হয় নাই, এবং একটি মন্দিরকে 
মসজিদে পরিণত করিবার চেষ্টাও 
হইয়াছিল । 

গ্রমের অবস্থ। বড়ই মন্দ। লোকের 
বমতি নাই বলিলেই হয়। মন্দিরগুলি 
মবই অরা্জীর্ণ অবস্থায় পতিত আছে, 
হু এক ঘর ব্রাহ্মণ, পিতৃপিতামহের 
পূজিত দেবমৃত্তি ত্যাগ করিতে না! 
খারিয়। সেই শ্মশানের মধ্যে পর্ণকুটারে 
«স করিতেছেন। সিদ্ধনাথ মহাদেবের মন্দিরের ন্যায় এই 
মের কোন দেবালয়ই প্রাতঃল্মরণীয়া অহল্য। বাঈয়ের দৃষ্টি 
'কর্ষণ করিতে পারে নাই। ১৯১৯ খ্রীষ্টান স্বর্গীয় 
খালাস বন্দ্েপাধ্যায় তদনীস্তন হোলকার কর্তৃক নিমন্ত্রিত 
য়া ইন্দৌোর-রাজ্যের বিভিন্ন প্রাচীন কীণ্তি পরিদর্শন 
রিবার সময় এই মন্দিরগুলি কালের করাল কবল হইতে 
কা করার প্রয়োজনীয়তার প্রতি মহারাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
'রিয়াছিলেন, কিন্তু সে-সম্ন্ধে কাধ্য কত দূর অগ্রনর-হইয়াছে 
শাহা বলিতে পারি না। এই স্থানের আরও একটি বিশেষত্বের 
'দকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা দরকার। কয়েকটি জৈন-মন্দিরও 


উনবিংশভিঢকাটীর মন্দির 


৪৬৩ 





নালকণ্ঠেশ্বরের মন্দির ৯ 


হিন্দুর দেবাবাসের পার্খে দণ্ডায়মান আছে। মন্দিরগুলির 
নিশ্নীণকৌখল ও অন্যান্ত বৈশিষ্ট্যের পর্যালোচনা! করিলে 
প্রতীয়মান হয় যে সেগুলি বিভিন্ন যুগের নহে, প্রীয় একই 
সময়ে নিশ্মিত হইয়াছিল। সুতরাং বেশ বুঝা যাইতেছে যে 
সাম্প্রদায়িকতা মধ্যযুগের ভারতীয়গণের সামাজিক জীবন 
কলঙ্কিত করে নাই। 

চৌবাড়া ডের! (১নং) মন্দির £__উনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও 
শ্রেষ্ঠ মন্দিরটির নাম চৌবাড়া ডেরা। ইহার সম্সুথে একটি 
সভামণ্ডপ, এবং অন্ত তিন দিক দিয়া মণ্ডপে প্রবেশ 
করিবার পথ অর্দমণ্পযুকত। মন্দিরটি পূর্বদিকে 


৪৬৪ 
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ও ৭1: 4577 প্র" 
মহাক।লেখবরের মন্দিগ (২ নং) 


নিশ্মিত হইয়াছিল এবং এই দিকের 
অদ্ধমগ্ডপের উপর শিব ও সপ্রমাতৃকা মৃদ্তি দেখিতে 


মুখ করিয়া 


পাওয়। যায়। মন্দিরের কারুকাধ্য অত্যন্ত যত্রসাধ্য 
এবং গোয়ালিয়রে অবস্থিত শাস্বহ মন্দিরের তক্ষণশিল্পের 
স্টায়। মণ্ডপের ভিতরে চারিটি নাতিবুহৎ মনোরম স্তস্তের 
উপর একটি চতুক্ষৌণ খশ্মিকা স্থাপিত কর| হইয়াছিল, তাহার 
উপর একটি অষ্টকোণ এবং তদুপরি একটি দ্বাদশকোণ খর্িক! 
স্থাপিত করিয়া মণগ্ডপের ছাদ বৃত্তাকারে নিশ্মিত করা 
হইয়াছিল। সভামণ্ডপের ছাদের নির্মাণ-পদ্ধাতি ও অভ্যন্তরে 
কারুকাধ্য নেমাবরের সিদ্ধনাথ মহাদেবের মন্দিরের স্তায়। 
মগ্ুপের পশ্চিম দিকে একটি ছারের মধ্য দিয়া অন্তরালে প্রবেশ 
করিতে হয় এবং এই দ্বারের “সর্দালে' (17769] ) গণেশ, 
্রদ্ধা, মহাদেব, বিষু$ এবং সরন্বতীর মৃত্তি খোদিত করা 
হইয়াছিল। অন্তরালের প্রচীরে উতৎকীর্ণ একটি শিলালিপিতে 





পরমার-রাজ উদয়াদিত্যের নাম 
উল্লিখিত হইয়াছে। অন্তরালের সক্কীর্ণ 
পথ যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে 
আর একটি দ্বার আছে। এই দ্বার 
দিয়! পূর্ববকালে গরগৃহে প্রবেশ বরা 
যাইত, কিন্তু ইহা! এখন পাথর দিয়া 
বুজাইয়। দেওয়া হইয়াছে ; তাহার কারণ 
আমাদের যাইবার কয়েক বসর পূর্বের 
যখন নিকটবর্তী একটি বম মেরামত 
হইতেছিল, তখন ভারপ্রাঞ্থ কণ্ট ক 
মহোদয় এই প্রাচীন মন্দিরের শিখরের 
এবং পাষাণাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণের প্রস্তরসমূহ 
চর্ণ করিয়া খোয়৷ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 
দ্বারের কবাটে নৃত্যশীল শিব ও 
সপ্রমাতৃকা মুণ্তি আছে। 
এই মন্দিরের উত্তর ধিবে 
আর একটি ক্ষুদ্রকায় শিব্ষন্দিরে? 
ংসাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্তু বর্ণনার 
যোগ ইহার আর কিছুই নাই। 
মহাকালেশ্বর মন্দির (১ নং) £ 
উপরিউক্ত ক্ষুদ্রকায় দেবালয়ের উত্তর 
দিকে একটি ্ববৃহৎ মন্দির কালের সহত্র অত্যাচা" 


বক্ষে ধারণ করিয়া এখনও দণ্ডায়মান আছে। গ্রামের 
অধিবাসীরা ইহাকে মহাঁকালেশ্বর বা মহালোকেশ? 
(মহাদেব) মন্দির বলিয়া জানে। অন্যান্য মন্দিরের 


ন্যায় ইহাও এক কালে গর্ভগৃহ, শিখর ও মণ্ডপসমন্থিত ছিল 
কিন্তু মণ্ডপটি এখন বিলুগ্প্রায়। কেবল গগনভেদী চূড়া: 
পার্খে দক্ষিণ দিকের অর্দধমগুপের স্তমগুলি স্বস্থানে দগ্ডায়ম! 
থাকিয়! অতীত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । এইথাণ 
বলিয়৷ রাখা দরকার যে শিল্পশান্্াম্থসারে প্রাচীন ভারতে, 
মন্দিরগুলির তিনটি প্রধান অংশ ছিল। বিগ্রহমৃণ্তি যে-গৃণ 
পূজিত হইত তাহার নাম গর্ভগৃহ' এবং মন্দিরের উপরে ৫ 
স্থউচ্চ চূড়া থাকিত তাহার নাম “শিখর* এবং গর্ভগৃহে- 
সম্মুখের অংশটিকে “মণ্ডপ” বা 'সভামগ্ুডপ' বলা হইত। সম 
সময়ে সভামণ্ডপ হইতে গর্ভগৃহে প্রবেশ করিবার জন্ত একটি 


উনবিংশতিঢকোীর মন্দির 





সাঘ ৪৬৫ 
সন্কীরণ পথ থাকিত। ইহার নাম 
অন্তরাল” | মৃহাকালেশ্বর-মন্দিরের 


মণ্ডপের যে অংশটুকু এখন দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহা হইতে বেশ বুঝিতে 
পরা যায় যে এই মণ্ডপটি এক সময়ে 
বেশ সুদৃন্ঠ ছিল। মণ্ডপ অদৃশ্ 
হওয়।য় ভগ্নপ্রায় শিখরের অভ্যন্তর-ভাগ 
এখন মানুষের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে 
এবং তাহ হইতে প্রতীয়মান হয় যে 
এই সকল শিখরের নির্্াণ-প্রণালী 
গয়। জেলায় টাকারীর নিকটস্থ কোঞ্চ 
গ্রামে অবস্থিত ইষ্টকনিশ্মিত মন্দিরের 
শিখরটির স্তায়। অন্তরালের প্রাচীরে 
শলুর্ণী কাটা হইয়াছিল এবং তাহাদের 
দুটিতে শিব ও ব্রঙ্গীর মুর্তি অবস্থান 
করিতেছে ।  গর্ভগৃহের বাহিরের 
প্রাচীরের তিনটি কুলুঙ্গীতে চামুণ্ড। 
নটরাজ এবং ত্রিপুরার মূ্তি দেখিতে 
পাওয়। যায়। 

বল্লাশেশ্বরের মন্দির £-- মহাকালেশ্বর- 
মন্দিরের উত্তর-পশ্চিমে একটি বিচিত্র 
দেউল আছে। ইহার নাম বল্লালেশ্বরের 
মন্দির। দেবালয়টির আকার ও গঠনপ্রণালী মসজিদের 
গায়; কিন্তু প্ররুতপক্ষে ইহা এখন মহাদেবের মন্দির ব্যতীত 
আর কিছুই নছে। অনুমান হয় যে মালব দেশ মুসলমানগণ 
পর্তক অধিকৃত হইবার পর কোন সময়ে এই মন্দিরকে 
নসজিদে পরিণত কর! হইয়াছিল। তাহার পরে মারাঠার 
গস্্াঘাতে মালবে মুসলমানাধিকার লুপ্ত হইলে ইহা পুনরায় 
।ংন্দুর দেবদেউল রূপে ব্যবহৃত হইতে থাকে। এই মন্দিরের 
“্বাগেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে প্রাচীন মন্দিরের 
“রুকার্যাখচিত দ্বারের 'বাজু' ও 'সর্দাল' ইহার প্রবেশপথে 
বত হইয়াছে। 

নীলকণ্ঠেশ্বরের মন্দির :₹_-উপরে যে-সব মন্দিরের বর্ণনা 
করা হইল, তাহারা বর্তমান উনগ্রামের বাহিরে অবস্থিত। 
গ্রামের ভিতরে একটি জীর্ণ মন্দির আছে, ইহার অধিষ্ঠাতৃ- 





চৌবাড়। ডের। মন্দিরের সভ।মণ্ডপ 


দেবতার নাম নীণকগেশ্বর মহাদেব। মণ্ডপের আর চিন্নমাত্র 
নাই, তাহার স্থলে কয়েকটি পুরোহিতের পর্ণকুটার বিদ্যমান । 
শিখর প্রায় ভাঙিয়। পড়িয়াছে। গভগৃহের ভগ্রপাষাণ ও 
বালুর মণ্যে প্রোথিত দেবাদিদেবের লিঙ্গমু্ডি এখন আর 
পূজিত হন না। শিখরহীন গভগুহের প্রাচীরে চামুণ্ডা ও 
নটরাজের মৃদ্তি আছে। 

গপ্রেশ্বর এবং মহাকালেশ্বর (২ নং) মন্দির £__নীলকগেশ্বর- 
মন্দিরের নিকটেই আর একটি শিবমন্দির আছে, তাহার 
নাম গুপ্ডেশ্বর । এরূপ দেউল মালবে কোথাও আর দেখি 
নাই। মন্দিরটির গঠগৃঙ্থের মেঝের সমতা (01০০7-1955] ) 
নিকটবর্তী নীলক্-মন্দিরের গর্ভগৃহের মেঝে হইতে 
প্রায় ১৩ ফুট নিম্ে। দেবালয়ের শিখর ও মণ্ডপ 
বহুকাল পূর্বে লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু গর্ভগৃহস্থ লিঙ্গমৃ্তি এখনও 


৪৬৬ 


প্রবাসী 


১৩২ 








চৌবাড়' ন্ে৭! মন্দির (২ নং) 


পৃজিত হই থাকেন । খারগাও হইতে যে রাস্ত। দিয়! উনে 
যাইতে হয়, তাহার উপর আর একটি শিবমন্দির আছে। 
ইহার নাম মহাকালেশ্বর ব| মহালোকেশ্বর (২ নং) মণ্ডপ 
নাই তবে চূড়াবিহীন শিখর এখনও গঠগৃহের উপর দগ্ডায়মান 
আছে। 

চৌবাড়া ডেরা। ২ নং) মন্দির £ প্রথম চৌবাড়া ডের! 
ও দ্বিতীম মহাকালেশ্বর খন্দিরের মধ্যে একটি অপূর্ব 
কারুকাধ্যথচিত জৈন-মন্দির অবস্থিত। ইহা'র মণ্ডপটির একটু 
বৈশিষ্ট্য আছে। নেখাবরের সিদ্ধনাথ 
মন্দিরের এবং এই স্ানের অন্তান্ত 
দেবালয়গুলির সভামণ্ডপের ন্যায় তিন 
দিক অর্দমণ্ুপযুক্ত এবং উন্মুক্ত নহে। 
ইহা প্রাচীর-বেষ্টিত একটি গৃহ, চতুর্দিকে 
চারিটি দ্বার আছে, তাহার মধ্যে 
একটি দিয়৷ গতগৃহে প্রবেশ কর! যায়। 


শিল্পশান্ত্রাচসারে প্রাচীন ভারতে 
তিনটি বিভিন্ন মন্দির- নিশ্মাণ-প্রণালী 
ছিল। ইহাদের নাম নাগর, বেশর এবং 
দ্াবিড়। নাগর-পদ্ধতি উত্তরাপথ ও 
পূর্ববভারতে প্রচলিত ছিল, মহারাষ্ট্র ও 
খান্দেশ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশের 


মন্দিরগুলি বেশর-প্রণালীতে নির্মিত 
হইত এবং মান্দ্রাজ অঞ্চলের বিভিন্ন 
জেলায় যে-সম্‌ন্ত গ্রাচীন দেবালয় এখনও 
দৃষ্টিগোচর হয় সেগুলি ভ্রীবিড়-প্রণালীতে 
নিশ্মিত। চৌবাড়া ডেরায় যেরূপ 
সভামণ্ডপের বর্ণনা কর! হইল সেইরূপ 
মণ্ডপ দাক্ষিণাত্যের দেবালয়গুলিতে 
দেখিতে পাওয়। যায় বলিয়। মনে হয়, 
পরমার-রাজগণের সময় উত্তরাপথের এই 
স্দূর প্রান্তে বেশর ও নাগর পদ্ধতির 
সংমিশ্রণ হইয়াছিল । ভিভরে আটটি 


স্তস্ত আছে এবং তাহাদের উপরে 

মগ্ডপের ছাদ নিশ্মিত হইয়াছিল। 
গোয়ালেশ্বরের মন্দির £₹_-উনের 
সর্বশেষ মন্দিরের নাম গোয়ালেশ্বর ।  ইহাও 
একটি জৈন-মন্দির, কিন্তু ঝড় ও বর্যার সময় 
রাখালেরা এখানে আশ্রয় গ্রহণ করে বলিয়া অধিবাসীর। 
ইহার নামকরণ করিয়াছে গোয়ালেশ্বর। দ্বিতীয় 


চৌবাড়! ডেরার ন্যায় ইহার মণ্ডপও প্রাচীরবেষ্টিত এবং 
চারিটি দ্বারযুক্ত। গর্ভগৃহের মেঝের সমত| সভামণ্ডপের 
মেঝে অপেক্ষ! প্রায় দশ ফুট নিম্নে। অবতরণের মিমি 
সোপান আছে। গভগৃহের ভিতরে সারবন্দী তিনটি 





বসায়নশাচ্জ্র নোঢবল-পুরক্ষার 


৪৬৭ 








বর।লেখরের মন্দির 
রসায়নশাস্ত্রে নোবেল-পুরস্কার 
আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্চন্দ্র রায়, শ্রীপুলিনবিহারী দরকার ও শ্রীভবেশচন্দ্র রায় 


বসায়নশান্ত্ে শ্রেষ্ঠতম মৌলিক গবেষণার জন্য পিয়ের কুরী 
« মাদাম ক্ুরীর কন্| মাদাম ইরেন কুরী-জোলিও এবং 


আহার স্বামী মপিয়ে জা! ফ্রেডারিক জোলিও এ বৎসর. 


'শাবেল-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। ১৯০৩ সালে বিশ্ববিশ্রুত 
'রী-দম্পতি হেনরী বেকারেলের সহিত একযোগে এই 
পুরস্কার পাইয়াছিলেন। পুনরায় ১৯১১ সালে একক মাদাম 
পরীকে নোবেল-পুরস্কার প্রদান করা হয়। একমাত্র 
“দাম ফুরী ব্যতীত দ্বিতীয় বার এই পুরস্কার লাভ কাহারও 
গগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। টা 

মে দুরূহ গবেষণার জন্য সমগ্র বিশ্বের এই শ্রেষ্ঠতম 
'রস্কার জোলিও-দম্পতিকে অর্পিত হইয়াছে তাহার একটা 
সাভাস দিতে হইলে প্রথমেই কুরী-দম্পতি সম্বন্ধে দু-একটি 
+থা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্বের ১৫ই মে 
প্যারিসের এক সস্তরাস্ত পরিব।রে পিয়ের কুরী জন্মগ্রহণ করেন। 
কৈশোর এবং যৌবনে যথারীতি শিক্ষালাভপূর্ববক 


বৃহদাকার দিগম্বর জৈনদের 'তীর্ঘ্কর মুত্তি অবস্থিত। 
মধ্যেরটি সর্ব।পেক্ষা বৃহৎ এবং প্রায় সাড়ে-বার ফুট উচ্চ। 
শ্রেণীবদ্ধ মৃত্তিগুলির ছুই পার্থে এবং গর্ভগৃহের প্রাচীরের 
গাত্রে সোপানশ্রেণী রহিয়াছে, মনে হয়, পৃজারিগণ 
মৃ্িগুলিকে স্সান করাইবার সময় ইহার উপর উঠিয়া 
জলধারা ঢালিয়া দিতেন। খাজুরহো এবং গিরনার 
পর্ব্বতের জৈনমন্দিরের মূর্িগুলি এখনও এই পদ্ধতিতে 
পরিষ্কৃত হইয়া! থাকে । গোয়ালেশ্বর-মন্দিরের শিখরটি উনের 
অন্যান্ত মশ্দিরের মত নহে বরং খাজুরছোর পার্্নাথ- 
মন্দিরের শিখরের ্থায়। 





৪৬৮ 


১৮৭: খ্রীষ্টাব্দে প্যারিস বিশবিদ্যালয় হইতে 137. 9৪. 90, 
উপাধি লাভ করিয়া শিক্ষা সমাপ্ত করেন এবং প্যারিসে 
পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 

মাদাম কুরীর জন্ম হয় পোল্যাণ্ডের ওয়ার-শ বিদ্যালয়ের 
গণিত ও পদার্ঘবিদ্যার অধ্যাপক ডাঃ স্কোলদোয়াঙ্ষির গৃহে 
১৮৬৭ গ্রীষ্টাব্ধের ৭ই নবেম্বর । বাল্যেই মাতৃহারা হওয়ায় 
পিতার সংক্রন্সেহে তীহার গবেষণাগারেই এই মহীয়সী 
মহিলার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয় 
ঘাত-প্রতিঘাতে উচ্চতর শিক্ষালাভার্থ তিনি প্যারিসে 





ফেড।রিক জে।নণিও 


আসিয়৷ তত্রস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। ছাত্রী-জীবনের 
অপরিমেয় বাধা এবং অপরিসীম অর্থাভাবের মধ্যেও বিজ্ঞান- 
সাধনার প্রেরণ। মেরীর সম্ত অন্তরকে অধিকার করিয়া 
বাখিয়াছিল। ১৮৯৫ গ্রীষ্টান্খে মেরী অধ্যাপক পিয়ের 
ফুরীকে বিবাহ করিয়া বিজ্ঞান-সীধনায় স্বামীর অন্বর্ঠিণী 
হইলেন। অধ্যাপক সুৎঞ্জেন বাঁঞ্জারের চেষ্টায় পিয়ের ও মাদাম 
ছ্ুরীর একত্রে এক গব্ষণীগারে গবেধণা করিবার ব্যবস্থা 
করিয়া দেওয়া হইল। বিবাহের পর ুরী-দম্পতি যে 
পারিবারিক জীবন গড়িয়া তুলিলেন তাহার মূলে রহিল 


প্রবাসী 


এবং নানা ঘটনার» 


পু ১৩৪৯ 


তাহাদের বৈজ্ঞানিক সাধনা__জ্ঞান-পিপাসা। ১৯১০ খ্রীষ্টাবে 
প্যারিস নগরীর এক জনবহুল পথ অতিক্রমকালে অধ্যাপক 
পিয়ের কুরী শোচনীয় মোটর-ছুর্ঘটনায় প্রাণত্যাগ করিলেন! 
শোকাকুল বিধব! মাদাম কুরী দুটি শিশুকন্য। ইরেন ও 
ও ইভকে বুকে করিয়! জন্কোলাহল হইতে বহুদূরে রেডিয়াম্‌ 
ইন্ট্রিটিউটের বিজ্ঞানাগারে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
বিজ্ঞানালোচনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। জননীর এই 
অচঞ্চল সাধনাই কন্তার মনে জাগাইয়া দিয়াছে বিজ্ঞানসাধনার 
এক অরুত্রিম প্রেরণ! । 








ইরেন কুরী-জোলিও 


১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে রশ্মিবিকীরণের (78010-2061%1)" ) 
আবিফ!রের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর মনীষীবৃন্দ এই অত্যনভূত 
প্রাকৃতিক রহস্যের উদঘাটনে হত্ধবান হইয়! উঠিলেন। তাহাদের 
প্রাণপাত পরিশ্রমে গবেষণার যে অপরিমিত ক্ষে৭্র এবং 
সুযোগ গড়িয়া উঠিল, বিংশ শতাবীর বৈজ্ঞানিক গ্রচে্া 
ও গবেধধ। মুখ্যতঃ এই বিষয় লইয়াই আরগু হইয়াছে। এই 
সকল গবেধখারু ফলে মান্থুষৈর পরখাণু সক্ধে জ্ঞান পুপ্মতর 
হইয়া উঠিয়াছে-_ইহা পরিষার খুধিতে পারা গিয়াছে যে 
পরমাণু একটি সরল পদার্থ নহে, পরস্ত বিশেষ জটিল। 


পরমাণুর গঠনতব সন্ধে: যে আভাস আজ পধ্যস্ত পাওয়া 
গিয়াছে তাহাতে দেখ! যায় পরমাণুর সম-ওজনের ধনাত্মক 
বিদ্বাৎকণা (7:96০78 ) "কয়েকটি খণাত্মক বিছাৎকণার 
(619০৮079 ) সহিত সংযুক্ত অবস্থায় পরমাণু-কেন্্রে 
(757019৪ ) অবশ্থিত। এই কেন্দ্রাণুর চতুষ্পার্থে খণাত্বক 
বিদ্যুৎকণ! ব্বত:-উৎসারিত বেগে খুরিয়া ফিরিতেছে। 

মাদাম কুরীর আবিষ্কৃত রেডিয়্াম নামক মৌলিক ধাতু 
সাধারণতঃ সর্বদাই অপেক্ষাকৃত একটু গরম থাকে । ফুরী- 
দম্পতি প্রমাণ করেন এই স্বত:-উৎসারিত তাপ রেডিয়ামের 
রূপান্তরের ফল। রেডিয়ামের ভারী-পরমাণু হইতে শ্বতই 
তিন প্রকার রশ্মি নির্গত হইতেছে এবং তাহার ফলে রেডিয়াম 
রূপান্তরিত হইয়া পরিশেষে সীসায় পরিণত হইতেছে । এই 
তিন প্রকার রশ্রির প্রথমটি ধনাত্মক বিছ্যাৎশক্কিবিশিষ্ট 
আলফা-রশ্মি (41008 7859 ), দ্বিতীয়টি খণা ত্বক বিছ্যুৎ- 
কণ! (896৪ ৪) এবং তৃতীয়টি হুমম তরলধারা (01%27708 
75৪ )। নানা প্রকার জটিল বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে দেখা 
গিয়াছে ষে এই কেন্দ্রাণুর বিভিন্নতাতেই বিভিন্ন মৌলিক 
পদার্থের প্রভেদ। যদি কোন প্রকারে পারদের কেন্জ্রাণু 
হইতে একটি প্রোটনকে বাহির করিয়া দেওয়া যাইতে পারে, 
তবে পারদ সোনায় পরিবন্ভিত হইয়া যাইবে । এই প্রোটন 
ধনাত্মক হাইড্রোজেন পরমাণু মাত্র। 

১৯১৯ লালে অধ্যাপক রাদারফোর্ড লক্ষ্য করেন যে 
নঘুতর নাইট্রোজেন গ্যাসের উপর আলফা-রশ্মির আঘাত 
করিলে উহ্৷ হইতে একটি প্রোটন বাহির হয় এবং সম্ভবতঃ 
নাইট্যোজেন অক্মিজেনে রূপান্তরিত হয়। পরবর্তী সময়ে 
বেরিলিয়াম ধাতুকে এইভাবে আঘাত করিয়া দেখা গেল যে 
প্রোটনের পরিবর্তে ইহা হইতে এক প্রকার স্বদূরপ্রসারী 
(057968608 ) রশ্মি নির্গত হয়। কফুরীজোলিও এই 
নবাবিস্কত রশ্মি লইয়া পরীক্ষা আরম ঝ্ুরেন এবং ইহার 
নানা গ্রকার বিশেষত্বও লক্ষ্য করেন। কিন্ত ইহার প্রত 
বরপ নির্ণয় করার কৃতিত্ব লাভ করিবার সৌভাগা তাহাদের 
হয়নাই। সে সৌভাগ্য লাভ করেন ইংলগডের প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক স্াডউইকৃ। ত্তিনি লক্ষা করেন, এই রশি 
বৈছ্থাতিকশক্কিবিহীন এবং ইহার নাম দেন “নিউটুন'। 
বিজ্ঞানের এই নবাগত অতিথির সর্ববিধ ম্বরূপ আবিষ্কারের 


৬০৩ 


ব্সাক়নশান্ঘ্র লোঢবল-পুরক্কার 


৪৬৬ 


জন্য এ বৎসর শ্তাভউইক্‌ পদার্থবিদ্যায় নোবেল-পুরস্কার 
লাভ করিয়াছেন। 

মৌলিক পদার্থগুলির বিষয় ব্যাপক গবেষণায় দেখা 
গিয়াছিল যে রেডিয়াম্‌, ইউরেনিয়াম, পোলোনিয়াম্‌ প্রভৃতি 
ধাতুর স্বতঃ-রূপাস্তর € 870716815018 01817797960 ) 
এবং রশ্মি-বিকীরণ ( 78010906৮16 ) ক্ষমতা থাকিলেও 
অপেক্ষাকৃত লঘু ওজনের মৌলিক পদার্থগুলি এ সৌভাগ্য 
হইতে বঞ্চিত। কোন বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াছবারা মিনি 
এ শক্তি সঞ্চার করাও অসম্ভব। 

জোলিও-দম্পতি 'নিউটুন” আবিষ্কারের গৌরব হইতে 
বঞ্চিত হইলেও তাঁহারা নিঃসন্দেহরপে প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, পদার্থগুলিতে এই শক্তি সঞ্চার করা অসম্ভব নহে। 
ফলে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় মৌলিক পদার্থের রূপাস্তর করা 
সম্ভব ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে। তীহারা দেখাইয়াছেন 
এলুমিনিয়ামকে আলফা-রশ্িদ্বারা আঘাত করিলে হাইড্রোজেন 
বাহির হয় এবং এলুমিনিয়াম ছুইটি পরিবর্তনের মধ্য দিলা 
ফম্ফরাস্‌ এবং ফস্ফরাস্‌ হইতে সিলিকনে রূপান্তরিত হয়। 
এই নূতন মৌলিক পদার্থ ছুইটির ভিতর কৃত্রিম রশ্মি- 
বিকীরণের প্রমাণ পাওয়া যায়। অসীম ধৈধ্য এবং অসাধারণ 
কৃতিত্বের সহিত রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তাঁহারা নবজাত 
মৌলিক পদার্থগুলির এই কৃত্রিম শক্তির প্রমাণ করিয়াছেন। 
আঘাতের পর এলুমিনিয়াম খগ্ডটিকে এসিডে গলাইয়! 
তাহার! ফস্করাস এবং সিলিকনের অস্তিত্ব এবং তাহাদের 
কৃত্রিম রশ্ি-বিকীরণ-শক্তির প্রমাণ করেন। এই স্বল্লসময়ের 
মধ্যেই লঘুতর পরমাণুর এই প্রকার রূপাস্তর এবং কৃত্রিম 
রশ্মি-বিকীরণের প্রায় চর্জিশটি উদাহরণ সংগৃহীত হইয়াছে। 

রেডিয়াম প্রভৃতির রপাস্তরে মান্ষের কোন হাত 
নাই_ইহা প্রকৃতির অন্ভূত খেয়ালে স্বত:-সংঘটিত। 
আনপিপান্থ মান্য আজ প্ররৃতির এই খেলার প্রতিহ্থী 
হইয়া উঠিয়াছে। অনস্ত কাল হইতে ধনোন্সাদ মানুষ 
সোনার খোঁজে ছুটিয়াছে অন্ধকার খনির গহায়__“ক্ষ্যাপা 
খুজে খুজে ফিরে পরশ পাখর”। বৈজ্ঞানিক চলিয়াছে 
প্রকৃতির রহস্ত আবিষ্কারের নেশায়। কে জানে তার 
ধাত্রাপখের এই মহান আবিফার একদিন সকল সন্ধানের 
শেষ করিতে পারিবে কি না ! 


৪৯৪ রর 


প্রথাসী 


১৩৬২. 





রশ্মি-বিকীরণের ক্ষেত্রে জোলিও-দম্পতির এই আবিষ্কার 
এবং এই প্রমাণিত তথ্য পরমাণুর গঠনতত্ব সম্বদ্ধে অনেক 
সন্ধান দিতে পারিবে ইহা আশা করা যায়। বর্তমান কালে 
পদার্থ- এবং রসায়নশীস্ত্রে বিভির গবেষণায় পরমাণুর সাধারণ 
গঠন সম্বন্ধে নানা তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে সত্য, কিন্ত 


পরমাণুকেন্ত্স্থ প্রোটন এবং ইলেকটুনের অবস্থা 
সম্বদ্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানিতে পারি নাই, 
স্তাডউইক্‌, জোলিও-দম্পতি, এগডারসন প্রমুখ মনীধিগণের 
সাধনায় পরমাণুুগঠনের তত্ব অচিরেই বোঝা৷ যাইবে ইহা 
ছুরাশা নহে। 


স্থলেখার ক্রন্দন 


৫ বনফুল" 


গুলেখা কীদিতেছে। 

গভীর রাত্রি-_-বাহিরে জ্যোতম্সায় ফিনিক্‌ ফুটিতেছে। 
এই স্বপ্রময় আবেষ্টনীর মধ্যে দুঙ্ফেননিভ শ্যায় উপুড় হইয়া 
_শুইয়! ষোড়শী তন্বী স্থলেখা অঝোরে কাদিতেছে। একা !__ 
ঘরে আর কেহ নাই। চুরি করিয়! এক ফালি জ্যোৎন্না 
জানালা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । প্রবেশ করিয়া এই 
ব্যথাতুরা অশ্রুমুখী রূপসীকে দেখিয়া সে যেন থমকিয়া 
ক্লাড়াইয়া আছে। কেন এ ক্রন্দন? 

প্রেম? হইতে পারে বইকি ! এই জ্যোৎস্সা-পুলকিতা৷ 
যামিনীতে সুন্দরী যোড়শীর নয়ন-পল্পবে অশ্রসধশারের কারণ 
প্রেম হইতে পারে । সুলেখার জীবনে প্রেম একবার আসি- 
আসি করিয়াছিল ত! তখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। 
অরশ-দা নামক যুবকটিকে সে মনে মনে শ্রদ্ধা করিত। 
অতীব সঙ্গোপনে এবং মনে মনে। এই শ্রদ্ধাই হয়ত 
'স্বাভাবিক নিয়মে প্রেমে পরিণত হইতে পারিত-_কিন্ত 
সামাজিক নিযকম তাহাতে বাধা দিল। সামাজিক নিয়ম 
অনুসারে অকুশ-দ| নয়, বিপিন নামক জনৈক ব্যক্তির লোমশ 
গলদেশে সুলেখা বর-মাল্য অর্পণ করিল | 

সত এই গভীর রাত্রিতে জ্যোৎস্সার আবেশে সেই 
অরণ-া'কেই, তাহার বার-বার মনে পড়িতেছে। নিজ্জন 
শধ্যায় ভাহারই ল্মরণে হয়ত এই অশ্র-তর্পথ! তবে ইহাও 
ঠিক যে তাহার গোপন হৃদয়ের ভীরু বার্তাটি সে অরণ-দা'কে 


? 


কখনও জানায় নাই এবং মনে মনে তাহার যে আগ্রহ ও 
আকাঙ্ষ! জাগিয়! উঠিক্াছিল বিবাহের পর তাহা ধীরে ধীরে 
কালের অমোঘ নিয়মান্ুদারে আপনিই নিবিয়া গিয়াছে। 
বিপিন যদিও অরুণ-দা নয় কিন্তু বিপিন, বিপিন । 
একেবারে খাঁটি বিপিন! এবং আশ্চধ্যের বিষয় হইলেও 
ইহা সত্য কথা থে বিপিনের বিপিনত্বকে স্থলেখা ভালও 
বাসিয়াছিল। ভালবাসিয়৷ হৃখীও হইয়াছিল। সহসা আজ 
নিশীথে সেই বিস্বত-প্রায় অরুণ-দা'কে মনে পড়িয়া আখি-পল্সব 
সজল হইয়া! উঠিবে, সুলেখার মন কি এতট! অতীত-প্রবণ? 
হইতে পারে । নারীর মন বিচিত্র। তাহাদের মনস্তবও 
অদ্তুত। সে সম্বন্ধে চট্‌ করিয়া কোন মন্তবা করা উচিত মনে 
করি না। বস্ততঃ স্ত্রী-জাতির সন্ন্ধে কোন-কিছু মন্তব্য করাই 
ছুঃসাহসের কাধ্য । যে রম্ণীকে দেখিয়া মনে হয় বয়স বোধ 
হয় উনিশ-কুড়ি__অনুসন্ধান করিয়া! জানা গিয়াছে তাহার বয়দ 
পয়জিশ। এতদুসারে সাবধানতা অবলম্বন করিয়! পুনরায় 
কাহারও বয়দ বখন অস্থমান করিলাম পঁচিশ- প্রমাণিত ' 
হইয়া গেল তাহার বয়ঃক্রম পনর বৎসরের এক মিনিটও 
অধিক নয়! | 
স্থৃতরাং নারী-সংক্রাস্ত ফোন ব্যাপারে বেঞুষের মত ধদ্‌ 
করিয়া! কিছু-একট! বলিয়া বস! ঠিক নয়। সর্বদাই ভগ্রভাবে 
ইতন্তত; করা সঙ্গত। ইহাই লার বুঝিয়াছি এবং সেই জন্তই . 
স্থলেধার ছেদন স্বন্ধে সহসা কিছু ঘলিব লা। কারণ আমি 


মাঘ 


সুতলেখার ভ্রুম্দন 


৪৭১ 





জানি না। এই ক্রন্দনের শোভন ও সঙ্গত কারণ যড়গুলি 
হওয়া! সম্ভব তাহাই বিবৃত করিতেছি 

গভীর রাত্রে এক| ঘরে একটি যুবতী শয্যায় শুইয়! 
ক্রমাগত কাঁদিয়া চলিয়াছে--ইহা! একটি ডিটেকৃটিভ উগন্তাসের 
প্রথম পরিচ্ছেদের বিষয়ও হইতে পারে। কিন্তু আমরা 
বিশবস্তহ্ত্রে অবগত আছি, তাহা নয়। পাঠক-পাঠিকাগণ 
এবিষয়ে নিশ্চিন্ত হউন। বিপিন এবং স্বলেখাকে যত দূর 
জানি তাহাতে তাহাদের ডিটেক্টিভ উপন্তাসের নায়ক-নায়িকা 
হইবার মৃত যোগ্যতা আছে বলিয়! মনে হয় না। স্থৃতরাং 
আপনারা আশ্বস্ত হউন। 

অরুণ-দা+র কথা ছাড়িয়া দিলে সুলেখার ক্রন্দনের আর 
একটি সম্ভাবনার কথা মনে হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে 
স্থলেখার একটি সন্তান হইয়াছিল। তাহার প্রথম সম্তান। 
সেটি হঠাৎ মাস-ছুই পূর্বের ডিপথিরিয়াতে মারা গিয়াছে। 
হইতে পারে সেই শিশুর মুখখানি স্থলেখার জননী-হদয়কে 
কাদাইতেছে। কিছুই আশ্র্ধ্য নয়! শিশুটির মৃত্যুর পর 
স্থলেখার ছুই দিন “ফিট” হয়_ইহা ত আমরা বিশবস্ত্ত্রে 
জানি। চিরকালের জন্ত যাহা হারাইয়৷ গিয়াছে তাহাকে 
ক্ষণিকের জন্তও ফিরিয়া! পাইবার আফুলতা কঠোর পুরুষের 
মনেও মাঝে মাঝে হয়। কোমল-হাদয়া| রম্ণীর অস্তঃকরণে 
তাহা হওয়া! কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। ক্রন্দনের কারণ পুত্রশোক 
হইতে পারে। অবস্তই হইতে পারে ! 

কিন্তু হ্যা আর একটা কারণও ত হইতে পারে। 
পুত্রশোক-প্রসঙ্গের পর এই কথাটি বলিতেছি বলিয়া আমাকে 
আপনার! ক্ষম! করুন-__কিস্ত সুলেখার ক্রন্দনের এই তুচ্ছ 
সম্ভাবনাটা আমি উপেক্ষা করিতে গারিলাম না! বিগত 
কয়েক দিবস হইতে একটি নামজাদা ছবি স্থানীয় সিনেম! হাউসে 
দেখান হইতেছে। পাড়ার যাবতীয় নর-নারী সদলবলে গিয়া 
ছবিটি দেখিয়া! আসিয়াছেন এবং উচ্ছৃসিত হইয়া! প্রশংসাবাক্য 
উচ্চারণ করিতেছেন। কিন্তু বিপির্ন লোকটি এমনই বেরসিক 
ফে, স্থলেখার বারম্বার অন্থরোধ সত্বেও সে স্থলেখাকে উক্ত 
ছবি দেখাইতে লইয়! যায় নাই। প্রাঞ্জল ভাষায় প্রত্যাখ্যান 
করিয্বাছে। স্থলেখার . যাহা ভাল লাগে প্রায়ই দেখা যায় 
বিপিনের তাহাতে রাগ হয়। আশ্চর্য লোক এই বিপিন! 
কিছু ক্ষণ আগেই সিনেমার “লাস্ট শো” হইয়া গিয়াছে। 


স্থুলেখার শয়নঘরের বাতায়নের নীচে দিয়াই সিনেমাতে 
যাইবার পথ। দর্শকের দূল খানিক ক্ষণ আগেই এই রাস্তা 
দিয়া সোল্লাসে হল্প! করিতে করিতে বাঁড়ি ফিরিল। হয়ত 
তাহাতেই স্থলেখার সিনেমা-শোক উথলিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
সে একা কেন? বিপিন কোথায়! সে কি বেগতিক 
দেখিয়া এই গভীর রাত্রেই কল্যকার জন্ত “সীট বুক" 
করিতে গিয়াছে? 

হইতে পারে ! তরুণী পত্বীকে শাস্ত করিবার জন্য মান্য 
সব করিতে পারে । হোক্‌ না বিপিন লোমশ-__সে মানুষ 
ত! তাহা ছাড়া বিপিন স্থলেখাকে সত্যই ভালবাসিত-_ 
ইহাও আমরা বিশ্বস্তস্ত্রে অবগত আছি। কারণ আমরা-_ 
লেখকরা--অনেক কথাই বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত থাকি। 
সুতরাং এই ক্রন্দন লিনেমা-ঘটিত হওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব 
নহে। 

সবই হওয়া সম্ভব! বাস্তবিক যতই ভাবিতেছি ততই 
আমার বিশ্বাস হইতেছে স্থলেখার ক্রন্দনের হেতু 
সবই হইতে পারে । এমন কি আজই সন্ধ্যাকালে সামান্য 
একটা কাপড়ের পাড়-পছন্দ-করা প্রসঙ্গে স্থলেখার সহিত 
বিপিনের সাংঘাতিক মতভেদ হইয়া! গিয়াছে । রুঢভাষী 
পুরুষমান্থষেরা সাধারণতঃ যাহ! করে বিপিন তাহাই করিয়াছে। 
গলার জোরে অর্থাৎ চীৎকার করিয়া জিতিয়াছে। মৃদ্ভাষিণী 
তকুণীগণ সাধারণতঃ যে উপায়ে জিতিয়৷ থাকেন স্থলেখা 
সম্ভবতঃ তাহাই অবলম্বন করিয়াছে-_অর্থাৎ কাদিতেছে ! 

কারণ যাহাই হউক ব্যাপারটা! নিঃসন্দেহে করণ! রাজি 
গভীর এবং জ্যোৎন্াা মনোহারিণী হওয়াতে আরও করণ» 
অর্থাৎ করণতর ! কোন সহৃদয় পাঠক কিংবা পাঠিকা যদি 
ইহাকে করুণতমও বলেন তাহা হইলেও আমার প্রতিবাদ 
করিবার কিছু থাকিবে না। কারণ সুলেখা তরুণী। রাত্রি 
যতই নিবিড় এবং জ্যোতন্সা যতই আকাশপ্লাবিনী হউক 
না কেন এ-বিষয়ে খুব সম্ভবতঃ আমরা একমত যে এই 
রাত-ছুপুরে একটা বালক কিংবা একট! বুড়ী কাদিলে আমর! 
এতটা আরজ হইতাম না। উপরস্ত হয়ত বিরজ্ই হইতাম। 

স্থলেখা কিন্ত তরুণী। মন সুতরাং দ্রব হইয়াছে এবং 
একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে স্থলেখার 
ক্রদ্দনের কারণ না'নির্ণয় কর! পর্যস্ত স্বপ্তি পাইতেছি ন|। 


ভিপহ 
এমন কি অর্ণ-দা'কে জড়াইয়। একটা শত্তা-গোছের কাব্য 
করিতেও মন উৎহৃক হইয়া উঠিয়াছে। মন বলিতেছে, 
“কেন নয়? এমন চাদিনী-রাতে কৈশোরের সেই অর্ধ- 
প্রস্ফুটিত প্রণয়প্রন্থন সহসা পূর্ণ-পরন্ফুটিত হইতে পারে না 
কি? ওই তদুরে 'চোখ গেল'-পাখী অশ্রাস্ত হরে ডাকিয়া 
চলিয়াছে! সম্মুখের বাগানে রজনীগন্ধাগুলি স্বপ্র-বিহ্বল-_ 
চতুর্দিকে জ্যোখ্নার পাথার ! এমন ছুলভ ক্ষণে অরুশ-দা'র 
কথা মনে হওয়! কি অসম্ভব, না অপরাধ ?” মনের বক্তৃতা 
বন্ধ করিয়৷ কপাট! হঠাৎ খুলিয়া গেল। ব্যস্ত-সমঘ্ত বিপিন 


প্রধাসী 


১৩৪৬, 


প্রবেশ করিল। মুখে শঙ্কার ছায়া। সিনেমার টিকিট 
পায় নাই সম্ভবতঃ । কিন্ত এ কি! 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল__“গাতের ব্যথাটা' কমেছে?” 

“না! বড্ড কন্কন্‌ করছে।” 

“এই পুরিয়াটা খাও তাহ'লে। ডাক্তার বাবু কাল সকালে 
আসবেন বললেন। কেঁদে আর কি হবে! এটা থেলেই সেরে 
যাবে । খাও লক্ষমীটি !_-” 

জ্যোৎ্সার টুক্রাটি মুচকি মুচকি হাসিতেছে! 

দেখিলেন ত? বলিয়াছিলাম-_সবই সম্ভব! 


বাঁডালীর পল্লীজীবনে রূপের সাধন! 


জসীম উদ্দীন 


শহর হইতে বহুদূরে পল্লীর শীস্ত ছায়াতলে কলালম্্মী যে 
কত নুন্দর করিয়া তাহার শতদলের আসনখানি মেলিয়! 
ধরিয়াছেন বর্তমান সভ্যতার আলোকে বসিয়া আমরা 
অনেকেই তাহার সন্ধান জানি না। কারণও আছে। 
আমাদের বর্তমান বাঙালী সভ্যতা কতকটা গড়িয়া উঠিয়াছে 
এদেশের অভিজাত-সম্প্রদায্নের মধ্য হইতে । তাই আমাদের 
বর্তমান সাহিত্য ও শিল্প অনেকখানি ক্ল্যাসিক্যাল। এই 
র্যাসিক্যাল সাহিত্য ও শিল্পের সহিত এদেশের জনসাধারণের 
বিশেষ যোগ নাই। 

আজকাল প্রত্যেক সভ্য দেশেই লোকসাহিত্য ও গ্রাম্য 
চিত্রকলার আদর হইতেছে দেখা যায়। রাস্কিন আর্টের যে 
সংজ! দিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ আর্ট তাহাই 
যাহা দীর্ঘতম কাল ধরিয়া অধিকতম লোককে মহত্রম আনন্দ 
দান করে। এই সংজ্ঞা অনুসারে আর্টের বিচার করিতে 
গেলে আমাদের অভিজাত শিল্পকলা ও সাহিত্যের মূল্য অনেক- 
খানি বমিয়! যায়, কারণ তাহা অধিকসংখ্যক লোককে 
আনন্দ প্রদান ফ্রিতে পারে না। 

গ্রাম্য শিল্প যে বহু লোককে আনন্দ দিয়া অনেক দিন বাচিয়া 


থাকে তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। দৃষ্াস্ত-্বরূপ আমাদের 
দেশের আলপনা ও পিঁড়ি চিত্রের কথা বল! যাইতে পারে । 
এই জন্য আজকাল কেহ কেহ বলিতেছেন, আমাদের 
অভিজাত শিল্পকল! অনেকখানি কৃত্রিম । মানুষকে মুগ্ধ 
করিবার ক্ষমতা ইহার কম। আজ অনেক বড় বড় শিল্পীর 
চস্কু তাই গ্রাম্য শিল্পকলার দিকে। ন্ুপ্রসিদ্ধ ফরাসী শিল্পী 
গগ্যা তাহার শেষ বয়সে সকল প্রকার অভিজাত শিল্পের 
মোহ কাটাইয়! আদিম আর্টের চষ্চগায় মনোনিবেশ করিয়া” 
ছিলেন। এই পাগল শিল্পী টাহিটি-ঘ্বীপে দীড়াইয়৷ আদিম 
মানবের দৃষ্টি লইয়া! কূর্ধ্যের দিকে তাঁকাইয়্া থাকিতেন। 
অভিজাত শিল্পের সহিত গ্রাম্য শিল্পের তারতম্য লইয়া 
ঝগড়া করিবার অবসর এখানে নাই। আমরা বাঙালী 
জাতিকে ভালবাসি। প্রত্যেক জাতির মনের প্রকাশ হয় 
তাহার শিল্পে সাহিত্যে । বাংল! দেশের জনসাধারণের মনের 
সহিত ধাহারা৷ পরিচিত হইতে চাহেন, তাহারা এদেশের 
গ্রাম্য চিত্রকলার আলোচনা! করিলে যে কতকট! প্রেরণা 
পাইবেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 
সুদীর্ঘ দিবস বাংলার গ্রামে গ্রামে ঘুষিয়। খুরিয়া আমি 


আখ 
ফে-সকল গ্রাম্য শিল্পের সন্ধান পাইয়াছি তাহারই কিছু পরিচন্ 
এখানে দিতে চেষ্টা করিব। 

ইতিপূর্ব্রে একবার আমরা প্রবাসীতে একটি প্রবন্ধে নক্ষী- 
কাথা, শিকা, খড়ের ঘর, পিড়ি, আলপনা, গাজীর পট, কাঠের 
কাজ, বেতের ঝাঁপি, প্রাচীর-চিত্র প্রভৃতির আলোচনা 
করিয়াছিলাম। এবারে পল্লীশিল্পের আরও কয়েকটি বিভাগের 
আলোচনা করিব। 

প্রথমেই ফুলের কথা ধরা যাঁক। ফুলের প্রতি 
ভালবাসা মানুষের স্বাভাবিক ধন্ম। অসভ্য বর্ধ্বর 
জাতির মধ্যেও ফুলের আদর দেখা যায়। তাহাদের মেয়ের! 
ফুল কুড়াইয়! খোঁপায় গৌজে, হাতে পায়ে ফুলের অলঙ্কার 
গরে। ধুলায় গড়াইয়া যে শিশু খেলা করে, তাহাকেও 
দেখিতে পাই কোথা হইতে একরাশ ফুল আনিয়া জড়ো 
করিয়াছে। হজরৎ মহম্মদ বলিয়াছেন, যদি সামান্য কিছুও 
সঞ্চয় করিতে পার তাহার কতকটা দিয়! ফুল ক্রয় করিও । 


যদি জোটে মোটে একটি পয়স! 
খাদ্য কিনিও ক্ষুধার লাগি 
ছুটি যদি জোটে তবে জর্দেকে 
ফুল কিনে নিয়ে' হে অনুরাগী। 
(সত্যেন্্রনাথ দতের অগ্ুবাদ ) 


তাই নানা দেশের লোক নানা ভাবে ফুলের আদর 
করিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। 

আজকাল ফুলের অলঙ্কার তেমন কেহ পরে না। 
আগে রাজমহিষীরা পধ্যস্ত হীরা-মাণিকের অলঙ্কার পরিত্যাগ 
করিয়া ফুলের গহনা পরিয়! ফুল-রাণী সাজিতেন। ফুলের 
মালায় কত রক্মেরই না কারুকাধ্য থাকিত। আজকালও 
ত্রিপুরা জেলায় ফুলের নানারূপ গহন! প্রস্তত হইয়! থাকে। 
ইংরেজ-শাসনের প্রারভে এদেশের রাজ-রাজড়ার! লক্ষ লক্ষ 
টাকার ফুল কিনিয়৷ উৎসব-গৃহ সাজাইয়াছেন এরূপও শোন! 
যায়। রূপকথায় আমরা পাই নিয়শ্রেণীর মেয়েরাও ফুলের 
মালার উপর সুক্ষ কারুকার্য করিয্মকত রাজকুমারের মন 
হরণ করিয়াছেন। চন্জ্রাবতীর পালায় আমরা পাই 


পরথমে লিখিল পত্র চন্ত্রার গোৌচরে, 
পুষ্পপত্জে লেখে পত্র জাড়াই জঙ্ষরে । 


, আগে এনূপ ফুলের মালায় আড়াই অক্ষরে কত করুণ 
কাহিনীর উদ্ভব হইত। আজকাল সাহ্ব-বাঁড়ি হইতে 
আমরা যে-সব ফুলের মালা কিনিয়া লই, শিল্পাচার্য অবনীন্তর- 


্ বাঙালীর পল্লঈজনবতেন রূপের সাখনা 
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নাথ বলেন যে এই ধরণের মাল! গাঁথার প্রণালী আমাদের 
দেশেও অজানা ছিল না। অদ্ভূত রামায়ণে আমরা পাই)' 
শ্রীক্ণ পঞ্চরূপা নামে মাল! গলায় পরিয়৷ অশ্রিক! রাজার 
মেয়ের স্বয়র-সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, এই পঞ্চশপা-. 
মালা, পুম্প, পত্র, ত্বক, ফল ও মূল দিয়া তৈরি হুইত। 
ইহা ছাড়া দেহকে স্থন্দর করিবার অন্ত আগে মেয়েরা 
নানারপ উকি ব্যবহার করিত। আজও নিয়শ্রেণীর কোন- 
কোন মেয়েরা উক্কি ব্যবহার করে। তাহার মধ্যে আধুলা- 
লুপ্ত অনেক প্রাচীন গহনার পরিচয় পাওয়া যায়। 
এখন আমাদের দেশের মেয়েরা কত রকম জাপানী 
খোঁপা, ইহুদী খোঁপা পরিয়া কেশ-সজ্জা করেন, কিন্তু আগে 
আমাদের দেশের মেয়েরাই কত রকমের খোপা তৈরি 
করিতেন। এখানে আমার সংগৃহীত ওতলা স্থন্দরীর পালা 
হইতে আগেকার খেপা-রচনার একটি বিবরণ উদ্ধৃত করিব। 
রাজকন্!কে তাহার দাসীর! নানা রকমের খোপা পরাইতেছে। 
একটিও রাজকন্যার মনের মত হয় না। 
প্রথমে বান্দিল খোপ। আড়িকস। চামর 
দেখিতে যেন খোঁপা ময়ূরের পেখম। 
কিন্তু রাজকন্যার মনের মত হয় না 


তায় পর বান্দিল খোঁপ। নামে মেনাটুশি, 
পিন পিল্ত। দেওয়ায় যেমন থৌপায় আটু পাঁণি। 


এ খোপা পরিয়! রাজকন্কার আরও রাগ, 
তার পরে বান্দিল খৌঁপ! নামে তার কুই ॥ 
ঘরতনে বারখরীলি যেন খোঁপায় চাইল টুই। 
কিন্তু রাজকন্তার মন এবারেও উঠিল না, শত হইলেও 
রাজকন্যা ত। এইবার সকল সহচরী মিলিয়৷ বুজি করিয়া 
খোঁপা রচনা করিলেন। 


চিরলে চিরিয়! কেশ বামে বানল ধোপা, 
খোঁপার উপরে তুইল! দিল গন্ধরাজ চাপ! । 
পরাইল পরাইল খপ! শ্বেত কানের ফুল, 
দেখিতে ধোপা যেন সোনার সমতুল। 


এই খোপা পরিয়! তবে রাজকন্ঠার মন উঠিল। আজও 
হয়ত দূর নিভৃত পল্লীর কোলে কোন এক অজান! কৃষক- 
ললনা! এরূপ নানা ছাদে খোপা বাঁধিয়া আরসিতে নিজের 
মুখ দেখিয়! নিজেই মুগ্ধ হয়। হয়ত আজও দূর পল্ীগ্রামে 
কোন ব্্ষীয়সী মহিলা এর চেয়েও অনেক ভাল খোপা 
রচনা করিতে জানেন। কিন্তু সেই রাজকুমারীরা আজ 





5৭৪ প্রবাসী ১৩৪২, 
কোথায়? যাহাদের এমনি করিয়া বেণী না বীধিলে কেশ- কি 
র মধ্যে লেখ্য৷ থুই র। 
সঙ্জা সপপর্ণ হইত না? বগা বগী লেখ্যা খুইছে মারিয়া আধার করে, 
খোঁপা-বীধার কথা মনে করিতেই শাড়ীর কথা আগনা শোল! শৌলী লেখ্যা থুইছে নোনা জয়ে চলে। 
হইতেই আসিয়া রকমের এড ট্যা মড.ট্যা! লেখছে সদা অড় অড় করে, 
০ 57 মুরগী আওড্ড! লেখ্যা থুইছে অসক্য! অসক্য! চলে। 
আমাদের দেশে । ঢাকায় অনুসন্ধান করিলে আজও হয়ত অডা লেখছে হাসা হাসী সোগাসার টিয়া, 


কত সুন্দর সুন্দর শাড়ীর নাম পাওয়া যাইতে পারে । আমার 
পল্লীগীতি সংগ্রহ হইতে কয়েকখানা শাড়ীর বর্ণনা উদ্ধৃত 
করিব। 


এবারে রাজকন্তাকে শাড়ী পরান হইতেছে 
প্রথমে আদিল শাড়ী পিনল বড় ঠাটে, 
নীমা সামের কালে যেমন হুখ্য বইল পাটে। 
এই শাড়ী পরিয়। কন্ঠ! শাড়ীর পানে চায়, 
মনমত ন। হইলে দাসীকে পিন্দায়। 
তখন রাজকন্তাকে গঙ্গাজল-শাড়ী পরান হইল, সে শাড়ী 
হাতের উপর লইলে জললহরীর মত টলমল করে, আবার 
হাতে তে লইলে শাড়ী হাতেতে মিশায়, 
মিরতিকায় থুইলে শাড়ী মিরতিকায় পায় লয়। 
কিন্ত সে শাড়ীতেও রাজকন্তার মন ওঠে না। সবখীরা 
হিত নামে এক শাড়ী রাজকন্তাকে পরাইলেন, সেই শাড়ীর 
এমন গুণ ছিল যে 
হাজারও হুঃখীতে পরলে তারও আইএ গীত। 
কিন্তু তাহাও রাঁজকন্তার মনে ধরে না। সথীরা গুয়াকুল 
নামে শাড়ী পরাইলেন। মেলিলে তাহা এক শত হাত লম্বা 
কিন্তু মুঠার মধ্যে ধর! যায়। সে শাড়ীও রাজকন্তার মন- 
মত হইল না, তখন সথীর! মিলিয়৷ 
তার পরে পরাইল শাড়ী নামে তার হিয়া 
সেই শাড়ী পরিয়! হইছিল চলিশ কষ্ঠার বিয়!। 
যে শাড়ী পরিয়! চল্লিশ কন্ঠার বিবাহ হইয়াছে তাহা রাজকন্যার 
মনের মত না হইয়াই যায় না, সেই শাঁড়ীথানার বর্ণনা সকলকে 
শুনাই,। 
মাথার উপরে লেখছে শাড়ীর আল! নিরাগ্রন, 
বুকের উপর লেখছে শাড়ীর নবিজীব আসন। 
ৃষ্ঠেতে লেখছে দুর ভবানী, 
শাড়ীর অঞ্চলে লেখছে লক্ষী ঠাকুরাগী। 
শাড়ীর মধ্যে লেখ্য। থুইছে হীসাহ।সীর জোড়া, 
শাড়ীর মধ্যে লেখ্য! ধুইছে আশী ডাগর ঘোড়া। 
শাড়ীর মধ্যে লেখ্য। থুইছে রামের ভাই লক্ষণ, 
শাড়ীর মধ্যে লেখ্য। খুইছে বীর বিভীষণ। 


শাড়ীর মধ্যে লেখ্য। থুইছে কেল কদম্বের গাছ, 
ভালে বইসে ঠাকুর কৃষ্ণ বীপী বাজায় তাত। 


নল গুঙ্গী কাম কুড়া ডাক সাতই করিয়!। 
ওডই পৌঁডই লেখ্য। থুইছে গরগর চড়া, 
উকা বারই লাউয়। বারই বারই পিয়ার! । 
কুঞ্চন দৈগ্নল লেখছে যার বুক কাল, 

কয়ার কুকুয়। লেখছে রাও শুনিতে ভাল। 
আরও যত পক্ষী লেখছে শোন্তে উড়িয়। যাঁধ। 
চড়। চড়ি লেখ্যা থুইছে বেড়ী যার পায়। 
বায়।র ভেলুয়৷ লেখছে ধার বড় রাঁওঃ 
আড়গ্সিল! লেখ্য। থুইছে যাঁর লম্ব। পাঁও। 


কবিকম্কণচণ্তীতে এই ধরণের একখানা শাড়ীর 
নমুনা পাই ভগবতীর কীচুলির বর্ণনায়। এদেশের বালুচরের 
শাড়ীও কতকট| এই ধরণের ছিল। আজকাল ছাপমার 
নানা ছবি সম্বলিত শাড়ী বাজারে বিক্রী হয়। পূর্বে শাড়ীর 
উপরে সুতার সুক্ষ কারুকার্য হইত। ঢাকার মসলিনের 
উপর অধিকাংশ কারুকাধ্যই সুচ সুতা! দিয়া বুনট করিয়৷ 
দেওয়া হইত। 

এই শাড়ী পরিয়া রাজকন্তাকে কেমন দেখাইতেছে, 
অবাস্তর হইলেও তীহ। উদ্ধৃত করিব-_ 


শীষেতে সিন্দ,র পরে রক্তের ধারা 

নয়নে কাজল পরে শশীকুলের তারা। 

কাজলে মাজিয়৷ আখি অরুণ ছুটি ফুল, 

আলোকের চিত্র যেন হাতের দশীগুল। 

সকল সাজ সাঁজিয়। দিল কাজলের রেখ। 

নবীন মেঘের আগ্নে যেমন চান্দে দিল দেখ! । 

সাজন করিয়! কন্ঠ! ঘরের বাহির হয়, 

লজ্জা পাইয়। ত্র নুধ্য আবের নীচে যায়। 

চক্রে ডাকিয়! বলে হুধ্য ওরে ভাই, 

মুনিষ্ত হইয়। দিল চান্দের মুখে ছাই। 

এই ত গেল ব্বপকথার যুগের সাজ-পৌষাকের কথ! । 

ঢাকার মসলিন উঠিয়া গিয়াছে বলিয়৷ আমর! ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়া থাকি, কিন্তু আজও অনেক ভাল ভাল শাড়ী 
আমাদের দেশের তীতিরা তৈরি করিয়া থাকে। মেঘডদ্থুর, 
গ্জাষমূনা, ধূপছায়া, কাকডিমে, জামরাঙ্গা, চম্পাই, আনারসী, 
চুমকি, গুগবাহার প্রতৃতি শাড়ী আজও বাজারে পাওয়া যায়। 


বাংল! দেশে বালুচর বলিয়া এক রকমের শাড়ী তৈরি হইত। 


মাখ 


বাঙালীর পল্লনজসব্েন ধাপের সাধনা 


৭৪ 





ইহার গায়ে যেমন কাজ হইত তেমন বেনারসী শাড়ীর 
গায়েও হইত না। বালুচরের শাড়ি রেশম দিয়া তৈরি 
হইত। 

আমরা এবার ময়মনসিংহ জেলায় প্রচলিত কতকগুলি 
শাড়ীর নাম করিব। তাহাদের বর্ণনা! দিব না। নাম 
শুনিলেই, তাহাদের রূপ মনে মনে কল্পনা করা যাইবে । 

পাছাপেড়ে শাড়ী, কাদীরের শাড়ী, কালগীন, গান পাইড়, 
চুনারী, জলেভাসা, এক পাছুলা, কাচ পাইড়, বাঙ্গনি গরদ, 
জামদানী, জামের শাড়ী, ফরাসী শাড়ী, বাইশ 
পাড়, চোদ্দরসী, কাকড়ার ছোপ, আয়না ফোটা, 
সোনাবুরী, গোলাপ ফুল, কুম্ছম ফুল, লক্ষমীবিলাস, 
ঘধুমালা, বাওই বাঁক, রাসমগুল, রুষ্নীলাঙ্গরী, যামিনী 
শাড়ী, নটরিয়া, মনখুশী, দিলখুশী, কাজল লতা, সোনালতা, 
কলমীলতা । 

এই সব শাড়ীর মূল্যও এমন বেশী কিছু নয়। পীচ-ছয় 
টাকায় এক জোড়া পাওয়! যায়। আজও এই সব কাপড় 
পরিয়! সদূর ময়মনসিংহের পল্লীপথ আলো করিয়া! কৃষাণ- 
ললনারা বিচিত্র কলকাকলিতে পল্জী-লঙ্মীর ভগ্র দেউল 
মুখরিত করিয়া তুলে। 

মেয়েদের কাপড় পরিবার প্রণীলীতে আজও তেমন 
পরিবর্তন আসে নাই। কিন্তু পুরুষদের কাপড়-পরার 
প্রণালী এখন কবিত্বহীন হইয়া পড়িয়াছে। অনেকেই 
সাহেবী পোষাক পরিবার জন্য লালায়িত। অনেক 
বড় বড় সাহেবও বাঙালীর ধুতি পরার অজন্ম প্রশংসা 
করিয়া গিয়ছেন। আগে বাড়ির মেয়েরা গিল! দিয়া 
বহক্ষণ ধরিয়া ধুতিকে খুব মিহি করিয়া কৌচাইয়া 
রাখিত। পুরুষেরা তাহা নানা ভাবে পরিধান করিত। 


কোমরের ছুই ধারে কৌচান পাড়ের খানিকটা ফুলের মত 
ছুলিত। এ 
বাংলা নদীর দেশ) বিশেষ করিয়া পূর্বব-বাংলা। 


এদেশের নৌকার কথা বলিয়! শেষ করা যায় না। চৌন্দডিঙ 
মধুকর বাহিয়া এদেশের সওদাগরেরা একদিন সপ্তসাগর 
পাড়ি দিয়া আসিত।. বাংল! দেশের বঈীপকথা এই সব সগদীগর 
শ নৌফার রুখায় ভরপূর । আমার লংগৃহীত কেশম সাধুর 
পাল! হইতে চৌদ্দরডিষার একটি বর্ণনা উদ্ধৃত করিব। 


প্রথমে ভাসিল ডিউা আল্ল। ফরমান, 

সেই ডিঙাতে বানছে সাধু ফিতাৰ আর কুরান । 
তার পরে ভাসিল ভিউ! তার নাম আসন 
দাষদল কাটিগ্বা নৌক! কইরা যায় ময়দান । 
তার পরে ভাদিল ডিও মাদারের আসন, 
সেই ডিগ্াতে বানছে সাধু হাঁড়ীয়। চামার। 
ভার পরে তাসিল ডিউ। নামে খালইগেটি, 
জিনিষ না হইলে বে।ঝাই, কাইটা তোলে মাটি। 
তার পরে ভামিল নৌকা নামে চুয়াঠুটি, 

সেও ডিগাঁর গলুইতি লেখা কৃষ্ণ ঠাকুরাধী। 
তার পরে ভাসিল ডিও! কালীর আসন 


সব সং স 


তার পরে ভাঁসিল নৌকা নামে হুরমুর, 
ছইকুলে ঠেসিয়া চলে আসমান মীন্তল। 
তার পরে ভাগিল নৌক। নীমেতে কলান, 
আগ। নায়ে ঝড় তুফান পাছা নীয়ে খরান। 
তার পরে ভািল নৌক! তার নাম সরু, 
খাড়। গুরার তলে তলে বাঘে মারে গরু । 
তার পরে ভাসিল নৌকা নামে কটুই রাণী, 
সেও ডিডাতে বইসা রইছে বোলশ গোঁপিনী। 
তার পরে ভাসিল নৌক। নামেতে হাজারী, 
আগে নায়ে হাট বাজার পাছে নায়ে কাছারী। 
তার পরে ভাসিল নৌক। নামেতে ফসীদ, 
সেও ডিঙার গলুইতি লেখ! মন্কীর মজীদ ! 
তার পরে ভাসিল ডিও! নামে সরবর, 

সেই ডিগাতে বইস! আছে কেশম সওদাগর । 


বিজয় গুপ্তের পন্মপুরাণ কাব্যে আমর। এইক্সপ একটি 
নৌবহরের বর্ণনা! দেখিতে পাই। 

এই সব নৌকায় বাংলার পণ্যের সহিত বাংলার শিল্প 
দেশ-দেশাস্তরে ঘুরিয়া আসিত। উপরের বর্ণনায় কিছু 
বাহুল্যদোষ আছে। তাহা হইলেও অদ্যাবধি টট্টগ্রাম 
অঞ্চলে অনেক বড় বড় নৌকার সন্ধান পাওয়। যায়। এক্স 
নৌক। বাংলার যে-সব বারুই সুত্রধরের! তৈরি করিয়! থাকে 
দেশের লোক তাহাদের ছোটলোক বলিয়া দূরে ঠেলিয়া 
দিলেও ফেনিলোচন্বাস মহাসমুত্র তাহাদের তোর 
নৌকাগুলির যাত্রাপথের সম্মুখ হইতে অতি সন্্রমে ক্ষ্যাপা 
ঢেউগুলিকে সরাইয়া লইয়া যায়। এরূপ অনেকগুলি 
বড় বড় নৌকার ছবি ময়মনসিংহ-গীতিকায় মুক্রিত 
হইয়াছে। কলিকাতার গঙ্গার ঘাটে এই ধরণের 
অনেক নৌকা দেখা যায়। আমাদের ফরিদপুর জেলার 
মাদারীপুর অঞ্চলে দশহরার দিন নৌকাবাচ হয়। প্রীয় 
অধিকাংশ গ্রাম হইতেই চাষীরা দৌড়ের নৌকা সাজাইয় 


৪৭৬ 


বাচ খেলিতে মেলায় আসে। এই সব নৌকার আকৃতি 
নালা রকমের । কোন নৌকা চিতল মাছের মত। পিছনের 
গলুইয়নের সহিত স্থদীর্ঘ পিতলের পাত চিতল মাছের লেজের 
মত ছুপিতে থাকে । কোন কোন নৌকা ময়ুরের মত। এই 
সব নৌকার গলুইতে নান! প্রকার পিতলের কারুকার্ধ্য 
করা থাকে। নৌকার উপর সড়কি, লাঠি, ঢাল ঘুরাইক়া 
এক দল লোক নৃত্য করিতে থাকে। তাহারই তালে তালে 
বৈঠা ঠেলিয়! মাল্লারা নৌকা বহিয়৷ যায়। ভাঙ্গা হইতে 


প্রথাসী 


১৬৪২. 


মাদারীপুর পথ্যস্ত এই পথটার বহু স্থানে দশহরার মেলার 
দিন এইন্ধপ নৌকাবাচ হইয়া থাকে। 

গ্রামের এই সব উৎসব-আননের ব্যাপারগুলি আমাদের 
দেশ হইতে ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে। এখন আমর 
পিতলের তৈরি স্ন্দর পাত্রাদি ছাড়িয়া টিন ও এনামেলের 
কুদর্শন পাত্রের অধিক সমাদর করি। আমাদের গৃহের যে- 
স্থানে মাটির প্রধীপ জলিত, সেখানে আজ কেরোসিনের 
কুপী জলিয়! চারিদিকে ধূম উদগীরণ করে । 


সেকালের যানবাহন 
শ্রীষোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আমার জননীর মুখে গল্প শুনিয়াছি যে, তাঁহার বয়স যখন 
আট বসর, তখন আমাদের চন্দননগরে প্রথম ঘোড়ার গাড়ী 
ঠম। সে আজ বিরাশী বৎসর পূর্বেকার কথা। তাহার 
পুরে, ধনবান এবং ভদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-মহিলারা বাটা 
হইতে স্থানান্তরে যাইতে হইলে পাঁ্ধীতে যাতায়াত করিতেন, 
সাধারণ গৃহস্থ-মহিলারা গরুর গাঁড়ী ব্যবহার করিতেন। 
সুতরাং গরুর গাড়ীই ছিল সেকালে স্ত্রীলোকদিগের প্রধান 
ধান। পান্ধীর ভাড়া ছিল অধিক, গরুর গাঁড়ী অনেক অল্ল 
ভাড়ায় গাওয়া যাইত, সেই জন্ত দরিজ্র ব্যক্তিদিগের 
পক্ষে পান্ধী ব্যবহার করা কষ্টসাধ্য ছিল। 

€সকালে কি শহরে আর ফি মফঃম্বলে, সকল ধনবান ব্যক্তিই 
বাটীতে পান্ধী রাখিতেন। অনেক মধ্যবিত্ গৃহস্থেরও পানী 
ছিল। সেকালে পাক্ীর প্রচলন ছিল বলিয়া সকল স্থানেই 
বাহকের ব্যবস্থা ছিল। পারিশ্রমিক দিলেই বাহক পাওয়া 
যাইত। যে-সকল ধনবানের সর্ধবদই পাক্ধী আবস্তক হইত, 
তাহাদের বেতনভোগী বাহক থাকিত। পার্ধী বহিবার 
অন্ত টারি জন বাহক আবস্তক | চারি জন লোককে বেতন দিনা 
নিধুক্ত করিয়! রাখা ধনবান ব্যতীত অন্তের পক্ষে রুসাধা ছিল 
না। সেকালে ছুলেরাই প্রধানভঃ পান্ী বহন করিত। 
যাহারা পান্কী বহিত তাহাদিগক্কে লোকে “কাহার, “বেহার!” 


বা “বেয়ারা” বলিত ; সেই জন্য প্রায় সর্বদাই ছুলে ও বেয়ার 
একই শব্বরূপে ব্যবহৃত হইত। ছুলে জাতি হিন্দু সমাজে 
অস্পৃশ্ত ছিল, সেই জন্ত নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ষণগণ ও উচ্চবর্ণের 
নিষ্ঠাবতী মহিলারা যে-বস্ত্রে পাক্ধীতে আরোহণ করিতেন, 
সেই বন্ত্র পরিবর্তন নাঁ-করিয়া পুজা, আহ্নিক বা আহার 
করিতেন না। অন্যুন ছুই শত বৎসর পূর্ধ্বে, চন্দননগরে 
ফরাসী ঈষ্ট ইত্ডিা কোম্পানীর দেওয়ান রাজা ইন্্রনারায়ণ 
চৌধুরী স্থানীয় ত্রান্মণ-সমাজের নেতৃস্থানীয় ছিলেন। স্থতরাং 
তাহাকে নিষ্ঠাবান হিন্দুর পালনীয় সকল আচারই 
পালন করিতে হইত। তিনি প্রত্যহ পান্ধীতে করিয়! বাটা 
হইতে তাহার বর্শস্থল «দে অল” নামক ছুর্গে গমন 
করিতেন। অস্পৃষ্ঠ ছুলের দ্বারা বাহিত পান্ধীতে বসিয়া 
তাদুল-চর্বণ ব্রাহ্মণের পক্ষে অনুচিত বলিয়া তিনি উড়িব্যা 
হইতে এক দল গোপজাতীয় বাহককে আনাইয়া চন্দননগরে 
স্বীয় বাটার কাছে বাস করাইয়াছিলেন। গোয়ালারা অন্পৃষ্ঠ 
নহে, ক্ুতরাং উৎকলীয় গোয়ালাদিগের দ্বারা! বাহিত পান্ধীতে 
আরোহণ করিয়া চৌধুরী-মহাশয় ভান্ল চর্কাণ করিতে 
করিতে প্রত্যহ কর্ণস্থলে গমন করিতেন। সেই সকল 
উড়িয়া বেহারা যে-পন্জীতে উপনিবিষ্ট হইয়াছিল, উত্তরকালে 
সেই পর্লীই চচ্দননগরের মধ্যে ভাড়াটিন্বা পান্ধীর প্রধান 


আঘ 
কেন্দ্র বা আড্ডা হইয়াছিল। চৌধুরী-বংশের অবনতির পর 
এ সকল উড়িয়া বেহারার বংশধরগণ পা্ধী বহন করিয়াই 
জীবিকা অঞ্জন করিত। তাহারা যে-পল্লীতে বাস করিত তাহা 
এখনও প্উড়িম্া-পাড়া” বা «“বেহারা-পাড়া” নামে অভিহিত 


হইয়া! থাকে বটে, কিন্তু সেই পল্লীতে উড়িয়া-ভাষাভাষী এক জন; 


লোকও নাই; সেই সকল উড়িয়ার বংশধরদিগের মধ্যে ছুই- 
এক জন এখনও তথায় বাস করে বটে, কিন্তু তাহার! 
সম্পূর্ণ বাঙালী হইয়া গিয়াছে। এখন চন্দননগরে একণানিও 
পান্ধী নাই। 

সেকালে যে-সকল ধনবান গঙ্গার ধারে বাস করিতেন, 
তীহারা জলপথে ভ্রমণের জন্য বজরা রাখিতেন। পান্ী 
রাখা অপেক্ষা বজরা রাখা অধিক ব্যয়সাধ্য ছিল, কারণ 
প্রথমতঃ একখানি পাঙ্কী অপেক্ষা একখানি বজরার মূল্য 
অনেক অধিক ছিল; দ্বিতীয়তঃ বজরার মাঝি ও দড়ি 
বেতন দিম্া রাখিতে হইত। পারিশ্রমিক দিলে পান্ীর 
বেহারা পাওয়া যাইত, কিন্তু ঠিকা দাড়ী-মাঝি পাওয়া যাইত 
না। সেই জন্য বিশিষ্ট ধনবান ব্যতীত আর কেহই বজরা 
রাখিতেন না, বা রাখিতে পারিতেন না। ধনবানদিগের 
ব্রা কিরূপ ছিল, তাহা বঙ্ধিমচন্দ্র তাহার “দেবী চৌধুরানী' 
নামক গ্রন্থে বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। সেকালে 
জলপথে দ্রুত গমনের জন্য “ছিপ” নামক এক প্রকার নৌকার 
প্রচলন ছিল। বঙ্িমচন্দ্র “দেবী চৌধুরাণী'তে সেই ছিপের 
বর্ণনাও করিয়াছেন । 

এখনও মফকম্বলে অনেক স্থানে “ডুলি* নামক এক প্রকার 
যান দেখিতে পাওয়া যায়। পান্ধীর মত ডূলিও বাহকের 
দ্বারা বাহিত হয়। পান্বীবহনের জন্য চারি জন বাহক 
আবস্তক, ভুলি ছুই জন লোকেই বহন করে। ডুলি পান্ধীরই 
মাধারণ সংস্করণ। কলিকাতাতে এখন ডূলির অস্তিত্ব ন! 
থাকিলেও, পল্লীগ্রাম হইতে ভুলি এখনও, বিলুপ্ত হয় নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার জননীর মুখে শুনিয়াছি 
ধে যখন চন্দননগরে প্রথম ঘোড়ার গাড়ী আমদানী হয় 
তধন তাহার বয়ন আট বৎসর। বাঙালী ভদ্রমহিলার 


খোড়ার গাড়ীতে আরোহণ সেকালের লোকৈ কিরপ দৃষ্টিতে ' 


দেখিতেন, তাহা নিঙ্নলিখিত বিবরণ পাঠেই বুঝিতে পারা 
যাইবে। চন্দননগরে ঘোড়ার গাড়ী আমদানী হইলে, 
৬১---৪ 


৪৭৭ 


আমার মাতামহী আমার জননীকে সঙ্গে লইয়া কোন 
আত্মীয্নের বাটীতে নিমন্ত্র রক্ষ। করিতে গমন করিয়াছিলেন । 
সাহারা বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিলে ছুই-চারি দিন তীহাঁদিগকে 
নান! প্রকার বাক্য-যন্ত্রণী সহ করিতে হইয়াছিল। কোন 
ব্ষীয়সী মুখরা প্রতিবেশিনী আমার মাতামহীকে আসিয়া 
বলিয়াছিলেন, “কি বুকের পাটা তোমার বৌমা ! গেরম্তর 
বৌ হ'য়ে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়তে তোমার ভয় হ'ল না?” 
আমার মাতাঁমহী হাসিয়৷ বলিলেন, “ভয় হবে কেন? সে ত 
ঠিক পান্ধীর মত। পান্ধী মান্ষে কাধে ক'রে নিয়ে যায় 
আর গাড়ী ঘোঁড়াতে টেনে নিয়ে যায়, তাতে ভয়ের কি 
আছে ?” উত্তরে সে প্রাচীনা গৃহিণী বলিয়াছিলেন, “তা 
হোক্‌ মা, যে মেয়ে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়তে পারে, সে 
ঘোড়াতেও চড়তে পারে। বাঙালীর ঘরের বৌমান্য 
ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে, বাপের বয়সে এমন কথা শুনি নি-_+ 
ইত্যাদি। এইবপ সমালোচনা আমার মাতামহীকে ডপধুণপরি 
তিন-চারি দ্দিন একাধিক গৃহিণীর নিকট শুনিতে হইয়াছিল । 
অঙ্চুরূপ মস্তব্য আমার জননীকেও শুনিতে হইয়াছিল । 

চন্দননগরে ঘোড়ার গাড়ী আসিবার বৎসর ছুই পরে 
১৮৫৬ শ্রীষ্টাব্দে ভারতে প্রথম রেলপথ খোলা হয়। প্রথমে 
হাওড়া হইতে হুগলী পধ্যস্ত এবং কিছুদিন পরে রা'শীগঞ্জ 
পর্যস্ত বাত্রীগাঁড়ী যাতায়াত করে। প্রথমে যে-সকল গাড়ীতে 
যাত্রী লওয়৷ হইত, সেই সকল গাড়ীর ছাদ ছিল না, বসিবার 
জন্য বেঞ্চের ব্যবস্থা ছিল না। এখন যেরূপ গাড়ীতে কয়লা, 
পাথর ব! মাটি বোঝাই কর! হয়, সেইরূপ অনাচ্ছাদিত মাল- 
গাড়ী বা 0092. 61০ যাত্রীবহনের জন্য দেওয়া হইত। 
অবশ্থ তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীদিগের জন্যই ০7১০7) 07000, 
দেওয়া হইত, অন্ত শ্রেণীর গাড়ী কিরূপ ছিল তাহা শুনি 
নাই। সেই খোল! এবং বেঞ্চবিহীন গাড়ীতে যাত্রীদিগকে 
রৌদ্্রবৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ছাতা মাথায় দিয়া 
বসিতে হইত। এরূপ ব্যবস্থা অধিক দিন ছিল না, বোধ 
হয় এক বৎসরের মধ্যেই ছাদ ও বেঞ্চওয়ালা গাড়ীর ব্যবস্থা 
হইয়াছিল । 

আমার পিতার মুখে শুনিয়াছি যে, প্রথম যখন ফলের 
গাড়ী চলিতে আরম্ভ হয়, তথন রেলপথ হইতে চার-পাঁচ 
ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম হইতেও শত শত লোক, কেবল কলের 
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গাড়ী দেখিবার জন্ত, রেলপথের নিকটে আসিয়! ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দ্ীড়াইয়। থাকিত। গু নাই, মহিষ নাই, ঘোড়া 
নাই, কেবল আগুনের জোরে গাড়ী চলে, এই অভূতপূর্ব 
অশ্রুতপূর্বব ব্যাপার দেখিবার জন্য যে রেলপথের উভয় 
পার্থ বিপুল জনসমাগম হইত, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই 
নীই। যেসকল মোহজাল বিস্তার করিয়া ইংরেজ এ-দেশের 
লোককে, বিশেষতঃ অজ্ঞ জনসাধারণকে মুগ্ধ করিয়াছিল, 
কলের গাড়ীই বোধ হয় তাহার মধ্যে প্রধান। কেবল 
আগুন ও জলের সাহায্যে যাহার! গাড়ী চালাইতে পারে, 
তাহাদের অসাধ্য কিছুই নাই, নিশ্চয়ই তাহার দেবতার 
অংশ, এই ধারণা সেকালের বোধ হয় শতকর1 নব্বই জনের 
হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল। সেকালের বাঙালী তাই কলের 
গাড়ীকে “পুণ্পক রথ” বলিতে ইতত্ততঃ করে নাই। সে- 
কালের অজ্ঞ প্রাচীন-প্রাচীনার| কলের গাড়ীকে কিরূপ দৃষ্টিতে 
দেখিতেন তাহা নিম্লিখিত ঘটনা হইতে বুঝিতে 
পারা যায়। হাওড়া হইতে হুগলী পধ্যস্ত প্রথম কলের 
গাড়ী চলিবার কয়েক দিন পরে আমাদের কোন প্রাচীনা 
প্রতিবেশিনী আমার পিতাকে অনুরোধ করিলেন যে, 
তীহাকে কলের গাড়ী দেখাইয়া আনিতে হইবে। সেই বৃদ্ধা 
আমার পিতার “ঠানদিদি” বা পিতামহী-পর্ধায়তুক্ত ছিলেন। 
আমাদের বাটা হইতে ষ্টেশন এক মাইলের মধ্যে। বৃদ্ধার 
অনুরোধে আমার পিতা! তাহাকে সঙ্গে লইয়া এক দিন ষ্টেশনে 
গিয়। প্লাটফর্মে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তখন একখানা 
আপ ট্রেন আলিবার সময্ন। রেল-কর্মচারীরা যথাসাধ্য 
সাবধানতা অবলগ্বন করিলেও আপ এবং ডাউন উভয় প্রাট- 
ফর্মেই শত শত দর্শকের জন্তা হইয়াছিল। যথাসময়ে 
গাড়ী আপিবার সঙ্কেতস্থচক ঘণ্টাধ্বনি হইল, নমবেত জনতা 
উদ্প্রীব হইয়। হুদূর দক্ষিণে রেলপথের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দণ্ডায়মান রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, 
এন্রিন দৃষ্টিগোচর হইরা মাত্র সকলে উচ্চকণ্ঠে হরিধ্বনি 
করিয়া উঠিল। ভীষণ গঞ্জীন সহকারে ধূম উদ্গীরণ করিতে 
করিতে গাড়ী প্লাটফমে” প্রবেশ করিবামাত্র জন্তার শত 
শত ব্যক্তি করজোড়ে গাঁড়ীকে নমস্কার করিল, সেই বৃদ্ধা এবং 
আরও অনেকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল! 

যখন হাওড়া হইতে রাণীগঞ্জ পর্যস্ত গাড়ী চলিতে আস্ত 
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হইল, তখন বর্ধমান জেলার লোকেও এরূপ আগ্রহ সহকারে 
কলের গাড়ী দেখিবার জন্য রেলপথের উভয় পার্থ সমবেড 
হইত। নেকালে, যাহার! কলের গাড়ী দেখে নাই, তাহাদের 
মধ্যে অনেকে বিশ্বাস করিত না যে কলের গাড়ী এক ঘণ্টায় 
এক দিনের পথ যাইতে পারে। গল্লীগ্রামের যেসকল 
ভাগ্যবান গাড়ী চড়িবার স্থযোগ পাইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
অনেকে স্বগ্রামে ফিরিয়া গিয়া কলের গাড়ী সম্বন্ধে কত অদ্ভূত 
এবং অতিরঞ্জিত গল্পই করিত। কলের গাড়ীতে ভ্রমণকালে 
কানে তুলা! দিয়া এবং বক্ষে দৃঢ় করিয়া একথানা কাপড় বাঁধিয়া 
বসিতে হয়, নতুবা গাড়ীর শবে কর্ণ বধির হইয়া যায় এবং 
বাতাসের ধাক্কা! লাগিয়! বুক ফাটিয়া যায়, এইরূপ কত কথাই 
সেকালের অজ্ঞ পল্লী গ্রামবাসীদিগকে শুনিতে হইত। 
“হিতবাদী”র ভূতপূর্বব প্রুফ-রীডার এবং স্থবিখ্যাত 
জ্যোতিষী পণ্ডিত ৬ধীরানন্দ কাব্যনিধি মহাশয়ের মুখে 
শুনিয়াছি, যে-সময় প্রথম কলের গাড়ী হয়, সেই সময় বর্ধমান 
জেলায় তাহাদের গ্রাম হাটগোবিন্দপুরে এক জন অশীতিপর 
বৃদ্ধ আদ্ষণ-পণ্ডিত ছিলেন। বার্ধক্যবশতঃ তিনি দৃষ্টিশক্তি 
এবং চলচ্ছক্তিহীন হইয়াছিলেন। বর্ধমান-কালনা রোডের 
উপরেই তাহার বাটা ছিল। তিনি প্রত্যহ সকালে এবং 
বৈকাল হইতে রাত্রি আটটা-নয়টা পর্যন্ত পথের ধারে তহার 
বাটার দাওয়াতে বসিয়া থাঁকিতেন। গ্রামস্থ সকলেই সেই 
অতি-বৃদধ ব্রাঙ্মণ-পপ্ডিতকে বিশেষ শ্রদ্ধ! ও ভক্তি করিত। 
কেহ গ্রামাস্তরে কোন কাধ্যউপলক্ষে গমনকালে তীহাকে 
প্রণাম করিয়া যাইত আবার গ্রামাস্তর হইতে গুত্যাবর্তন 
করিয়া তাহাকে প্রণাম পূর্বক স্বগৃহে গমন করিত। এক 
দিন তিনি প্রাতঃকালে দাওয়াতে বসিয়! আছেন, এমন সম 
এক জন গ্রামবাসী তাহার পদস্পর্শপূর্বরক প্রণাম করিলে তিনি 
তাহার নাম এবং সে কোথায় যাইবে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সে ব্যক্তি বলিল, “আমি কলিকাতায় যাইতেছি।” সন্ধ্যার 
গর সে কলিকাতা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণকে 
প্রণাম করিলে ব্রাঙ্ষণ তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। সে 
ব্ক্কি নাম বলিলে বৃদ্ধ বলিলেন, “তুমি যে সকালে বলিলে 
কলিকাতায় যাইতেছ, কলিকাতায় কি যাও নাই ?” সে বলিল, 
“আজ্ঞা হা কলিকাতাতে সকালে গিয়াছিলাম, এখন কলিকাত! 
হইতে আসিতেছি।” এই কথ! গুনিয়া আদদণ অতিমাত্রায় 
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বিন্মিত হইয়া বলিলেন, “কলিকাতা এখান থেকে তিন দিনের 
পথ, সকালে কলিকাতায় গিয়া সন্ধ্যার সময় কলিকাতা হইতে 
ফিরিয়া আসিলে, ব্যাপার কি?” তখন সেই লোকটি যথা- 
সাধ্য কলের, গাড়ীর বর্ণনা করিয়া বলিল যে, বর্ধমান হইতে 
কলিকাতা পধ্যস্ত লোহার পাটি পাতা আছে, তাহার উপর 
দিয়! গাড়ী যায়। এই কথা শুনিয়৷ বৃদ্ধ উচ্চ হস্ত করিয়া 
বলিলেন,“আমি গ্রাম-সম্পর্কে ঠাক্ুরদাদা হই বলিয়! কি আমার 
সে তামাশা করিতেছ? আমরা ঘরে মশারি খাটাইবার 
জন্য একট! লোহার পেরেক খুঁজিয়া পাই না, আর গাড়ী 
চালাইবার জন্য বর্ধমান থেকে কলিকাতা পধ্যস্ত লোহার 
পাটি পাতা হইয়াছে ! এত লোহা! পাবে কৌথায় ?” 

সেকালের রেলগাড়ীর সহিত একালের রেলগাড়ীর 
আকুতি, বর্ণ এবং গঠনগত অনেক প্রভেদ হইয়াছে। অবশ্তঠ 
আমি ইষ্ট ইত্ডিয়া| রেলপথের গাড়ীর কথা বলিতেছি। 
এখনকার বাষট্রি বৎসর পূর্বের -_-১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আমি প্রথমে 
আমার জ্ঞানে রেলগাড়ীতে আরোহণ করি। আমার পিতা 
কটক হইতে বীরভূম সিউড়ীতে বদলি হইলে আমরা 
চমননগর হইতে রেলপথে সাইতে ষ্টেশনে গিয়া তথা হইতে 
ঘোড়ার গাড়ী করিয়া! সিউড়ী যাই। তখন অণ্ডাল-দাইতে 
রেলপথ কাহারও কল্পনাতেও উদিত হয় নাই। সেকালের 
সেই রেলগাড়ীর প্রত্যেক “ক্যারেজে” ছয়টি করিয়া কক্ষ 
থাকিত। স্ত্রীলোকদিগের জন্ত পৃথক কক্ষের কোন 
ব্যস্থা ছিল না, কোন গাড়ীতেই পাইখানা ছিল না) 
লোহার গরাদে দ্বারা একটি কক্ষ অন্য কক্ষ হইতে 
পৃ্ক করা ছিল। কোন ভদ্রলোক যদ্দি সপরিবারে 
ট্রেনে কোথাও যাইতেন, তাহা হইলে তাহাকে একটি 
বক্ষ “রিজার্ভ” করিতে হইত, নতুবা অন্ত পুরুষ-যাত্রীর 
মহিত একসঙ্গে অস্তঃপুরচারিণীদিগকে ভ্রমণ করিতে 
হইত। রিজার্ভ-করা কক্ষের আক্ররক্ষার জন্ত একখান! 
বিছানার চাদর বা মোট। কাপড় পর্দা করিয়া গরাদেতে 
টাঙাইয়। দেওয়া হইত। 

সেকালের রেলগাড়ীর প্রত্যেক কক্ষে (তৃতীযব ও মধ্য 
শ্রেণীতে ) ছুই খানা করিয়! বেঞ্চ থাকিত। প্রত্যেক বেঞে, 
পাচ জন করিয়া যাত্রীর বসিবার নিয়ম ছিল। সেই জন্য 
প্রত্যেক কক্ষের ভিতরে, দ্বারের উপরে, একখানা লম্বা! কাগজে 
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বড় বড় অক্ষরে বাংলায় লেখা থাকিত প্রত্যেক বেঞ্চে 
পাঁচ জন বসিবে।” এখন সেরূপ দশ জন আরোহী 
বসিবার কক্ষ ঈষ্ট ইত্ডিয়া রেল-কোম্পানীর কোন গাড়ীতে 
নাই এবং «প্রত্যেক বেঞ্চে দশ জন বসিবে” লেখা কাগজও 
নাই। এখন গাড়ী বড় হইয়াছে, বক্ষগুলিও বড় হইয়াছে, 
এবং কোন্‌ কক্ষে কত জন আরোহী বর্সিবে তাহা 
প্রত্যেক কক্ষের ভিতরে দেওয়ালে তেলের রঙে ,লেখা 
থাকে। 

পূর্বে ঈষ্ট ইত্ডিয়া৷ রেলপথে সকল ট্রেনেই শ্রেণী অনুসারে 
গাড়ী রঙ করা হইত। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী সাদা, 
মধ্য শ্রেণী লাল এবং তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী সবুজ রঙের হইত। 
তখন মধ্য শ্রেণীর গাড়ীতে গদি ছিল না, গাড়ীর রও দেখিয়া 
মধ্য শ্রেণী ও তৃতীয় শ্রেণীর পার্থক্য বুঝিতে হইত। সেকালের 
লোকে জানিত “লাল গাড়ী দেড়া মাশুল।” এখনকার তৃতীয় 
শ্রেণীর অজ্ঞ আরোহীর মধ্য শ্রেণীর গাড়ীতে গদি দেখিয়া 
বুঝিতে পারে গদিওয়াল৷ গাড়ী তাহাদের নহে। 

আমাদের বাল্যকালে স্টেশনের সংখ্যা এত অধিক ছিল না। 
আমার পিতা সিউড়ী হইতে বর্দমানে আসিলে আমরা বহুবার 
চন্দননগর হইতে বর্ধমানে যাতায়াত করিয়াছি। সেকালে 
হাওড়ার পর বালী, কোন্নগর, শ্রীরামপুর, বৈদ্যবা'টী, ভব্রেশ্বর 
(ভত্রেশ্বরও অপেক্ষাকত আধুনিক ), চন্দননগর, হুগলী, 
মগরা, খঙ্সেন, পাতুয়া, বৈচী, মেমারী, শক্তিগড় ও বর্ধমান 
এই কয়টি ষ্টেশন ছিল। এখন হাওড়া হইতে বর্ধমান 
পর্্স্ত প্রতি ছুইটি প্টেশনের মধ্যে একটি, অনেক স্থলে দুইটি, 
ট্রেশন হইয়াছে। সেকালে ট্রেনের মংখ্যাও অধিক ছিল না। 
এখন পকেট টাইম-টেব্‌ল্‌ একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকার আকারে 
প্রকাশিত হইয়া এক পয়সা মূল্যে বিক্রীত হয়, সেকালে পকেট 
টাইম-টেবল্‌ ছিল একখানি পোষ্ট কার্ডের মত, উহার এক 
পৃষ্ঠায় আপ, এবং অন্য পৃষ্ঠায় ডাউন ট্রেনের সময় লিখিত 
হইত। তখন নিউ কর্ড তারকেশ্বর ব্রাঞ্চ, নৈহাটি ব্রাঞ্চ বা 
ব্যাণ্ডেল-বারহারোয়। লাইন ছিল ন! বলিয়া একখানি ক্ষুদ্রায়তন 
কাগজের উভয় পৃষ্ঠাতেই হাওড়া হইতে বর্ধমান পর্যাস্ত 
সকল ্টেশনের নাম ও সকল ট্রেনের সময় লিখিত হইত। 
এই পকেট টাইম-টেব্ল্‌ বিনামূল্যে ডেলি প্যাসেঞ্জার- 
দিগকে দেওয়া হইত। পরবর্তী কালে উহা ছোট পুস্তিকা 
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আকারে প্রকাশিত হইবার পরেও অনেক দিন পর্য্যস্ত 
বিনামূলো বিতরিত হইত। 

বঙ্গব্যবচ্ছেদের ফলে এদেশে সন্ত্রাসবাদের আবির্ভাব 
হয়। সেই সময় ঈষ্ট ইত্য়ান ও ইঈষ্টার্ণ বেঙ্ল রেলপথের 
কলিকাতার সন্িহিত কোন কোন স্থানে গতিশীল ট্রেনের 
উপর লোষ্ট নিক্ষিপ্ত হইত। রেলকর্তৃপক্ষ অনুমান করিলেন 
যে, শ্বেতাঙ্গ আরোহীর প্রধানত: প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
ভ্রমণ করিয়া থাকেন, সেই জন্য বিপ্রববাদীরা প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী লক্ষ্য করিয়াই লোষ্ট, নিক্ষেপ করে; 
যদি সকল শ্রেণীর গাড়ীর বর্ণ একরূপ করা হয়, তাহা 
হইলে বিপ্লববাদীদিগের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। এইবপ অ্ুমান 
করিয়াই গাড়ীর বর্ণ-বৈষম্য রহিত করা হইল। 

সেকালে এক্সপ্রেস ট্রেন ছিল না। লোকাল ট্রেন, 
খ,ট্রেন এবং মেল ট্রেন এই তিন প্রকার গাড়ী ছিল। 
ঈষ্ট ইত্ডয়া রেলপথে হুগলী, পাতুয়া এবং বর্ধুমান হইতে 
ডাউন লোকাল ট্রেন ছাড়িত এবং আপ্‌ লোকাল এ 
তিনটি ষ্টেশন পর্যাস্ত যাইত। লোকাল ট্রেনগুলিতে 
সর্বাপেক্ষা অধিকসংখাক আরোহী হইত বালী 
ষ্টেশনে । তখন এক বালী ষ্টেশনে ভদ্রকালী, উত্তরপাড়া, 
বালী, বেলুড় এবং গঙ্গার পরপারে দক্ষিণেশ্বর, 
এড়েদহ প্রভৃতি স্থানের যাত্রীরা ওঠানামা করিতেন। 
ইহার পর ট্ীমার সার্ভিস হওয়াতে এবং উত্তরপাড়া, বেলুড় 
ও লিলুয়াতে নূতন ষ্টেশন হওয়াতে বালীর যাত্রীসংখ্যা 
অনেক কমিয়৷ যায়। তছৃপরি এখন বাস যাতায়াত করাতে 
বালীর যাত্রী আরও কমিয়া গিয়াছে। এখন যেরূপ সকল 
ট্রেশনেই মস্থলী টিকিট বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
সেকাশে সেরূপ ছিলনা। একমাত্র হাওড়া ট্রেশনেই 
মন্থলী টিকিট বিক্রয় হইত। সেকালের হাওড়ার 
পুরাতন ষ্টেশনে মস্থলী টিকিট বিক্রয় করিবার জন্ 
অনেকগুলি উই্ডো বা জানাল! ছিল। উহার মধ্যে পাচ- 
ছয়টিতে বালীর মস্থলী টিকিট বিক্রয় হইত, অন্ত উইপ্তোগুলির 
প্রত্যেকটিতে চারি-পাচটা ষ্টেশনের টিকিট পাওয়া যাইত। 
হাওড়ার পুরাতন ষ্টেশনে প্রথমে মাত্র ছুইটি প্লাটফম” 
ছিল, পরে আর একটি প্লাটফরম নির্িত হয়। এই 
তিনটি প্লাটফমই হাওড়া ষ্টেশনে তখন যথেষ্ট বলিয়া 


বিবেচিত হইত। তাহার পর বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ 
হাওড়া পর্যযস্ত বিভৃত হইলে হাওড়ার নৃতন ষ্টেশন নিশ্দিত 
হয়। এই নূতন ষ্টেশনে এখন এগারটি প্রাটফর্ম আছে, কিন্ত 
তাহাতেও সকল গাড়ীর স্থান হয় না বলিয়া কোন কোন 
প্লাটফমে' একস, অগ্রপশ্চাৎ করিয়! ছুইখানি করিয়া ট্রেন 
রাখিতে হয়। 

আজকাল হাওড়া ষ্টেশনে মোটর গাড়ী, বাস, ঘোড়ার 
গাড়ী এবং রিকৃশ যাত্রী লইবার জন্য উপস্থিত থাকে, 
সেকালে সেইরূপ ঘোড়ার গাড়ী এবং গান্ধী থাকিত। মোটর 
গাড়ী তখন '্বপ্নেরও অগোচর ছিল, রিকৃশর নামগন্ধও 
ছিল না। কলিকাতার ভিতরে, সর্বত্রই গান্ধীর আড্ডা ছিল। 
কলিকাতার বড় বড় রাজপথে ট্রাম চলিত, তাহাও অপেক্ষা 
আধুনিক কালে। সে ট্রামগাড়ী ঘোড়ায় টানিত। প্রায় 
এক মাইল অস্তর ঘোড়া বদল করিবার আড্ডা ছিল। বৈশাখ- 
জৈট্ঠ মাসে, দারুণ গ্রীন্মের সময় প্রায় প্রত্যহই ট্রামের ছুই- 
একটা ঘোড়া সপ্দিগর্শি হইয়া মারা যাইত। সেকালে 
কলিকাতায় মাল বহনের জন্ত মহিষের গাড়ী অপেক্ষা 
গরুর গাড়ীর সংখ্যা অধিক ছিল। 

এখনকার পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বৎসর পূর্বে বাইসিক্ল প্রায় 
দেখা যাইত না। এখন যেরূপ বাইসিক্লের ছুই খানি চাকাই 
সমান, সেকালে প্রথমে যে-সকল বাইসিকূলের আবির্ভাব 
হইয়াছিল, তাহা অন্যরূপ ছিল। তাহার একখানি চাকা 
বড়-_তিন হাত বা সাড়ে তিন হাত ব্যাসের, আর একখানি 
অভি ক্ষুদ্র নয় ইঞ্চ বা দশ ইঞ্চ ব্যাসের। বড় চাকার উপর 
আরোহী উপবেশন করিত, ছোট চাকাখানা বড় চাকার 
পশ্চাতে থাকিত। এই ছোট চাকার সাহায্যে বাইসিকৃলকে 
মোড় ফিরাইতে গার! যাইত। এই বাইসিকূলের নাম ছিল 
'হাই হুইল বাইসিকৃল' বা! উচ্চ-চাকাযুক্ত বাইসিকৃল। এই 
বাইসিক্লে আরোহণ করা বড়ই কঠিন ছিল। আরোহণ 
অভ্যাস করিবার সময় আরোহীকে যে কতবার আছ'ড় 
খাইতে হইত তাহার সংখ্যা নাই। সেই জন্ত হাই হুইল 
বাইসিক্‌লের প্রচলন অতি অল্পই ছিল। সেকালে বয়স্ক 
ব্যক্তিদের আরোহণের জন্য ট্রাইসিক্ল” ছিল। 
একালে' শিশু ও অল্পবয়স্ক বালকদিগের জন্ত যেরূপ 
ই্রাইসিকৃল দেখিতে পাওয়৷ যায়, সেকালে এরূপ বড় ট্রাই 


মাঘ 


সিকৃলে বয়স্ক ব্যক্তিরা আরোহণ করিতেন। এখনকার 
পরশ বৎসর পূর্বে, স্বর্গীয় ছিজেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয় যখন 
পার্ক ্টাটে থাকিতেন, তখন তিনি প্রায় প্রত্যহ প্রাতঃকালে 
ট্াইসিকূলে আরোহণ করিয়া! গড়ের মাঠে ভ্রমণ করিতেন । 
আমি তীহাকে চারি-পাচ দিন এর্প প্রাতঃকালে ট্রাইসিকৃলে 
আরোহণপূর্বক ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি । 

সেকালে আপিস-অঞ্চলে প্রত্যেক বড় বড় আপিসের 
সম্মুধে শত শত ঘোড়ার গাড়ী দেখিতে পাওয়া যাইত, এখন 
মোটর গাড়ী সেই সকল ঘোড়ার গাড়ীর স্থান অধিকার 
করিয়াছে । সকল আপিসেরই মোটা বেতনের শ্বেতাঙ্গ ও 
দেয় কর্মচারীর! ঘোড়ার গাড়ী করিয়৷ আপিসে যাইতেন। 
আপিসের বাঙালী “বড়বাবুদে”র অনেকেই পান্ধী করিয়া 
আপিসে যাইতেন। শ্বেতাঙ্গগণের মধ্যে অনেকের ঘোড়া 
ছিল, তাহারা অশ্বারোহণে আপিসে যাতায়াত করিতেন। 
এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনার কথা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
এক জন শ্বেতাঙ্গ একদিন অশ্বারোহণে আপিসে আসিয়৷ 
অশ্ব হইতে নামিবার সময় দেখিতে পাইলেন যে জিন্টা একটু 
ছিড়িয়। গিয়াছে । তিনি সহিসকে জিন্টা দেখাইয়! বলিলেন, 
“অমৃক সাহেব-কোম্পানীর দোকান হইতে জিন্টা মেরামত 
করিয়া আনিও।” সহিস ভাবিল, সাহ্ব-কোম্পানী হয়ত 
মেরামত করিতে ছুই টাকা চাহিয়া বসিবে অথচ লালবাজারে 
যে-কোন মুচি চাঁরি আনায় মেরামত করিয়া দিবে। এই 
ভাবিয়া সে লালবাজারে দেশী মুচির দ্বারাই জিন্টি 
মেরামত করাইয়া আনিল। বৈকালে আপিস বন্ধ হইলে 
সাহেব ঘোড়ায় চড়িবার সময় জিন্‌ দেখিয়া সন্ধষ্ট হইয়! 
বলিলেন, “কত খরচ হইল?” সহিস উত্তর করিল, “বার 
আন1।” সাহেব-কোম্পানী বার আনা মাত্র পারিশ্রমিক 
লইয়া জিন মেরামত করিয়াছে শুনিয়া সাহেব বিহ্বয় প্রকাশ 
করিলে সহিস বলিল যে সাহেব-কোম্পানী ছুই টাকা মজুরী 
চাধিয়াছিল, লালবাজারের দেশী মুর্টি বার আনায় মেরামত 
করিয়াছে। এই কথা শুনিবামাত্র সাহেব ক্রোধে অগ্নিশন্মা হইয়া! 
হস্তস্থিত চাবুক দ্বারা সহিসকে প্রহার করিতে করিতে বলিলেন, 
“শ্য়ার, তুই আমার বার আনা বরবাদ:করিয়াছিস্‌; সাহেব- 
কোম্পানী ছুই টাকা লইলে সে টাকা আমার দেশে যাইত। 
এই বার আনার সমস্তই এদেশে থাকিয়া যাইবে” 


০সকাচলর যানবাহন 


৪৮৬১ 


এই ঘটনা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে ইংরেজদের 
স্বাদদেশিকতা ও আমাদের স্বাদেশিকতার মধ্যে কিরূপ প্রভেদ। 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে আমার পিতা কটক হইতে 
মিউড়ীতে বদলী হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৬৮ বা ৬৯ শ্রীষ্টাবে 
কটকে গিয়াছিলেন, তখন আমার বয়স এক বৎসর মাত্র, 
সুতরাং সেকথা আমার মনে নাই। কটকে প্রায় পাচ 
বৎসর অবস্থান করিবার পর তিনি একবার শীতকালে কয়েক 
মাসের ছুটি লয়! দেশে আসিয়াছিলেন। ছুটির শেষে তিনি 
যখন দ্বিতীয় বার কটকে যান, তখন কলিকাতা হইতে উড়িষ্যার 
টাদবালী পর্য্যন্ত জলপথে ্টীমারে গিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম 
আমরা “মেরী গ্রাণ্ট' নামক একখানি ক্ষুত্জ '্ীমারে 
বঙ্গোপসাগর দিয়া ধামরা নদীর মোহনা পর্্স্ত গিষ্লাছিলাম 
এবং তথ! হইতে নৌকা- ও শকট- যৌগে, বোধ হয় তিন-চারি 
দিনে কটকে গিয়াছিলাম। সেই ট্টামার-যাত্রার কথা আমার 
এখন এই বৃদ্ধ বয়সে বিস্থৃতপ্রায় স্বপ্নের মত অল্প অল্প মনে পড়ে। 
আমার পিত! প্রথমে যখন কটকে যান তখন ট্টীমারে করিয়া 
উড়িষ্যায় যাইবার ব্যবস্থা ছিল না, স্থলপথে মেদিনীপুর, 
বালেশ্বর প্রততি অতিক্রম করিয়া পদব্রজে বা গোশকটে 
করিয়া যাইতে হইচ্ত। ছুটির শেষে কটকে গিয়া কাধ্যভার 
গ্রহণ করিয়া আমার পিতাকে সেখানে অধিক দিন থাকিতে 
হয় নাই, বোধ হয় এক বত্সরের মধ্যেই তিনি সিউড়ীতে 
বদলী হইয়। চিরকালের জন্য উড়িষ্যা ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
এক বৎসরের মধ্যে ছুই বার স্থলপথে উড়িষ্যা হইতে 
বাংলায় আসাতে সেই আগমনের কথা আমার কিছু কিছু 
মনে আছে । অধিকস্ত দেশে আসিবার পর আমার পিতা 
এবং জননী আত্মীয়-বন্ধুদের নিকটে উড়িষ্যার পথের ছুর্গমতার 
কথা, স্ুবিধা-অস্থবিধার কথা বর্ণনা করাতে আমার মনেও 
সেই পথের স্থ্ৃতি এখন পর্ধযস্ত অনেকটা জাগরূক আছে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে আমি যখন বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথের 
পুরী এক্সপ্রেসে পুরীতে গিয়াছিলাম, তখন মহানদীর পুল 
পার হইয়া শেষরাত্রিতে ট্রেন কটক ষ্টেশনে উপস্থিত হইলে 
আমার মনে হইল_-এই সেই কটক, যেখানে আমার পিতা 
বাষটি-তেষটি বৎসর পূর্বে ছুইটি শিশুপুত্র, পড়্ী, এক জন 
বৃদ্ধা গ্রতিবেশিনী এবং বালক-ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া চম্দননগর 
হইতে বাইশ দিনে কটকে আসিয়াছিলেন, আজ আমি সেই 


৪৮২, 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





কটকে, হাওড়া হইতে সাত-আট ঘণ্টায় গাড়ীতে ঘুমাইতে 
ঘুমাইতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেকালে দূর দেশে 
গমন যে কিূপ ব্যয়সাধ্য এবং কষ্টসাধা ছিল, তাহা! এখনকার 
যুবক ও প্রৌট লোকেরা বোধ হয় ধারণা করিতেও অসমর্থ 
আমার অনেক সময় মনে হয়, আরও পঞ্চাশ-যাট বৎসর পরে 
যখন বিমান বা নব-আবিষ্কৃত অন্য কোনরূপ যাঁনের সাহায্যে 
লোকে ঘণ্টায় এক শত দেড় শত মাইল বা তাহারও অধিক 
গমন করিবে, তখন তাহার! বিশ্মিত হইয়! ভাবিবে, দিল্লী, 
এলাহাবাদ, কাশী, পুরী যাইতে হইলে সেকালের লোকে 
কি করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ীতে বসিয়া থাকিত? না 
জানি তাহাদের কত কষ্টই হইত ! 

আমার পিতা কটক হইতে বদলী হইয়া বাংলায় 
আপিবার সময় কিরূপে সুদীর্ঘ পথ অতিবাহন করিয়াছিলেন, 
তাহার স্থতি আমার মনে জাগরক আছে। তিনখানি 
গরুর গাড়ী দৈনিক পারিশ্রমিক হিসাবে ভাড়া করা ইয়াছিল। 
সে পারিশ্রমিক কত তাহা আমি জানি না। প্রাতঃকালে 
আহারাদির পর আমরা অর্থাৎ আমার জননী, আমার 
তিন সহোদর এবং একটি ভগিনী এই পাচ জনে আমরা 
একখানি গাড়ীতে আরোহণ করিলাম । আমার মাতুল অন্ত 
একথানি গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। তাহার গাড়ীতে 
কয়েকটি বাক্স তোরঙ্গ প্রভৃতি ছিল। তৃতীয় গাড়ীতে কেবল 
মালপত্র বোঝাই কর! হইল। পূর্ববদিন কটকপ্রবাসী বাঙালী 
বাবুর বাবাকে বিদায় দিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
আমাদের যাত্রার সময় আমাদের বাসাতে আসিয়াছিলেন। 
আমার পিতার ছাত্রগণ আমাদের বাসাতে আসিয়া একটি 
উড়িয়া! কবিতায় বিদায়-অভিনন্দন সর করিয়া পাঠ করিলেন 
এবং সেই অভিনন্দনপত্রথানি বাবার হাতে দিয়! তাহার 
পদধূলি গ্রহণ করিলেন, বাবাও প্রত্যেককে আশীর্বাদ এবং 
আলিঙ্গন করিলে আমাদের যাত্র/ আরম্ভ হইল। ছাত্রগণ 
বলিলেন যে তাহারা আমাদের সঙ্গে মহানদীর তীর পর্যযস্ত 
যাইবেন। সেই জন্ত বাবা গাড়ীতে না উঠিয়া ছাত্রদের সঙ্গে 
পদক্রজে যাইতে লাগিলেন। আমাদের বাস! হইতে মহানদীর 
দূরত্ব প্রন এক ক্রোশ। 

মহান্দীতে জোড়া-নৌকায় খেয়া পার হইত। ছুইখানি 
অতি-বৃহৎ নৌকা পাশাপাশি বীধা থাকিত। সেই নৌকাতে 


একসঙ্গে পাচ-সাতখান! গরুর গাড়ী, পাচ-সাত জোড়া বলদ, 
বিশ-পচিশ জন আরোহী এবং মালপত্র বোঝাই করিতে পারা 
যাইত। ইহাতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে সেই 
নৌকা কত বড় ছিল। আমরা নদীর তীরে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলাম, নৌকা আমাদের জন্য ঘাটে অপেক্ষা করিতেছে, 
তিন-চারিখানা গরুর গাড়ী, গরু এবং বহ্যাত্রী তখন নৌকায় 
উঠিয়াছে। নৌকায় প্লাটফর্ম বা চাতাল হইতে ভাঙ্গা পর্যস্ত 
খুব লম্বাচওড়া এবং পুরু তক্তা পাতা ছিল, তাহার উপর 
দিয়! মীলপত্রসহ গাড়ীগুলি নৌকার উপরে উঠানো হইল। 
নৌকার উপর গাড়ী উঠাইবার সময় নৌকায় লাড়ী-মাবিরাও 
প্রাণপণশক্কিতে গাড়ীগুলি ঠেলিয়! গরুগুলিকে সাহায্য করিল। 
তাহার পর আমর! নৌকার উপর উঠিলাম, বাব! তখনও নদীর 
তীরে তীহার ছাত্রগণের সহিত কথা কহিতেছিলেন। অবশেষে 
আর এক বার প্রণাম, আশীর্বাদ, আলিঙ্গনের পর বাবা অশ্রু- 
সিক্তনয়নে ধীরে ধীরে চিরকালের জন্য ছাত্রগণের নিকট বিদায় 
লইয়া নৌকাতে উঠিলেন। নৌকা! ছাড়িয়। দ্িল। সরলপ্রাণ 
উড়িয়া ছাত্রগণ তীরে দীড়াইয়! উচ্চৈঃঙ্ষরে রোদন করিতে 
লাগিলেন। বাবাও নৌকায় উঠিয়া তাহাদিগকে দেখিতে 
লাগিণেন। নৌকা ছাঁড়িবার পূর্বে নৌকায় উঠিবার সি'ড়ি- 
স্বরূপ তক্তাগুলি টানিয়া নৌকার উপর তোলা হইল, এবং 
নৌকায় যেস্থানে তক্তা লাগানো হইয়াছিল, সেই স্থানটায় 
রেলিং বা বেড়া বাঁধিয়া দেওয়া হইল। নৌকা ছাড়িয়া দিল। 
উড়িষ্যাতে নদী পার হইবার জন্ত যে-সকল খেয়ানৌকা 
ছিল, তাহার প্লাটফমের চতুর্দিকই বেড়া দিয়! ঘেরা থাকিত। 
গরু, গাড়ী ও যাত্রীদের ওঠা-নামার জন্ত দুই পার্থের খানিকটা 
অংশ খোলা থাকিত, নৌক! ছাড়িবার পূর্বে সেই স্থানটাও 
বেড়া দেওয়া হইত। উড়িত্যায় অধিকাংশ নদীতেই ভয়ানক 
কুস্তীরের উপদ্রব ছিল। অনেক সময় তাহার! নাকি নৌকার 
উপর হইতে মানুষ টানিয়া লইয়া! যাইত। সেই কুস্তীরের 
আক্রমণ হইতে যাত্রীদিগকে রক্ষা করিবার অন্ত প্রায় সকল 
নৌকাতেই এরূপ বেড়া দেওয়া হইত। আমি পূর্বে নৌকার 
ধড়ী-মাঝির উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু দীড়ী শব্দটা ব্যবহার 
করাঠিক হয় নাই। কারণ লে নৌকায় দাড় ছিল না। 
ছুই জন মাঝি ছুইখানা নৌকার হাল ধরিয়াছিল, আর অন্য 
নাঁবিকেরা “লগি” বা সুদীর্ঘ বীশের সাহায্যে নৌকাকে 


সাথ 


ঠেলিতে ঠেলিতে এক পার হুইতে অন্য পারে লইয়া যাইত। 
নৌকার উপরে কোনরূপ আচ্ছাদন ছিল না, আরোহীরা 
রৌদ্্র-ৃষ্টি মাথায় করিয়া বসিয়া থাকিত। আমরা গাড়ীর 
ভিতরে গিয়৷ আশ্রম্ন লইলাম, আমার পিতা ছাতা মাথায় 
দিয়া নৌকার উপর দীড়াইয়া তাহার ছাত্রগণকে দেখিতে 
লাগিলেন। 

বোধ হয় ছুই তিন ঘণ্টা! পরে, নদীর পরপারে নৌকা 
উপস্থিত হইলে, বেড়া খুলিয়! তক্তা পাতা হইল, একে একে 
গরু, গাড়ী, আরোহী সকলে তীরে অবতরণ করিল। 
আমরা ডাঙ্গায় উঠিয়া দেখিলাম, অনেক যাত্রী ও কয়েকথান! 
গাড়ী, ছুইখানা পাস্ী নদী পার হইবার জন্য তীরে অপেক্ষা 
করিতেছে । আমরা নৌকা! ত্যাগ করিলে আবার তাহাদিগকে 
নৌকায় উঠাইবার পালা আরম্ভ হইল। মহানদীর উত্তর 
তীরে আসিয়া! আমার পিতা একখানা গাড়ীতে আরোহণ 
করিলেন। আমাঁদের আবার যাত্রা আরস্ত হইল। 

যে-রাজপথ দিয়া গাড়ী চলিতেছিল, তাহা পুরী রোড 
নামে প্রসিদ্ধ । এ রাজপথ নাকি বর্ধমান হইতে পুরী 
প্ধান্ত বিস্তৃত। মেদিনীপুর, বালেশ্বর, কটক প্রভৃতি 
নগরের ভিতর দিয়া! এ পথ পুরী পধ্যস্ত গিয়াছে। সেকালে 
যখন ট্টামার বা রেলপথ ছিল না, তখন প্রত্যহ শত শত 
লৌক এঁ পথ দিয়াই উড়িস্যা এবং বঙ্গদেশের মধ্যে যাতায়াত 
করিত। এখন বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ হওয়াতে এ পথ 
একরপ পরিত্যক্ত হইয়াছে; স্থানীয় অধিবাসী ব্যতীত 
আর কেহ এ পথে যাতায়াত করে না। সেই পথ ধরিয়া 
আমাদের গাড়ী সন্ধ্যার পূর্বে একটা “চটা”তে উপস্থিত 
হইল। এই চা সেকালের যাত্রীদিগকে দিগস্তবিস্বৃত 
পথে আশ্রয় দিত। চটিগুলি একখান! বা ছুইখানা দোকান 
এবং কতকগুলি তৃণাচ্ছাদদিত ফুটার ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। রাজপথের এক পার্থে বা উভয় পার্থে কতকগুলি 
চালাঘর, তাহার মধ্যে একখানা বা ছুইখানা দোকান। 
সেই দোকানে চাল, ভাল, তরিতরকারী, হাড়ি, কাঠ, 
খুঁটে, তেল, সন প্রতৃতি বিক্রয় হইত। দোকানদারই চটার 
মালিক, সেই-ই যাত্রীদিগকে ঘরভাড়া দিত এবং তাহাদের 
আহার্য সরবরাহ করিত। পুরী রোডের উপর তিন-চারি, 
কোথাও বা পাচ-ছয় ক্রোশ অন্তর এক-একট। চটা ছিল। 


তসকালের যানবাহন 


৪৮৩ 


আমরা কটক হইতে যাত্রা করিবার সময় চাল, ডাল, 
ঘি, হন, তেল প্রভৃতি সঙ্গে করিয়৷ আনিয়াছিলাম ; তরি- 
তরকারীও কয়েক দিনের মত ছিল। আমাদের গাড়ী চটাতে 
উপস্থিত হইলে বাবা দুইখানি ঘর দেখিয়৷ লইলেন, এবং 
চটাওয়ালা বা দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, সে 
চটাতে রাত্রিযাপন করে কি না। ধাহার! সেকালে উড়িস্যার 
পথে ছুই-চারি বার যাতায়াত করিয়াছেন, তাহার! এই প্রশ্নের 
সার্থকতা বুঝিতেন।  চটীওয়াল। চটটাতে রাত্রিধাপন 
করিবে শুনিলে তাহারা নিশ্চিন্ত হইতেন। যে চটাতে 
চটাওয়ালা রাত্রিযাপন করিত না, সেই চটাতে বাত্রিকালে 
প্রায়ই চুরি এবং ডাকাতি হইত । অনেক সময় চটাওয়ালারাই 
চোর ও ডাকাতদ্িগকে সংবাদ দিত। চটাওয়ালা যদি 
সন্দেয করিত যে যাত্রীদের নিকটে টাকাকাঁড় এবং 
অলঙ্কারাদি আছে, তাহা হইলে সেই চটাওয়ালাই ডাকাতের 
দলে সংবাদ দিত। যেসকল চা গ্রামের নিকটে ছিল, 
সেই সকল চটাতে প্রায়ই ডাকাতি হইত না, কারণ সেই 
চটটাতে ডাকাতি হইলে পুলিস আসিয়া গ্রামবাসীদিগকে পীড়ন 
করিত, কিন্ত সকল চা গ্রামের নিকটে ছিল না, অনেক 
চট গ্রাম হইতে তিন-চারি ক্রোশ দূরেও থাকিত। 

উড়িস্যায় ডাকাতের! কেবল যাত্রীদিগের সর্বস্ব লুঠন 
করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, তাহারা যাত্রীদিগকে টুকরা-টুকরা 
করিয়া কাটিয়া রাখিয়া যাইত, শিশু, বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রীলোক 
সকলকেই হত) করিত। এই ভীষণ প্রকৃতির ডাকাতগণ 
উড়িস্যার পার্বত্য প্রদেশের অধিবাসী, অসভ্য অনাধ্য। 
তাহারা যেরূপ নিষ্্র, তেমনই নির্ভীক। ডাকাত পড়িলে 
কোন যাত্রী পলাইয়৷ আত্মরক্ষা করিবে, তাহারও উপায় ছিল 
না, কারণ ব্রিশ-চপ্পিশ জন দন্থ্য গভীর রাত্রিতে টতুদ্দিধ 
হইতে চটা বেষ্টন করিয়া যাত্রীদিগকে আক্রমণ করিত। 
তাহাদের এক হাতে প্রজ্জলিত মশাল ও অন্য হাতে উন্মুক্ত 
তরবারি থাকিত। লুঠনের পর তাহারা চার সন্নিহিত 
বন, জঙ্গল, জলাশয়, ধাস্তক্ষেত্র প্রভৃতি পুঙ্থাহুপুঙ্খ অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিত যে কেহ্‌ লুকাইয্া আছে কি না। চটাওয়ালাঝ 
অনেক সময় যাত্রীদিগকে জিজ্ঞাসা করিত যে তাহারা কোথা 
হইতে আসিতেছে এবং কোথায় যাইবে। এরূপ প্রশ্ন 
করিবার উদ্দেশ্য এই ফে যাত্রীরা যদি ফোন দূরবর্তী স্থান হইতে 


৪৮৪ 
আগমন এবং কোন দুরবর্তা স্থানে গমন করিতেছে বুঝিতে 
পারে, তাহ! হইলে তাহাদের নিকট পাথেয় হিসাবেও অধিক 
টাক! থাকিবার সম্ভাবনা, চটাওয়ালার! এইরূপ অস্কমান করিত। 

আমরা প্রথম চটাতে রাত্রিযাপন করিয়া পরদিন খুব 
ভোরে, এমন কি অন্ধকার থাকিতে থাকিতে, যাত্রা আরস্ত 
করিয়৷ বেলা সাড়ে নয়টা-দশটার সময় আর এক চটাতে 
উপস্থিত হইলাম । এই চটাতে হাড়ি ও কাষ্ঠ ক্রয় করিয়া 
রদ্ধনের ব্যবস্থা হইল। পূর্বদিন রাত্রিতে আর রন্ধন হয় 
নাই, মা কটক হইতে খাবার প্রত্তত করিয়া আনিয়াছিলেন। 
সকল চটটাতেই ছুধ এবং অনেক চটীতে মাছ কিনিতে পাওয়া 
যাইত। চটাওয়ালারা দুধ ও মাছ রাখিত না, গ্রামাস্তর হইতে 
স্ত্রীলোকের দুধ ও নাছ চটাতে বিক্রয় করিতে আসিত। 
তাহার! জানিত যে বেলা দশটা-এগারটায় এবং সন্ধ্যার সময় 
চটাতে যাত্রীরা আসিয়৷ থাকে, সেই জন্য তাহারা এঁ সময় 
নিজ নিজ পণা লইয়া চট্টাতে উপস্থিত হইত। যে ছুগ্ধ 
বিক্রয় হইত, তাহা কাচা দুগ্ধ নহে, জাল-দেওয়! ছুপ্ধ। অনেক 
সময় পথিমধ্যেও এরূপ জাল-দেওয়! দুগ্ধ কিনিতে পাওয়া 
যাইত। যে-সকল গরুর গাড়ী উড়িস্তা হইতে মেদিনীপুরে 
যাতায়াত করিত, সেই সকল গাড়ীর গাড়োয়ানেরা জানিতি 
যে কোন্‌ চটাতে রাত্রিযাপন নিরাপদ, কোন চটাতে ভাল 
তরিতরকারী পাওয়া যাঁয়। সেই জন্ত অনেক সময় তাহাদের 
প্রস্তাব অনুসারে চটাতে রাত্রিযাপন বা পরবর্তী চটার জন্ত 
তরিতরকারী সংগ্রহ করা হইত। প্রাতে আহারাদির পর 
মধ্যাহৃকালে বিশ্রাম এবং বেলা তিনটা সাড়ে-তিনটার সময় 
আবার যাত্র! আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যার সময় আর এক চটাতে 
আশ্রয় গ্রহণ, এইরূপে আঠার-উনিশ দিন অতিবাহনের পর 
মেদিনীপুর হইতে কটক বা কটক হইতে মেদিনীপুরে 
যাতায়াত হইত। 

শেষবারে কটক হইতে আসিবার সময আমরা একবার 
ডাকাতের হাতে পড়িয়াছিলাম, কিন্তু ঈশ্বরের অপার করুণায় 
আমরা রক্ষা পাইয়াছিলাম। সেই কাহিনী বিবৃত করিয়া 
আমার এই প্রবন্ধ শেষ করিব। বালেশ্বর এবং মেদিনীপুর 
জেলার মধ্যে ঈীতন নামক একটা স্থান আছে। আমরা সন্ধ্যার 
পর সেই ধীতনের চটাতে উপস্থিত হইলাম। আমার 
পিতার প্রশ্নের উত্তরে চটাওয়াল। বলিল যে, সে চটাতেই রাত্রি 


প্রধাসী 


১৬৪২ 


যাপন করে। তাহার বথা শুনিয়া গিতা নিশ্চিন্ত হইলেন, 
মা রদ্ধনের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আমার মাতুল 
লক্ষ্য করিলেন যে আমাদের উপস্থিতির পর এক করনের পর 
এক জন ভীষণাকৃতি লোক সেই চটাওয়ালার সহিত অস্ফুট 
স্বরে বাক্যালাপ করিয়া চলিয়া গেল। তাহার মনে সন্দেহ 
হইল যে লক্ষণ শুভ নহে। রাত্রি প্রায় নয়টার সময় চটাওয়ালা 
আসিয়া বলিল, তাহার বাড়ি হইতে লোক ডাকিতে 
আসিয়াছে, তাহাকে বাড়িতে যাইতে হইবে । মামা তাহাতে 
আপত্তি করিলেন, বাবা পুলিসের ভয় দেখাইলেন, কিন্তু সে 
কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া প্রস্থান করিল। আমাদের 
চটাতে উপস্থিত হইবার কিছু পরে মেদিনীপুরের দিক হইতে 
তিনখানা গাড়ী আসিয়া চার উত্তর দিকে আশ্রয় 
লইয়াছিল, আমরা চার দক্ষিণ প্রান্তে ছিলাম। সেই 
গাড়ীর আরোহীদের সহিত কথাবার্তার অবসর হয় 
নাই, সকলেই নিজ নিজ কার্যে ব্যাপৃত। রাত্রি প্রায় 
এগারটার সময় আমাদের এক জন গাড়োয়ান আসিয়া 
সংবাদ দিল যে ডাকাত আসিতেছে! সেই কথা শুনিয়া 
বাবা এবং মামা পথে বাহির হইয়৷ দেঁখিলেন, চটা হইতে 
অনেক দূরে, পথের উত্তরে ও দক্ষিণে দুই সারি আলোক 
জ্লিতেছে এবং সেই আলোকমাল! ধীরে ধীরে চার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । তাহা দেখিয়! বাবা চটার উত্তর দিকে 
সমাগত যাত্রীদিগকে সংবাদ দিতে গেলেন। 

বাবা গিয়া দেখিলেন, এক জন মারোয়াড়ী ভদ্রলোক 
এবং তাহার ছয় জন ছ্বারবান তথায় রহিয়াছেন। বাবা সেই 
মারোয়াড়ী ভদ্রলোককে ডাকাতদলের আগমন-সংবাদ দিলে 
তিনি বলিলেন, “আপনাদের কোন ভয় নাই। আমি 
রেশমী কাপড়ের ব্যবসা করি, সর্বদা পাঁচ-সাত হাজার 
টাকা মুল্যের কাপড় লইয়া আমাকে এই পথে যাতায়াত 
করিতে হয় বলিয়া! ছয় জন ছ্বারবান সঙ্গে রাখি। উহাদের 
প্রত্যেকের এবং আমার সঙ্গে দুই-নল! বন্দুক আছে! ডাকাত- 
দিগকে এই চটাতে পহুছিতে হইবে না। এই বলিয়া তিনি 
দ্বারবানদিগকে বন্দুক লইয়া প্রস্তুত থাকিতে বলিলেন এবং 
আমার জননীকে সাত্বনা দিবার জন্য বাবার সঙ্গে আমাদের 
বাসার কাছে আসিলেন। ভাকাতেরা তখন অনেকটা 
অগ্রসর হইয়৷ আসিয়াছিল। ভিনি আরও কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা 


মাঘ 
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করিয়া! দ্বারবানর্দিগকে বন্দুকের মুখ আকাশের দিকে করিয়! 
আাওয়াজ করিতে বলিলেন। বন্দুকের শব শুনিবামাত্র 
ছাকাতের। স্থির হইয়৷ ্রাড়াইল। পাঁচ-ছয় মিনিট পরে 
আবার বন্দুকের শব্দ হইলে দস্থাদল মশাল নিবাইয়া অন্ধকারের 
সহিত মিশিয়। গেল! পাছে তাহারা অন্ধকারে আসিয়া 
আক্রমণ করে, সেই জন্য প্রভুর আদেশে দ্বারবানেরা সমস্ত 
রানি পথে টহল দিয়। বেড়াইতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে 
ণন্দকের শব্দ করিতে লাগিল। আমার মনে পড়ে, প্রথম 


বার বন্দুকের শব্দ হওয়াতে আমি ও দাদ! ডাকাত পড়িয়াছে 
মনে করিয়া ভয়ে কাদিয়া উঠিয়াছিলাম। 

পরদিন ভোরবেলা আমাদের প্রাণরক্ষাকারী নেই 
মারোয়াড়ী ভদ্রলোকের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিয়া বাবা বিদায় গ্রহণ করিলেন। তিনিও পথে আর 
কোথাও ডাকাতের ভয় নাই বলিয়। আমার জননীকে আশ্বন্ত 
করিয়। দক্ষিণ মুখে সদলে প্রস্থান করিলেন, অমরাও নির্কিরে 
বাংলায় প্রবেশ করিলাম। 


এক পয়সার লেবু 
জ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


টায় আপিস ছুটিতেছিলাম। নেহাৎখাওয়ার পরই ছুটাছুটি 
করিতে পারি না বলিয়৷ ট্রামে একটি আনি সেলামী 
প্তে হয় প্রত্াহ। পয়সা দিয়াও কিন্তু ছুটাছুটির দায় 
তে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাই না। এদিকে ট্রাম ধরিতে 
যানিকট। রান্ত। াটিতে হয়, ওদিকে ট্রাম হইতে নামিয়াও 
ধশ-বারো৷ গিনিট পা চালাইতে হয়। মাঝে মিনিট-কুড়ির 
পথ এক আনা দক্ষিণ। দিয়া পাচ মিনিটে পার হই। ওই 
স্বুই যা বিশ্রাম ! 

ট্রামে উঠিগ়্াই দেখি, গৌঁফ-কামানে! বরেন ও-দিকের 
কোণে বলিয়া সিগারেট ফুঁকিতেছে ও চারি-চক্ষু হইয়া পথের 
॥ গারের দৃষ্টে মনোনিবেশ করিয়াছে। এই মনোনিবেশের 
 *বুঝি। কগাকৃটার আসিয়! যখন ওই সারিতে টিকেটের 
চপ্ত আরোহীদের কাছে হাত পাতে, বরেন তখন বিশ্বজগৎ 
"শিয়া পথের প'নে চাহিয়। থাকে ;কগাকটারের মৃদু কথ! 
বেনের কানে পৌছায় না। কিন্তু বিবাদ বাধে চেকার 
১ইলেই। সে আরোহীদের তন্ময়তা ভাঙাইতে হ্থাক্ষ। 


“থার জবাব না! পাইলে গায়ে হাত দিয়া আত্মবিস্থতের" 


“নি ভঙ্গ করে। সেধ্যানভঙ্গের ফলে ব্যাগের পয়স।-কটিই 
সম্ম হইয়া যায়! 


৬১---৫ 


কগডাকৃটার আমিল এবং চলিয়া গেল। ফীাড়৷ কাটিয়৷ 
যাওয়ায় উল্লমিত বরেন আমায় ডাকিল,_এদিকে আহ্ুন 
দ্রাদা, একসঙ্গে গল্প করতে করতে যাই । 

হতভাগাটার উপর রাগ হইল। দিব্য ফাকি দিয়! 
চলিয়াছে, আর আমি ট্রামের পাদণিতে পা দিছি কি 
কগাক্টারের প্রসাবিত হাত চোখের সামনে । একই 
আপিসে কাজ করি, মাহিনাও সমান, ট্রামে চাপি ছু-জনেই, 
এক জনের বাঁচে শুধু সময়, অন্তের বাঁচে তাঁর সঙ্গে অর্থ। 
রাগ ইহাতে কাহার ন! হয়? ইচ্ছা হইল কণ্ডাক্টারকে ডাকিয়া 
চুপি চুপি বলিয়া দিই। কেরানীর মনোভাব কেরানী হইয়া 
না বুঝিলে বৃথাই উপরগয়ালার মন জোগাইয়া আপিসের 
চাকরি করা । বরেন আমার মুখের বিরক্তিতে নিজের 
বিপদ আশঙ্কা করিয়াই বোধ করি সমাদরে কাছে বসিতে 
ডাকিতেছে! ছোকরার বুদ্ধি আছে। 

কি করি, ডাকাডাকিতে বরেনের কাছে গিয়াই বসিলাম। 
যেমন বস! সঙ্গে সঙ্গে "গেল গেল' রবে ঘ্যাচ করিয়া ট্রাম 
গেল থামিয়!। 

দেখিতে দেখিতে চারি দিকে লোক জমিয়৷ গেল। 
ব্যাপার কি? 


৪৮৬ 
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এক রিক্খওয়াল। চলন্ত ট্রামের সামনে দিয়। ওপারে 
যাইবার চেষ্ট! করাতেই এই ছুর্ঘটন। | ট্রান বাধিতে-না-বাধিতে 
রিকৃশখানি চর্ণবিচর্ণ হইয়া গিয়াছে, চালকের অবস্থাও 
আশঙ্গাজনক। 

কিন্তু তদপেক্ষ। আশঙ্কাজনক আমার অবস্থ।। আপিসে 
ইতিমধ্যেই তিন দিন লেট হইয়াছে, আজ হইলে একদিনের 
ছুটি কাট! যাইবে। ছুটিতে ন| কুলাইলে মাহিনায় টান ধরে, 
কৈফিমখও উপরস্ত। হতভাগ। বে-হিসাবী জানোয়ার 
(জানোয়।র নহিলে আর গাড়ী টানে কে?) ট্রামের লাইনট। 
ছাঁড়িয় চলিতে কি ভূতে ধরে? ওপারে এক জন আরোহী 
দেখিয়াছে কি মরণ-নাচন তুচ্ছ করিয়া চলন্ত ট্রামের সম্মুখেই 
দৌড়াইতে আরম্থ করিয়াছে! আর যত গোলযোগ আপিস 
যাইবার মুখে। ট্রাম কত ক্গণ ধড়াইবে, কে জানে ! হাটিয়া 
গেলেও “লেট বাঁচিবে না। 

বপিয়। বসিয়া লোকটার মুগ্ডপাত করিতে লাগিলাম। 
কত লোক “আহ বলিল, কত লোক নামিয়া লোকটাকে 
দেখিতে গেল। কিন্তু “আহা'ই বলুন আর নামিয়াই দেখুন_ 
আস্তরিকত৷ কাহারও মধ্যে দেখিলাম না। যিনি “আহা" 
বলিতেছেন তিনি পরক্ষণে হাসিয়া উহাদের জ্ঞানহীনতার 
উল্লেখ করিয়! ধিক্কার দ্িতেছেন, যাহারা নামিয়। দেখিতে 
গিয়াছিলেন, ভাহার। উঠিয়। আসিয়া লোকটার চেহারা, 
আঘ।তের গুরুত্ব, রিকৃশর অবস্থ! ইত্যাদি বলিয়! পাশের 
লোকগুলিকে বিস্ময়ে হাবুডুবু খাওয়াইয়। আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিতেছেন। 

আস্তরিকতা ফটিয়। উঠিল বরেনের কথায়,_দেখলেন, 
দাদা, কাণ্ড! যত বাধা আপিস যাঁবার বেলায়? আইন করা 
উচিত ট্রাম-লাইন দিয়ে অন্য গাড়ী চললে মোটারকম 
জরিমান। হবে। তবে ব্যাটার! জব্দ হয়! 

অনেকে এ কথায় সায় দিলেন। ট্র।ম্টা এই সময়ে 
কেরানীকুলেই ভগ্তি থাকে কিনা! 


আপিনে সেদিন কাজও য। আমিল মেজাজ বিগড়াইবার 
মত। ছুঘটনার গন্পটায় বিশেষ রঙের পোচ দেওয়া 
গেল না, বাজার-দর ব| গৃহের সংবাদও রহিল আলোচনার 
বাহিরে । 


ভূষণ নৃতন লোক। প্রত্যেক দিন কাজ বুঝিতে আমা? 
পাশের টুলটিতে আসিয়৷ বসে। আজও বসিল। 
বসিয়া বলিল,_কি কাজ করতে হবে, দাদা ? 
মুখ ন| তুলিয়া বলিলাম,_জানি ন৷। ক'দিন ত শেখালুম, 
দেখে নিন। 
'সে নরম গলায় বলিল,_আপনি একটু বুঝিয়ে ন। 
দিলে__ 
রুক্ষ কগে বলিলাম,ত। হ'লে আমার কাজ ফেণে 
আপনাকে নিয়েই থাকি! ভারি আমার চাকরি ! দেখে- 
সুনে বুঝে নিন। 
চাপরাশী গ্লাসে জল দিয়! গিয়াছিল। তাহাকে ধমকাইএা 
বলিপান,__নবাবপুত্তর, ক'দিন গেলাস মাজ নি কেন? 
থা, ভাল ক'রে গেলাস পুয়ে জল দে । 
রমেন বাবু প্রবীণ লোক। হাঁসিয়৷ বলিলেন»_যোগেণের 
কি আজ এরীর ভাল নেই? 
তীহাকেও বেশ একটু জোর গলায় বলিপাম,__দেখুন না, 
একরাশ কাজ-__-ওর| এলেন বক্‌ বক করতে । কাজ করি, 
নাবকি? 
তার পর সাহেবের ঘরে গিয়া মেজাজ একেবারে বদলা ই 
গেল। লঙ্গ! সেলাম, মুখখানিতে হাসিমাখানো, বেশ একটা 
চটপটে ভাব; কাজ ঘত কর না-কর সাহেবের সামনে সর্ববণ' 
সপ্রতিভ থাকিবে ও চঞ্চল হইয়া ঘোরাফের। করিবে এই 
উপদেশ দিয়াছিলেন আমাদের ভূতপূর্ব্ব বড়বাবু প্রথম যখন 
আপিসে আমি । সেলাম বার-কয়েক বেশী করিলেও লাশ 
ভিন্ন ক্ষতি নাই। পঁচিশ বংসরে বুঝিয়াছি ওই উপদেশমা*; 
বাধাইয়া প্রত্যেক কেরানীর শয়নকক্ষে টাঙাইঘ! রাখা উচিত। 
আরও অনেকগুলি উপদেশ আছে, কিন্তু সেগুলি 'কেরানী 
কথাম্বত' বলিয়। একখানি বই যদি কেহ কোনদিন প্রক!* 
করেন তাহাকেই বলিবার ইচ্ছা রহিল। লেখক হইছে 
এত দিন বই লিখিয়! প্রকাশকের দ্বারস্থ হইতাম। 
আপিসের একঘেয়ে কথা অনেকের ভাল না লাগিতে পারে 
স্থতরাং এ কথা বাক। 


বাঁড়ি আসিতেই মেজমেয়ে করুণ। নাকি স্থুরে বাম! 
ধরিল,_বীব1,_বীশী__ 


সা 


পাশ 


তাহাকে একট! চড় কসাইয়! দিতেই সুর গিয়! তারাগ্রামে 
উঠিল। গৃহিণী আসিয়। কি বলিবার উপক্রম করিতেই 
বগিলাম,_শরীরটা ভাল নেই, ঘরে দোর দিয়ে খানিকটা 
খুমবে।-_কেউ যেন ডেকে বিরক্ত ক'রে! না। 

মেয়েটার মাথায় হাঁত দিয়া আদর করিলাম, কীদে না, 
পঙ্মীটি। কাল তোর বাশী এনে দেব। 

ঘরে ছুয়ার দিয়া বিছানাটি পাতিয়াছি অমনি মু 
করাঘাত। 

_-কে রে? 

_বাবা, ফণিবাবু ডাকছে ।__বড় মেয়ের গল|। 

-ধপ, বাড়ি নেই। 

মেয়ে অমনি চেঁচাইতে সুরু করিপ,_বাব| বললে 

দুয়ারে ধাক্কা দিয়া হাকিল।ম, এই পোড়ারমুখী_ 

পোড়ারমুখী তখন সবট। বলিয়! ফেপিয়াছে। 

ফণিবাবু মেয়ের কথায় চলিয়। গিয়াছেন। কি বুঝিলেন 
গনি না, কাল রহস্যের বাতাসে আর্জিকার গ্লাশ্ট্কু 
কাটাইয়। দিব। আট বছরের মেয়ে, একটুও বুদ্ধি নাই! 

চোখ বুজিয়াছি কি-_ 

-ওগে!, এ বাড়িতে বিনোদবাবু আছে? 

খোল| জানাল দিয়া চাহিলাম। জানালার নীচে সরু 
গলি, মিউনিসিপ্যালিটির রুপাবর্জিত, রাস্তা কাঁচা-_-আলো 
ছলে না। গলির ধারে সারি সারি অনেকগুলি খোলার ঘর। 
মাহার! তথায় বসতি করে আলোহীন গলির সঙ্গে সমতা 
তাহাদের যথেষ্টই | জানালার নীচেই থে-বাড়িথানি তাহার 
দুয়ারে দীড়াইয়। একটি পনর-যোল বছরের ছেলে-_সঙ্গে 
তাহার ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছরের এক যুবক। কগম্বর যুবকের । 

ওগো শুনছ? 

_কি গে!? বলিয়া এক যুবতী ছুয়ারের ও-পাখে আসিয়া 
পাড়াইল। 

__বিনোদ ব'লে কেউ এখনে থাকে? 

-_না গো। 

_ঠিক ক'রে বল। 

থাকে না। 

- থাকে না? তাহ'লে বাড়ির ভেতরট। আমায় দেখতে 
হবে। 


এক পয়সার তলবু 
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বেশ ত দেখুন না। 

পরে বাড়ির অন্যান্ত সকলকে উদ্দেশ করিয়৷ হাসিয়। 
বলিল,_ওলো, তোদের ওখানে বিনোদ কেউ আছে? 
বিনোদ-ঠাম_ 

লোকটি এবার ধমকের সরে বলিল,_যখন বাড়ি সার্চ 
হবে তখন বুঝবে। এই, সিগাই ঝোলাও | 

এবার ছুয়ার গোড়ায় অনেকগুলি মেয়ে আপিয়৷ 
দাড়াইয়াছে। 

কি গো বাবু-_কি হয়েছে ? 

বালকটিকে পুরোবর্তী করিয়া লোকটি বলিতে লাগিল,__ 
এই' ছেলেট৷ গড়গড়ার নল বেচ্িল, এক-একটা চার আনা। 
তোমাদের বিনোদ চারটে নল নিয়ে দাম দিচ্ছি ঝলে এই 
বাড়িতে এসে ঢুকেছে । 

চারিদিকে উঠিল মিশ্র কলধবনি,_-এই বাড়িতে ? 
ন।ত,বাবু! সে তাহ'লে জুয়োচোর। ওই চোরাগলি 
দিয়ে ভেগেছে। আপনি ত পুলিসের লোক, একটু দেখুন ন|। 
কত লোক এই গলি দিয়ে ওই দিকের রাস্তায় গিয়ে পড়ে। 
ইত্যাদি । 

- তোমাদের, এখানে বিনোদ কেউ নেই ? 

_মাঁকালীর দ্বিব্যি-কেউ নেই। বিনোদ! কই 
ও-নামের কেউ ত কখনও আসে নি। আপনি দেখবেন 
আহ্মন না, বাবু। 

রোরুদামান ছেলেটিকে লইয়! লৌকটা চলিয়া গেল। 
বোকা ছেলে ! শহর কলিকাতা--দাম না লইয়! জিনিষ ছাঁড়িয়৷ 
দিলি কোন্‌ হিসাবে? তেমনই ভোগে। প্রতিফল। ঠিক 
হইয়াছে। সেদিন রাধাবাজারের মোড়ে একটা লোকের 
নিকট হইতে একটি নল ছ-আন1 দিয়া কিনিয়াছিলাম। 
আপিসের সকলেই বলিল, ঠকিয়াছি। অসাধু বিক্রেতা ভাল 
মাচুম পাইলেই গলায় ছুরি বসাইতে কম্থর করে না। চারিটা 
নল গিয়াছে, ভারি ত লে:কমান ! কয়েকটি খদ্দেরের মাথায় 
এই লোকসানের বোঝ। চাপাইতে কত ক্ষণ! বেশ হইয়াছে । 

একখানা বই লইয়। পড়িতে বসিলাম। খানিকটা 
ন। পড়িতে গলিতে সোরগোণ উঠ্িল। 

_চোর-_চোর। 

জানালা দিয়। মুখ বাড়াইলাম। 


৪৮৮৮ 


-চোর--চোর-_-চোর। 

প্রথমে ছুটিয়াছেন এক ভদ্রলোক, তার পর ছুই এক 
করিয়৷ বিভিন্ন জাতের ছেলে বুড়া যুবার দল। 

চারি দিকে শব উঠিয়াছে ; চোর-_-চোর-_ 

চোরা গলি, সর্বত্র আবছা অন্ধকার-তক্গর কোথায় 
আত্মগোপন করিয়াছে সন্ধান পাওয়া শক্ত । 

এক দিকে চীৎকার উঠিয়াছে__“চোর? “চোর', অন্য দিকে 
হতাশ লোকগুলির ক্ষোভজনক মন্তব্য; আর চোর! সে 
বেটা এতক্ষণ ভেগেছে ! আমি ধরেছিলুম মশায়, ভদ্রলোক 
বলে ছেড়ে দিলুম। উঃ, তখন যদি জানতুম? 

অচিরেই সকলের ক্ষোভ দূর হইল, মুখগুলি 
হইয়৷ উঠিল। সেই ভদ্রলোকটি,__ পুলিমের হাত ধরিয়! 
পিছনের লোকের কিল চড় খাইতে খাইতে দিব্য 
নির্বিকার ভাবে নিরীহের মত চলিয়াছেন। ক্ষুব্ধ লে!কগ্তলি 
একে একে হাতের চাঞ্চল্য দমন করিতে লাগিলেন-__মুখে 
মধুর সন্বেধন। ধোতলার জাণালায় আমিও বেশ চঞ্চল 
হয়| উঠিলাম। হাত খানিকট।| বাড়াইলাম, কিন্তু স্বলশরীরে 
হাত যে অতদূর গিয়। পৌপায় ন/! এ সময়ে যর্দি একবার 
গক্মশরীর পাইতাম? নীচে গিয়। ছুই-এক ঘ| দিয়। আসিব 
নাকি? ছুয়।রের বাছে আসিতেউ পহম। মনে হইল, হাতের 
কাজ আপাতত মুলতুবি থাক, সাঙ্গীর সমন আপিলে 
সর্ববদেহেই প্রবল স্বথাছ্ভব করিতে গারিব। কাজ কি 
ছেড়৷ ল্যাট। জড়াইফ্া। তাহার চেয়ে কিছু খ|ইয়। নিদ্রার 
আয়েজন করা যাক। 


প্রফুল্ল 


ও-বাড়ির ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়! এগারটা বাজিল। পাশ 
ফিরিয়। একটু খুমাইবার চেষ্ট! করিতেছি, অল্প একটু তশ্দ্াও 
আসিয়াছে । 

সহস| 'গেল', “গেল ও মাগে।' নাকি সুরে কান্না। 
তন্দ্রা টুরটিয়। গেল। 

খোলার বাড়ির মধ্যে বিনাইয়! বিনাইয়া একটি রমণী 
কাদিতেছে ;-ও মাগো, এই যে রেখে গেমস, বলি এসেই 
ঢাক। দেব'খন। মুখপৌড়। বেরাল যে ওই চালে বসেছিল 
গো। যেমন গেছি ঝপ্‌ ক'রে নেমে তুলে নে গেল গো। 
ওগে। একট। নম গো, ছুটে। গো। 


প্রবাসী 


১৩৪ ২ 





অনেকগুলি স্ত্রীলোক জিহ্বাছ্বারা “চুক্‌' 'চুক্‌” শব্ধ কি এ 
পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, আহা! আহা! 

অর্দঘণ্ট1 ধরিয়া নিদ্রাথাতী 'চুক্‌” "চুক্‌* শব্ধ অ'র 'আহ.- 
ধ্বনি চলিতে লাগিল। বিনাইয়া বিনাইয়া রমণীও কীদিতও 
লাগিল। সহানুভূতি পাইয়াছে__কান্নার ত চার দুয়ার খোল: । 
ব্যাপার মাথা আর মুণড। ছুটি গিনি-পিগের বাচ্চা বিড়াচ। 


লইয়া গিয়ছে। আপদ গিয়াছে । মাত্র একটি আছে। 
ওটিকেও ধদি লইয়া যাইত ত আর এক রাত্রির রোদন ৫ 
«আহা*র দায় হইতে রেহাই পাইতাম। 

. বহুশ্ষণ ধাঁরয়া বিনিদ্রভাবে এপাশ-ওপাশ করিলাম 
খন্টির ঢং ঢং শব্ধ শুনিতেছি আর নশতভর1 আকাশের 
পানে সকোপ দৃষ্টি হানিতেছি, আর সকাল হইতে যে" 
ঘটনা ঘটিয়াছে সেগুলি মনে হইতেছে। ভোরের দিকে 
ঘুম আদিল । 

একটু বেলায় উঠিতেই দেখি, গরম জল ও দেও 
বস শিয়রের গোড়।য় কে রাখিয়। গিয়াছে । 

প্রত্যহ একটি করিয়া লেবু রস করিয়া গরম জল মিশাউমং 
সেবন করি। লেবুর রস গিলিয়া ধাতস্থ হইলাম এবং মগ 
পড়িল, কাল এই সময়ে টাকরটা লেবুর রম করিয়। যেখএ 
দিতে আসিয়াছিল অথনই ভাঙার হাত হইতে গ্লার্স। 
পড়িয়া! সবটুকু রস নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। ফলে মেজাজে 
কেমন একট| রুক্ষতা আপিয়াছিল। এবং শুধু রুক্গতাহ 
আমে নাই, আমার আমিত্টুকু প্রথর ভাবে ফুটি'। 
উঠিয়াছিল। 

প্রফুল্লমনে সেই জানালার ধারে আসিয়া বসিলাম। 
অনেকখানি বিস্তীর্ণ আকাশ চোখে পড়িল, মধুর এক: 
সুখম্পর্শ বহিয়। বায়ু আমায় অভিনন্দন জানাইল। ৩. 
্ুবিস্তীর্ণ নীলের পানে চোখ রাখিতেই গতকল্যের সঙ্গ" 
ধূমভরা খানিকট! বাপ্প বন্ধ অন্তর হইতে যেন বাহি' 
হইয়া গেল। 

জীবনসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত সেই মরণোনুখ হতভাগ: 
রিকৃশওয়ালার কথ! মনে পড়িল । আহা বেচারী ! দু-পয়স: 
জন্য ট্রম বাস তুচ্ছ করিয়া মুখে রক্ত তুলিয়া কি গ্রীক্ম 7. 
বর্ষ, কি বা শীত কলিকা'তার এক প্রান্ত হইতে আর ££ 
প্রাস্ত পত্যস্ত ছুটিয়া বেড়ায়। 


মাঘ 


ঘরে তাহার বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে, আর 
আছে প্রকাণ্ড অভাব। যে-অভাবের তাড়নায় সারাদিন ও 
অর্ধরাত্রি চলে তাহার ছুটাছুটি । উপার্জনের প্রবল বাধা ট্রাম 
আর বাস। যেখানে ট্রাম চলে না, বাস মাথা গলায় 
ন।, সেইখানেই ঘন্টা বাজাইয়। গরিবরা দু-পয়সা টশ্যাকে 
প্রঞ্জিতে পারে। হতভাগারা পরিশ্রমকে গ্রাহ করে না, 
মূরণকে মানে না। ওপারে যাত্রী দখল করিতে গিয়া 
ট্রমের তলায় প্রাণ বিসজ্জন দিণপ! আমাদের তুচ্ছ, 
অ'পিসের তুচ্ছতম হিসাব-নিকাশের পাশে তার জীবনকে 
শিপাউতে গিয়া দেখিলাম, মনের মধ সত্যবোধের যে 
ণ ধরিয়াছে তাহাতে ওই পিকট|ই হইয়াছে উজ্জল। 

সম্তানবাৎসশ্যে গিনিপিগের বাচ্চাগুলিকে পালন কথিয়া 





রবীন্দ্রনাথ 


৪৮৯ 





যে নারী তাহাদের বিয়োগব্যথায় কাল রাত্রিতে হায় হায় 
করিয়। মরিতেছিল, তুচ্ছ নিজ্রার ব্যাঘাতে সে ব্যথা কাল মনে 
ঠাই পায় নাই, আজ তাহ। অন্তর দিয়! গ্রহণ করিলাম। 

নলবিক্রেতা ছেলেটির ছুঃখণ্ বুঝিতেছি । নির্মম মহাজনের 
কৌোপ-পৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ তাহার অন্ধকারে ডূবিতেছে। 

আর তন্করের লুরূত! আমাদের মত সাধুদের অস্তরে 
যে প্রতিনিয়ত চাগা আগুনের মত জলিতেছে তাহা 
বলা নিষ্প্য়োজন। 

নষ্ট হইয়াছিল এক পয়সার লেবু, সামান্য মাত্র স্বার্থের 
ক্ষতি; সেই অন্ধকারের তলায় কত বৃহৎ ক্ষতি তলাইয়। 
গেল। 

হায় রে এক পয়সার লেবু! 


রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


কামনার কল্প-লোকে সুন্দরের স্বপন-পশারি 

হে কবি, তোমারে নমি, অরূপের রূপের পৃজারি ! 
যে অনাদি উৎস হ'তে আনন্দের অসীম অমৃত 
সঙ্গীতের স্থর-রশ্মি দিকে দিকে করে বিকীরিত, 
যে শাশ্বত সন্প হ'তে ন্ত্যকাল অম্লান গৌরবে 
ভরিয়াছে বিশ্বভৃমি নন্দনের মন্দার-সৌরভে 

তুমি তার পেয়েছ সন্ধান; অক্ষরের অঙ্গয় বন্ধনে 


বেঁধেছ অলথ ধনে । অপরূপ এ রূপায়ণে 
অরূপে করেছ বন্দী) ছন্দ গানে করেছ বন্দনা! 
স্থরের তরঙ্গ-ঘাতে জাগায়েছ মুচ্ছিত চেতনা ! 
ছায়া-ভীত মুঢ় অন্ধে পরায়েছ প্রেমের অঞ্ন, 
আশার আলেখ্খানি হৃদি-রক্কে করিলে অস্কন। 
ধরার মানুষ, তবু নাহি জানি কোথা তব ধাম; 
অনন্ত-তীর্গের গুরু, পথিকের লহ গো প্রণাম ! 


পশ্চিমযাত্রিকী 
শ্রীমতী হুর্গাবতী ঘোষ 


২৩শে আগষ্ট তারিখে লগ্ন ছেড়ে আবার প্যারিসের 
উদ্দেশে যাত্রা! করলুম। আমাদের সঙ্গে শ্ীমুক্ত জিতেন্্রমোহন 
সেন সম্্ীক ছিলেন। প্যারিস থেকে ভিয়েনা পর্যন্ত 
আমরা একসঙ্গে ভ্রমণ করেছিলুম; আমরা এই চারটি 
বাঙালী মিলে নিজেদের মধ্যে যত ইচ্ছ। বাংল| ভাষায় 
কথাবার্জ বলকুম। সকাল এগারটার সময় লগ্ডন থেকে 
রওনা হয়ে, বিকেল ছয়ট| দশ মিনিটে প্যারিসে এসে 
পৌছলুম। লগ্ুনের ভিন্টোরিয়। ছলেশনে মিঃ হান্টার, 





রাসেল্স-- ধন্ধ।ধিকরণ 


অবণী বাঁবু ও আরও অন্যান্য পরিচিত লোক আমাদের তুলে 
ইদতে এসেছিলেন । ফরাসী মুল্লকে এসে আবার সেই বা্কা- 
পেটরা পরীক্ষা ও ছাড়পত্র দেখাদেখি চল্ল। প্যারিসে 
এবার তিন দিন ছিলুম। চার দিনের দিন আবার 
ব্রাসেল্স রওনা হলুম। সকাল ন*টার সময় বেলজিয়ামের 
রাজধানী ব্রাসেল্স শহরে এসে পড়া গেল। ষ্টেশন থেকে 
হোটেলে পৌছে খাওয়া-দাওয়া ক'রে মোটর- 
বাসে ক'রে বেড়াতে বেরলুম। আমাদের এবারের এই 
গাইডটি খুব ফুধ্িবাজ লোক। সমস্ত রাস্তা নানা রকম 


রসিকতা ক'রে পথ সরগরম করতে করতে চলল। 
বেলজিয়ামের রাস্তাঘাট বেশ পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ন। আমাদের 
মোটর-বাস এখানকার ন্যাশনাল ফরেষ্টের ভেতর দিয়ে 


চলতে লাগল। দৃশ্য বেশ স্ুন্দর। রাম্টার ছু-পাণ্ইে 
বড় রড গাছেভরা জন্গল। সমন্ত রাস্তাটি পিচ-ঢাল।। 
দু-পাশের ঘন বৃক্ষশ্রেণোর উপর রোদ পড়ে রাস্তায় 


বেশ একটি সবুজের আভা বেরচ্ছিল। আমাদের বাস 
মেপোনিয়ানের সদ্ধক্ষেত্র ওয়াটালুতে এসে পৌছল। এক 
প্রকাণ্ড বড় মাঠ, এখানেই যুদ্ধ হয়েছিল । 
কাছাকাছি তিন-চারটি বড় সাধ! বাড়ি 
দেখলুম, সেগুলি যুদ্ধের সময় হাঁসপাতাল- 
রূপে ব্যবহৃত হ'ত। লুসার্নে যেখশ 
একটি বড় যুদ্ধের ছবি দেখেছিলুম, 
এখানেও সেই রকম বখ্যাঙ ওয়ারটালু- 
যুদ্ধের ছবি (1)72007200)) আক। 
আছে। এখানকার এক জন গাইড 
ছবি সন্ধে বোঝাবার জন্ত এল। 
আমাদের দলের মধ্যে পাচ রক 
জাতের লোক ছিল, আমর! চার জন 
বাঙালী, তিন-চার জন ইংরেজ, ছুটি 
ইটালীয়ান, পাঁচ-ছয় জন জার্মান ও 
গুটিকতক ফরাসী মহিলা । এই অল্পবয়সী মেয়েগুলি 
সব সময়ই হাসি-তামাশা ক'রে কলরব করাতে গাইড 
বিরান্তু হয়ে চেচিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-তোমরা কি কিছু 
দেখতে-শুনতে এসেছ, না শুধুই হট্টগোল করতে চাও ? 
একথা বলবার পর সুফল ফলেছিল, মেয়েগুলি শান্ত 
হওয়াতে গাইড নির্বিবাদে ছবি সম্গদ্ধে বোঝাতে লাগল! 

ওয়াটালুর জ্ীলোকের! সমস্ত যু্ক্গেত্রটির জমির উপরে 
এক পরদা মাটি তুলে তুলে একটি পিরামিড তৈরি করেছে 
এটি যুদ্ধে নিহত মৃত সৈনিকদের স্থৃতিভুস্ত। এর উপ? 


সাধ 


পশ্চিমযাত্রিকী 
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উঠবার জন্য ৩১৪টি শিঁড়ি আছে, ও উপরে সম্রাট 
নেপোলিয়ানের প্রতিমূণ্তি আছে। 





কংগ্রেন-গ র।সেণ্ন 


ত্রাসেল্সের যুদ্ধের মিউজিয়ম একটি দেখবার জিনিষ। 
এই মিউজিয়মে ইউরোপের বিগত মহাযুদ্ধের সময় যা 
মস্বণন্ধ, পোযাক-পরিচ্ছণ ব্যবহৃত হয়েছিল সবই সাজান 
আছে। স্কর। কি ভাবে ট্রেঞ্চের ভিতর থাকত, 
বিষাক্ত গাস কি রকম ভাবে ব্যবহার কর হ'ত, এই সব 
বেশ ভাল ক'রে বোঝানো আছে | এই যুদ্ধের সমধ এক 'জন 
ইংরেজ সৈনিককে শুশষা করার অপরাধে (?) জাশ্মান 
নান এডিথ কেভেলকে অপরাদী সাব্যস্ত ক'রে তার প্রাণদণ্ডের 


সুদুম হয়। গাইভ আমাদের একটি খোলা মাঠ দেখিয়ে 
বল্লে, “এইখানেই এডিথ কেভেলকে গুলি ক'রে হত্য। করা 





র।ইনল-।ও 


ইয়েছিল 1” নার্স এডিথ কেভেলের মন্মর-প্রতিমৃতডি লগুনে 
থাকৃতে দেখেছ্লুম। এখানে একটি চোটখাট নদী আঠে, 
শহরের রাস্তার তল। দিয়ে নন্দমার মত বয়ে যাচ্ছে । উপর 
থেকে দেখলে কিছু বোঝবার যে নেই। আমাদের 
হোটেলটির নাম স্প্রেন্ডিভ হোটেণ । আমরা যেখানেই যেতুম, 





রাউনল)1ও 


রাত্রে শোবার সময় দরজার বাইরে আমাদের জ্ৃতাগুলি 
খুলে রেখে দিতুম । হোটেলের বি তার সময়মত বুরুষ ক'রে 
সেখানেই রেখে যেত। এখানেও রারে শোবার সময় তাই 
ক'রে শুরেছি, সকালে উঠে দরজার কাছে গত গাই না। 
পাশের ঘর থেকে মিসেস সেন বেরিয়ে এসে জানালেন 


৪৯৯. 


তাদেরও জুতা নেই। তখন ভাবলুম এক্ষুণি হয়ত নিয়ে 
গেছে, একটু পরেই পাওয়। যাবে। খানিক ক্ষণ অপেক্ষা 
করেও যখন জুতা এল না, তখন ঘণ্ট। দিয়ে ঝিকে ডাকা 
হ'ল। সে এক মুঙ্িল, জান্মান ভাষ| জানি না যে তাঁকে 
বোর্ববি, বড়জোর জের ট্রাগে (অর্থাৎ ভয়ানক কুড়ে) 
পথান্ত বলতে পারি। শুধু নে কথ| বল্লে আমাকে পাগল 
ঠাওরাবে। খেনে তার জুতা ও আমাদের প| দেখিগ্নে ইসারা 





রাইন 


ক'রে বোঝান হ'ল। তখন সে হেসে ঘরের একটি ছোট 
ধেয়াল-আলমারি খুলে জুত। বের ক'রে দিলে। আম্র! 
অবাক হয়ে গেলুম। এ আবার কি? সারারাত দরজায় 
চাবি দিয়ে শুয়েছি, কন আবার ঘরে ঢুকে আঁলমারিতে 
জুত। রেখে গেল। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখনুম সব ঘরের 
দরজার পাশে পাশে ছোট্ট ছোট্ট দেওয়াল-আালমারি রয়েছে। 
প্রত্যেক আলমারির ছুটি ক'রে দরজ। আছে। আমর! 
জুত। বাইরে না রেখে যদ্দি আলমারিতে রেখে দি, ত| হ'লে 
হোটেলের ঝি বাইরে থেকে তার অন্ত দরজাটি খুলে জুত৷ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





বের ক'রে নিয়ে পালিশ ক'রে আবার জুতা সেইথানেই 
রেখে দেবে। আমরা ঘরের ভেতরের দ্রিকের দরজা খুলে 
জুতা পাব। জুতা খু'জে না-পাওয়ার কারণটা তখন বুঝতে 
পারলুম। রর 





পট্সডাম__নূতন প্রাসাদ 


ব্রাসেলসের পুলিস বেশ চটপটে। রাস্তায় যে-সব 
পুলিস যানবাহন-চলাচলের ব্যবস্থার তদারক করে, তাদের 
ধঁড়াবার জন্ঠ চৌরাস্তার উপর উচু প্ল্যাটফর্ম তৈরি কর! 
আছে। পুলিস এর উপর দাড়িয়ে চতুদ্দিকে দৃষ্টি রাখে 
ও খুব দক্ষতার সহিত দব রকমের গতিবিধি পরিচালন 
করে। 

আজ ২৯শে আগষ্ট সোমবার । সকাল সাড়ে সাতটার 
গাড়ীতে ব্রাসেলস্‌ থেকে আমরা কলোনের উদ্দেশে রওনা 
হলুম। ট্রেন ছাড়বার একটু আগে মিষ্টার সেন জলপান 
করতে চাইলেন, আমি আমার গ্যালন-জার থেকে জল 
ঢেলে তীকে দিয়ে নিজেরাও পান করছি এমন সময় আমাদের 
লাগেজবাহী বেলজিয়াম কুলী ছুটি চেঁচামেচি ও ইসার। 
ক'রে বার-বার আমাদের কি বলতে লাগল। প্রথম 
বুঝতেই পারি না, তাঁরাও নাছোড়বান্দা ; শেষে খালি জলের 
দিকে আঙুল দেখায় আর ইসারা ক'রে সব জল খেয়ে 
নিতে বলে। মাঝে মাঝে বিকট মুখ ভঙ্গী ক'রে “কাষ্টম, 
কাষ্টম” ক'রে টেচাতেও লাগল। তখন আমরা বুঝতে 
পারলুম যে আমাদের এই জল-খাওয়া দেখে সে ভাবছে 
আমরা বুঝি এই গ্যালন-জারে ক'রে কোন মদ্য-জাতীয় 
পানীয় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাচ্ছি, একসঙ্গে এতখানি 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত' বি. এন. জিজ্য 





মাধ 
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স্পিরিট সঙ্গে নেওয়া ঠিক নয়। কাষ্টম অফিসাররা গাড়ীতে 
পরীক্ষা করতে এলে এই জারহ্বদ্ধ সমস্ত মদটি আমাদের 
কাছ থেকে কেড়ে নেবে, তার চাইতে আমরা সবাই যেন 
এইবেলা এটা খেয়ে শেষ ক'রে দ্রিই। এ কথাটি বোঝাবার 
জন্ত সে বেচারীকে অত হাতমুখ নেড়ে ইসারা করতে 
ও “কাষ্টুম কাষ্টূম” ক'রে চেচাতে হয়েছে। আমর! বিদেশী 
লোক। আমাদের এরকম ভাবে সাবধান ক'রে দেওয়ার 
দন্য এই কুলী ছুটি প্রশংসার যোগ্য । 
ট্রেনে ভ্রমণ করবার সময় অনেক 
সহঘাত্রীকে পথে ষ্রেশনে-ষ্টেখশনে লাঞ্চ- 
বাসকেট কিনে খেতে দেখেছি । একটি 
বড় সাদ রঙের পুরু কাগজের ব্যাগ, 
তাঁর ভেতর এক বোতল “রেড-ওয়াইন্‌,, 
এক থোলো আঙুর বা অন্য কোন 
দু-একটি ফল, দ্বখানি বান্‌ পাউরুটি, 
(হননচার ট্রকরা সিদ্ধ-কর! শকর-মাংস, 
একখনি কাগজের ন্যাপকিন ও একটি 
কাগছের রেকাবী। এরই নাম 
লঞ্চ বাসকেট, প্রায় সমস্ত কন্টিনেন্টেই 
ঠেনে যাবার সময় লোকে এরকম 
বামকেট কিনে ছুপুরের খাওয়াটা শেষ 
বেলা বারটার সময় আমরা জার্মান দেশের 
কলোন শহরে পৌছলুম। হোটেলে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে ও 
নিজেৰের জিনিষপর গোছগাছ ক'রে আমরা চার 
নে কলোন্‌ শহর দেখবার জন্ত বেলা আড়াইটার 
নম বেরিয়ে পড়লুম। এখানকার রাইন নদী দেখতে 
তেে।  কলোনের ক্যাথিড্রেলও দেখবার মত। এর 
ত্তের যে রঙীন কাচের কারুকার্য আছে, শুনলুম তা 
দেকে কাচগুলিকে বিগত মহাযুদ্ধের সময় খুলে রাখা হয়েছিল। 
'£* যুদ্ধের সময় এক দিন এরোপ্লেনের উপর থেকে এর উপর 
“এালাবর্ষণও হয়ে গেছে। তার চিহ্ন এখনও আছে। 
"মর! এখানকার ইউনিভাসিটি দেখে তার পর ওডিকলোনের 
*1ক্টরী দেখতে গেলুম। কলোনের ওডিকলোন বিখ্যাত। 
কারীর অধ্যক্ষ আমাদের বললেন এই ওডিকলোন 
১হরি করার জন্য গ্রীস ও ইটালী থেকে হগান্ধি ফুল সংগ্রহ 
৬৩--৬ 


করে। 





কর! হয়, তার পর সেই সব ফুল, স্পিরিট এবং জল এই 
তিনটি জিনিষ একত্র ক'রে ছ-মাস এক-একটি হাওয়াশৃন্য 
বন্ধ কাঠের পিপার ভেতর রাখা হয়। ছ-মাস পরে পিপার 
গায়ে সংলগ্ন কল খুলে এই জলীয় পদার্থটি বের ক'রে আবার 
অন্যান্য ওধধের ছারা একে রিফাইন করা হয়। এরই নাম 
ওডিকলোন। এর প্রস্তত-প্রণালী বিখদ ভাবে সকলের 
কাছে বলা নিয়ম নয়। আমরা যা শুনলুম তা অতি 
ক্ষেপেই বল। হয়েছিল। মিসেস সেন ও আমি ছু-জনে 


পি ৪:18 
সী ০3884 
৩ পপি মর 
এিপাটাদা শিওর ডা ্ ৫ 


ব।লিন__বিদেশাগ। গী ৪মনিবাস 


ছুটি শিশি ওডিকলোন উপহার পেয়েছিলুম । 

কলোনে একটি বড় পার্ক আছে। এটিকে দেখলে মনে 
হয় অনেকগুলি ছোটখাট পাহাড় এর ভেতর আছে। আসলে 
কিন্তু ত| নয়, পাহাড়গুলি সবই কিম । ঘুদ্ধের পর অনেক 
লোক বেকার হয়ে পড়ে। জাম্মান গবন্মে্ট এই বেকার 
লোকদের রোজ-মস্তুরী দিয়ে তাদের দ্বারা এই ছোট ছোট 
পাহাড় দিয়ে সাজানে! কলোন ন্যাশনাল পার্কটি তৈরি 
করান । 

আমাদের এদেশে বেকার লোক এমন কতই আছে, 
তাদের এরকম রোজ-মজ্ুরী দিয়ে কাজ করিয়ে নেবার 
ব্যবস্থা আছে কি না আমার জানা নেই। 

পরদিন ৩০শে আগষ্ট বেলা সাড়ে আটটার সময় হোটেল 
থেকে প্রাতরাশ শেষ ক'রে রাইন নদীর ধারে এলুম । আমাদের 
এখান থেকে ট্রীমারে ক'রে মেন পধ্যস্ত যাবার কথা ছিল। 


5৯৪ 


তখন ই্রানার ছাড়তে সামান্য দেরি ছিল। আমর! লাগেজ- 
সমেত ট্রানারে উঠে পড়লুম, দৌতালায় ডেকের উপর ব'সে 
বসে দেখতে লাগলুম নদীর ধারে ঠেলাগাড়ী-বোঝাই পিচ 
বিঞ্ষী হচ্ছে। এক-একটি টেনিস-বলের মত। আমরা 
গোটাকয়েক পিচ কিনেছিলুম । আমাদের জাহাজটি সারাদিন 
ধরে চলতে লাগল । রাইন নদীর ছু-পাশের দৃশ্ত অতি 
সন্দর। ছু-পাশেই ট্রেন ও মোটর চলছে, আঙ$্রের গাছে 
অজন্ম আঙরও ফলেছে দরেখলুম। ভারতব্য ছাড়বার 





গবা।নকগ 


গা্ণওম পাসার 


পর আজ এই রাইন নদীকে দেখে তবু নদী ব'লে মনে হাল। 
দু-পাশে পাহাঁড ও গাছ থাকাতে এর সৌন্দধ্য ফুটেছে। 
অবশ্য আমাদের দেশের হ্বর্মীকেশের পছমনঝোলার গঙ্গার 
তুলনায় এর বাঠার কিছুহ নয়। নদীর দু-ধারের জায়গাগুণিকে 
রাইনল্যা্ড বল। হয়। 

আমরা সারাধিন ধ'রে এই রাইনল্যাণ্ডের দৃশ্য দেখতে 
দেখতে যখন মেন পৌছলুম, তখন রাবি হয়ে গেছে। 
্টামারেই রাত্রের খাওয়া সেরে নিয়েছিলুম। মেন পৌছে 
ষ্টেশনে গিয়ে আবার ট্রেনে ক'রে কিছু ন্গণ গিয়ে ফাঙ্বফাট 
পৌছলুম। তখন শরীর বড় ক্লান্ত। ঘুমে চোখ ঢুলছে। 
হোটেলে পৌছে ঘর ঠিক ক'রে কাপড়চোপড় ছেড়ে একেবারে 
বিছানায় প্রবেশ ও নিজ্রা। 

১লা সেপ্টেম্বর । ভোরবেলা আবার গোছগাছ ক'রে 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





খেয়েদেয়ে বালিন রওনা হবার জন্য তৈরি হয়ে দীড়ালুম 
আমর! চার জনে একট। ট্যান্সিতে উঠলুম। তিন-চারটি 
জাম্মান কুলী আমাদের বড় বড় সটকেসগুলিকে একটি ঠেলা- 
গাড়ীতে চাপিয়ে ঠেলে নিয়ে টল্ল। তার! অন্য দিক 
দিয়ে চলে যায় ধেখে আমি বাংলাতে চেঁচিয়ে ব'লে ফেললুধ, 
*ওম| ওরা যে অন্ত রাস্তায় যাচ্ছে।” একটি ফুলী বোধ হর 
আমার কথ| বলার ভাবে কিছু বুঝেছিল, সে হেসে ফেলে ঝ'ছে' 
গেল, “বান হফ। বান হফ) অর্থাৎ ষ্রেশনেই নাচ্ছি। 
ষ্রেশনকে দাম্মান ভাষায় বান হফ' ঝলে। 

সকাল থেকে উঠে নিজেদের খাওয়া: 
অগ্ঠান্ গোছগাছ করতে 
খ।নিকট| সময কেটে গিয়েছিল । তখন 
হাতে কিছু সময় ছিল বলে আমর 
রাস্তায় বেডাতে গিয়ে কিছু কলা এ 
পিচ গিনে শিয়েছিলুম । এখন বে 
বারটায় ট্রেনে উঠেছি, সারাদিনভ ট্রেনে 
কাটবে । ঘলপগুণি বেশ কাঙ্গে লাগবে । 
সারাদিন ধারে মিসেস সেন গু আমি 
সেলাই বোন। কারে গাড়ীতে সময়ট' 
কাটালুম। বখন খালিনে পৌচলুন, 
রাত হয়ে গেছে । আমপ। দে হোটেলে 
উঠেছিলুম তার নাম 0171, £/১415: 


দাওয়া ও 


1১৫11707621. 

২রা সেপ্টেম্বর ।  সকালবেণ। আবার মোটরবানে 
কারে বেড়াতে হ'ল। আজ সারাধিন মোটরু- 
বাসে ঘুরে ঘুরে শহরের সব দেখে তার পর পট্স্ভাম 
যাবার রাস্তা ধরলুম । এই পট্ুসডামে জাম্মীন-সম্বাট কাইজা” 
তার গ্রীম্মাবস তৈরি করান। এর বাগান-বাড়ি " 
ফোয়রা অতি সুন্দর । মরা বাসে ক'রে কিছু" 
গিয়ে হাভেল নদীর থরে এলুম। সবাই বাস েছ 
নেমে এক মোটরলঞ্চে চড়লুম। ছুপুরের খাওয়া এ 
মোটবলক্চেই হ'ল। কিছু শ্গণ যাবার পর আবার দে 
অন্য একটি বাসে চড়লুম, বাঁস্‌ নদীর ধার দিয়ে ও স্থু 
বাগানের ভেতর দিয়ে চলতে লাগল । একটি বাগ: 
দেখলুম কতকগুলি শ্বেত-পাৎরের তৈরি মেয়ে ও পুর 


যাওছ। 


মাঘ 


পশ্চিমষাত্রিকী 


৪৯৫ 





নৃর্ধি হাত-্ধরাধরি ক'রে গোলাকার ভাবে দীড় করান 
আছে। পুভুলগুলি সমস্তই নগ্ন, কিন্তু তাদের শরীরকে 
বেন ক'রে নানা রকম ফুলের লতানে গাছ লাগানো আছে। 
তাতে রকমারি রডের ফুলও ফুটেছে । হঠাৎ দেখলে মনে 
হয় যেন পুতুলগুলিকে রূড়ীন ফুলদীর সবুজ রঙের ছিটের 
পোষাক পরানো হয়েছে । এর নাম অরেঞ্জারি। 





ঘটিকাগুচ । মধ্যে লেখিকা 


প্রাহ 


রাজপ্রাসাদের বাগানও অতি সুন্দর । পাহাড়ের ধাপে 
পে যেন নেমে গেছে। তা ছাড়া প্রাসাদের শয়নকক্ষ। 
দ্রীতকক্ষ, প্রবালের ঘর ইত্যাদি সমস্তই দেখবার মত। 
৭ই প্রবাল-ঘরের ছাত ব৷ সিলিং সামুদ্রিক জন্ত-_কুমীর, 


হাজর ইত্যাধির মু্তি দ্বারা সচ্জিত। এসব জানোয়ারের 
গায়ের আশ সত্যিকার ঝি্নক বসিয়ে তৈরি করা হয়েছে। 
ঘরের দেওয়ালের খাঁজে খাজে বড় বড় পোখরাজ, চুনি, 
পাল্লা, মুক্তা, এমেথি ইত্যাদি মূল্যবান্‌ প্রস্তরথণ্ড বসানো 
আছে। এসব মহীমূল্য রত্াদি জান্মান-সম্রাট কাইজার 
নানা দেশ থেকে উপহার পেয়েছিলেন। প্রাসাদের ভেতর 
ঢুকে দেখতে হ'লে, জুতার উপর আর এক জোড়া ভারী বড় 





সেন্ট নাকো।লস গীর্জ প্রাহ 


বনাতের জুত। পরতে হয়, কেন-ন। প্রাসাদের ভেতর 
মেঝেয় খুব পালিশ । শুধু জতায় চললে পালিশ নষ্ট হবার 
ও পা হড়কে পড়ে যাবার সম্ভাবন। থাকায় এই ব্যবস্থা । 
যুদ্ধের আগে এ সমস্ত জার্দান-সযাট কাইজারের ছিল। 
রাজবাড়ির ভেতরেই খিয়েটার হ'ত। তার ষ্টেজ ও লোক 
বসে দেখবার গন্য শ্রন্দর গ্যালারী আছে। এ সব দেখে 
যখন চলে আসছি তখন পুলিসের ডাকে তার দিকে ফিরে 
চাইতেই সে আমার পায়ের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে। তখন দেখি যে সেই ভারী জুত। সমেতই আমি 
গাড়ীতে উঠবার জন্য এগোচ্ছি। তখন সবাই হাসাহাসি 


৪৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





লাগিয়ে দিলে। আমি জুতা ফিরিয়ে দিয়ে গাড়ীতে উঠলুম | 
বালিনের চিড়িয়াখানাটি বেশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। এখানে 
অনেক বড় বড় শীলমাছু আছে, একোয়ারিয়ামেও আছে। 
আর একটা কথা, বালিনে থাকতে সেখানকার প্রত্যেক 
বাড়িরই জানালার কামিসে কানিসে ফুটন্ত ফুলের টবের 
বাহার নজরে পড়েছিল। আমাদের দেশে এ রকম ক'রে 
গাছ সাজালে ঝড়ের দাপটে উদ্টে যাবে ও অর্দেক তার 
আগেই চড়াই পাখীর পেটে যাবে। 





কার্লঈাইন প্রাসাদ-প্রাহ। 


ওর| মেপৌম্বর। মকালবেণার গাড়ীতে ভিয়েনা যাবার 
জন্য বালিন থেকে রওনা হলুম। বালিন থেকে ভিয়েনা 
অনেক দূর । সেজন্য আমরা ঠিক করলুম পথে চেকোষ্্ভে- 
কিয়ার রাজধানী প্রাগ বা প্রাহা শহরে নেমে রাত্রিতে 
বিশ্রাম ক'রে যাব। তাহ'লে রাত্রিটা আর ট্রেনে কাটাতে 
হবে না। বেলা দেড়টার সময় প্রাগে পৌছলুম। জুতার 
নামজাদা ব্যবসায়ী বাটা কোম্পানীর দেশ এই প্রাগ শহর । 
এখানে আমরা ছু-রাত্রি ছিলুম। এ ছু-দিনে এখানকার 


যাত্রষ্টব্য তা মোটামুটি দেখেছিলুম, কিন্তু তা ভাল ১নে না 
থাকায় কিছু লিখতে পারলুম ন!। 





রেছিয়ম শানাগার- প্রাহা 


৫ই সেপ্টেপ্বর । সকালের ট্রেনে রওনা হয়ে আমরা 
বিকাল চারটায় অস্থিয়্ার রাজধানী ভিয়েনায় পৌছলুম। 
মিষ্টার ও মিসেস সেন ঠ্লেখন থেকেই অন্ত জায়গায় উঠলেন । 
আমাদের এখানে কিছুদিন থাকবার কথা ছিল, সেজন্য 
আমরা একটু সুবিধা দরের জায়গায় গেলুম। আমাদের 
এ হোটেলটার নাম 11981)15 718217572, হোটেলের 
স্বত্বাধিকারিণী আমাদের ষ্টেশন থেকে আনতে গিয়েছিলেন । 
তাকে আগে থাকতে আমাদের এখানে আসবার কথা লিখে 
জানিয়েছিলুম। আমরা তীর সঙ্গে সঙ্গে এই হোটেলটিতে 
এলুম। ঘরদোর সব ঠিক ক'রে তিনি তার সেক্রেটরীর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ক'রে দিয়ে বললেন, তাকে কোন বিশেষ 
কাজে ভিয়েনার বাইরে যেতে হচ্ছে, স্থতরাং এই সেব্রেটরীই 
তার অবর্তমানে আমাদের দেখাশোনা করবেন। ইনি 
ভাল ইংরেজী বলতে পারেন না, কিন্তু সবই বুঝতে পারেন। 
সেক্রেটরী মেয়েটি বেশ । লহ! একহার] চেহারা ও সর্বদাই 
হাপিখুশী ভাব। কিসে আমাদের খুশী রাখবে সেজন্য 
সর্বদাই ব্যস্ত থাকৃত। 

কলকাতা থেকে আসবার সময় আমার বাবা ভিয়েনার 
বিখ্যাত মনস্ততববিৎ অধ্যাপক ডাক্তার সিগ্ুণ্ড ফ্রয়েডের 
নামে একখানি পরিচয়-পত্র দিয়ে আমাদের ব'লে দিয়েছিলেন, 
যে আমরা যদি কখনও ভিয়েনায় যাই, তাহ'লে অধ্যাপক 
ফ্রয়েডের সঙ্গে যেন আলাপ করি । তিনি আমাদের অনেক 
বিষয়ে সাহায্য করতে পারবেন । হোটেলের স্বত্বাধিকারিণীর 


মাঘ 


পশ্চিমষাত্রিকী 


৪৯৭ 





সাহায্যে টেলিফোন ক'রে অধ্যাপক ফ্রয়েডের খবর পেলুম। 
তিনি আমাদের পরিচয়-পত্রোক্ত ঠিকানায় এখন থাকেন 
না। এখন এখানকার গরমের সময়, এ সময়টা তার 
গ্রীম্মাবাসে থাকেন। তার এ-বাড়ির ঠিকানাও পেলুম। 
কিন্তু খবর পেলুম তিনি বাইরের লোকের সঙ্গে নিতান্ত 
দরকারী কথা ন! হ'লে দেখা করেন না। তখন সেক্রেটরীকে 
বললুম, তুমি টেলিফোনে ভাল ক'রে বল যে আমরা 
কলিকাত| থেকে ডাক্তার বোদের পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছি। 
এ-কথার পর খবর পেলুম ফ্রয়েড আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে রাজী হয়েছেন ও তীর কাছে যাবার জন্য একট! নিদিষ্ট 





ওরাভ। প্রাসাদ- ক্রালোভ।নি 


সমমও আমাদের দিয়েছেন । আমরা যথাসময়ে সেক্রেটরীর 
বাদ থেকে রাস্তার ম্যাপ একে নিয়ে এবং ট্রামের রুট-নম্বর 
ণিয়ে ফয়েডের সন্ধানে চললুম। রাস্তায় যেতে যেতে নজরে 
পড়ল মোড়ের মাথায় একটি ছোট ঝাপওয়ালা দোকান, 
ভাতে ছাড়ানে। পাকা শশা ও বড় সরবতি লেবু, আরও 
ছ একট! কি ফল বিক্রী হচ্ছে। বুড়ো দোকানদার তার 
' পথ রুরুষওয়ালা ঝট! নিয়ে দোকানের সামনের রাস্তাট। 
বটি দিচ্ছিল। আমাদের সামনে দিয়ে যেতে দেখে 
* "বাক হয়ে চেয়ে রইল, বোধ হয় শাড়ী-পরা দেখে। 
"কে জিজ্ঞাসা করলুম অধ্যাপক ফ্রয়েডের বাড়িটা কোন্‌ 
পিকে? সে বোধ হয় প্রথম বার কিছুই বুঝলে না, আর এক 
বার বলতেই হেসে এগিয়ে এসে বল্লে, “ইয়া ইয়া প্রফেসর 


ফয়েড ?* ঝলে রাস্তার এক দিকে হাত দেখিয়ে দিলে।* 


শামরা সেই রাস্ত। ধ'রে গিয়ে একটি পুরাতন বাগানবাড়ি 
তে পেলুম। বাড়ির নম্বর ও রাস্তার নাম মিলিয়ে 


বোঝ। গেল এখানেই অধ্যাপক ফ্রয়েড থাকেন। কিন্তু দরজার 
উপরে কোন রকম নাম দেখতে পেলুম না। বাড়ির 
ঝি বাগানের রাস্তা পরিষ্কার করছিল, নে আমাদের দেখে 
একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল | তাকে বললুম, খবর দাও, 
অধ্যাপক ফ্রয়েডের সঙ্গে দেখা করতে চাই। সেকোন 
কথা বুঝতে পারলে না, কেন-ন! ইংরেন্দী জানে না, কিন্ত 
শুধু প্রফেসর ফ্রয়েড কথাটি শুনেই ভাবে বুঝলে আমরা তাঁর 
সঙ্গে দেখ। করব। তখন সে আমাদের দিকে চেয়ে একটু 
হেসে বললে “বিটেস্থুন” | এখানে থাকৃতে “বিটে্থন” কথাটা! 
খুব শুনতে পেতুম। সকালবেলা খাবার টেবিলে বসলেই 
ঝি কথা কইবার আগেই “বিটেস্থন, বললে । তার পর দরজা 
দিয়ে যখন বাইরে যাচ্ছি তখন তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিতে 
দিতে একবার “বিটেস্ুন” বললে । রাত্রে শোবার সময় 
ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে চলে যাবার সময় ঝি ব'লে গেল 
“বিটেনুন” | আমি মাঝে মাঝে ভাবতুম “বিটেস্থনটা” কি? 
পরে জেনেছি “বিটেস্থুন"* ইংরেজদের 1125এর মত। 

তার পর দরজার বোতাম টিপতেই অন্ত এক জন ঝি 
এসে দরজা খুলে আমাদের ভেতরে নিয়ে গেল। ভেতরে 





পিঞ্ানি মানাগাস এটিসলাভ। 


ঢুকে দেখি দৌতলায় উঠবার পিড়ির নীচে নান| রকম 
ছবি ও চেয়ার টেবিল সাজিয়ে বসবার ঘর করা হয়েছে । অত 
বড় এক জন মনস্তত্ববিৎ ডান্তার, তাঁর এই বস্বার ঘর দেখে 
আশ্চর্য হলুম। ওসব দেশে লোকে অল্পের মধ্যে এমনি 
করেই থাকে। যত কিছু বাবুয়ানি তা আমাদের এই 
গরিব দেশে এসেই করে। লগ্নে থাকতে বাকিংহাম 
রাজপ্রাসাদ বাইরে থেকে দেখেই বুঝতে পারভুম যে আমাদের 


৪৯৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





দেশের লাটসাহেবের প্রাসাদ ও চোরবাগানের মল্লিক-বাড়ি 
এর চেয়েও অনেক বড়। 

কয়েক মিনিট অপেক্গা করবার পর অধ্যাপক ফ্রয়েড 
নিজে ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে আমাদের সম্ভাবণ করলেন। 
আমি এক থপ-থপে বৃদ্ধ ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে ভাবলুম 
ইনিই বিশ্ববিখ্যাত মনোবিহ সিগ্দুণ্ড জয়েড দার কথ। 
কাগজে ও মাসিকপন্ধে পড়ে লোকটির সন্ধে আমার ধারণ! 
ছিল থে উনি এক জন হে!মরা-চোমর। দেখতে হবেন হয়ত । 
তা নয়ু একেবারে নিতাস্ত সপাসিদা মাচ্ন, হাতে একটি 
জলম্থ সিগার ও সমস্ত দাতগুলি সোনা দিয়ে সীধান। 
আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “তুমিই ডাক্ত।র বোসের 
নেয়ে? তোম!র বাণার সন্ে কাগজে-কলমে অনেক আলাপ, 
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' পিগমুণ্ড ফ্ুয়োছ 
শিলী নেমৌ। গঠিত বোঞ্জ-ুক্তি 


কিন্ত তার সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় কখনও হয় নি। 
তাকে দেখবার আগেই তোমাকে দ্েখলুম। তিনি কেমন 
দেখতে ? কবে ভিয়েনায় আসবেন? কেমন আছেন? 


ইত্যাদি। তার পর তার সঙ্গে সঙ্গে আমরা তার বাগানে 
বেড়ালুম। বাড়ি ও বাগান অনেক কালের পুরাতন। 
ফ্রয়েডের কাছে শুনলুম বাড়ি তার নিজের নম্ম। বাড়ির 
মালিক এক সময় অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন, এখন গরিব হয়ে 
গেছেন। বাগানে অনেক আপেল গাছ আছে। ফ্রয়েড 
তার স্ত্রীও শালীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। এঁর! 
ইংরেজী ধলতে পারেন না, কিন্তু বুধতে পারেন। ফ্রয়েডের 
মেয়ে মিম্‌ এনা ফয়েড তখন ভিম্বাড়েনে সাইকো- 
এানালিটিক কংগ্রেসে যোগদান করতে গিয়েছিলেন । শুনলুম 
তিনি বেশ ইংরেজী জানেন ও পিতার একক্প সেক্রেটরী 
বললেও চলে । আমাদের বাগান বেড়ান হ'লে ঘরের 
মধ্যে এসে বসলুম। ছুটি রোমওয়ালা বড় কুকুর 
ছুটে এসে একটি ফয়েডের কোলে ঝাপিয়ে পড়ল, 
অপরটি আমার কোলে উঠবার জন্য কোলের উপর ছু-পা 
তুলে দিলে। আমি ত ভয়ে কাঠ। কুকুর নিয়ে ঘরকন্গ। 
করাকি অভ্যাস আছে? ভদ্রতার খাতিরে চুপ কারে 
রইলুম। ফ্রর়েডে আমাকে তার টেবিলের উপর একটি 
হাতীর দাতের বিধঃমৃঠি দেখিয়ে বল্লেন, “এটি তোমার বাঝ। 
আমাকে এক সময় পাঠিয়েছিলেন ।” এই সময় কুকুরটা ভেউ 
ক'রে ডেকে আমার কোলে লাফিয়ে উঠল। আমিও স্থান 
কাল-অবস্থা সব ভূলে তাকে কোল থেকে ফেলে দিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে দীড়িয়ে উঠলুম। ওদেশের কুকুরের অতিথি- 
অভ্যাগতদের কাঁছ থেকে আদর খাওয়াই অভ্যাস, সে এ-সব 
শুনবে কেন? গে আমাকে বেরসিক বুঝতে পেরে বেজায় 
ঠাকডাক স্থরু ক'রে ধিলে। ফ্রয়েড আমার অবস্থ। বুঝতে 
পেরে তাড়াতাড়ি কুকুর ছুটিকে একটা! ঘরে পৃরে দরজা বন্ধ 
করলেন। কুকুরগুলি প্রাণপণে টেচাতে চেঁচাতে দরজায় ধাক্ক! 
দিতে লাগল। ফ্রয়েড আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
বুঝি ঘুকুরকে বড় ভয় করে ?” বললুম, “স্থ্যা, আমার দুদু 
নেই। ধুধুরকে বড় ভয় করি।” বল্লেন, “কেন, একে 
ভয় কিসের? আমি কুকুরকে নিজে কোলে বসিয়ে খাওয়াই। 
তোমার বাবা লোকের মনের চিকিৎস| করেন, তোমার এহ 
কুকুরের ভয় সম্থদ্ধে তিনি জানেন?” ব'লে দিলুম, “ছা 
ভানেন বইকি? তিনি নিজেও কুকুর পছন্দ করেন ন!' 
তারও কুকুর নেই।” ফ্রয়েড শুনে আশ্চর্য্য হলেন। 
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পথচারী 


৪৯৯ 





আমি নিজে মনে মনে ভাবলুম যে, আমি যদি 
ইংরেজীতে বেশ ভাল ক'রে কথ! বলতে পারতুম, তাহ'লে 
অধ্যাপক ফ্রয়ন্ডেকে একবার জিজ্ঞাসা করতুম তীর নিজের 
এই ুকুরপ্রীতির মানে কি? তিনি এক জন বিখ্যাত 
মনোবিৎ হ'য়ে এ-বিধয়ে কি বলেন? আমাদের এক জন 
গাল ডাক্তারের কাছে যাবার দরকার ছিল। আমর! 
শুনেছিলুম ভিয়েনা শহর সুদক্ষ চিকিৎসক ও চিকিৎসার 


জন্য বিখ্যাত। ফয়েডকে এবিষয়ে জিজ্ঞাসা করতে তিনি 
তীর জানা ডাক্তার ফেলিক্স ডয়সের ঠিকানা আমাদের 
দিলেন। ডাক্তার ভয়েস আমাদের ইটালীর টি.য়েষ্টের 
নিকটবর্তী স্থান পোরটে! রসোতে গিয়ে কিছুদিন থাকৃতে 
বল্‌লেন। 

ভিয়েনা শহরে বেশীর ভাগ ভদলোকের পেশ। ডাকার 
কিংব৷ প্রফেসারী | 


পথচারী 
শ্রীশান্তি পাল 


ডাঁবছে রাও ববি, 

বেশ। থে বয়ে যায়, 
একেল। পখহারা 

চলেছি নিরুপায়। 
'অসহ বেদনায় 

ওরেছে সার! বুক, 
কিছুতে নাহি তোর, 

কিছুতে নাহি সুখ । 
দিনের শেন ছায়। 

বুলায়ে বনময়, 
সহস! চলে গেল 

এমনি নিরায়ু | 
নিনুম হরে আসে 

বিজন পথঘাট, 
কেমনে যাব বল 

সুমুখে ধূ ধূ মাঠ? 
এ-পারে ধানক্ষেত, 

ওপারে তালীবন, 
আমারে ইসারায় 

ডাকিছে অন্গখন। 
পদের ব্যথা যত 

হরিয়। নিতে চায়, 
পথিক বধুবেশে 

সা'ঝের অবেলায়। 


রহিতে নারি আর 

ভূঁলেছে মনপ্রাণ, 
ভাপিয়। আমে ওই 

উদাস মেঠে। গান। 
আজি এ শিরালায় 

সকলি ফাকা-্ণক। 
স্থ্দূর নভতল 

তরল মেঘে ঢাক|। 
আধার নামে ধীরে 

বনের তরুশিরে, 
চল্‌ রে পথভোল। 

চাস্‌ নে পিছু ফিরে। 
বুথ এ আযোজন, 

পথের কোথা খেঘ । 
যেথায় ঘেতে চাই 

কোথায় সেই দেশ ? 
নারবে বকুলের 

নিমৃত ঝরে ফল 
জোনাকি-দীপ জলে 

আকাশে তারাকুল। 
চল্‌ রে চল্‌ সেথ। 

থেমেছে কোলাহ্‌ল, 
নীরবে ছুই ফোটা 

ফেলিগে আখিজল। 


উদ্বোধন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আধার্দের জীবনে ছুটে! দিক আছে; এক দিকে আমাদের 
প্রতিধিনের প্রাণধারা, অপর দিকে আমাদের চিরদিনের 
আশ্রয়। এই দুয়ের মধ্যে সাদপ্রস্ত স্থাপন ন। করতে পারলে 
আমাদের জীবন অবরুদ্ধ কলুষিত হয়ে ওঠে । আমাদের 
ঘরের হাওয়! বদ্ধ, সে খরের দ্বার বধি রুদ্ধ করি, উত্তাপে 
আবঙ্জনায় তবে ঘরকে কলুধিত করে । কিন্তু দরজা খুললেই 
প্রাণের সশীরণ সমীরিত হয়, বাতাস থেকে বিষবাষ্প দূর 
হ'তে খ।কে। দেই রকমের মুক্তির পথ আছে আমাদের 
অন্তরে । প্রতিদিন আমাদের জীবনে আসে নানা আঘাত- 
অভিঘাত, খশিয়ে পঠে অসত্য, সংশয়, দেন-ঈর্ষ।, উদ্দাম হয়ে 
ওঠে কলুধিত কামনা কাড়াকাি হানাহানি । এইখানেই কি 
চরম? তানয়। পরিজ্রাণ আছে, শোপন আছে আমাদেরই 
অস্থরের অন্তপতম নিভূতে ; যে-নিভুতে অসীমের আহবান; 
সেগানে প্রতিদিন ঘি একবার প্রবেশ ন! করি তবে প্রতিধিনের 
কশ্মের কলুষ অপগত হয় না; জমে উঠে চিন্তকে জীর্ণ করে। 

প্রভাতে চোখ মেললে, দেখলেম বাইরে কৌথা থেকে 
তরুলতা পেয়েছে শ্ামলশ্রী, কোন্‌ আনন্দে ফুটেছে ফুল, 
পাখী গান গেয়ে উঠেছে । আনন্দন্বূপের জ্যেতি ণোকে 
লোকান্তরে উদ্ভাসিত, বিশ্বের সকল শৌন্দয্যে পরমানন্দ 
রূপের আবির্ভাব -এ ৭ হ'লে পৃথিবী মরু হ'ত। এই 
তরুলতা এ যে শুধু মাটি থেকে রন আকনণ কারে বেঁচে 
আছে ত| নয়, সমস্ত জগৎকে উৎসবের ক্ষেএ করেছে । কোথায় 
উত্সারিত হচ্ছে এই অমুতের উৎস? কত হতভাগ্য চিরজীবন 
স্পষ্ট ক'রে তাকায় নি এই সৌন্দধ্যবিকাশের দিকে। 
এই আকাশের নীলিমা কত সৌন্দয্যকাণার চোখে পড়েছে 
শুধু অস্তরে প্রবেশ করে ি। বাইরে এই প্রকাখকে দেখতে 
গেলে অন্তরে প্রবেশ করতে হয় যেখানে আছে সেই সোনার 
কাঠি যা চিত্তকে জাগায়। কত ছুঃখ আসে আমাদের 
মুহামান করে ; আঘাতে অধীর হয়ে পড়ি। কিন্তু সে কতটুকু! 
বিশ্বের জ্যোতিলেণকে অমৃতলোকে তাতে কী চিহ্ন পড়ে। 
আমাদের জীবনের যত হাহাকার তাই যর্দি একান্ত সত্য 
হ'ত তবে সৃষ্টির অমৃতধারাকে বহমান রাখত কিসে? 


তাহ'লে ফুলের বাগান কালে! হয়ে উঠত। আজও তে! 
আছে শিশুমুখের হাসি, আজও তো পৃথিবীতে ভালবাসার 
রস শুকিস্ে বায় নি। অনুভব করছি মহাসমুত্রে যেমন ক'রে 
নদী মিলিত হয় তেমনি আমার অন্তরের আনন্দ-উৎস 
বিশ্বের আনন্দ-উৎনে নিরন্তর মিলিত হচ্ছে। ত্যাগে প্রেমে 
মঙ্গলকম্মে কঠোর ছুঃখের আবরণ ভেদ ক'রে যে আনন 
উদ্বারিত হয় তার পরিচয় তো ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে নন্ন। 
প্রতিদিনের নানা সম্বন্ধে নানা সাধনায় নানা সেবায় ঘরে ঘরে 
সুখে ছুঃখে বিরহে শিলনে রসের স্রোত নান। প্রণালীতে মুক্ত 
হচ্ছে। তাদের সকলেরই যোগ সেই পরমানন্দ-সমুদ্ের 
সঙ্গে উপনিষদে ধার কথ! বলেছেন, কো হোবান্যাৎ কঃ 
প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে! ন স্যাৎ। চৈতন্যের মধ্যে 
প্রতাহ সেই যোগকে উপলব্ধি করা অসীম রসনিররধারায় 
সান কর! তাতে লোভ দ্বেম কামনার কলঙ্ক ধৌত হয়ে যায়, 
মন থেকে নিন্দার বিঘ যায় কেটে, ক্ষমা কর! সহজ হয়, 
আল্মভিমানের আলোড়ন হয় শান্ত । 

এমন কিছু আছে আনাদের জীবনে যার সঙ্গে মেলে 
প্রভাতের অরুণচ্ছটা, মেলে শুধ্যান্তের মহিমা । সেই কথা 
ব্লবার জন্যই আজ আমাদের এই উৎসব । প্রত্যহ নব 
স্থয্যোদয়ে আমাদের জীবনের সঙ্কীর্ণ অবরোধ বারে বারে 
খুলে যাঁক, নির্দল আলোকে অ!লোকিত হোক আমাদের 
অস্তরনিলয় ; বাইরে চলে আসি প্রত্যহের সব ক্ষয় ক্ষতিকে 
অতিক্রম ক'রে । সেই চলা জয়যাত্রায় চলা, সকল ক্ষুদ্রতাকে 
পায়ের তলায় আনন্দে মাড়িয়ে দিয়ে চলা। প্রতিদিন 
প্রভাতে এই আনন্দের পাথেয় আমাদের জীবনের পান্রধে 
নৃতন ক'রে পূর্ণ করুক। 


বিমল আনন্দে জাগে রে 
মগন হও সুধাসাগরে | * 


৭ই পৌম ১৩৪২ 
শান্তিনিকিতন 


* শাস্তিনিকেতনের বাধিক উৎসবে আচায্ের উদ্বোধন । প্রবাসীর পঞ্চ 
হইতে অনুলিখিত ও বক্তা কর্তৃক সংশোধিত। 


যাত্রী মানব 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আন্গৃষ যাত্রী। অন্ত যেখানে জন্মেছে সেখানেই স্থির হয়ে 
আছে-_তার যা পাথেয় তা অর্জনের অন্তে তাকে অগ্রসর 
হ'তে হয় না, চিরদিন একই স্থানে রয়ে গেল তার চিত্তবৃত্তি। 
মানুষ কোন্‌ আদিধুগে এগোতে আরম্ভ করেছে, চল! আর 
শেষ হ'তে চায় না। বস্ত্রত থামলেই সে হয় অকৃতার্থ, 
থামাটা তার প্ররুতিসঙ্গত নয়। তার সম্মুখে তার দৃষ্টির 
বাইরে দিগন্ত পেরিয়ে যে একটা লক্ষ্য আছে-_যদি সেটা সত্য 
হয় তবেই সে বীচল, আর যদি সে মিথ্যা হয় তবেই তার 
সর্বনাশ । 

সামনে একটা সত্য আছে এই কথাটা! নিজের গোচরে বা 
অগোচরে তার মনের মধ্যে কাজ করে, সেই জন্যেই কেবলই 
তাকে লড়াই করতে হয বাধা উত্ভীর্ণ হবার চেষ্টায় 
কেবলই ছুঃখ সইতে হয়, কিন্তু কিছুতে তার চুপ ক'রে 
থাকবার হুক্কুম নেই। প্রথমে সে চলা সুরু করলে 
প্রধানত জীবিকার ক্ষেত্রে। সেই ক্ষেত্রে আজও তাকে 
ভাবতে হচ্ছে, খুঁজতে হচ্ছে, বানাতে হচ্ছে। অর্থাৎ 
এগোতে হচ্ছে। যেখানেই সেই চেষ্টা সত্য, সেই চেষ্টা গ্রবল, 
সেখানেই প্রাপধারণের বিপুল আয়োজনে আনবসভ্যতা সার্থক। 
এই জীবিকার ক্ষেত্রই জন্তদের একমাত্র ক্ষেত্র, নৃতন 
উদ্ভাবনা দ্বারা এই ক্ষেত্রকে প্রশত্ত ও প্রভাবশালী করবার 
দায়িত্ব তারা উপলব্ধি করে না। 

আমাদের শাস্ত্রে পৃথিবীকে বলেছে অন্ন। মাহুয তো! 
সে স্বাস্থ্যসম্পন্ন । বস্তরাজ্যের সমস্ত-কিছু নিয়ে এই অল্নরপিনী 
পৃথিবীর সঙ্গে যাদের সম্পর্ক সজ হয়েছে তারা হয়েছে 
শক্তিশালী, আর যাদের সঙ্গে এই যোগ সত্য হয্ধনি 
এই বিরাট অবক্ষেত্রে তাদের কেবল উচ্ছিষ্ট নিয়েই খু 
থাকতে হচ্ছে। ৃ 

অন্ধের ক্ষেত্র ছাড়া আমাদের জীবনে আরেকটা দিক 
আছে_মন বুদ্ধির দিক।-_জদ্তর তো! কোনো প্রশ্ন নেই) 


৬৪---৭ 


মানুষের সমস্তা অসংখ্য, প্রশ্নের উত্তর তাকে দিতে হবে। 
মান্য তাতে তুল করছে, কিন্তু নিরস্ত হচ্ছে না। দৃষ্টিকে 
ভাবনাকে অলীক সংস্কারে আবিল ক'রে, কত জাতির ধ্বংস 
হয়ে গেছে, তার হয়ত চিহও নেই। তাদের মনে সাধনা 
সজাগ ছিল না, সকল প্রশ্নের তার উত্তর দিতে পারে নি। 
তারা মন্ত্র নিয়েছে কানে, তার অর্থ আছে কিনেই তার 
পরীক্ষা করেই নি, বুদ্ধি দিয়ে তার যাচাই করবে এমন সাহস 
ছিল না। এমন কত মৃঢ় সংদারে পিছিয়ে গেল, এতো 
চোখের সামনে দেখছি। তগপন্যার বারা মানুষকে বিশ্বপ্রশ্নের 
উত্তর দিতে হয়_তারই সত্যতায় সে হয় বিশ্বজয়ী, আর 
যারা রইল যুক, কিংবা কথা বলল অবোধের মত, বিশ্ব- 
মানবসমাজে তারা! অবজ্ঞাত, সত্যের পথে জানের সাধনায় 
তারা অকৃতী ঝ'লে পরিগণিত । 
তবে এও "তো! দেখছি, জ্ঞানের সম্পদে যারা বিশ্বকে 
পেয়েছে তারাও তো সার্থকতা লাভ করে নি। বিনাশের 
আগুন তারা জালিয়েছে চারি দিকে-_বিজ্ঞান তার থেকে 
রক্ষা না ক'রে সেই আগুনে ইন্ধন জোগাতে লাগল। 
অরক্ষেত্রে জ্ঞানক্ষেত্রে যারা জয়ী, আত্মার ক্ষেত্রে কী ভীষণ 
বর্বরতার পরিচয় তার! দিচ্ছে! তারা নিরস্তর যে বিশ্বতদ্বের 
উত্তাবনা করছে__সেই তবমন্দিরেই তারা বিশ্বের মৃত্যুবাণ 
তরি করছে। কেন এমন হয়? আত্মাকে তারা বিশ্বাস 
করে নি। অরক্ষেত্রে জ্ঞানক্ষেত্রে সত্যের যেমন অসীমত্ব আছে, 
যার প্রাতি লক্ষ্য ক'রে উপনিষদ বলেছেন অন ব্রদ্ধ, আত্মাকে 
ধারণ ক'রেও কি তেমনি কোনো অসীম সত্য নেই? সেই 
সত্যকে বিদ্জপ ক'রে মান্য আজ বিশ্বাস করছে কেবল 
অন্নকে, বস্ততত্বকে। তাই তার বিপুল এ্বর্যের মর্স্থলে 
প্রবেশ করেছে মহতী বিনষ্টি। কেবল হিং হয়ে উঠছে. 
তার বিশ্বব্যাপী লোভ । মানুষ বলতে পারছে ন! 
ঈশাবান্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যন্কেন তু্লীখাঃ মা গৃধং কন্তবিদ্ধনম্‌। 


৪০২. 


প্রবাসী 


১৩৪২, 





সর্বব্যাপী পরম সত্য থেকে আত্মার অমৃত দান আসছে, 
তেন ত্যক্তেন ভূত্রীথাঃ_-সেই দান ভোগ করো। সমস্ত 
শক্তি নিয়ে মান্থুষ আজ মারছে মানুষকে, সে বলতে পারছে না, 
ত্যাগের মধ্যেই আনন্দকে পেতে হবে। পরিপূর্ণ স্বরূপকে 
আত্মায় পেলে কোনো ক্ষয় নেই, বিনাশ নেই। সেই কথাই 
আজ উচ্চকঠে ঘোষণা করবার দিন এল--বলতে হবে 
মাগৃধঃ, বঙ্তে হবে, ঈশাবাশ্তমিদং সর্বম্‌। কাড়াকাড়ি 
হানাহানিতে তাঁকে পাবে না, লোভে তাঁকে পাবে না, তাঁকে 
পাওয়া যায় কেবল উদার ত্যাগের মধ্যে । 

আমার পিতৃদেব একদিন যখন মনে শাস্তি পাচ্ছিলেন না, 
তখন বাতাসে একটি ছিন্পত্র তার সামনে উড়ে এসেছিল-_ 
পণ্ডিতকে ডেকে সেই পত্রলিখিত ঈশাবাশ্যমিদং সর্ববম্‌ শ্লোকের 
অর্থ জিজ্ঞাস করেছিলেন। ক্রমশ: এই লোকের সব কয়টি 
শঝের অর্থই তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল, তার জীবনের 
পাতার পর পাতায় সেই অর্থ ফুটে উঠতে লাগল--এই একটি 


মাত্র ক্লোক ধীরে ধীরে তার সংসারকে জীবনকে আচ্ছন্ন 
ক'রে দিল, আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে ক্রমে তিনি নির্খল 
আনন্দের অধিকার লাভ করলেন। আজ ৭ই পৌষে তারই 
উৎসব। 

যেমন এই গ্লোকটি উড়ে এসেছিল পরম ছুঃখের দিনে 
তার ব্যক্তিগত জীবনে তেমনি আজ এই বিষম বিপত্তির যুগে 
উড়ে পড়ুক ন! পৃথিবীর সর্বনব্র_দানবিক হিংসা, পাশবিক 
লোভের হলাহল-মস্থনের মধ্যে । বহন ক'রে নিয়ে যাক এই 
অনুশাসন মা গৃধ* লোভ ক'রো না। পড়ুক না সেই বাণী 
আজ দিকদিগন্তরে ছড়িয়ে !% 


নই পৌষ, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 





৯ শানধিনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে জাচার্যোব উপদেশ। প্রবাসীর পক্ষ 
হইতে অনুলিখিত ও বস্তা কর্তৃক সংশোধিত। 


অকালবোধন 
্রীন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


(১) 
কাল পুজার ছুটি। পরশু সকালে পচটাগং-মেলে' রওয়ান। 
হইব। মাত্র সাত দিনের ছুটি। 
পরপু বাড়ির চিঠি পাইয়াছি,স্ত্রীর চিঠি। লিখিয়াছে, 
কোলের ছেলেটা “বাবা' বলিতে শিখিয়াছে ; আর ছোট 
মেসে পুটির ভান হাতে একটা ফোড়া হইয়াছে। 
বয়সের মাপকাঠিতে স্ত্রীর আমার যৌবন না-কি অনেক- 
বানিই অবশিষ্ট আছে। তবু বহু আগেই সে “প্রিয়তমা হইতে 
প্কল্যাপীয়ান্থ' হইয়া! গেছে.। স্বতরাং সেখানে আর ভয় নাই। 
বিপদে ফেলিয়াছে আমার এগার বছরের বড়মেয়ে 
মিনি। গেল বড়দিনের ছুটিতে তার মা না শুনিতে পায় 
এমনই তাবে আমার কানে-কানে ফরমাশ করিয়াছিল, 
“আস্ছে পুজোয় মুখুজ্যেদের খেদীর ভায়ল! শাড়ির মত 


আমায় একথান! দিও বাবা-_কি যে ছাই কাপড় আন তুমি, 
ও কি পরা যায়__ছালার চট।” 

গরিবের ঘরে ঘোড়া-রোগ ! তবু পিতা আমি কথা. 
দিয়াছিলাম। তখন কি আর জানিতাম আমার ইহলোকের 
ভাগ্যবিধাত৷ একটি কলমের ত্বাচড়ে আমার পঞ্চাশকে 
চল্লিশে নামাইয়া দিবেন। যাক্‌ তবু চাকুরীটা বন্জায় আছে । 

মিনির ভায়ল! শাড়ী ! সে আর এবার না। 

মেসের পাওনা, চাকরটার পুজার বকশিস সংসার-খরচের 
মাসিক টাকাটা, আমার যাতায়াতের রেল-্টীমার ভাড়া, 
এ সব ধরিয়া মোটে সাত টাকা অবশিষ্ট থাকে। তাহাই 
লইয়! সন্ধার পর বাহির হইয়। পড়িলাম। ছেলেমেয়েদের 
জামা-কাপড় কেনা আজই সারিয়া রাখি। 

পুজার বাজারে রাজধানী কলিকাতা আজ নান! ছাদে 


মাঘ 


সাজিয়াছে। দোকানে দোকানে সাজানো শো-কেস্‌। 
আলোগুলির শক্তি বাড়িয়াছে চার গুণ। চোক ধাঁধায়। 
রাস্তায় জনতার জোয়ার ঠেলিয়া চলিতে হয়। রাত 
এগারটার আগে ভাটা দেখা দের না। 

পূজা সেল! পুজা সেল! রক্তের মত লাল কাপড়ে 
সাদ! হরফে শুভ আমন্ত্রণ ঝুলিতেছে। 

কলেজ ্ত্ীটের ছুই পাশে বুইক্‌, প্রিমাথ, ক্যাডিলাক, বেবি” 
ষ্টিন্‌ সার দিয়! দীড়াইয়া আছে। টালা হইতে টালিগঞ্জের বড় 
ঘরের গৃহলক্্মীরা দেখিয়! শুনিয়া পছন্দ করিয়া পূজার বাজার 
করিতে আসিয়াছেন। 

গোেক্-ঝলসানো শো-কেস্‌। কাচের মধ্যে ঢাকাই, কাশ্মীরী, 
ফরাসভাঙা, ভাগলপুরীর জড়াজড়ি; নীল, ফিকে-নীল, লাল, 
গোলাপী, বেগুনী, ফিরোজার ঝলমলানি ; ভীজ-করা, ভাজ- 
খোল! মুগা-তসর-সি্কের বিক্ষিপ্ত বিশ্তাস। জরির জ্যাকেট, 
বিবির ব্লাউস, পরীর পোষাক। জলুশের জল্সা! উগ্র 
আলোয় কাচের কারাগারে বন্দী হইয়া আছে কামনার 
শিল্প-হন্দরীরা। এ ভঙ্গুর ব্যবধানট্ুক্ষু তো! এক নিমেষে 
ভাঙিয়া ফেলিতে জানি! মোড়ে এ পুলিশ খাড়। 
আছে না ?*** 

মিনির ভায়ল৷ শাড়ী। এ সিন্ধের শাড়ীখানার দ্ামটা 
'লেখা আছে কত? আঠার টাকা! গত সপ্তাহে বৌবাজারের 
গিজ্জায় যে লটারীর টিকিটখানি কিনিয়াছিলাম তার 
নম্বর-__-?--ডি, ৩০৯। ঠিক মনে আছে। ড্রয়িং ২৮শে 
প্ভেম্বর 1.5, 

শ্ামবাজার, বাবু শ্তামবাজার, তিন পয়সা।' লোকটার 
নিধাত য্। হইবে। এত জোরেও কখনও চীৎকার করে !-*" 

ছু, শুধু আমিই একা বুঝি ! শো-কেসের সামনে দাড়াইয়া 
সতৃষনয়নে আরও ত কত লোক। কিনিবার জন্য 
দেখিতেছে না নিশ্চয়ই। আমারই সগোত্র। আমারই 
মত লটারীর টিকিটে দুর্গা, কালী, ইরি, লক্ষ্মী ছাড়িয়া, তার পর 
মিনি, পুঁটি, খোকন, সরযু শেষ করিম অবশেষে হতভাগা, 
অলন্ষ্মী, আন্-লাকী প্রতি নম-ডি-দ্ুম ওরাও বুঝি লিখিতে 

পূজা সেল! পূজা! সেল! রক্তের মত লাল কাপড়ে 
বড় হরফে শুভ আমন্ত্রণ। 


অকালঢবাখন 


৪৩৩ 


ঈষ্ট বেঙ্গল সোসাইটা হইতে কাপড় কিনিয়! ভিড় ঠেলিয়া 
বাহিরে আদিলাম। পুরনো পাঞ্াবীটা ভিজিয়া শপশপে। 

আর ঘণ্ট। পয়ত্রিশেক। পরশু সকাল সাতটায় চিটাগং- 
মেল।.-*খোক| না-কি “বাবা বলিতে শিখিয়াছে। 

(২) 

বেল! পাঁচটায় স্টীমার ছাড়িয়! নৌকায় উঠিলাম। বাড়ি 
পৌছিতে ঘণ্টা-তিনেক লাগিবে। 

নৌকা চলিয়াছে পল্মার কোল ঘেধিয়া। বাক্ষপী এখন 
ধ্বংসলীলায় পরিশ্রান্ত হইয়া পাড় হইতে অনেকখানি নামিয়া 
আসিয়াছে । তটপ্রাস্ত ধরিয়া সর্ধনাশীর নিষ্ঠুর অত্যাচারের 
করণ-কাতর আঘাতচিহুগুলি হা করিয়া আছে। একটা 
দালানের অর্ধেক ধ্বসিয়া ইট-বারকরা, বাকী অর্ধেক আধ- 
মরার মত চুপ করিয়া রহিয়ছে। এ অশ্ব গাছটার 
ভিত্তিমূল একেবারে ঝাজর! হইয়া গেছে। সেহার্ড মৃত্তিকা! 
তবু তাকে আাকড়াইয়া ধরিয়া নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে, 
অন্ততঃ এবারের মত বীচাইয়্া রাখিল। ৩স্বাড়িটার 
উঠানের অর্ধেক নাই, এ-গ্রামের জেলেপাড়াটাই শুধু বাকী, 
এখানে-সেখানে মেটে হ্াডিকলসীর টুকরাগুজি ভাইয়া 
আছে। - দেখিতে দেখিতে চলিলাম, স্থিতির ক্ষণভঙ্গুরতা। 
দুর্বার গতিমুখে স্থাবর-অস্থাবরের নিরুপায় আত্মসমর্পণ! 
এবার বর্ষায় কি ভাঙাটাই না ভাঙিয়াছে ! 

পদ্মা এখন নিস্তেজ হইয়! পড়িয়াছে। তাঁর বিস্তীর্ণ বুকে 
দ্বরে দূরে পাল তুলিয়া! চলিয়াছে ছোটবড় ডিজিগুলি। 
নিম্েঘে আকাশের কোলে দল বীধিয়া এক ঝাঁক বক 
দিয়াছে এপার-ওপার পাড়ি ।.*"মিনিদের কাপড়ের পাড়গুলি 
আর একটু ভাল দেখিয়া কেনাই উচিত ছিল। 

নদী ছাড়িয়া! নৌকা এবার খালের মুখ ধরিয়াছে। 

মাঠের জল প্রায় নামিয়া আসিয়াছে। শুষ্ত পাটের ক্ষেতে 
এখানে-সেখানে কচুরি-পানা জমা হইয়া আছে। সামান্গ 
বাতাসেই ধানক্ষেতে খস্থন্‌ শষ । বাঁদিকের গ্রামটার 
শেষে গাছের সারে দোয়েল-শ্টামা শিস. তুলিয়াছে। 
খালের ডান পারে এ মাদার গাছটায় ধঞ্জনটা নাচিতেছে ত 
বেশ! বেত-ঝোপের আড়ালে একট! ডাহক আছে গা 
ঢাকা দিয়া । খালের বুকে আড়াআড়ি পাতা গড়াটার কাছে 
একটা লোক গোটা-চারেক ছিপ ফেলিয়া বসিয়া! আছে। 


প্রবাসী 


৯১৩৪২ 





কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের তেতলা 
মেসের স্যাংসেতে মেঝে ছাড়িয়া একেবারে পূর্ববঙ্গের শারদ 
প্রকৃতির মাঝখানে | পাশের বাসার দোতলার সেই কুঁছুলে 
বউটার তোলা-উন্ধনের ধোয়ার পরিবর্তে মুক্ত উদার 
ছন্দোমর বাযুহিল্লোল ! কাল রাতে গলির বাকে কুল্পি বরফের 
বিশ্রী হাক, আর আজই গাছের ফাকে শালকের অশ্রাস্ত 
কিটিরমিচির । সকালের জলে-কাদায় কুপ্ী কালো 
সবজাপুর স্বীটের পরিবর্তে বিকালেই দেখি, ঘোমটা-খসা 
স্থক্শীর সরল সিঁখিরেখার মত ধানক্ষেতের বুক চিরিয়া 
একটানা 'দাড়া'টি আকিয়া-বাকিম্বা চোখের আড়াল হইয়া 
মিলাইয়। গেছে ।...ও, মিনি ?__ভায়ল! শাড়ী তাকে সামনের 
বছরেই কিনিয়৷ দিব। 


খালটি এবার মাঠ ছাড়িয়া একটি গ্রামের মধ্য দিয় 
চলিয়াছে। একটা বড় বাড়িতে পুজার ব্যস্ত আয়োজন, 
মণ্ডপে কুমার প্রতিমার চক্ষুদান করিতেছে । 

সামনের বাড়িটায় তিন ভিটায় তিনথানি বড় টিনের ঘর, 
খালের দিকট| লাউয়ের মাচা ও কুমড়ার ঝাকায় ঢাক! পড়িলেও 
লতাইয়া-ওঠা ড'টাগুলির ফাকে ফাকে উঠানের মাঝখানটা 
চোথে পড়ে । আট-দশটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হাতধরাধরি 
করিয়া বৃত্তাকারে ঘুরিয়। ঘুরিয়া সমস্বরে গাহিতেছে, 
“ইাটুখানি পানি ঝাকর ঝানি, হাটুখানি পানি ঝাকর ঝানি।” 

নৌকা এবার দুইটি খালের সঙ্গমস্থলে আসিয়! ঝ।-দিকে 
মোড় ফিরাইল | ডান-দিকের খাল ধরিয়া! উমেদপুর বাজারের 
পাশ দিয়! নদীতে পড়া যায়। 

ছেলেমেয়েগুলির সম্মিলিত ছড়া-গান ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়া 
মিলাইয়া যাইতেছে । কথাগুলি আর বোঝা যায় না। শুধু 
স্থর বাজে কানে,-_হাটুখানি পানি ঝাকর বানি, হাটুখানি 
পানি ঝাকর ঝানি। অর্থহীন স্ন্দর ছড়া ! বৃত্তাকারে ঘূর্যমান 
কি চমৎকার সহজ সরল আবর্ত-দৃতা ! 

চোখ-গেল পাখীটা যদ্দি এখন থাকিত, আর ভাবিয়া 
উঠিত একটিবারের জন্য বউ-কথা-কও বিরহী বিহগবধূঃ তবেই 
না আজ কলিকাত! হইতে দু'শ মাইল দুরের এই প্রশাস্ত 
পরিবেশটি পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিত। কোকিলের ডাক যে 
কতকাল গুনি না, পানকৌড়ি ত গড়ের মাঠে চোখে পড়ে না। 
গোলধীঘির জলের উপর কি আর মাছরাঙ্গ! উড়িম্বা বেড়ায়! 


এরা সব গেল কোথায়? আজ আমি সবাইকে চাই,_ 
সবাইকে”_আমার আশৈশবের নাম-জান! নাম-না-জান! 
বিজাতীয় বিভাষীয় সকল পরিচিত-অপরিচিত বন্ধুদের । 

সন্ধ্যা হয়-হয়। মাঠের ওপারে বৃক্ষশ্রেণীর ঘনায়মান, 
আবছায়ার অস্তরালে দিনাস্তের সোনার খালাখানি পড়িল 
ঢলিয়!। ঘরে ঘরে বাতি জলিয়াছে। রান্নাঘরে মিটি মিটি 
করে কেরোমিনের ভিবা। 

এ পাড়ার পৃজাবাড়িতে ঢাক বাজিয়া উঠিয়াছে। ভিন্‌ 
গীয়ের কাসরঘণ্টাগুলির শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়। কাল পুজা ।' 
আজ বোধন। নিরানন্দ ঘরে ছু-দিনের আনন্দরোল। 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যে আমিও ত বাড়ি পৌছিব। খোক! 
নাকি বড় দুষ্ট হইয়াছে । 

বিপরীত দিক হইতে একটা নৌকা আসিয়৷ পড়িয়াছে।, 
কেরোসিনের ডিবার আলোয় ভাল করিয়া কিছু দেখা যায় না। 

আমার মাঁঝি হাকিল, “আপন ডান ?” 

ও নৌক৷ হইতে জবাব আসিল, “আপন ডান ।” 

এ-তো আর কীপ্‌টু-দি-লেফট মানিয়া চলা কলিকাতার 
রাজপথ নহে। শীর্ণ খালের সপিল পথে অন্ধকারে এরা! 
চিরকালই ভান-হাতি চলে ।...পুটির ভান হাতের ফোড়াটা 
বোধ হয় এতদিনে সারিয়া গিয়াছে। 

বিপরীত দিক হইতে আর একথানি নৌকা আসিল। 
আমার মাঝি প্রশ্ন করিল, “ও ভাই, ঝাউপাড়ার খালের মুখে 
নৌকা উঠবে ত?” 

উত্তর আসিল, “একটু ঠেকৃতে পারে ।” 

“টেনে নেওয়া চলবে তো ?” 

“ক'জন লোক ?” 

“একজন” | 

“তা হ'লে জলে নামতে হবে না কোন্‌ গায়ে যাচ্ছ 
ভাই?” 

কথার জবাব দিয়! মাঝি লগি বাহিয়! চলিল। 


মাঝির ভাকে ঘুম ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখি। চৌধুরীদের' 
বাহির-বাড়িক় ঘাটে নৌকা ভিড়িয়াছে। 


আমার ভা শুনিয়া মিনি টিগৃটিমে হারিকেনটা হাতে 


মাঘ 


বাহিরে ছুটিয়া আসিল। তার পিছু পিছু শিথিল আ্াচলটা! 
মাথায় তুলিতে তুলিতে মিনির মা-ও। 

সাড়া পাইয়৷ অপর সরিকের ঠানপিসিমা আসিলেন, 
আসিলেন তারিণীখুড়ো ও তার বড় ছেলে মণ্ট,। পাশের 
বাড়ির সম্পফিত মহিমদা ও পদী-মালীমা আসিলেন । আমাদের 
পুকুরের কোণে ধোপাবাড়ির নন্দা আসিয়! হাজির । প্রণাম 
করিয়া ও প্রণাম পাইয়! ফুশল-প্রশ্নাদির পর্ব্ব শেষ করিলাম। 

শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের দৌতলা মেস-বাড়িটার চষ্লিশ 
টাকার কেরাণী নহি আর। এখন আমি দস্তরমত একটা 
পারসোন্তালিটি ! 

বিছানা-বাজ্স ঘরে তুলিয়া মাঝিকে বিদায় দিলাম। মিনি 
আমার জুতার ফিতা খুলিয়া দ্িলি। বাল্তির জলে পা 
ধোয়াইয়া গামছায় প1 মোছাইল। মেয়ের আমার মুখে-চোখে 
আনন্দ আর ধরে না। 

মিনির মা তার চাবিছড়া-বীধা আচলখানি গলায় জড়াইয়া 
আমার পায়ের ধূলা নিল। 

কহিলাম, “বড্ড যে রোগ! হয়ে গেছ ।” 

“বুড়ি হ'য়ে গেলাম__”' বলিয়! ফিক করিয়! হাসিয়! মুখ 
ফিরাইল। আজকের মিনির মা” মধো বিশ বছর আগেকার 
সরধূ হঠাৎ একটু জাঁগিয়া উঠিয়া আবার মুহ্র্মধ্যে মিলাইয়া 
গেল। জোরারজলে ভাটার ডাক আসিয়াছে বটে, যাই-যাই 
করিয়া যাইতে এখনও কতকটা দেরী আছে তবে! 

সরযু চৌকির কাছে গিয়া ডাকিল, *ও খোকন, ওঠ !__ 
ও পু'টি, ওঠ, ওঠ দ্যাখ, কে এসেছে !” 

“থাক্‌ না, ঘুমুক বলিয়া আমি চৌকির দিকে আগাইয়া 
গেলাম। বাঃ, ছুটি শুকতারা যেন অঘোরে ঘুমাইয়৷ আছে। 
খোকনের কপালের উপর আলগোৌছে একটি চুমু খাইলাম ।-_ 
কেরাণী-পিতার স্পর্শ-আনর্ববাদ ! 

সরযু কহিল, “পু'টি কি আজ ঘুমুতে চায়! কেবলই, মা, 
বাবা আসবে কখন, কই এল না ত! এতক্ষণ থেকে থেকে এই 
তুমি আসবার একটু আগে ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

“ওর ফোড়া সেরেছে ত?” 

শ্ছ্যা।”» 

মিনি বলিয়! উঠিল, "বাবা, খোকনমণি আমাদের হাটতে 
শিখেছে/-_দেখবে কাল।” 


অকালকোখন 


- তেতো-মিঠে ইতিহাস শুনিতে লাগিলাম। 


৪৫০৫ 


পতৃমি এখন শোও গে যাও।? 

“আমার এখনো ঘুম পায় নি বাবা, শোব'খন পরে ।” 

“না মা, রাত অনেক হয়েছে । অস্থথ করবে যে” বলিয়া 
মিনির মাথায় ভানহাতখানি রাখিলাম। তাই তা 
মিনি যে বড় হইয়া উঠিতেছে | খোকনটা বড় তুল করিয়! 
ফেলিয়াছে। এগার বছর আগে ওরই যে আস! উচিত ছিল। 
মিনির ত আজ আদিলেও চলিত। ভায়লা শাড়ীর ফরমাশটা! 
ছু-বছর পরে হইলেও ক্ষতি ছিল না। আগাগোড়াই যেন 
কিসের এক গরমিল হইয়া গেছে। 

ঘরের মেঝেতে ভাত বাড়িয়া ঢাক! দিয়া রাখিয়াছে। 
সামনে ঠাক্ষুরদাদার আমলের বড় পি'ড়িখানি পাতা । গাছ 
ও খড়মজোড়া যথাস্থানে সাজান। ছোট একটি পিতলের 
প্লেটে গুটিকয়েক পানের খিলি। পাশেই কীসার পিক্দানিটা। 
জলচৌকির উপর শুকনো গামছাখানি ভীজকরা। কে বলে 
কেরাণী, আমি মহারাজ, অন্ততঃ আজ একটি রাত্রে। 

খাইতে বসিয়াছি। পাতের কাছে গোটা-পাচেক ছোট- 
বড় বাটি। বাটির চাপে গোল করিয়া বাড়া ভাত এখনও 
একটু একটু গরম আছে। উড়ে ঠাকুরের ঘ্যাট-খাওয়া! মুখে 
শুকৃতো-চচ্চড়ি গোগ্রাসে গিলিতে লাগিলাম। সরযূ সামনে 
বসিয়া আমাকে পাখার বাতাস করিতেছে । এটা খাও, 
ওটা খাও, আর একটু, যেন পেটে না ধরিলেও অনুরোধে 
গিলিতেই হইবে। 

আজ আমি শাহান-শ! বাদশা, সামাজা আমার যোল হাত 
দৈর্ধ্ে ও এগার হাত প্রস্থের এই করোগেট-টিনের গৃহটি। 
এঁত রাজমহিষী সামনে বসিয়া পাখা হাতে, পরনে তাহার 
আধময়লা আটপৌরে শাড়ী, মণিবদ্ধে ছু-জোড়া শাখার চূড়ি, 
কপালে লাল ডগডগে সিঁছুরের ফোটা, সিঁথিমূলে জল্জল্‌ 
করিতেছে এয়োতির গর্বচিহ্ন। কে বলে আমি সওয়াগরি 
আপিসের চল্লিশ টাকার কেবাণী। আমি রাজাধিরাজ, 
অস্ততঃ এই একটি রাত্রে। 

ভোজনাস্তে পান চিবাইতে চিবাইতে বিছানায় গা-এলাইয়া 
দিলাম। শুইয়া থাকিয়া স্ত্রীর মুখে গত নয় মাসের 
মুখুজ্যেগিন্লী 
রাঙ। টুকটুকে পুজবধূ ঘরে আনিয়াছে, হরিশ দত্তের 
এবার চার মেয়ের পর ছেলে হুইল, শরিকী বিবাদ 
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আর সহ্থ কর! যায় না, টিনের চালার মাঝে মাঝে ফুটা 
হইয়া গেছে__এবার না৷ সারাইলে সাম্নের বর্ধায় ছেলেপিলে 
*লইয়! জলে ভিজিতে হইবে-_আরও কত কি! 

অবশেষে মুখভারের ভান করিয়া কহিল, “তোমার আর 
কি, তুমি ত দুরে সরে আছ-_ঝঞ্চাট যত আমারই ।” 

কহিলাম, “আর বঞ্ধাট পোয়াতে হবে না গো। এবার 
€তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি। একটি ঘর ঠিক করে এসেছি-_. 
বারে। টাকা ভাড়া” 

কথাটা বিশ্বাস করিল না। কহিল, "চ্্যা ; কতবারই অমন 
নেব-নেব করলে ! কথায় বলে, পাপী যাবে গঙ্গান্মান, কাটা 
ফুড়োবে কে।” 

“না গো, সত্যি তোমাদের নিয়ে যাব এবার । মা তার 
শ্বপুরের ভিটে ছেড়ে যেতে চাইত না, নইলে ত কবেই 
তোমাকে নিয়ে যেতাম।" 

সরষু চুপ করিয়া রহিল। এবার বোধ করি বিশ্বাস 
করিয়াও অবিশ্বাসের ভাব দেখাইতেছে। 

হাসিয়৷ কহিলাম, "বিশ্বাস হচ্ছে না, না?” 

গভীর হইয়। কহিল, “মা কালী কি আমায় টান্বেন-_” 
হাসি কহিলাম, “পুণ্যের জোর থাকে ত অবস্থি টান্বেন।" 

সরধু খানিক চুপ থাকিয়া! কহিল, “কিন্তু আমাদের ঘর- 
দোর দেখবে কে? সব যে যাবে নষ্ট হ'য়ে, লুটেপুটে 
খাবে ও-ঘরের ওর! ।' 

অপর শরিকের উপর ঝাঁজ তাহার কম নয়। আমি 
হাসিয়া কহিলাম, “সে চিন্তা ক'রে। না, আমি সব বন্দোবস্ত 
করব। বিপিন লোধ আজ ছু-বছর ধরে একটু জমি চাইছে। 
সে তার পরিবার নিয়ে বাড়িতে থাকবে, তদারক করবে, 
ফলফুলুরি সব খাবে-দাবে, খবর পেলে সে এক্ষুণি দৌড়ে 
আসবে।' 

তবুসে চুপ করিয়া রহিল। 

হাসিয়৷ কহিলাম,““বড্ড রোগা হয়ে গেছ সন্ক।” 

“চুলও পেকেছে গো, রাত্রিবেলা দেখা! যায় না, কাল 
সকালে দেখো,”' বলিয়া নিজের রসিকতায় নিজেই খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

আমিও হাসিয়! তাহার মুখের বেড়টি তুলিয়া ধরিতেই 
সে বিছানার কোলে মাথা নোয়াইল। আমার বিশ বছরের 


পরিচিতা প্রিয়! হঠাৎ কেমন ষেন এক নব-পরিচিতের মত 
মনে হইল। বিরহের পর মিলন-লগ্নের সহাস সুন্দর লজ্জাভূষণ 
তএনয়, সে মধুময় অভিজ্ঞতা আমার জীবনে কতবারই না 
ঘটিয়াছে। এ যে সম্পূর্ণ নৃতন। এ কি পড়ন্ত বয়সের প্রকম্পিত 
ছায়া, না পতি-পত্তীর মাঝখানে আসিয়া ড়াইয়াছে মাতৃত্বের 
স্ানায়মান সহজ শ্বাভাবিক হুন্দর ব্যবধানটুফু? এ ত আমাদের 
উভয়ের লশ্মিলিত জীবনের অবিচ্ছেন্চ লীমাস্তখানি,_সারি 
সারি শুইয়া আছে এ ত মিনি, এযে পুটি, এ যে 
আমাদের শিবরাত্রির সলিত! খোকনমণি | 
. সরযু ডাকিল, “ওগো শুন্ছ ?” 

«কেন ?” 

“মিনি ত বড় হয়ে উঠল-_-এখন থেকে**** 

“ক্ষেপে ! একরত্তি মেয়েকে তুমি যে জোর করে ডবল 
প্রমোশন দিতে চাও গো। সর্দা-আইনের সীমানা পার হ'তে 
এখনও চার-পাঁচ বছর বাকী । 

«এখন থেকে খোঁজ-খবর করতেই সময় হ'য়ে যাবে।” 

বুঝিলাম প্রসঙ্গটা সহসা থামিবে না। কহিলাম, “কাল 
তোমার কথা গুন্ব সরু। শেয়ালদা থেকে গোয়ালন্দ অবধি 
ঠায় দাড়িয়ে এসেছি । একটুও বসতে পারিনি ।” 

“না গো, আমি আর কথা বলব না। তুমি ঘুমোও__ 
আমি তোমার পা টিপে দি-_তাড়াতাড়ি ঘুম আসবে'খন।” 

খানিকক্ষণ বাদে সরযু আমার পায়ের নখগুলি খু'টিতে 
খু'ঁটিতে কহিল, ““ঘুমুচ্ছ ?” 

চোখ মেলিয় হাসিয়া কহিলাম, “এই না বল্লে কথা 
বলবে না.” 

“একটা কথা শুধু । তারপর আর বলব না। দেখ, তুমি 
আর- গুনছ ত 1?” 

থা গো।” 

«-_তুমি আর মিনির সামনে আমায় 'সন্ক' বলে ডেকো 
না যেন।” 

“তবে কি বলে ডাকব ?” 

“কেন-_মিনির মা।” 

“আচ্ছা, তাই হবে ।” 


মাঝরাতে জাগিয়া দেখি, সরধূ আমার পাচ্ছে তলায় 


অকালন্বাধন 
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ঘুমাইয়৷ আছে। অধত্বে-বীধা শিথিল খোঁপাটি আমার ছু-প1 
ছাইঞ্স ছড়াইয়া গেছে । তাহার জাচলের নীচে বুকের নিয়মিত 
ওঠা-নামার তালে তালে পরিমিত নিশ্বাসপ্রস্বাসের মৃছৃতর 
শবাগুলি স্পষ্টই শুনিতেছি। 

ঘুমাইয়া আছে সরযূঃ না মিনির মা। বেন্থুর সেতার, 
বিমন! সেতারী । শুক-সারী আজ স্থুর তৃলিয়াছে। সুধাভাগ্ 
তরা কানায় কানায়, বাতাসে তাঁর সৌরভ গেছে উবিয়া। 
অতীতের কুহেলিগুঃন ছিড়িয়া উকি দিতেছে ছু-চারিটি 
শ্বৃতিমধুর মধ্যরাত্তি। 

এতো বিদায় নয়, বিচ্ছেদ নয়, ব্যবধান নয়! এযে 
নূতন করিয়া আর এক অরুণৌদয়ের পূর্বাভাস, আর এক 
নৃতন জীবনের । এতদিন ছিল সীমাহীন বিস্তার, আজ 
আসিতেছে অথৈ গভীরতা । প্লাবন গিয়াছে নামিয়া, আজ 
দেখি ভারে ভারে পলিমাটি জম1। উয়াস্ত ছুই তীর এক 
হইয়া গেছে। পেলব পুষ্পের কোমল ফল-পরিণতি ! 
সরযূর বিদায়, মিনির মা'র উদয় ! 


€৩) 

সকালে ঘুম ভাঙিতেই দেখি তিন ভাই বোন নৃতন কাপড় 
জামা লইয়া মাতিয়! উঠিয়াছে। পু"টি শক্ত করিয়া খোকনকে 
ধরিয়৷ রাখিয়াছে, আর মিনি ছোট ভাইটির বিস্তর আপত্তির 
বিরুদ্ধে জোর করিয়া তাহাকে রডীন ফ্রকট1 পরাইতে 
বাস্ত। শিশু খানিক ক্ষণ আপতিমচক ক্রুন্দনের পর শেষে 
তার মেজদির হাত ছাড়াইতে পারিয়া বড়দির সঙ্গে 
রীতিমত লড়াই স্থরু করিয়া দিয়াছে । 

প্লক্মী মাণিক, কথা শোন, কেমন সুন্দর জামা 
তোমার,”--দিদির অধীর অন্ুনয়েও ভাই তাহার কথ! 
ধোনে না। 

খোকন পরাজয় মানিয়াছে । আমি উঠিয়া সশষ্ে তুঁডি 
দিয়া তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম । “দুষ্ট ছুটি মিটি চোখ 
দিদির দিকে চাহিয়া মিটি মিটি হাসিতেছিল। . আমার 
দিকে তাকাইয়াই থম্কিয়া গেল, আগন্তক দেখিয়া ভয় 
পাউয়াছে বুঝি । 

হাত বাড়াইলাম, ঘাড় ফিরাইল। গায়ে হাত দিলাম, 
দিদির কীধে মুখ লুকাইল | ভরয় পাইবারই কথা। আমি যে 


অপরিচিত । চঞ্চল চোখছুটি আমার দিকে ক্ষণকালের অন্ত 
পাতিয়া ধরিতেও ভরস! পায় না। 

“যাও খোকন, বাবার কাছে যাও,--ওকি ! কথা শোন 
লক্্মীটি!” সেকি কথা বোঝে যে দিদির অনুরোধে বাবার 
কোলে যাইবে। 

এবার সে ঝাপাইয়! পু'টির কোলে গেল। ছ-বছরের 
দিদির কোলেও সে যায়, তবু পিতার কাছে ঘে'ষিতে চায় না ।. 

ভাইকে নামাইয়! দিয়া পুঁটি আসিয়া আমার কোল জুড়িয়া 
বসিল। “বাবা খোকন হাটতে শিখেছে,এই দেখ, 
বলিয়া মিনি ভাইয়ের বিগ্ভার পরিচয় দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 
দু-পা আগাইয়৷ শিশুর মেজাজ গেল বিগড়াইয়! । “গাটি 
হাটি পা পা, হাঁটি হাটি পা পা, এই ছুষ্ট, ছেলে, কথা শোনে 
না।” বলিয়! মিনি যেই জোর করিয়! উঠাইতে চেষ্টা করিল 
দুষ্ট ছেলে অমনি কাদিয়া ফাটিয়া পড়িল । স্থযোগ বুবিয়! হাত. 
বাড়াইলাম। সে ছোট্ট হাত ছুটি দিয়া ওই মিনিকেই শক্ত, 
করিয়া জড়াইয়া ধরিল, তবু আমায় সে আমল দিবে না। 

পুঁটি তার রডীন ডূরে শাড়িধানি পরিয়াছে। বাঃ বেশ. 
মানাইয়াছে ত। আবার তার মায়ের চাঁধি-ছড়াও গ্বাচলে- 
বীধিয়াছে। মেয়ে,আমার খুব গিন্লী হই্কাছে !. 

মিনিকে কহিলাম, “মা, তোর ভায়লা শাড়ি আনি নি 
বলে ছুঃখু করিস্‌নি। এবার ক'লকাতা গিয়েই কিনে দেব” 

মিনি প্রতিবাদ করিয়া! কহিল, “কেন বাবা, এই ত বেশ 
কাপড়, হন্দর পাড়। পোষাকী কাপড় কি আর সব সময়. 
পরা যায়_-আর ছু-দিনেই ত ছিড়ে যায়।” 

বুঝিলাম, পিতার অক্ষমতার দুঃখ ঢাকিতে সে নিজের 
না-পাওয়ার ছুঃখকে ভূলিবার শিক্ষা পাইয়াছে।. খুশী, থা, . 
থুশী হইলাম বই কি। 

মিনি খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমার শাড়ি 
চাই নে বাবা । খোকনকে ওবাড়ির ন'বৌদির ছেলের মত 
একটা নিকারবকার কিনে দিয়ো-_কলকাত। গিয়ে, কেমন 1 - 

নীরবে বাহির হইয়া গেলাম। 

গৃহিণী গোবরজলে পি'ড়ি লেপিতেছেন। আজ সপ্তমী 


, পুজা । ঘর-দোর উঠান-ঠেসেল সরই তক তক করিতেছে । 


হাতমুখ ধুইতে পুফুরঘাটে গেলাম। তালগাছের গগুঁড়ির . 
গোটা-আষ্টেক সিঁড়ি ।. 
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ওপারে চক্রবর্তীদের রারাঘরের পিছনের গাছটায় ঝাকে 
ঝাঁকে স্থলপন্স ফুটিয়া আছে। পুকুরের জলে শাপলা- 
রূপসীর! গত রজনীর স্বপ্রাবেশে তন্জ্রাতুর । ঘাটের কোণায় 
অঝোরে ঝরিয়৷ পড়িতেছে শিখিল শিউলিবালারা। অথৈ 
অপার নীলিমার বুকে নিরুদ্দেশ-যাত্রায় বাহির হইয়াছে শাদা 
মেঘের ছোট-বড়-মাঝারি ভিডিগুলি হাল্কা হাওয়ায় ছিটান 
'পেজা-তুলার মত। তুবন-ছাওয়া সোনালি আলোয় ঝুরু ঝুর 
করিয়া ঝরিয়া পড়ে রঙের গীতি, তাপের স্থুর, রেখার 
রিনিঝিনি। এই স্থল-জল, আকাশ-আলোর আশৈশব 
পরিচিত আবেই্টন হইতে আমি কি-না নিষ্টরের মত 
চাহিতেছি মিনিদের কলিকাত৷ লইয়! যাইতে," _বেলেঘাটার 
এক স্যাথঘসেতে একতলা কোঠায়/_ধৃলা-ধোয়ার বন্ধ 
কারাগারে ! 

এঁ মুখুজ্যেবাড়ি ঢাক বাজিয়! উঠিয়াছে। গ্রামপ্রান্তের 
দবত্তবাড়ির সানাইয়ের আওয়াজ এখান থেকেও শোনা! যায়। 
'পলাশপুরের বারোয়ারি পুজার বাজনা যু কামারের বাড়ি 
ছাড়াইলেই স্পষ্ট শোনা যাইবে । 

আজ পূজা ! সারা বাংলায়, গ্রামে গ্রামে, ঘরে ঘরে। 
পূজা আজ | সারাটা ছুনিয়া যেন এক জমাটবীধা জীবন্ত 
আনন্দ। আজিকার দিনেও যে অভাগা ছুটি দিনের জন্য 
সকল ছ্ুঃখ ভূলিতে শিখিল না তার বীচিয়৷ থাকাটাই 
মহা অপরাধ । 

সরযু দাওয়া! লেপিতেছিল। ছেলেমেয়েদের কথা জিজ্ঞাসা 
করায় জানাইল, প্ঠানপিসীম। ওদের ঠাকুর দেখাতে পুজো- 
বাড়ি নিয়ে গেছে।” 

*কই মিনি ত যায় নি। এ যে তুলসীতলা লেগছে।” 

"ও যাবে না।” 

«কেন ?” 

সরযু চুপ করিম! রহিল। 

আমি কহিলাম, “ওকে কেন কাজে আটকে রাখলে 
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আজ? ছেলেমানুব, আজ বছরকার দিনে--* 

“আমি তোমার মেয়েকে আট্‌কে রাখি নি গো।” 

“তবে ও যায় নি যে?” 

এবার সরযু গল! খাটে! করিয়া কহিল, “মেয়েকে তুমি 
কি বলেছিলে তা তুমিই জান। মাসেক ধরে মেয়ে তোমার 
ছুবেলা পুুরঘাটে খেদী, অপি, আল্লাদের কাছে ভায়লা শাড়ির 
গগ করেছে। পুজোবাড়িতে ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে 
সে-ভয়ে মেয়ে যেতে চাইছে না।* 

চুপ করিয়া! রহিলাম। বলিবার কি-ই বা আছে আর! 

গৃহিনী বলিয়া চলিল, “মেয়ে তোমার অবুঝ নয় তাই 
বললে, বড় হয়েছে, এখন ও বোঝে সবই । তবে কি-না, 
কাল বিকালেও খেদীর কাছে-__* 

মিনি আসিয়া! পড়িয়াছে ৷ গৃহিণী এবার গলা চড়াইয়৷ 
দিল, "আমার সঙ্গে দুপুরণবল! প্রতিমা দেখতে যাবে'খন। 
মেয়ে যেতে চাইলেই ছেডে দেব কিনা । বড় হয়েছে, এখন 
যার-তার সঙ্গে যখন-তখন ছেড়ে দিলে লোকেই বা কি 
বলবে।* 

মায়ে-ঝিয়ে চোখে চোখে কথা হইল। অভিনয়টুফু জমিল 
বেশ! খুশী হইলাম। মেয়ের আমার বুদ্ধি হইয়াছে ! এগার 
বছরেই পিতার কাছে চিরকালের অন্ত তার: আবার করা 
শেষ হইয়া গেল! অবাঞ্ছিত বোঝার ভা'র ! গরিবের ঘরে 
অকালবোধন ! 

নীল আকাশটা ঝাপসা দেখায় না? আর দক্ষিণ দিকের 
এ বঙ্চুল গাছটা? মেঘ করিয়াছে না-কি ? 

আমার উমার বুদ্ধি আছে ! 

ভুবন-ছাওয়া সোনালি আলোয় কার এ ব্যথার চিতা 
জলে? 

***ও কিছু না । দেখার তূল। 

কাল রাতে ছিলাম মহারাজ, আজ প্রভাতেই আবার সেই 
গরিব কেরানী পিতা ! 
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শ্রীসীতা দেবী 
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পাসারক অশান্তির আগুন ধোয়াইতে ধোয়াইতে এইবারে 
শিখা বিস্তার করিয়া জলিয়! উঠিবার উপক্রম করিল। 
যামিনী মনকে প্রাণপণে দৃঢ় ও সংযত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কন্যার মঙ্গলের জন্য আজ যদি কঠিনতম 
দুঃখ ও অপমানও তাহার ভাগ্যে ঘটে, তাহাও সহিবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। মমতাও রকম দেখিয়৷ বুঝিল, কঠিন 
একটা পরীক্ষা সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে তাহার এবং তাহার 
মায়ের। এবার নিজেকেও তাহার এই সংগ্রামে যোগ দিতে 
হইবে, শুধু মায়ের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না । 
তাহাকে লইয়াই যখন এত কাণ্ড, তখন সে ত নিলিঞ্ড হইয়া 
থাকিতে পারে না? 

স্থরেশ্বরের রাগটা এবার সত্যই মাত্র! ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল। এত দিন স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়াঝণটি, মনোমালিন্য 
যাহা হইয়াছে তাহা ঘরের ভিতরেই ঘটিয়াছে, এবং বেশীর ভাগ 
খুঁটিনাটি লইয়াই ঘটিয়াছে। বাহিরের লোকে এ-সবের 
খবর জানে নাই, বড়জোর যাঁমিনীর বাপের বাড়ির লোকেরা 
কিছু কিছু জানিয়! থাকিতে পারে । এবারে কিন্তু যদি 
স্ত্রীর বিরুদ্ধতায় তিনি কন্যার বিবাহ দেবেশের সহিত 
না দিতে পারেন, তাহা হইলে ত্রিসংসারে কাহারও সে-কথা 
জানিতে আর বাকী থাকিবে না। মেয়ের বিবাহের সম্ঘন্ধের 
কথা যথেষ্ট লোকজানাজানি হইয়াছে। গোপেশ বাবু 
বড়লোকের সুন্দরী মেয়ে ঘরে আনিবার সম্ভাবনায়ই আনন্দে 
আত্মহারা হইয়! কথাটা সর্বত্র বলিয়া বেড়াইয়াছেন। 
স্বরেশ্বরও ভাবী ম্যাজিষ্টেটেকে জামাইরূপে পাইবার আশায় 
কথা গোপন করিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। এতখানি 
অগ্রসর হইবার পর যদি বিবাহ না হয়, তাহা হইলে 
কেন যে হইল না তাহা লোকে খোঁচাইয়া বাহির করিয়া 
তবে ছাড়িবে। তখন স্থরেশ্বরের মান থাকিবে কোথায়? 
এত বড় প্রবল-প্রতাপান্িত জমিদার, এতগুলি প্রজার 
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হর্তাকর্তা হইয়া, তিনি শেষে স্ত্রীর কাছে হারিয়! যাইবেন? 
মান্যজাতির মধ্যে নারীজাতি অধম, নিজের স্ত্রী যে, সেত 
অধমেরও অধম, সেই কিনা স্থরেশ্বরের উপর জয়লাভ 
করিবে? ভাবিতেই প্রায় স্থরেশ্বরের গায়ের রক্ত মাথায় 
উঠিয়। যাইবার উপক্রম হইল । 

উকীলবাবুকে সকালেই ডাকিয়া পাঠাইবেন কি না তাহাই 
ভাবিতেছিলেন। যামিনীকে অবশ্ত তিনি কালই চরম 
শাসান শাসাইয় রাখিয়াছেন, তিনিও যথে আম্পর্ধা দেখাইয়! 
উত্তর দিয়! গিয়াছেন। এখন স্থুরেশ্বর ইচ্ছা করিলেই 
উইল করিয়া ফেলিতে পারেন। কিস্তা আর একবার 
বলিয়া দেখা উচিত কিনা তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন। 
এ ত সত্য সত্য জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ নয়? পারিবারিক 
সংগ্রামে খানিকটা বুঝিয়া-স্থঝিয়! চলিতে হয়, কারণ এক্ষেত্রে 
জেতা-বিজেতার সম্পর্ক যে চুকিয়া যাইবার সম্পর্ক নয়? 
মেয়েকে না-হয় রাগের মাথায় তিনি কিছু না-ই দিলেন, কিন্ত 
শাস্তি ত শুধু মমতা পাইবে না, মমতার বাবাকেও কিছু কিছু 
পাইতে হইবে। যামিনীকে শাস্তি দিতে অবস্ত স্থরেশ্বরের 
সেধরণের কোন আপতি নাই। তিনি ব্যথা পাইলে 
সে ব্যথ স্বরেশ্বরের বুকে কোনদিনই বাজে নাই। তবে 
তাহার স্ত্রী দীনহীন ভাবে ভাইয়ের সংসারে পড়িয়া থাকিলে, 
বাস্থলে চাকরি করিয়া খাইলে, তাহার মানহানি হয় ত? 
আর যা গুণবতী স্ত্রী! যদি কোনমতে জানিতে পারে যে 
এই উপায়ে স্বামীকে লোকের চোখে খানিকটাও ছোট করিতে 
পারিবে, তাহা হইলে তখনই তাহা করিতে ছুটিবে। কাজেই 
পাঁচ বার না ভাবিয়া! হট্‌ করিয়া একটা কাজ করিয়া ফেলা 
চলে না। যা তাহার শরীর, উইল করিবার পরদিনই 
যে তিনি মার! যাইবেন না, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? 
যামিনীকে ডাকিয়া আর একবার অন্ততঃ ধমক-ধামক 
কর! দরকার, এবং মমতাকেও একবার বুঝাইয়৷ বলা 
প্রকার । 


৫৯০ 


যামিনী সকাল হইতে নিজের অভ্যস্ত কাজকর্ম করিয়া 
যাইতেছেন। তিনি চিরদিনই ্বপ্নভাষিণী, গম্ভীর প্রকৃতির 
মানুষ, কাজেই দাসদাসীতে আজ তাহার বিশেষ কোন 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করিতে পারিতেছে নাঁ। শুধু মমতা বুঝিতে 
পারিতেছে মায়ের অন্তরে কি প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া যাইতেছে । 
তিনি গম্ভীর হইয়া থাকেন বটে, কিন্ত মমতাকে দেখিলে ত 
তাহার মুখে হাসি ফোটে । আজ মেয়ের দিকে চাহিয়া 
তীহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছে কেন? রাজার মেয়েকে 
তিনি যে কাঙালিনী করিবার দায়ও ঘাড়ে লইতেছেন, 
ইহাতে কন্যার সত্যই মঙ্গল হইবে ত? না নিজের দারুণ 
আশাভঙ্গের দুঃখ তাহাকে ভ্রান্ত পথ দেখাইয়া লইয়া 
চলিম্াছে? 

নয়টা! বাজে, মমতা! মায়ের কাছে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“মা, আমি আজ কলেজে যাব ত ?” 

যামিনী একটু যেন বিশ্মিত হইয়াই জিজ্ঞানা করিলেন, 
পতা যাবে না কেন? শরীর ভাল নেই নাকি ?” 

মমতা বলিল, “না মা, শরীর ত ভালই আছে। কাল 
থেকে সবাই বাড়িন্থদ্ধ কেমন যেন হয়ে রয়েছে, তাই বলছি ।” 

যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “ঝগড়াঝাটি আর 
কোন্‌ বাড়িতে না হয়? তাই ব'লে কি কাজকর্ম বন্ধ থাকে ? 
তুমি যেমন কলেজে যেতে তাই যাও। বেলা হয়ে এল, যাও 
চান ক'রে এস।৮ 

মমতা জবান করিতে চলিয়া গেল। মা তাহাকে আশ্বাস 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহা সে বুঝিতে পারিল, কিন্ত 
মনের ভিতর তাহার সে আশ্বাস পৌছিল না। সত্যই এবার 
ছেলেখেলা নয়। ভগবান কোন এক নিদারুণ ভাবেই তাহাকে 
বুঝাইয়া দিবেন যে সে আজ মায়ের কোলের শিশু নয়, সে 
আজ হ্ৃদয়বাথাতুরা নারী । প্রিয়কে যদ্দি সেলাভ করিতে 
চায়, নিজেই তাহাকে পথের কাটা মাড়াইয়া, বরণমালা বহিয়া 
লইয়া যাইতে হইবে । মা আজ আর কোলে করিয়া তাহাকে 
বিপৎসম্কুল পথ পার করিয়া! দিতে পারিবেন না, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে মাত্র চলিতে পারিবেন। ৃঁ 

কোন কাজেই তাহার মন লাগিতেছিল না। কাজেই 
অবশেষে সে যখন কলেজে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন 
ক্লাসের ঘণ্টা পড়িয়া গিয়াছে। কোন কোন ক্লাসে পড়ানও 


প্রবাসী 


১২৩৪২. 


আরম হইয়া! গিয়াছে, কোথাও বা অধ্যাপকের আশায় মেয়েরা 
উদগ্রীব হইয়! বসিয়া আছে। মমতার ক্লাসে তখনও ইংরেজীর 
অধ্যাপক প্রবেশ করেন নাই, সে নিজে রাস্তায় তাহাকে ট্রাম 
হইতে নামিতে দেখিয়া আসিয়াছে। ছুটিয! ক্লাসে ঢুকিতে 
যাইতেছে, এমন সময় পিছনে পায়ের শব্দ শুনিয়া মমতা ফিরিয়া 
তাকাইল। ছায়া এত পরে আসিতেছে কেন? ছাঁটিয়াই বা 
আমিল কেন? সেত অন্তান্ত দিন কলেজের গাড়ীতেই 
আসে ? 

ছায়া কাছে আসিবামাত্র মমতা ফিস.ফিস্‌ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোর এত দেরি কেন হ'ল রে? হেটে 
এলি নাকি?” 

ছায়া বলিল, “আজ অমরদা চলে গেল যে। শেষ মুহূর্ত 
অবধি তার মোটা মোটা খদ্দবরের জাম! সেলাই করতে গিয়ে 
বাস্‌ ধরতে পারলাম না। তাই ট্রামে ক'রে এত ক্ষণে 
ছুটতে ছুটতে আস্ছি।” 

মমতার গলাটা! একটু যেন কীপিয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, 
«কোথায় গেলেন ?” 

“সেই যে বন্যার কাজে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যাবে বলেছিল, 
সেইখানেই গেছে ।» 

আর কথাবার্তা বলিবার সুবিধা হইল না, প্রফেসার ক্লাসে 
আসিয়া পড়িলেন। মমতা আর ছায়! তাড়াতাড়ি গিয়া 
নিজের নিজের নির্দিষ্ট জায়গা দখল করিয়া বসিল। কিন্ত 
সমস্ত দিনের ভিতর মমতার আর কোন-কিছুতে মন 
বসিল না । কে পড়াইলেন, কি পড়াইলেন, কিছুই যেন সে 
দেখিলও না, শুনিলও না। বন্যাবিধ্স্ত কোন অচেনা 
অদেখা! গ্রামে তাহার মন কাহার সন্ধানে যেন ঘুরি ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

ক্লাসগুলি শেষ হইয়! গেল, ঘণ্টা বাজিয়া সেধিনকার মত 
কাজ চুকিল। মেয়েরা বাড়ি যাইবার জন্ত উঠিল। তখন 
মমতা৷ আবার ছায়াকে একপাশে ডাকিয়া! লইয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“তীরা কত জন হ্বেচ্ছাসেবক গিয়েছেন ভাই? কোথায় 
গিয়েছেন ?” 

মমতার কথায় ছায়া একটু যেন অবাক হইল। তাহার 
চোখের দৃষ্টিতে সেটুফু প্রকাশ পাইল, মুখের কথায় নাই পাক! 
মমতা তাহা বুঝিল, লজ্জায় যেন তাহার মাথা কাটা গেল, 


মাঘ 


তবু এই কথাক'টি জিজ্ঞাসা না করিয়া সে কিছুতেই যেন 
থাকিতে পারিল না। 

ছায়া বলিল, “বিশ-পচিশ জন ত একসঙ্গে গিয়েছে ।” 
কোন্‌ জায়গায় যে তাহার! গিয়াছে সেটার নামও সে বলিয়া 
দিল। 

মমতার বুকের ভিতরটা ছুলিয়া উঠিল। এস্থান ত 
তাহার চেনা, এ যে তাহার পিতার জমিদারীর ভিতরেই । 
বাল্যকালে একবার সেখানে সে বেড়াইয়াও আসিয়াছে। 
সেখানকার মন্তবড় কাছারি-বাড়ি, পুকুর, মাঠ, ঘাট আজও 
তাহার অল্প অল্প মনে পড়ে । 

তাহার গাড়ী আসিয়া দড়াইয়াছিল, কাজেই মমতাকে 
বিদায় লইয়! চলিয়া আসিতে হইল। বুকের ভিতরটা তাহার 
ব্যথায টন্‌টন্‌ করিতে লাগিল, কেনযে তাহাও সে ভাল 
করিয়া বুঝিল না। যাহাকে চোখে সে ছু-তিন বারের বেশী 
দেখে নাই, দেখিবার কোন আশাও ছিল না, সে কলিকাতায় 
থাকিলেই বা কি, আর দুরে চলিয়। গেলেই বা 
কি? ভালবাসার জগতে তরুণী মমতার এই প্রথম 
প্রবেশ। এরাজ্যের নিয়ম যে ব্যাবহারিক জগতের 
নিয়ম হইতে সম্পূর্ণ আলাদা, তাহা সে এখনও বুঝিতে 
শেখে নাই। 

বাড়ির আবহাওয়! তেমনই থমথমে হইয়। আছে, বাহিরেও 
শান্তি নাই, ঘরেও নাই। বেচারী মমত| যায় কোথায়? 
আজ্জ লুসির জন্যও তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। সে 
থাকিলে ত দুইটা কথা বলিয়' মনের ভারটা অন্ততঃ হাল্ক৷ 
করিয়। ফেলা যাহত। মায়ের কাছে এ হুখ লইয়৷ সে যাইতে 
তপারে না! তাহার সহাহ্গৃভূতিই সে পাইবে হয়ত, কিন্ত 
লজ্জা! আসিয়া মমতাকে বাধ দেয়। নিজের ঘরেই সে চুপ 
করিয়। বসিয়। রহিল, নিত্য তাহার জলখাবার ঘরেই 
গৌছাইয়া দিয়া গেল। 

বামিনী খানিকবাদেই তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
মমত। ঘরে আসিতে বলিলেন, “চুলটা হয়নিজে বাধতে 
শেখ, না-হয় নিজে এসে বীধিয়ে নিয়ে যা, আমাকে রোজ 
ডাকাডাকি করতে হয় কেন ?” 

মমতা উত্তর না দিয়া মুখ ভার করিয়া মায়ের সামনে গিয়া 
চুল বাধিতে বসিল। যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর 
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সত্যিই শরীর ভাল নেই নাকি? সকাল থেকে কেমন ধেন 
হয়ে রয়েছিস্‌?” 

মমত৷ প্রশ্বের কোন উত্তর না দিয়! জিজ্ঞাস! করিল, 
“বাবা কেমন আছেন ম| ?” 

যামিনী বলিলেন, “ভালই আছেন বোধ হয়, খাওয়া 
দাওয়া ত করেছেন ।” 

চুল বাঁধা প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে, এমন সময় মমতা 
হঠাৎ বলিয়া বসিল, “চল মা, আমরা কলকাত| থেকে অন্ত 
কোথাও চলে যাই ।” 

যামিনী তাহার খোপাম্র কাটা গুঁজিতে গুজিতে 
বলিলেন, “এটা ত চেঞ্জে যাবার সময় নয়? এখন যেতে চাস্‌ 
কেন? আর তোর বাবা ত কলকাতা থেকে কোথাও 
নড়তে চান না, তাকে ফেলে আমাদের যাওয়! ত শক্ত ।” 

মমতা! বলিল, “বাবারই ত যাওয়া সব চেয়ে দরকার ? 
তার প্রজারা সব কি রকম কষ্টে আছে, তাদের সাহাষ্য 
করতে বাইরের কত লোক ছুটে যাচ্ছে। তার ত গিয়ে 
একবার দেখাও উঁচত 1” 

যামিনী বলিলেন, “ও-কথা ত পুরনো! হয়ে গেছে বাছ।। 
যা তিনি নিজে,.বুঝবেন না, তা তাকে বোঝাবে কে? 
জমিধারীতেই তুই যেতে চাইছিস্‌ নাকি ?” 

মমতা বলিল, “হ্যা মা, বাবা না যান, খোকাকে আর 
তাকে রেখে চল আমরা গিয়ে দেখে আসি। ঘরে বসেও 
থানিক-খানিক সাহায্য ত মান্ষকে করা যায়? তুমি 
যাবে ম। ?” 

যাঁমনী হাসিবার চেষ্ট! করিয়! বলিলেন, “ইচ্ছ! করলেই 
কি আর আমি হটক'রে চলে যেতে পারি? তোমার 
বাবার মত ৩ দরকার ?” 

বাবার মত যে পাওয়৷ সহজ নহে, তাহা৷ মমতার ভাল 
করিয়াই জানা ছিল। কথাগুল! সে বিশেষ কিছু ভাবিয়৷ 
বলে নাই, কেমন যেন মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। 
কলিকাতায় তাহার প্রাণ কেন এমন ছট্ফটু করিতেছে, 
তাহা নিজেও কি সে ভাল করিয়! বোঝে? এইখানেই তাহার 
জন্ম, এইখানেই সে বরাবর থাকিয়াছে, শৈশব হইতে বালো, 
বাল্য হইতে কৈশোরে উতীর্ঘ হইয়াছে। স্খ-ুঃখের 
বিচিত্র লীলা তাহার জীবনের উপর দিয়! খেলিয়া গিয়াছে, 


৫১২ 


এইখানেই । আজ কেন তবে কলিকাতাকে তাহার হুতাশন- 
বেষ্টিত গৃহের ন্যায় ভদ্মাবহ বোধ হইতেছে। প্রায় অচেনা 
একটি মানুষের সঙ্গে সঙ্গে রাজধানীর সকল আলো, সকল 
আনন্দ এমন নিঃশেষে অস্তহিত হইয়া গেল কেমন করিয়!? 

মনের কাছে না-হয় সে স্বীকার করিল, যে, অমরকে 
সে ভালই বাসে। কিন্তু অন্ত লোকের কাছে এমন অন্ভূত 
ভালবাসার কথা কি বলা চলে? অমরকে সে তিন বারের 
বেশী দেখে নাই, চার-পাচটার বেশী কথা সে তাহার সঙ্গে 
বলে নাই। ছায়ার কাছে অবস্ অমরেন্দ্রের গল্প সারাক্ষণই 
গুনিতেছে। কিন্তু ইহাই কি ভালবাসার পক্ষে যথেষ্ট? 
ছুটি মান্য পরস্পরকে একেবারে না-জানিয়া না-চিনিয়া 
কি ভালবাসিতে পারে? ছুই জনই বা কোথায়? অমর যে 
মমতার কথা ভূলিয়াও একবার মনে করে তাহার প্রমাণ 
কি? ক্ষণিকের চোখের দৃষ্টি মাত্র মমতার সম্বল। সে 
দৃষ্টির অর্থ মমতা ভূলও ত বুঝিয়া থাকিতে পারে? হয়ত 
আশাতীত দানলাভের কৃতজ্ঞতাই তাহাতে ফুটিয়া৷ উঠিয়া- 
ছিল, মমতা তাহাকে অন্ত ভাবে বুঝিয়ছে। কে জানে? 
জানিবার উপায় ত কিছু সে ভাবিয়া! পায় না। আবার ন! 
জানিয়াও প্রাণ যে কেবল ছট্ফট্‌ করে। 

যামিনী মমতাকে নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
বলিলেন, “তুই দেখ না তোর বাবাকে একবার ব'লে? হয়ত 
রাজী হতেও পারেন।” 

মমতা মাথা নাড়িয়া৷ বলিল, “না মা, বাবার কাছে যেতে 
আমার ভয় করে ।” 

যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়৷ বলিলেন, “ভয় আবার 
কিসের? তিনি ত তোকে কোনদিন কোন শক্ত কথা 
বলেন না?” 

মমতা বলিলেন, “আবার যদি এ সব কথা তোলেন? 
কাল যা বলছিলেন ?” 

যামিনী বলিলেন, “তা তোলেন তুল্বেন, তোর যা 
বলবার আছে বলবি। একটু শক্ত হ'তে শেখ, দেখি। 
অত ভয় পেলে চলে? বিয্ধে ত তোর জোর ক'রে দিয়ে 
দিতে পারবে না?” 

মমতা বলিল, “কেন মা, এখনই এ সব কথা ওঠে? 
আমি পড়াণডনো শেষ করি আগে ?” 


প্রযাসী 


১৩৪২, 


ষামিনী বলিলেন, “কথ! নানা রকম ওঠেই আমাদের 
দেশে। তাতে কি?” . 

মমতা বলিল, “বাব! যদি খুব বেশী জেদ করেন, তখন 
কি করব?” 

যামিনী বলিলেন, "তখন তোকেও জেদ করতে হবে। 
যা একমাত্র তোরই বুঝবার জিনিষ, তা তোর ইয়ে অন্ত 
কেউ বুঝে দিতে পারে ন1।” 

মমতা হঠাৎ কীদিয়। ফেলিল। তাহার পর বিন্রিতা 
যামিনীকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অবসর ন! দিয়াই 
উঠিয়া একেবারে ছাদে পলায়ন করিল। যামিনী হয়ত তাহার 
পিছন পিছন যাইতেন, এমন সময় নৃতন এক উৎপাতের 
আবির্তাবে শঙ্কিত হইয়া সেখানেই থাকিয়া গেলেন। 

স্বরেশ্বরের ঘর হইতে উচ্চকণ্ঠে তর্জন-গর্জনের শব 
শোনা যাইতেছিল। কথাগুলি যে কি তাহা যামিনী বুঝিতে 
পারিলেন না, তবে স্রেশ্বর বেশ চটিয়া উঠিয়া কাহাকেও 
ধমক দিতেছেন তাহা বোঝা গেল। যা তাহার শরীরের 
অবস্থা, কোথা! দিয়া কি ঘটিয়৷ বসে ঠিকানা নাই। যামিনী 
উঠিয়া ধীরে ধীরে স্থরেশ্বরের ঘরের দিকে চলিলেন। 

শিঁড়ির সামনে আসিতেই দেখিতে পাইলেন জমিদারীর 
এক নায়েব সদাশিব অতি বিরস বদনে সিঁড়ি দিয়! নামিয় 
যাইতেছে । যামিনীর দিকে চোখ পড়িতে মাঝ-সিঁড়িতে 
দাড়াইয়া সে নত হইয়া একটা নমস্কার করিল, কিন্তু কথা 
বলিবার জন্ত না দীড়াইয়া যেমন নামিতেছিল, নামিয়া 
গেল। 

যামিনী হ্বরেশ্বরের ঘরে না৷ ঢুকিয়া আবার নিজের ঘরেই 
ফিরিয়া গেলেন। গোলমাল কোথাও একটা! কিছু ঘটিয় 
থাকিলে তাহার জানিতে দেরি হইবে না। স্বামীর সুখের 
ভাগ তিনি না পান, ছুঃখ, যন্ত্রণা, উৎপাতের ভাগ পূরামাত্রায 
বা তাহার চেয়ে বেশী মাত্রাতেই তিনি পাইয়া আসিতেছেন। 
এদিক দিয়! স্থরেশ্বর তাহাকে সহধশ্মিণীর সম্মান হইতে 
কোনদিনই বঞ্চিত করেন নাই। 

খানিক বাদেই রান্নাঘরের চাকর আসিয়া খবর দিল যে 
এক জন লোক বেশী খাইবে বলিয়া পিসীমা আবার ভখড়ারের 
চাবিট!. পাঠাইয়৷ দিতে বলিয়াছেন। চাবির তাড়া চাকরের 
হাতে দিয়! যামিনী বসির! ভ্ভাষিতে লাগিলেন যে নায়েবকে 


মা 


ডাকাইয়া তাহার আগমনের কারণ জানিতে চাহিবেন 
কি না। স্বচ্ছন্দেই ডাকিতে তিনি পারেন, ইতিপূর্বে আমলা, 
কর্মচারীদের বহুবার তিনি এমন ডাকিয়া কাজকর্মের 
কথা বলিয়াছেন। কিন্তু স্থরেশ্বর এখন যেমন মারমুখো 
হইয়। আছেন, আগে ততটা থাকিতেন না। এখন হঠাৎ 
চটিয়া উঠিতেও পারেন। 

আবার একটি চাকরের আগমন হইল। দরজার কাছে 
চাড়াইয়৷ বলিল, *বাবুমশায় একবার ডাকছেন” 

যামিনী উঠিয়৷ আবার সুরেশ্বরের ঘরের দিকে চলিলেন। 


(২৭ ) 

ঘরময্ন কাগজপত্র ছড়াইয়া স্থরেশ্বর বসিয়া আছেন। 
সচরাচর ঘর গোছান এবং পরিষ্কার রাখা সম্বন্ধে চাকর- 
বাকরকে তিনি যথেষ্ট উপদেশ দেন এবং যামিনী যে 
দাসদাসীদের অতিশয় প্রশ্রয় দেন সে-বিষয়ে ইঙ্গিত 
করিতেও ছাড়েন না। তীহার বিশেষ রকম মেজাজ খারাপ 
না হইলে ঘরের এমন অবস্থা হইত না। ব্যাপারখানা কি 
জানিবার অন্ত যামিনী জিজ্ান্থ দৃষ্টিতে স্থরেশ্বরের মুখের 
দিকে তাকাইলেন। 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “আমি যেন বেড়া আগুনের মধ্যে 
পড়েছি, কোন দিকে আমার নিষ্কৃতি নেই। সব যদি 
আমি করব, আমি দেখব, তাহ'লে ম্যানেজার নায়েবই 
বা আছে কি করতে, আর স্ত্রী-পুত্রই বা আছে কি 
করতে? তার উপর এই ব্লডপ্রেশারের উৎপাত। মরলে 
হাড় জুড়োয়।” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সদাঁশিবকে দেখলাম, ও কি 
করতে এসেছে ?” 

স্বরেশ্বর নিজের মাথার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন, “আমার মাথা খেতে । আমাকে নাকি মহলে অতি- 
অবশ্থ যেতে হবে, নইলে জমিদারী রক্ষা হবে না। প্রজার! 
বিদ্রোহী হয়েছে, খাজনা দিতে চাচ্ছে না। ছু-চার জায়গায় 
মারপিটও হয়ে গেছে। বানের জলে তাদের নাকি সব 
ভেসে গেছে। জোচ্চোর বেটারা, গিয়ে সবাইকে দেখে 
নেব। খাজন! মাপ করাচ্ছি ভাল ক'রে। যত সব ঘুষখোরকে 
মাইনে দিয়ে পোবার ফল এই আর কি? 


জন্মত্ঘত্ 


৫১৩) 


যামিনী বলিলেন, “যাওয়াই ঠিক করেছ?” খানিক 
আগেই মমতা যাইবার জন্য কি রকম ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, ভাবিয়া! তাহার অবাক লাগিতে লাগিল। 

স্বুরেশ্বর বলিলেন, “ঠিক পেয়াদাতেই করিয়েছে। 
টাকাকড়িকে তই তুচ্ছ কর, সেগুলি না হ'লে ত কারও 
চল্বে না? কাজেই জমিদারী রক্ষা করার ব্যবস্থাও করতে 
হবে। কর্তাদের আমলে হামেস! মহলে যাওয়া-আসা ছিল, 
প্রজারা সব তাতে বশে থাকত। আর আমরা সব 
সাহেব-মেম হয়েছি, যেদেশে ইলেক্টি,সিটি নেই, সেখানে 
যাবার নামেই মুচ্ছো৷ যাই। কাজেই জমিঘারীর এই হাল। 
একবার সবাইকে সেখানে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলে, তবে 
সব টের পাও। গরিব প্রজাদের দুঃখে ত সব গলে যাও, 
তারাও যে আদতে কিরকম পাজী, তাও তোমাদের জেনে 
রাখা ভাল।” 

যামিনী শাস্তভাবেই বলিলেন, প্তা চল না নিয়ে। 
আমি ত যেতে কোনদিন আপত্তি করি নি। ছেলে- 
মেয়েরাও যেতে অরাজী নয়।” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “হ্যা, এইবার ষাব সকলকে নিয়ে, 
পরণ্তই বেরব |, তোমরা প্রস্তত থেক। ছেলেমেয়ে ছুটি ত 
দিব্যি ফিরিজী তৈরি হয়েছে, পাড়াগীয়ের পানাপুুরের 
জল কিছু পেটে না পড়লে ওরা সায়েস্তা হবে না । ভাক্তার 
হতভাগাকে আবার সঙ্গে নিতে হবে। তাকে খবর দিই 
এখন। যা বনগী, একটা! গোবদ্যিও নেই সেখানে, বল 
প্রেশার মাপবে কে?” 

যামিনী বলিলেন, “চাকরবাকর যাবে ত সঙ্গে?” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, «না গেলে আর চল্ছে কই? 
খালি খাওয়া আর শোওয়া, এ ছাড়া কেউ ত কিছু করতে 
শেখ নি?” 

যামিনী হালি চাপিয়া ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ গেলেন। 
যামিনীকে মানুষ করার ভার অবশ্ত সুরেশ্বরের উপর 
ছিল না, যামিনী যাহা হইয়াছেন, তাহার জন্ত তাহার মা- 
বাবার শিক্ষাই সম্পূর্ণ দায়ী। কিন্ত মমতা আর স্থজিতকে 
ফিরিঙ্গী শিক্ষা দিবার জন্ত এবং সকল বিষয়ে বনিয়াদী 
ঘরের উপযুক্ত ভাবে মানুষ করিবার জন্ত, অর্থাৎ সম্পূর্ণ 
অকর্দপা করিয়া তোলার জন্ত, ত্ুরেশ্বর প্রথম হইতে স্ত্রীর 
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সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছেন। মমতা যে একেবারে অকেজো! 
মোমের পুতুল হয নাই, তাহ! কেবলমাত্র যামিনীর প্রাণপণ 
চেষ্টায়। সুজিতকে অবশ্থ স্থরেশ্বর যেমন চাহিয়াছেন সেই 
শিক্ষাই দিয়াছেন, ফলে ইহারই মধ্যে সে একটি নররূগী 
বানরে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু ছেলেমেয়ের যেখানে যাহা 
ধুঁৎ বাহির হইবে, তাহার জন্ত যামিনীই যে একমাত্র দায়ী 
স্থরেশ্বরের এ ধারণ! যাইবার নয়। যামিনী প্রথম প্রথম 
তাহার এই সব অযৌক্তিক কথার প্রতিবাদ করিতেন, 
কিন্ত কোনই ফল হয় না দেখিয়া এখন হাল ছাড়ি 
দিয়্াছেন। 

সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছে। যামিনী নিজের শুইবার 
ঘরের আলোটা জালিয় দিয়। নিত্যকে ভাকিয়! বলিলেন, 
ধখুকি কোথায় আছে খুঁজে দেখ দেখি, বল্‌ যে আমি 
ভাকছি।”» 

নিত্য খানিক বাদেই ছাদ হইতে মমতাকে ডাকিয়া 
আনিল। মা ডাকিলেই এখন মমতার কেমন ভয়-ভয় করে, 
না জানি তিনি কি জিজ্ঞাসা করিবেন। ভিতরে ঢুকিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা 1" 

যামিনী বলিলেন, “তোর উপর আজ ভগবান সদয় খুকি, 
কলকাতা ছেড়ে যেতে চাইছিলি তারই ব্যবস্থা নিজের 
থেকেই হয়ে গেল।” 

মমত৷ বড় বড় চোখে বিস্ময় ভরিয়া মায়ের দিকে তাকাইয়৷ 
ভিজঞাস৷ করিল, “কি ক'রে মা? আমরা কোথায় যাব ?” 

যামিনী বলিলেন, “উনি জমিদারী দেখতে যাচ্ছেন, 
আমাদেরও সঙ্গে যেতে হবে। তোর। বড় হয়ে ত কখনও 
ওদিকে যাস্‌ নি, একবাব গিয়ে সব দেখে আসা ভাল। কাছারি- 
বাড়িগুলি ত ভালই, থাকার অন্বিধা কিছু হবে না, তবে 
বর্ধাকাল, সময় ভাল না এই যা।” 

মমতার বুকে তখন আনন্দের জোয়ার ডাকিয়া যাইতেছে, 
সে বলিয়৷ উঠিল, “কিছু অন্ধ হবে না, তুমি দেখো মা, 
আমরা খুব সাবধানে থাকব, আর সব রকম ওষুধাবিষুধ 
সে নিয়ে যাব। কবে আমরা বেরব মা? কলেজেও 
ত একটা চিঠি দিতে হবে বাবাকে 1?” 

যামিনী বলিলেন, “তা ত হবেই । বোধ হয় পরপ বেরনো 
হবে, ওর কথায় বত দূর বুঝলাম । জিনিষপত্র খানিকখানিক 


এখন থেকেই গোছগাছ করতে হবে । থোকা যেতে চাইবে 
কিন! কেজানে 1যা সখী স্বভাব ছেলের। কিকিনিয়ে 
যেতে হবে একটা ফর্দ কর দেখি। আমিও একটা করছি। 
ওখানকার গরিব-ছুঃখীদের কাজে লাগে এমন জিনিষ যদি 
কিছু বাড়িতে থাকে তাও নিয়ে যাওয়! ভাল। ঝিচাকরও 
গোটা দুই-তিন নিতে হবে। নিত্যটা বড় অকেজো, দৌড়- 
ধাপের কাজ মোটে পারবে না। ও থাক, তার চেয়ে 
মুখী, হরি আর রাধুনীটাকে নিলেই হবে ।” 

মমত! মায়ের কথা শুনিল কি না কে ্ানে। আপন 
মনে কি ভাবিতে ভাবিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল 
কাপড়ের আল্মারি, বইয়ের আল্মারি, বাক্স ডেজ্স খুলিয়া, 
জিনিষপত্র ছড়াইয়! এমন ধুম বাধাইয় দিল যেন আজ রাত্রেই 
তাহাকে বাহির হইয়! যাইতে হইবে। 

স্থজিত খবর শুনিল, তাহার পরদিন সকালে । খবরটা 
দিল মমতাই, কারণ একমাত্র সে-ই এই বর্ধাকালে বন্যাবিধবস্ত 
পল্লীগ্রাম-যাত্রার ব্যাপারটাকে স্থুনজরে দেখিয়াছিল। 
স্থরেশ্বর যাইতেছিলেন নিতাস্ত দায়ে পড়িয়া, আর যামিনী 
যাইতেছিলেন কর্তব্যবোধে । 

স্থঁজিতের ত সুখবর শুনিয়া চোখ প্রায় কপালে উঠিয়া 
গেল। পড়িবার টেবিলের উপর এক কিল মারিয়া সে 
গঞ্জন করিয়া উঠিল, “14770 16 ! যাব না আমি। বাবার 
কি মাথা খারাপ হয়েছে ?” 

মমত। বিরক্ত হইয়া! বলিল, “আহা কথার কি বা ছিরি ! 
বাবার মাথা খারাপ হোক বা নাই হোক, তোমার 
পুরোমাত্রায় হয়েছে, ত। বেশ বুঝতে পারছি 

স্থজিত খ্যাকাইয়৷ উঠিল, “তুমি যাও দেখি এখান থেকে, 
লঙ্বা লঙ্ব। লেকৃচার ঝাড়তে হবেনা । আমি না যাই যদি। 
আমার ইচ্ছে আমি যাব না! সেই ধ্যাধধেড়ে গোবিন্দপুরে |” 

মমতা বলিল, “বেশ ত আমি যাচ্ছি। তোমার মত 
গুণবানের সঙ্গে কথা ঝলে ত আমার সম স্বর্গ লাভ হবে 
আগ কি? বাবার সঙ্গে বোঝাপড়া তুমিই ক'রো, তখন 
অত তেজ বজায় থাকে, তাহলেই বুঝি ।” 

মমতা চলিয়া গেল। বাপের কাছে তেজ দেখাইবার 
সাহস যে স্থজিতের হইবে না তাহা স্থজিতের নিজেরও জানা 
ছিল। কিন্তু অতথানি রাগ যে তাহার হইয়াছে, তাহা 
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একেবারে প্রকাশ না করিলেই বা চলে কি প্রকারে ? কাজেই 
বোনকে খাযাকাইয়া, চাকরকে গাল দিয়া, পোষা ফুফুরটাকে 
লাথি মারিয়া, যতটা পারিল নিজের গায়ের ঝাল সে মিটাইয়া 
লইল। তাহার পর নিজের জিনিষ গোছানর ভার মা এবং 
চাকরের উপর দিয়া সে বেড়াইতে চলিয়া গেল। 

সারাটা দিন বাড়ির সকলে মিলিয়া প্রাণপণে খাটিয়া 
জিনিষপত্র গোছাইতে লাগিল। মমতা ত প্রায় নাওয়া- 
খাওয়াই ভুলিয়া গেল। পাড়াগায়ে কি জিনিষের প্রয়োজন, 
কতখানি প্রয়োজন, সে-বিষয়ে তাহার স্পষ্ট কোন ধারণ! 
ছিল না, কাজেই পৌটলা-পু'টলির সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িয়াই 
চলিল। যামিনী তাহাকে বাধা দিলেন না, মেয়েটা নানা 
হাঙ্গামে যে-রকম মনমরা হইয়া আছে, একটা কিছু লইয়া 
খানিক ভুলিয়া থাকিলেই ভাল। স্থরেশ্বরেরও এখন 
সমস্ত মন জুড়িয়া আছে, দুষ্ট প্রজাদের অনাচার, সম্প্রাতিকার 
মত মেয়ের বিবাহের ভাবনা এবং স্ত্রীকে সায়েস্ত। করার সঙ্কর 
দুই-ই তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। 

তাহাদের যাইতে হইবে খানিক দূর ট্রেনে, খানিক 
নৌকায়, খানিক পান্ধীতে। স্ুরেশ্বরের জন্য হাতী আসিবে, 
তিনি সেটা তত পছন্দ করিতেছেন না। কিন্তু ওসব জায়গায় 
মোটর চলিবার মত রাস্তা! সর্বত্র নাই, কি আর করা যায়। 
সজিত হুঙ্কুম করিয়াছে তাহার জন্য ভাল একটা ঘোড়া যেন 
তৈয়ারী থাকে । ওসব হাতীটাতি তাহার পোষাইবে না। 
ব্যাপারটা যদি পিকনিকের মত খানিকটাও হয়, তাহা হইলে 
না-হয় কলিকাতা ছাড়িয়৷ যাওয়ার দুঃখ সে খানিকটা ভূলিতে 
পারে। 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সকাল-সকাল সারিয়! লইয়া সকলে 
বাহির হইয়! পড়িলেন। পিছনে ঠিকাগাড়ীর সারি, আগাগোড়া 
জিনিষপত্র বোঝাই হইয়া চলিল। যামিনী ঝি-চাকর তিন জন 
লইয়া যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন, কারণ সেখানে গিঙ্বা 
খাটিবার লোক যথেষ্টই পাইবেন।*স্থরেশ্বর তাহার উপর 
আর এক জন চাকর যোগ করিলেন, তাহা না হইলে নাকি 
ঠাহার চলিবে না। 

ষ্টেশনে আসিয়! তাহাদেক বেশ খানিক ক্ষণ বসিয়। থাকিনে 
ইইল। স্থরেশ্বর ভীতু মানুষ, ট্রেন পাছে ফেল হয়, এই ভয় 
যাত্রার আরন্তেই তাহাকে পাইয়া! বলিয়া থাকে, কাজেই 


ঘণ্টাখানেক আগে সর্ধবদা ্রেশনে গিয়া উপস্থিত হন। 
গাড়ী ছাড়িতে প্রায় এক ঘণ্টাই বাকী আছে দেখিয়া তিনি 
ওয়েটিং-রুমে বসিয়! সঙ্গের চামড়ার বাচ্ধ খুলিয়! চিঠি লিখিতে 
আরম্ভ করিলেন। যামিনী মেয়েকে এবং বিদের সঙ্গে 
করিয়৷ মেয়েদের ওয়েটিং-রুমে ঢুকিয়া গেলেন। সুজিত 
প্ল্যাটফর্মে ঘুরিতে লাগিল । 

মমতার বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। সে 
বার-বার দরজার কাছে আসে আবার ফিরিয় যায়। তাহাদের 
সঙ্গী ভাক্তারবাবু এখনও আসিয়া পৌঁছান নাই, স্থরেশ্থর 
তাহার জন্য মধ্যে মধ্যে অসস্তভোষ প্রকাশ করিতেছেন। 
ট্রেনটা প্র্যাটফর্ধে আসিলে মমতা বীচে, গাড়ীতে চড়িয়া 
বসিয়া তবু কল্পনা করা যায় যে তাহারা সত্যই কলিকাতা 
ছাড়িয়া চলিয়াছে। 

স্বরেশ্বরের চিঠিলেখা খানিক পরে শেষ হইল। বাড়ির 
দরোয়ান জিনিষপত্রের খবরদারি করিতে সঙ্গেই আসিয়াছিল। 
চিঠি খামে বন্ধ করিয়া, তাহাকে ভাকিয়া স্থরেশ্বর আদেশ 
করিলেন চিঠিখানা গোপেশবাবুর বাড়ি পৌছাইয়া দিতে । 

মমতা! কথাটা শুনিতে পাইল। তাহার বুকের ভিতরটা 
ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। কলিকাতা হইতে পলাইতে চায় কি সে 
সাধে? এথানে যে রাক্ষসের মত হা করিয়া বসিয়া আছে 
এ গোপেশবাবু আর তাহার ছেলে, মমতাকে গ্রাস 
করিবার জন্ত। বাবা কি এ মানুষগ্তলাকে কিছুতেই 
ভুলিতে পারিবেন না? কি যে তিনি তাহাদের মধ্যে 
দেখিয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন। সংস্কতের একটি গ্লোক 
তাহার মনে হইল, অনেক সময় অনেকের মুখে সে ইহা 
শুনিয়াছে। পিত! নাকি কন্তার জন্য বিদ্বান পাত্র আকাঙ্ক্ষা 
করেন, মাতা ধনবান পাত্র চান, আর কন্যার নিজের পছন্দ 
রূপবান পাত্র । তাহার ক্ষেত্রে সবই প্রায় উল্টা, ভাবিয়া মমতার 
হাসি পাইল। দেবেশের বিদ্যা কত দূর তাহ! সে জানে না, 
যতই হউক, বিস্তার জন্য স্থরেশ্বর তাহাকে কামন! করিতেছেন 
না। মাত তাহার ধনবান মাচুষের নামেই এখন চটিয়া 
যান, ধনের অভিশাপ তাহার নিজের জীবনকে ত ছারখার 
করিয়া দিল। আর সে নিজে? সে যাহাকে চায় তাহাকে 
বাঙালীর ঘরে কেহই হয়ত রূপবান বলিবে না, কারণ তাহার 
রং ফরশা নয়। দেবেশের আর কিছু থাক বানাই থাক, 


৫১৬ 


রংটা ত ফরশা? কিন্তু পাত্ররূপে তাহাকে কল্পনা করিতেই 
ত মমতার হৎকম্প উপস্থিত হয়। 

যাহা হউক, টেন অবশেষে প্র্যাটফর্দে আসিয়া গলাড়াইল। 
মমতারা সকলে স্রেশ্বরের নির্েশমত গাড়ীতে উঠিয়া 
বিল, লোকজন সকলে মিলিয়া মহা সোরগোল করিয়া 
জিনিষপত্র তুলিতে লাগিল। স্থজিত খালি অতি বিরক্ত 
মুখে, নিজের পোষা কুকুরটাকে লইয়া প্র্যাটফন্দে ঘুরিতে 
লাগিল। এই দলটির যে সে কেহ নয়, তাহাই প্রমাণ 
করিতে সে মহা ব্যস্ত হইয়া! উঠিল। 

গাড়ী অবশেষে যখন ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা দিল, তখন 
স্থজিত ফুফুর লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল এবং ডাক্তার- 
বাবুও সেই সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্থরেশ্বর 
এত ক্ষপে তবুনিশ্চিন্ত হইলেন, ডাক্তার যে না যাইবার 
মতলবেই এত দেরি করিতেছেন, সে-বিষয়ে প্রায় তিনি 


নিশ্চিত হুইয়। উঠিয়াছিলেন। 
গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। যামিনীর অবস্থা প্রায় 
ঢেশকির ্বর্গবাসের মত। স্থরেশ্বর সারাক্ষণই বক্বক্‌ 


করিতেছেন, এবং হাজার রকম ফরমাশ করিতেছেন। 
তবে ভাক্তার উপস্থিত থাকাতে মন খুলিয়া বকিতে 
পাউতেছেন না, এই টুকুই যা রক্ষা। স্থজিত এক বোঝা 
ইংরেজী ম্যাগাজিন সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, সে তাহারই 
মধ্যে ডুবিয়া আছে । ডাক্তারবাবু মাঝে মাঝে স্থরেশ্বরের 
সঙ্গে গল্প করিতেছেন, মাঝে মাঝে একটু দিবানিজ্রা দেওয়। 
যায় কিনা, তাহারই চেষ্টা করিতেছেন। বি-চাকরদের 
ভিতর, একটি খালি এ গাড়ীতে আছে কর্তার হুক্কুম তামিল 
করিবার জন্য, অন্যরা গিয়া থার্ড ক্লাসে আশ্রয় গ্রহণ 
কারয়াছে। 

খালি মমতার প্রাণ যেন কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। যাহা দেখিতেছে, তাহারই উপর যেন কিসের 
অপূর্ব আলো আসিয়া পড়িয়াছে। কলিকাতার বাহিরের 
জগৎটাকে বেশী সে দেখে নাই বটে, কিন্তু একেবারেই যে 
দেখে নাই তাহা ত নহে? এত ভাল ত তাহার কোনদিন 
লাগে নাই? যাত্রার শেষে.কি সে পাইবে, কাহাকে সে 
পাইবে, যাহার জন্ত এমন পুলকের শিহরণ তাহার সমস্ত 
দেহমনের উপর দিয়া খেলিয়৷ যাইতেছে? সে ভাল- 


প্রবাসী 
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বাসিয়াছে ইহাই যেন যথেষ্ট, ভালবাসা যে ফিরিয়া নাও 
পাইতে পারে, সে ভয় কি একেবারে তাহার নাই? 

মমতা সবে বাল্যাবস্থা হইতে যৌবনে পা দিয়াছে। 
ভালবাসার দেবতাটিকে এখনও সে ভালরূপে চেনে না, 
তাহার ভীষণ রমণীয়তাকে এখনও সে উপলন্ধি করিতে 
পারে না। তাহার এক হস্তে মালা আর এক হৃন্তে কপাণ। 
কোন্টা মমতার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, তাহা মে 
জানে না। সে-ভয়ও বিশেষ তাহার নাই। এমন করিয়া 
যে তাহাকে ডাক দিয়া পথে বাহির করিয়াছে, সে কি তাহাকে 
চাহিবে না? জগতে এত বড় নিষ্ঠ্রতাও কি ধটিতে পারে? 
ভাগাবিধাতা এত বড় বিশ্বাসঘাতকত] কি করিতে পারেন? 

চারি দিকের যে-সব মানুষের মধ্যে সে বাস করে, 
তাহাদের জীবনের অস্তরতম ইতিহাস জানা থাকিলে, 
মমতার এই বিশ্বাস, এই মুগ্ধ আনন্দ চূর্ণ হইয়া যাইত। 
কিন্ত অল্পবয়সে জগতের মুখোসের পশ্চাতে যে কি আছে 
তাহা কয়টা মানুষই বা জানিতে পারে ? 

ট্রেনের পালা শেষ হইয়৷ যখন নৌকার পালা স্থরু হইল, 
তখন মকলেই অল্পবিস্তর অসম্ভোষের গুপন তুলিল, খালি 
মমতার আনন্দ ইহাতেও ক্লান হইল না। স্থজিত ত পারিলে 
সব কয়জনেরই মুণ্ডপাত করিয়া দেয়, এমনই হুইল তার 
মেঙ্জাজ। এই বিশ্রী নোংরা বজরাটার মধ্যে, লোকজনের 
সঙ্গে গাদাগাদি করিয়া কতক্ষণ সে থাকিতে পারে? 
সবেমাত্র সে লুকাইয়! সিগারেট টানিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
ইহাদের সামনে ত খাইতে পারে না? অথচ অসোম্নান্তির 
তাহার সীম! নাই। স্থরেশ্বর ঝিচাকর, মাঝিমাল্লা, স্ত্রী 
সকলকেই বেশী করিয়৷ বকিতেছেন। তাহাকে যে এত কষ্ট 
স্বীকার করিতে হইল, তাহার মূলে এই সব মান্থষের 
অপদার্থতাই ত? না হইলে স্থুরেশ্বরকে কেন কষ্ট পাইতে 
হইবে? 

যামিনী নীরবে বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে শুধু ঝি- 
চাকরদের বলিয়া, দলনুন্ধর খাওযা-দাওয়াব ব্যবস্থা করিতেছেন। 
গন্তব্য স্থানে পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া যাইবে । সেখানে 
খাওয়া-দাওয়ার কিরকম কি ব্যবস্থা আছে তাহা জান! 
নাই, কাজেই কলিকাতা হইতেই তিনি প্রচুর আয়োজন 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু কলিকাতাটাকেই তিনি 
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কেন বন করিয়! আনিতে পারেন নাই, তাঁহার এই অপরাধ ম্ষভা উহ! দেখিতেছে, কিন্তু তাবিতেছে অন্ত কথা । হুজিত 


তাহার স্বামী ও পুত্র কিছুতেই ক্ষম! করিতে পারিতেছেন না। 

ছুই তীরে বন্তার গ্রকোপের চিহ্ন এখনও জাজল্যমান। 
হরেশ্বর ইচ্ছা করিয়া সে-সব দিকে তাকাইতেছেন না। 
থামিনীব চোখে এগুলিই অত্শ্ত বেশী করিয়! পভিতেছে। 


অতিশয় বিরক্ত হইয়া ভাবিভেছে এই যমালয়ে কেন সে 
মরিতে আসিল। এখানে খাইতেও হয়ত ভাল করিয়! 
পাওয়া! যাইবে না। আর বাস্তাথাটের যা অবস্থা, খোড়ায 
চড়া ব| হইবে, তাহা বুঝা যাউতেছে। ( ক্রধণঃ ) 


মক্তব-মাদ্রাসার শিক্ষাপ্রণালী 


বেজাউল করীম, এম-এ, বি-এল 


বংশ মুসপমানদেব ভাগ্য থে খত্যপ্ত বিডঙ্গিত, 
গহাধেব ভবিষ্যৎ থে থোব খেখাঞ্ঞন্,। তাহ চাবি দিকের 
জবস্থা হইতে বেশ বুঝ। বাইতেছে। এক ধল নেও তাহ 
ধিগকে প্রগতিশল সক্ণবিধ কর্মপদ্ধতি হইতে নিয়ত 
প্রতিনিবৃতত করিতেছেন । এ সব নেতার প্রচারের 
ফলে মুসলমান আরজ জাতীয় আন্দোলনে গশ্চাৎপন, 
বাঞ্জনীতিতে অনগ্রসব এবং নারী-প্রগতির সকল কশ্মধারায় 
পরাুখ। হিন্দুরা যেখানে স্ববাজ ও স্বাধীনতার আদর্শ দ্বারা 
অশ্রপ্রাণিত আমাদের সমাজ সেখানে চাকরির উমেদারি 
করিবাৰ জন্য পালাফ্রিত। তাব পর আব একটা অভিনব 
উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছে তাহাধিগের শিক্ষাসমণ্ত। লইয়া। 
এবিষয়ে আনাদের তথাকথিত নেতারা যে-পম্থা' অবলম্বন 
কবিতে সমাজকে উপদেশ ধিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ প্রতিক্রিয়- 
শল। ইহাতে সাধারণভাবে সমাজের জন্ত উচ্চশিক্ষার 
পথ যে একেবারেই বন্ধ হইয়। যাইবে, তাহা বুঝিবার মত 
দৃষ্টি নেতাদের শাই। আর বুঁঝবেনই বাকি করিয়।? 
নিক্গ নিজ সন্ত/নসন্ততি ও আত্মীমবগের জন্য ত এ ব্যবস্থা 
নয় যে নহঞ্জেই ভ্রম দূর হইয়া যাইবে__এ ব্যবস্থ। ইহতেছে 
আপামরসাধারণ মুমলমানধের জন্য । সাধারণের জন্য এক 
শ্রেণীর শিক্ষাপদ্ধতি নিদ্ধীর করিম! আর নিজেদের 
সন্তানসন্ততির জন্য উচ্চশিক্ষার সহজম্পথটি সংরক্ষিত রাখিয়! 
আমাদের নেতারা এই যে সমাজের মধ্যে শিক্ষার বিভিন্নত। 
কটি করিতেছেন, ইহাতে কিছুধিন নেতাদের সম্তানাির 
টাকরিবাকরির পথ ্ুগম হইতে পারে, কিন্তু শেব-পর্যস্ত 
ধমগ্র সমাজকে জ্ঞানগরিমা ও শিক্ষ/-বিষয়ে দেউলিয়া! না 
করিয়। ছাড়িবে না। আমি জোর গলাম্ম বলিতে পারি, 
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মক্তব-মান্রাসায় কি শিক্ষ। ধেওয়। হয, সে-বি্ষয়ে আমাদের 
নেতাখা কোন সংবাদই বাখেন না। যি তাহারা ভাহ! 
স্টক্ষে ধেখিতেন, তবে বুঝিতেন, সেখানে বে নিকট শ্রেণীর 
শিক্ষ! দেওয়! হয় তাহ। সমাজেব পক্ষে পথ্যাপ্ত ত নহেই, 
ববং ধ্ংসকব। তাহারা দেখিতেছেন,। যখন [হন্দুর। 
উহার বিরে।ধিত| করিতেছে, তখন নিশ্চয় উহ! সমাজের 
পদ্ষে মঙ্গল্জনক | এইবপ রেযারেষি ও জেদাজেধির বশীভূত 
হইঞ। নেতাবা সাব। সমাজটাব ক্ষতি করিতে বসিয়াছেন। 
মুখলমানদের জন্য বিশেষ শিক্ষানিকেতন ও বিশেষ 
পাঠ্যব্যবস্থার ওকালতি করিয়। এবং অবশেষে তাহাই সমাজকে 
গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিয়া আমাদেৰ নেতারা মুসলমান 
সমাজেব যে সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, তাহার জাল! সমাজ 
অঠিবেই অনুভব করিবে । দেশে মক্তব-মাদ্রাসা ব্যাপকভাবে 
প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে সাজ হইতে উচ্চশিক্ষ/ একেবারেই 
উঠিয়া যাইবে__জ্ঞানবিজ্ঞান, দর্শন সাহিত্য প্রভৃতির প্রতি 
তাহার! বীতশর্থ হইয়। পড়িবে এবং সমগ্র সমাজে গৌঁড়ামি, 
ভণ্ডামি ও অন্বস'স্কারের প্রাবল্য বাড়িয়া যাইবে। হিন্দুর! 
বাধ। দিতেছে, এই অজুহাতে যদি একটা অপদার্থ বিষয়কে 
সমথন করিতে হয়, তবে তাহ। অপেক্ষা মূর্খতা ও আত্মঘাতী 
কাধ্য আর কিছুই হইতে পারে না। অনেকে এই কারণে 
ইহ|কে সমর্থন করেন তাত এই প্রথার অন্তনিহিত দোষগুণের 
বিচার করিবার মত ধৈয্য তাহাদের নাই। যখন বল! হয়, 
মক্তব-মাদ্রীসার শিক্ষাপন্থতিতে 'দীন-ছুনিয়া', ধর্ম ও সংসার 
সবই একাধারে পাওয়৷ যাইবেঃ তখন তাহারা বিনাবাকাব্যয়ে 
ইহাকে সমর্থন করিতে অগ্রসর হন। তীহাদিগকে সানুনয়ে 
অনুরোধ করি ইহার ভিতরে কি আছে, না-আছে তাহা! 
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দেখিবার জন্য একটু চেষ্টা করুন-_সংস্কারমুক্ত হইয়৷ দেখিলে 
বুঝিবেন, ইহা একেবারেই অস্তঃসারশূন্য। 
মক্তব-মাত্রাসাগুলিকে অব্যাহত রাখিবার জন্য সম্প্রতি 
মৌলবী এ. কে. ফজলুল হক সাহেব কলিকাতা-বিশ্ববিষ্যালয়ের 
'সভায় যে যুক্তি দিয়াছেন, তাহা যেমন ছেলেমান্গুষী তেমনই 
ভয়ঙ্কর । মক্তব-মাপ্রাসায় পড়াইতে না পারিলে লোকের! 
ছেলেদের মূর্ধ রাখিবে, তবুও সাধারণ বিদ্যালয়ে পড়িতে 
ধিবে না, অতএব তাহাই প্রচলিত রাখিতে হইবে 1-কি 
চমৎকার যুক্তি, উপযুক্ত নেতার মত যুক্তি বটে। লোকের 
ধর্মান্তার অনলে এই ভাবে ইন্ধন যৌগাইতে না পারিলে 
দীর্ঘকাল ধরিয়া সমাজের নেতা হওয়। যায়! কিন্তু সমাজের 
মধ্যে উচ্চশিক্ষ। বিস্তার কর! যে-সব নেতার কর্তব্য তাহাদের 
মুখে এমন উদ্তভি শোভা! পায় না। মক্তব-মাদ্রাসায় যেরূপ 
কুশিক্ষা দেওয়া! হয়, তাহাতে প্রত্যেক শিক্ষাবিৎ নেতার ঠিক 
উদ্টা কথাই বল! উচিত । বরং সমাজ আরও কিছুকাল 
অশিক্ষিত থাকুক সেও ভাল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যেন 
কিছুতেই মক্তব-মাদ্রাসার প্রচলন না হয়। বহু বৎসর পূর্বের 
এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের সময় মৌলবী-মোল্লারা ত 
জোরগলায় বলিয়াছিলেন যে, সমাজ মূর্খ থাকিবে, তবুও 
ইংরেজী শিখিবে না। কিন্তু সে অস্কার বেশী দিন থাকে 
নাই। সমাজকে ইংরেজী শিখিতে হইয়াছে, এবং মৌলবী- 
মোল্লার সন্তানসস্ততিরাও ইংরেজী শিখিয়াছে অথচ তাহারা 
কেহই কাফের বা খ্রীষ্টান হইয়! যায় নাই; তার পর কিছুদিন 
প্রবল ভাবেই ইংরেজী শিক্ষ। চলিতে থাকে। ইংরেজীর প্রভাবে 
মুসলমানেরা ধীরে ধীরে শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
সমাজের চারি দিকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবল আন্দোলন আরস্ত 
হইল। হিন্দুরা পুর্বব হইতেই সাধারণ বিদ্যালয়ে ইংরেজী 
শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। প্রথম প্রথম তাহার প্রভাবে 
সামান্ত এক-আধটু কুফল দেখা দিলেও কিন্তু শেষ-পর্যস্ত 
তাহাতে হিন্দুর্দের উপকারই হইয়াছিল, বিশেষতঃ বিজ্ঞান ও 
রাজনীতিতে তাহারা' বেশ অগ্রসর হইয়া উঠিল। 
মুসলমানদের বেলায়ও কিছুদিন সাধারণ বিদ্যালয়ে লেখা- 
পড়ার পর বুঝা! গেল যে তাহারাও যদি এই শিক্ষা পাইতে 
থাকে, তবে তাহাদের মধোও অচিরে চেতনার সঞ্চার হইবে। 
কিন্তু হঠাৎ কাহার প্ররোচনায় জানি না, মুসলমানদের 
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মনের গতি অন্ত দিকে ঘুরিতে লাগিল। প্রথম প্রথম যে 
সরকার বাহাছুর এদেশে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহারাও কি জানি কেন, 
মুলমানদের জন্য মক্তব-মান্্রাসার প্রতি অম্ুরাগী হইয়া 
পড়িলেন। এই জন্ তাহাদের বাছাই বাছাই কতকগুলি লোক 
নিযুক্ত হইল। সরকারের নিযুক্ত লোকের ঘ্বারা কোন বিষয়ে 
তদন্ত করিলে ভাহার যে পরিণাম হয়, এক্ষেত্রেও তাহাই 
হইল। এই সব মনোনীত লোক সরকার যাহা করিতে চাহেন 
তাহাতেই সমাজের নামে এবং নিজেদের স্াদীনচিস্তার নাখে 
অনুমতি দিদ্পা থাকেন। এই প্রকারে মক্তব-মান্্রীসার উৎপণ্ডি 
হইল-_সে অনেক দিনের কথা । বলা হইল মুগলমানরাই ইহার 
উন্ভাবনকর্তা এবং মুদলমানদেরই ইচ্ছান্যায়ী সরকার ইহাতে 
সম্মতি দিয়াছেন মাত্র । কিন্ত ভিতরের ব্যাপার তাহা নহে। 
কোন্‌ শ্রেণীর ধুরন্ধর এই সব মক্তব-মা'্রাসাতে সায় দিলেন, 
তাহা কেহই ভাবিয়া দেখিল না। বস্ততঃ ইহা! তৃতীয় পক্ষের 
প্ররোচনায় ও নির্দেশমতই হইয়াছে। এই শিক্ষা- 
পদ্ধতির প্রতি সমীজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য এই 
প্রলোভন দেওয়৷ হইল যে, ইহার দ্বারা সমাজ কোরআন, 
হাদীস ও শারাশরীয়ৎ শিখিতে পাইবে । তারপর নানা 
ভাবে ইহার স্বপক্ষে প্রচারকাধ্য চলিতে লাগিল। পশ্চিম 
বঙ্গে মক্তব-মাদ্রাসা ততটা ব্যাপক না হইলেও অনতিবিলঙ্দে 
পূর্ববঙ্গের সর্বত্র ইহা সংক্রামিত হইয়া পড়িল। ইহ! 
ব্যাপক হইবার আর একটা কারণ, সরকার মাদ্রাসার 
শেষ পরীক্ষাকে প্রবেশিকার মত মধ্যাধা দিলেন, অথচ 
প্রবেশিকার মত উচ্চশিক্ষা ইহাতে মোটেই হয় না। এই 
ভাবে কিছুদিন বেশ চলিল, তার পর মোমিন-কমিটি 
মান্্রাসা-পদ্ধতিকে চিরস্থায়ী রূপ প্রদান করিলেন। মোমিন- 
কমিটির শেষ সিদ্ধান্ত অন্থুসারে মাদ্রীসাগুলি নিতাস্ত 
প্রতিক্রিয্বাশীল ও মধ্যযুগীয় আ'দর্শ প্রাপ্ত হইল। 

একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই নিক্ষ্ট পদ্ধতির 
প্রতি সরকারের আসক্তির কারণ কি? উত্তর অতি 
সহজ। সরকার এদেশের শিক্ষাপদ্বাতিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার 
পূর্ণ অধিকার নিজহত্তে রাখিতে চান। নানা কারণে, 
বিশেষতঃ" হিন্দুদের সতর্কতার কারণে, সরকার কলিকাতা” 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর পূর্ণকর্তৃত্ব চালাইতে পারেন না, কিন্ত 


মাঘ 


মক্তব-মান্জাসার শিক্ষাপ্রণালী 
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তাই বলিয়া কি মুনলমানদের শিক্ষাপদ্ধতিকে স্বীয় বর্তৃত্বাধীনে 
রাখিতে ছাড়িবেন? তাহারা যে মুসলমানদের সর্ববাবিষয়ে 
মা-বাপ, বিশেষতঃ ধর্খশিক্ষার নামে মুসলমানেরা যখন সেই 
কর্তৃত্ব সরকারের হাতে একেবারেই ছাড়িয়া দিতে চায়। 
ব্যাপকভাবে সাধারণ বিগ্কালয়ে লেখাপড়া শিখিয়া হিন্দু 
যুবকগণ যেরূপ বেপরোয়৷ হইয়া উঠিতেছে, তাহা দেখিয়াও 
কি সরকার শিক্ষালাভ করিবেন না? সুতরাং অর্থ দিয়া, 
মোটা মোটা পদ হষ্টি করিয়া, এই সব নিকুষ্ট শ্রেণীর মক্তব- 
মাদ্রাসার প্রসারে সাহাষ্য করা হইতে লাগিল। সাধারণ 
বিদ্যালয় অপেক্ষা মক্তব-মাদ্রাসাকে সরকার যে অধিক 
সাহা করেন তাহার মূলে অনেক রহস্য আছে--তাহা 
মাননীয় নেতাদের ভেদ করিবার যোগ্যত। নাই। 

মৌলবী কজলুল্প হক সাহেবের যুক্তি দেখিয়া বাস্তবিকই 
হাসি পায়। হক-সাহেব ভুল কথা বলিয়াছেন। মক্তব না 
থাকিলে মুললমান মূর্থ থাকিবে না, কিন্তু থাকিলে সমাজ 
কুশিক্ষা ও নিকুষ্ট ধরণের শিক্ষা পাইবে; ফলে তাহাদের 
অন্ধ গৌড়ামি বাড়িয়া যাইবে। ধেকায় পড়িয়া! এই সব 
নেত| নিজেরা মক্ব চান, অথচ তাহাই সমাজের 
নামে প্রচার করিতেছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যেখানে 
মক্তব নাই, সেখানে কি সাধারণ বিগ্ালয়ে মুসলমান ছাত্র 
পড়ে না? গরিবের ছেলেরাও সে-সব বিদ্যালয়ে লেখাপড়া 
শিখিতেছে। আমাদের মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী, হক-সাহেব, 
খানবাহাছুর মোমিন-সাহেব প্রমুখ মহাভাগ নেতাদের ছেলের! 
ও আত্মীয়ের কোথায় লেখাপড়া শেখে? সমাজের দরিদ্র 
ছেলেরাও যদি সেইথানে লেখাপড়া শেখে তবে কি এমন ক্ষতি 
হইবে? আমাদের নেতাবের বাড়ির-ছেলেপুলেরা কেহই মক্তুব- 
মাদ্রাসায় পড়ে না, তবে সমাজের জন্য মক্তবের প্রতি এত টান 
কেন দেখান হইতেছে ? তাই তীহাদের বলি সরকারী চাল 
ভেদ করিয়া একটু ভিতরে ঢুকিবার চেষ্টা করুন, দেখিবেন 
মক্তব-মাদ্রাসায় শিক্ষার ফল সমান্জের পক্ষে অত্যস্ত ক্ষতিকর । 

আমি নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছি-_ মক্তব- 
মাপ্রাসায় শিক্ষা কিছুই হয়না। দেখা গিয়াছে এক 
কোরআন-শরীফ পড়িতে. . অনেকের 
লাগিয়াছে, অথচ সে ছেলে. না! জা, নি 
অঙ্ক কফিতে । এইভাবে ' কত ছার , 
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তাহার সংখ্যা নাই। তিন-চার বৎসর মক্তবে পড়ার 
পর যদ্দি কোন ছেলে সাধারণ বিদ্যালয়ে পড়িতে আসে 
তবে তাহাকে সর্বনিয্ শ্রেণীতে ভর্তি কর! ব্যতীত উপায় 
থাকে না, কারণ সে কোরআন পড়া অথব৷ উদ্দুর দু-এক 
পাতা ব্যতীত অন্য কিছুই শেখে নাই। ধর্ম্শিক্ষার নামে 
সমাজের ছেলেদের প্রথম জীবনের এই মূল্যবান বৎসরগুলি 
নষ্ট হইতে দেওয়া ঘোরতর অন্ায়। হক-সাহেব ও মোমিন- 
সাহেব সেদিকে লক্ষ্য রাখেন না। শুন! যায় নিউ স্বীম সিনিয়ার 
মান্রাসাগুলি প্রবেশিকা পরীক্ষার মর্যাদাপ্রাপ্ত। সরকারী 
নথিপত্র সমপধ্যায়তুক্ত হইতে পারে, কিন্ত যোগ্যতার দিক 
হইতে উভয় পদ্ধতির মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য । 
একটি সিনিয়ার-মান্রাসা-উত্তীর্ণ ছেলের সহিত প্রবেশিকা- 
উত্তীর্ণ ছেলের তুলনা করিলে এই পার্থক্য বুঝ! বাইবে। 
একটি ছুইটি নয়, আমি কয়েক ডজন ছেলেকে পরীক্ষা 
করিয়৷ দেখিয়াছি, প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রবেশিকা-উত্তীর্ণ ছেলে 
মাদ্রাসাপাস ছেলে অপেক্ষা অধিক জ্ঞানশালী। আর 
একটা কথা ভাবিয়া দেখুন--একটি ছোট শিশুর উপর 
যদি কয়েকটি ভাষার চাপ দেওয়া যায় তবে সে তাহা 
কিরূপে সহা করিবে? বাংলা, উদ্দ, আরবী, ইংরেজী, 
আবার কোথাও কোথাও তৎসহ ফারসী-- এই সব ভাষার 
সমুদ্র বাঙালী মুসলমানকে ডিঙাইতে হইবে! আমর! বাংলা 
দেশে কোন্‌ ছুর্তাগ্য লইয়া জদ্ষিয়াছি তাহা জানি না, 
কিন্তু আমাদের গুণধর নেতাদ্দের কল্যাণে আমাদের 
এই সব প্রকুতিবিরুদ্ধ বিষয় আয়ত্ত করিতেই হইবে। বন্ততঃ 
মান্রাসার শিক্ষার ফলে আমাদের ছেলেরা না-শেখে বাংলা, 
না-শেখে আরবী, না-শেখে বিজ্ঞান ও শিশ্প,_-সব-কিছুরই 
মিশ্রণে তাহার! হইয়! পড়ে একটা জগা- খিচুড়ী। 

তাই আমরা করজোড়ে ফজলুল হক সাহেবদের অন্ু- 
রোধ করি, তীহার। যেন এবিষয়ে আর অগ্রসর না হন। 
বরং প্রচলিত সাধারণ বিদ্যালয়ের যাহাতে উন্নতি হয় 
তাহারই চেষ্টা করুন। সেই শিক্ষাকে একটু উন্নতপ্রণালীর 
করিয়া লইলেই আপাততঃ যথেষ্ট । আমূল শিক্ষাসংক্কারের 
প্রয়োজন ছে ্বীকার করি, কিন্ত তাহা না হওয়া পর্যন্ত 

রিড তে: ছেলের! শিক্ষা পাইতে থাকুক_ 





“মঠ ও আশ্রম” 
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গ্রত অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী” পত্রিকায় মুক্রিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
উমেশচন্ত্র ভট্টাচার্য মহ।শয়ের হবলিখিত “মঠ ও আশ্রম নামক প্রবন্ধটিতে 
যে-সব ব্যবস।দারী, জুয়াচুরি, কপটত। ইত্যাদি আমাদের ধর্ম 
জগৎকে কণুধিত করির! রাখিয়াছে তিনি সে-নকলের হুম্দর বর্ণন। 
করিয়াছেন। যদিও সমাজগ্াত্র হইতে এ সব পঙ্ষিলতাকে একেবারে 
ধৌত করা অসস্ভতব, তথাপি ইহার দ্বারা অনেফের অনেক উপকার 
হুইযে | তবে, এই প্রবন্ধের কোন একটি বিবয় সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য 
আছে। তিনি তাহীর প্রবন্ধের প্রথমেই লিখিয়াছেন £₹- 


"্জাবাল-উপন্ষদে একটি শ্রুতি আছে, তাহাতে আমর! সন্ন্যাস আশ্রম 
গ্রহণ সন্ধে এই ব্যবস্থাটি পাঁই-্রঙ্ষচ্ধ্য শেষ করিয়। গৃহী হইবে, 
গৃহী হইয়। পরে বানপ্রস্থ হইবে ; তার পর প্রব্রজয গ্রহণ করিবে, ইহাই 
শ্রুতি শ্মৃতির প্র/চীন ব্যবস্থ'। কিন্তু ইহার পরক্ষণেই জাবাল-উপনিবদ 
বজিতেছেন-_“যদি অন্ত রকম হয়, তবে ব্রহ্গচখ্য আশ্রম হইতেও 
প্রত্রজ্ গ্রহণ কর! যায়।.."যে-দিন সংসারে বৈরাগ্য উপস্থিত হুইবে, 
সে দিনই সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে পারিবে ।% 

তাহার উদ্ধত এই শেষ বচনটির উপর ভটাচার্ধ্য মহাশয়ের বড়ই 
বিরাগ । তিনি মন্তু, যাজ্ঞবক্ষ্য প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতাদের এবং 
মহ্থাভারতাদি পুরাণের ব্যবস্থার ম্বার। এই অপৌরষেয় বেদ্বাকাকে 
দমন করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন। 

তিনি শ্রুতির বিরুদ্ধে যে-সকল বাক্য প্রয়োগ করিয়।ছেন 
তাহাতে বেদের স্পষ্ট প্রতিষেধ কর! হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন__ 
“উপরে উদ্ধভ জাবালশ্রুতি হইতে মনে হয়, একটা বিরুদ্ধ মত 
ক্রমশঃ মাথ! উচু করিতেছিল। বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে এই মত জারও প্রবল আকার ধারণ করে।” 

অর্থাৎ যখন মন্গু, যাঁজবন্ধ্য এবং মহাভারতাদির মতের সহিত মিল 
নাই তখন জাবাল-শ্রুতির এ মত অতীব ভ্রান্ত; ইহ! এতদিন শ্রুতির 
অভ্যন্তরে মা! নীচু করিয়াছিল; বৃদ্ধ শঙ্গরচাঁ্য প্রভৃতির প্রশ্রয় পাইয়া 
এই ভ্রান্ত মত ভারতবধে মাধা উচু করিয়। উঠিয়াছে। তাহার এ কখার 
দ্বার। অনুমান হইতে পারে যে; এরপ ভ্রান্ত মত বেদের মধো আরও 
অনেক আছে, ভাঁল করিয়! খু'জিয়। দেখিলেই পাওয়া যাঁয়। 


অধ্যাপক মহাশয় আর এক স্থানে লিখিয়!ছেন, “যে-দিন বৈরগা 
হুইবে, গে দিনই সন্ন্যাসী হইতে পারিবে” এই জাবাল-শ্রুতির বিরুদ্ধে এত 
শাস্ত্রের বচন রহিয়াছে যে, ইহাকে একট' নুতন মতবাদের ক্ষীণ সমর্থন 
তিন্ন আর কিছুই বল! চলে ন।” 

অর্থাৎ বেদ শুধু ভ্রান্ত মতের প্রশ্রয় দেয় ন!; বেদের মধ্যে অনেক 
জিনিষ আছে যাহা! নুতন অর্থাৎ হাতগড়! মতের সমর্থনের জন্তু বেদব্যাস 
উচ্ার মধ্যে লিখিয়! রাখিক্লাছেন। 

এই প্রকারে ভট্টাচার্ধা মহাশয় পূর্নেবাক্ত শ্রুতির বা বেদবাকোর 
গ্রতিষেধ করিয়। ক্ষান্ত হন নাই, বহু মানবের উপান্ঠ দেবতা! বুদ্ধদেব ও 
শঙ্বরের অবতার শঙ্করাচাধ্য বৈরাগ্য হইবামাত্র সংসার ত্য।গগ করিয়। 





গিয়ছিলেন বলিয়া, তাহাদের উপরেও বত্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন। 
স্ভাহীর! ব্যতীত বাঙালীর হাদয়ের ধন চৈতন্থদেবও কৃষ্ণপ্রেমে উন্মত্ত হইয়। 
এবং স্মৃতির বিধিনিষেধে জাক্ষেপ না করিয়। যুবতী স্ত্রী ও বিদ্যার 
খ্যাতিকে তৃণবৎ পরিত্যাগ পূর্ব্বক সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়।ছিলেন। 

আরও অনেক মহীত্বার নাম করিতে পার যায় যাহারা মনে।সধ্যে 
সংসারে বৈরাগ্য হইব। মাত্র সংসার ত্যাগ করিয়।ছিলেন। 

বৈরাগ্য সামান্ঠ বন্ত নহে। তাহ। কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে হয়। 
এস্থলে মনে রাখিতে হইবে যে ভট্টাচাখ্য মহীশয় যে-সমন্ত বিষয়-লোলুপ 
কপট “গ্িরি* "পুরী" “মহারাজ” “সিদ্ধবাবা” "অর্দূসিদ্ধদাদার” বর্ণন' 
করিয়াছেন; অ।মি তাহাদের কথ। লিখিতেছি না। 

পরস্ত বেদ বেদান্ত শাস্ত্র পাঠ করিলেই বৈর|গ্য হয় না। আজকাল 
আমাদের দেশে বেদাস্ততীর্থের, সাংখ্যতীর্থের অভাব নাই। কিন্ত 
এ সকল তীর্থের ভিতর অনুসন্ধান করিলে বিষয়ভোগের ইচ্ছা ছাঁড়। বড 
কিছু মিলে ন!। হ'দয়ের তত্বজ্ঞানের স্'স্তি এবং সংসারকে তুচ্ছ বোধ 
ন! হইলে যথার্থ বৈরাগ্য হয় না। ধাঁহারা ইহজন্মে যথার্থ বৈরাগাধনে 
ধনী হইয়াছেন, তহার| আশ্রম-চতুষ্টয়ের পরীক্গয় উত্তীর্ণ একথা স্বীকার 
করিতে হইবে। গৃহস্থশ্রম আমাদের বড় মি লাগে, কিন্তু তাহাদের 
তাঙ্কা লাগে ন। কন্মজগতের অনেক উপরে বৈরাঙ্গের, জ্ঞানের ৭! 
ভাবের রাজত্ব । তাহারা সেই দেশের মানুষ৷ সংসারের বিধিনিষেধ 
তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে গারে ন!। 

“যদি অন্ত রকম হয়, ."* যে দিন সংসারে বৈরাগ্য উপস্থিত 
হইবে, সেই দিনই সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে পারিবে”__এ ব্বস্থ! আরতি এই 
“অন্য রকম” মানুষের অস্কাই দিয়াছেন। 

ভট্টাচার্ধ্য মহ।শয় এ বিষয়ে প্রণিধান না করিয়া! অযগ। শ্রতিব।কো 
দোবারোপ এবং বুদ্ধদেব ও শক্করাচাধোর উপর কটাক্ষ করিয়াছেন । 


শ্রীনলিনীনাথ কবিরাজ 


(২) 
উমেশ বাৰু অগ্রহায়ণ দংখ্য। 'প্রবাসী'তে মঠ ও আশ্রম সম্বন্ধে যাহা 
বলিক্লাছেন সেই বিষয়ে আমি মাত্র দু-একট। কখ। বলিতে প্রয্নাস পাইব। 
শঙ্করাচার্য্যের সন্ন্যাসগ্রহণ শাস্ত্রম্মত নহে, একথ। প্রমাণ করিব।র 
চেষ্টা করিলেও তাহার দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়াছে। কাঁরণ জীবাঁর- 
উপনিষদ উপেক্ষা! করিবার উপায় নাই। কাজেই এ-সন্বন্ধে আর অধিক 
কথ বল! নিপ্রয়েবজন। 
মঠ ও কোঠাবাড়িতে সন্ন্যাসীদের বাঁস সম্বন্ধে আমি এই মাত্র বলিতে 
চাই, বর্তমান বেলুড় মঠের মত কোঠাবাঁড়ির পরিকল্পন! করিয়াছিলেন 
স্তামী বিবেকানন্দ। তিনি সময়ে বহু মূল্যবান দ্গটও পরিয়। ছিলেন, 
কোন সময়ে তিনি আচারাদি খাইবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিয়াছিলেন 
তজ্জন্ত তিনি নিশ্চয়ই অসন্ন্যাসী নহেন। 
শেষ কথা, গুধু বিদ্বেশীর অনুকরণে মঠ ও আশ্রমের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
না রাখিয়া ধনী, তুষ্বামিগণ বাহার! পরের জাপ্রাণ কষ্টোপার্জিত আন 
বড় বড় ,কোঠাবাড়ি তৈয়ার করিয়। বাস করেন, তাহাদের প্রতিও শ্বদেখ- 
হিতৈবীদের লক্ষ কর! অন্গুচিত নছে। 
শ্রীগোবিদ্দ গোস্বামী সরন্বতী 


মাঘ 


আভুলাচন। 


২২৯ 


১১১১ 


(৩) 

অগ্রহায়ণের “প্রবাসী'তে অধ্যাপক উমেশচন্ত্র তটাচাধ্য মহাশয্নের 
“মঠ ও আশ্রম” প্রবন্ধের প্রথম কণ।--ভারতবর্ষের সাধুসন্ন্যাসীরা, 
মঠধারীরা, মহস্তর', আশ্রমবাসীর। মন্থ-যাজ্ঞবন্ধ্যের বিধান “পুরাপুরি; 
মা!নয়। চলিতেছেন না। তাহার দুশ্চিন্তার কারণ, শাস্তবিশ্বাসী হিন্দুর! 
এই নব সাধুসন্ন্যাসী আঙ্রমবা সী দিকে “শাস্তানুযায়ী সন্্যানী মনে করিয়। 
প্রতারিত হুইতেছে |” তীহার দ্বিতীয় কথা__এত সহজে এদেশে 
আশ্রম ও মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়। যায় এবং এত সহজে “বৈধ এবং অবৈধ” 
উপার্জনের অর্থ এই সব মঠ ও আশ্রমে প্রবেশ করে যে অনাচার ও 
প|পাচার মোটেই আশ্চধেযের বিধয় নহে; একাধিক স্থলেই এই সব অর্থ 
ভোগবিলাসে ব্যফ়িত হয়। তিনি ম্বীকার করিয়াছেন, লোকে 
্বইচ্ছায় াছাদিগকে অর্থ দেয়, হারা চুরি-ডাকাতি করেন ন|। 
স্টার তৃতীয় কথ'-_কিন্তু তাহাদের জীভ. "তাগ”৮ ও হার! “সর্বত্য।গী 
নন্থ্যাসী”-_সন্ধ্যাসী ত অর্থের মালিক ও.ব্যবহ্র্তী হইতে পারে ন| , সুতরাং 
লেখকের মতে, তাহাদের মতে ও আচারে সামগ্তহ্ত নাই, তাহার। 
সন্্যাসাপদবাচা নহেন। 


ধাহাদিগের কথা তিনি লিখিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অরণাঁচল 
মিশনের প্রতি ইঙ্গিত নুম্প্ট। যে কেহ অরণাচল নিশনকে জানে সেই 
বূঝিবে। লেখক এক স্থানে পিখিয়াছেন, “কয়েক বৎসর আগে আসাম 
প্রদেশে একটি আশ্রমে পুলিদকে জোর করিয়া প্রবেশ করিতে হইয়াছিল, 
একথ' বোধ হয় অনেকেরই মনে আছে? এবং কি কারণে পুলিসকে 
হ!ন। দিতে হইয়াছিল তাহাও সকলের অজান! নয়। প্রকান্তে আইন 
৬ঙ্গ ন! হওয়! পথ্যন্ত পুলিস কিছু করিতে পারে ন!। নুতরাং এই সব 
আশ্রমের মধ্যে অধিক।ংশই এ ভাবে পুলিম কর্তৃক আক্রান্ত হয় নাই 
কিন্ত পুলিসের সঙ্গীন এড়াইলেও সমাজ-হিতৈষীরা সন্দেহের চক্ষে দেখেন 
এক্ঈপ আশ্রমের সংখ্য। নিতান্ত অল্প নয়।” তারপর লেখক স্পষ্ট 
'জগ্রৎসী' আশ্রমের নামোলেখ করিয়। বলিতেছেন, «আইনের বাধা 
থাকিলে 'জগ্ৎসী” আশ্রমের মত ইহদের আশ্রমও পুলিস জোর 
করিয়। ভাঙিয়া দিত।” আদমের শ্রাহট জেলার দ্র গ্রষম 'অগ্রংসী'তে 
একমাত্র অরুণাচল মিশনেরই আশ্রম ছিল এবং সেই আশ্রমই আক্রমণ 
করিয়। পুলিস ভগতের কল্যাণকামনায় যে চাঁরি মাসব্যাপী ন।ম-মহা- 
বজ্ঞ চলিতেছিল। তাহ্‌! বন্ধ করে। এই ঘটনাকেই লেখক বার-বার 
উল্লেখ করিয়াছেন । 

“কি কারণে পুলিসকে সেখ।নে হান! দিতে হইয়াছিল” তাহ। লেখক 
খুলিয়। বলিয়! দিলেই সকলের সন্দেহ ভঞ্জন হইত। সতা কারণটি কি, 
হয়ত তিনি নিজেও জানেন না। সেই ্বদেশী ও বোমার যুগে পুলিসের 
ননোহ হইয়াছিল, অরুণাঁচলের আশ্রমগুলি স্বদেশী ও বোমার গুপ্ত.আডডা, 
ধন্ের আবরণে রাজজ্রোহকর কিছু সেখানে হুইতেছিল। বহুবার পুলিস 
আশ্রম ও নান। স্থানে ভবের বাসস্থান সার্চ করিয়াছিল, আশ্রমবাসীদের 
চলাফেরা পুলিস সর্বদ। লক্ষ্য করিত। আশ্রম সকলের নিকটই 
অবারিত দ্বার, তবুও গুলিসের সনদোহ যায় নু! । একটি নাবালক ছেলেকে 
আটক করিয়! রাখা হইয়াছে, তাহার ভাই এই অভিযোগ করে এবং 
এই অভিযোগ উপলক্ষ্য করিয়। পুলিস ও গুখণাৰাহিনী জগৎসী” আশ্রম 
শাক্রমণ করে। ঘরের মেঝে খুড়িয়া, পুকুরে উপযু$পরি দুই দিন জাল 
ফেলিয়া গুপ্ত বোমা ব! পিগুলের অনুসন্ধান করে। শেষে ছেলেটি সাঁধালক, 
ছই্ছায় আসিয়াছে, কেহ তাহাকে আটক করে নাই প্রমাণিত হইলে 
মিথ্যা অভিযোগকারী আদালত কতৃক দণ্ডিত হয়। “দাঙ্গা করিবার” 
অগ্থিঘোগ্নে মিশনের প্রতিষ্ঠাতা জীপ্রীঠাকুর দয়ামন্দ দেব দ্বাদশ জন তক্তসহ 
ও মাস হইতে ২ বৎসর পর্যন্ত কার়ারুদ্ধ হন। 'অমৃতবাজার পত্রিকায় 


ইহার তীব্র প্রতিবাদ করার ফলে কমিশনার তদন্ত করেন, গভর্ণমেন্ট- 
রেজোলুশ্যনে বল। হয় প্রয়োজনের অতিরিক্ত বল প্রয়োগ করা হয় নাই, 
দেববিঞ্রহ ভগ্ন করা সম্বন্ধে বলেন-_“0)9 10080 1:50 09 89100001015 


অন্থাত্ত লেখক বলিতেছেন, “ইহাদের মধ্যে ( আশ্রমগুলির ) অনেকে 
কোন-না-কোন রাষ্ীয আদর্শের সাফল্য কামন। করেন এবং তাহার জন্ত 
পরিশ্রমও করেন।” রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, জানবিজ্ঞান 
সমন্তকেই ধর্মের অননন্বরূপ মনে করিয়া অরুণাচল দিশন আজ ২৮ বৎসর 
কাল বিশ্বশাস্তির আদর্শ, পৃথিবীর সব দেশগুলিকে মিলিত করিয়। এক 
০719 0:70) গঠন, জ্রীভগবানের পিতৃত্ব এবং মানবের ত্রাতৃত স্বীকার 
করিয়। জাগতিক অর্থনীতিক বিধিব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া! এক 
বিশ্বযৌণভাগ্ার স্থাপনের প্রচার করিয়া আসিতেছে । 


অরুণ।চল মিশন যুদ্ধের বহুপুর্্ব হইতে ভগবানের নামের শক্তিতে 
পরতে প্রেমরাজ্য প্রতিষ্ঠার জগ্ জগৎসীতে চারি মসব্যাগী নাম-মহীযজ্ঞ 
করিয়ছে, বিশবশাস্তির আদর্শকে একমাত্র ধানজ্জানজপ করিয়। আজ 
২৮ বৎসর অশেষ হুঃংখদারিজ্যের ভিতর দিয়! চলিয়াছে। 


লেখকের মূল বক্তব্য সম্বন্ধে, পাঁচ হাজার বৎসরের পুরাতন শান- 
বিধিগুলি “পুরাপুরি? 'ন। মানিয়! ভারতের পঞ্চানন লক্ষ সাধ্‌সন্ন্যাসী 
ভট্টাচাধ্য মহীশয়ের নিকট অপরাধী হইয়াছেন । দেশকালপাত্রের 
যে সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে, তখনকার বিধান যে আজ "পুরাপুরি" 
চলিতে পারে না, এই সহজ কথাটি অধ্যাপকণ্প্রবরের বুদ্ধিতে ধর| পড়ে 
নাই। মহ্বাদি শান্সকীরের। এরূপ আশাও করেন নাই। বর্ণশ্রেষ্ 
ব্রাঙ্গণ-সমাজ, ভট্ট।চার্ধা মহাশয় স্বয্পং কি তাহা করিতেছেন ? নিশ্চয়ই 
না। তবে সাধুরন্নযাসীদের কাছে এই অস্ঠ।য় দাবি কেন? 


তাঁর পর কোন্ট। শান্তর, কোনট। অশীস্্ ? বেদ বিভিন্ন শান্তর পরস্পর- 
বিরোধী, মানুষ মহাজনকেই অনুসরণ করিবে । এই অনম্ত পরিবর্তনশীল 
জগতে প্রাণবান জীবন্ত মানুষ পদে পদে শাস্ত্রের পাত। উন্টাইয়! চলিতে 
পারে ন'। শান্্ীপেক্ষ। এশীশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষদের প্রভাবই মানুষের 
মনের উপর বেশী। তাই মানুষ নৃদ্ধকে, শঙ্করকে, রামাসুজকে, 
প্রীচৈতম্কে অনুসরণ করিয়াছে। তাহার কেহই শীস্বের বিধান 
পুরাপুরি মানেন নাই। শাস্ত্রের বিধান অনুযায়ী প্রাণহীন আচার 
নিয়ম পালনের কোনও প্রয়োজন নাই, 'হরেন 1মৈব কেবলম্‌ঃ মহা প্রভু 
এই শিক্ষাই দিয়! গিয়াছেন। শাস্বের বিধান বহুকাল হইতেই ভঙ্গ 
হইতেছে লেখক স্বয়ং তাহা স্বীকার করিয়াছেন। এ মুখেও মানবসমাজ 
এঁশীশক্তিসম্পন্ন মহা'মানবকেই অনুসরণ করিয়। চলিবে । 


অরুণাচল শাস্থের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবান, শীশ্ব মানিয়াই পূর্ব 
পিত।মহগ্রণের সাঁধনধারা ধরিয়াই সে চলিয়াছে। কিন্ত শান্ত যে 
অপরিবর্তননার় তাহ! সে মনে করে না। অর্ণাচল জাতিবর্ণনির্বধিশেষে 
স্রীপুরুষকে জাশরমে স্থান দিয়াছে। স্ত্রীলোককে বিভীবিকা মনে করি, 
সাধনপথের বিশ্ন্বরূপ মনে করিয়। দুরে র।খে নাই। অরুণাঁচলের ভক্তদের 
মধ্যে বাহার আশ্রমে বাঁস করেন সাহারা অধিকাংশই বিবাহিত) 
অনেকেই মা-বোন স্ত্রী-কল্পা! লইয়া! আশ্রমে বাস করেম। অরুণচল 
ক্লীলৌককে পুরুষের সহিত সম।ন অধিকার দিয়াছে, আশ্র;মর মেয়ের! 
ঘোমটা দেন না আশ্রমের যাবতীয় কর্ধে পুরুষের সহ।য়তা করেন, একসঙ্গে 
কীর্তন করেন, শত শত লোকের সম্দুখেও সহজভাবে চলাফেরা! করেন। 
অরুণাচল মুসলমান, য়িছদী, ্রীষ্টান তক্তকে পরম সমাদরে বক্ষে স্বান 
দিয়াছে, আজ ২৮ বৎস সকল শ্রেণীর হিন্দু মন্দিরে প্রবেশ করিয়। মায়ের 
চরণে অঞ্জলি দিতেছে, প্রসাদে জাতিবিচার নাই, ব্রাঙ্মণ শূঙ্ছে একসঙ্গে 
প্রসাদ গ্রহণ করিতেছে। 


৫২২. 


প্রবাসী 
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অধ্যাপক মহ।শয় পাশ্চাত্য সাম্যবাদীদের অনুসরণ করিয়। ধনীদের 
ধনসম্পদ, মঠ ও আশ্রমগ্ুলির “অতুল এষ্ব্/ঃ কাড়িয়। লইয়৷ সমাজের 
দশ জনের মধো বাটিয়! দিতে চাহিয়াছেন। ইহাও কি মনু-যাজ্ঞবক্ষ্যে 
বিধান? এক দিকে জগতের নূতন চিস্তাধারার সহিত যোগ্ন রাখিয়! 
তিনি পরিবর্তন চান, অথচ সাধুসন্নযাসীরা পুরাতন শাস্থাবিধি “পুরাপুরি* 
মাশির। চলিবে এই দ[বি করেন। 


তাহাকে জানাইস্ছ! দিতে চাই, অরশাচলের কোনও ধনসম্পদ নাই, 
উগর্যা, বিহয়সম্পত্তি, সোনারূপার বাসুনপত্র, কোল্পানীর কাগজ নাই। 
তাহার বৃত্তি অমৃতবৃত্তিঃ শ্রীগবানে অনন্চিন্ত হইয়। ্ঠাহ।রই উপর 
ধোগক্ষেমের ভার অর্পণ করিক়। সে চলিয়ছে। আ'শ্রমতক্তর! সময় সময় 
উপবালী, একাহরী, অর্থের ভাবে বহু অন্বিধ। ও কষ্ট ন্ডোগ 
করির! থাকেন। 


অরুণাচলের মতে ৪ ক।য্যে কোনও অস।মগ্রগ্ত নাই। তাহার মতে 
পুর্ণ আদর্শ মানুষ ভোগও করিবে, ত্যাগকেও সঙ্গে রাপিবে। ভোগ্লটাও 
ভগবানের বিধান। অনসক্ক হইয়।। অন্তরে ত্যানকে রাখিয়া 
প্রয়োজনমত ভোগ করিবে । “কোঠাবাড়ি* “ইম।রতে" বাম করিলে 
কোনও ধর্শহানি হয় ন।। লেখক মন্তব্য করিয়।ছেন, “ত]াগভোগের 


“এট। কোন্‌ রকমের সন্ন্যাস?” অনাসক্তিই প্রকৃত হন্ন্যাস। কৌপীন, 
বাহিক নিয়মনিষ্ঠাই দন্ন্যাসীর প্রকৃষ্ট পরিচয় নহে। 


লেখক মহাশয়ের প্রবন্ধটি নিতান্ত একদেশদর্শিতাঁর পরিচায়ক, 
ভারতের সাধুসন্নযাসীদের হ্বার৷ সমাজের কোনও উপকার তিনি দেখেন 
না। সকলকে একই পর্যায়ে ফেলিয়াছেন। এ কথ! বলিতে চাহি ন 
সাধুসক্ল্যানীদের সমাজে, মঠে ও আশ্রমে, কোথাও কোনও অস্ায় অংশ্প 
অনুষ্ঠিত হইতেছে ন|। স্থানে স্থানে হক়্ত কেহ বিপুল খ্বষ্ের 
অপব্যবহার করিতেছেন। সাধুসন্্যাসীরা হয়ত প্রকৃত ধর্দের পণ 
সমাজকে দেখাইতেছেন না। ইহার কারণ হিন্দু সমাজের যেমন, 
সাধুমন্্যাসীদের ভিতরেও তেমনি ধর্শের আদর্শ মলিন হইর। গিয়াছে, 
সত্যো'পলদ্ধি, ধর্মের সহিত সাক্ষাৎ দর্শন নাই। হিন্দুর প্রাণের ভিতর 
ধর্থের আগুন আজ জ্বলিতেছে না। ইহার একম।ন প্রতীকার হিন্দুর 
প্রাণের ভিতর খাঁটি, সত্তা, অনাবিল ধর্শের আগুন ুনঃপ্রজালিত কর! । 
একমাত্র ধর্টের দ্বারাই হিন্দুর প্রাণ জাগ্রত হইবে । হিন্দুকে আজ 
বেদরপুরাণ শারুবিধি আচার নিয়ম নিষ্ঠা ছাঁড়িয়। মুলে খ্িষ়া শ্রীভগ্নবানের 
শরণাপন্ন হইতে হইবে । 


এ বিকৃত সময়” । প্রকৃত সমন্বয় কি? তিনি জিজ্ঞানা করিয়াছেন, অনুপ।চল মিশন আ লোকানন্দ মহাভারত 
পুনরুণ্থান 
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বৃদ্ধ ষ্টিফেন বিশ্বাসের মাথা পুম্তকের উপর আরও নকিয়া 
পড়িল। উপবিষ্ট শ্রোতা-কয়টি যেন আরও একটু অগ্রসর 
হইয়। আসিল। অধীর আগ্রহে তাহারা এই অমৃতময় বাণীর 
প্রত্যেকটি শব্দ যেন পাঁন করিয়া লইতে চাহিল। স্বল্পালোকিত 
জনবিরল কক্ষে বুদ্ধ ট্রিফেনের মৃদু-গন্ভীর কগম্বর যেন মৃদ্তি 
পরিগ্রহ করিল। প্রাঙ্গণের অপর পার্খস্থিত ক্ষুদ্র গিঞ্জার 
চুড়। হইতে একটি ঘণ্টার ধ্বনি বিলম্বিত লয়ে একটি স্থগভীর 
আনন্দময় বেদনার তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত চতুদ্দিকে 
ছড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল ঢ--উ--ট--৬--ট--৬-- 

পরী মারিয়া এবং পালিত কন্তা নলিনী চঞ্চল হইয়া 
উঠ্ঠিল।.*.তিনি আসিয়াছেন! তিনি আসিম্াছেন! আজ 
এই সন্ধ্যায় আমাদেরই মধ্যে এইখানেই কোথাও মানবপুত্র 
আবিভ্ূত হইয়াছেন। 


শীতট! বেশ জোর পড়িম্াছে। এমন শীত নাকি অনেক 
দিন পড়ে নাই । কয়েক দিন পূর্বে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আজ 
সকাল হইতেই আকাশ মেঘ!বৃত; এবং এলোমেলো হাওয়া 
চালাইয়ছে। এখনও রাস্তায় আলো জলে নাই। শহরের 
শীতের অপরাহ্ণ পূম-মলিন, এ ফুটপাথ হইতে ও ফুটপাতের 
লোক চিনিতে পারা যায় না_ এমনই অবস্থা । তথাপি রাস্তায় 
লোকের অভাব নাই। র্যাপর মুড়ি দিয়া, ব্লেজার কোট 
চড়াইয়া, গরম সুট পরিয়া দলে দলে মান্য চলিয়াছে। বড়- 
দিনের সন্ধ্যার আনন্দ উপভোগ হইতে বিরত থাকিতে কেহই 
ইচ্ছুক নয়। বাজারের ও সিনেমার দিকে ভিড় বেশী। 
মার্কেটে ইংরেজ, ফিরিজি, চীনা, বাঙালী, মুসলমান, 
আর্েনিয়ান, ইছদী-_সর্ধজাতির বিচিত্র সমাবেশ । উজ্জল 
আলোকের চতুদ্দিকে আকৃষ্ট রডীন-গক্ষ পতঙগদলের 
মত ।.""মানবের পাপের জন্য ছুই সহম্র বৎসর পূর্বে যে 


মাঘ 


পুনরুত্থান 


৫২৩ 





মানবপুঞ্র প্রাণ দিলেন_াহার জন্মোৎসবের আনন্দ থে 
ৃততি গ্রহণ করিয়াছে তাহা রংচঙে রাংতা-মোড়৷ শোলার 
খেলনার মত লঘু এব ক্ষণস্থায়ী । 

এই দিকে জনতা অত্যন্ত বেশী। ফুটপাথে ভিড় ঠেলিয়! 
চল! দুঃসাধ্য । মিষ্টান্নলোভী বালকের প্রসারিত বাহুর মত 
অনেকগুলি দোকান ক্রম-বর্দিত হইয়! ফুটপাথের প্রায় অর্ধেক! 
গাস করিয়াছে। রাস্তার উপরেই যেন বাজার বসিয়া 
গিয়াছে। ফেবরিওয়ালার! সম্ত! খেলনা ও মনিহারী জিনিষ 
উঠি ট্রে গলার সহিত ঝুলাইয়। হাকিতেছে, “যা লিবে তা 
ট-আনা-সব কিসিম লেও ছু-আনা। একদল হীশুমুখী 
ভুটিয়। বালিকা কলরব করিয়! সগদ| করিতেছে এবং ইহাই 
মধ্যে খবরের কাগজের হকার বালকগণ এ ফুটপাথ হইতে 
ও ফুটপাথে ছুটিতেছে, “জৌর লড়াই ! ভারি জোর লড়াই! 
এক পয়সা |” 

দলে দলে নরনারী আনন্দের সন্ধানে ফিরিতেছে। 
নাহেব মেম-সাহেব মোটর হইতে নামিতেছে ও উঠিতেছে। 
অহাদের মুখে হাসি ও পরিধানে মূল্যবান পোষাক। বাঁধাকপি, 
টার্কি ও ত্রাউন কাগজে মৌড়া কেক সওদা করিয়া স্থুলকায়! 
নেম-সাহেব চলিয়াছে; ভাল সওদা করার আনন্দ তাহার মুখে 
শরিষ্ফুট। ঠ ঠুৎ শব রিক্শ ছুটাইয়। চীনা সাব যাইতেছে। 
উদ্দেশ্যহীন দর্শকের মত অনেক বাঙালী বাবু ভিড় ঠেলিয়া 
ঘুরিয়| বেড়াইতেছে । ডা1)৩ € 79105181078 লেখ! 
একখানা ছোট লরী অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ছুটাছুটি করিতেছে। 

এখানে চারিদিকের জনম্রোত এত অদ্ভুত ও বিচিত্র, এই 
শহর-কেন্দ্রে প্রতিমুহূর্তে এত অচিস্তনীয় ব্যাপার অতি 
মাধারণ ভাবে ঘটিতেছে, যে কোনও দিকেই কাহারও দৃষ্টি 
বিশেষরূপে আকুষ্ট হইতে পায় না। চৌরঙ্গীর মোড়ে পাচ 
মিনিট কেহ ধাড়াইয়! লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত, একটি 
ব!লক দ্রুত চলত বাস হইতে নামিতে গিয়৷ পড়িয়া আহত 
হইল এবং অক্লক্ষণের মধ্যেই ফ্যাঙুলাহ্দের গাড়ী আসিয়া তাহাকে 
নইয়। গেল। একজন সার্জেণ্ট' দুইটি আলোকহীন সাইকেল- 
আরোহীকে গ্রেপ্তার করিয়৷ থানায় লইয়া গেল; এবং ইহার 


ঠিক ছুই মিনিট পরেই ঢং ঢং শবে সকলকে সচকিত করিয়া " 


রাস্তা কাপাইয়া তিনথানা ফায়ার-ত্রিগেডের ভারি গাড়ী 
ধতবেগে পর পর চলিয়া গেল। অনেকেই মনে করিল 


কোথাও আগুন লাগিয়াছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নয়। 
ইহারা অকারণে মাঝে মাঝে এমনি ছুটিয়। বাহির হয়। ইহা 
তাহাদের কাধ্যপটু রাখিবার একটা উপায় মাত্র । 

ইতিমধ্যে কখন একটি প্রো ভদ্রলোকের মনিব্যাগ 
হারাইয়াছে। একটা হৈ হৈ শব্ধ উঠিল। কিন্ত তিন মিনিট 
পরে কেহ সেখানে আসিলে বুঝিতেই পারিত ন। যে একটা 
নির্দোষ হিনদৃস্থানী বালক এখানে তিন মিনিট পূর্বে চোরের 
ঠেঙানি খাইয়াছে, এবং এই মুহুর্তে সে একতল! গৃহের 
ভিত্তিতলে তাহার অন্ধকার নীচু বাসস্থানে মলিন শয্যায় 
পড়িয়া কাদিতেছে এবং ধুঁকিতেছে। 

ইহার পরক্ষণেই দেখা গেল, ময়দানে মন্মেণ্টের 
পাদদেশে একটা জনতা জড় হইয়াছে, এবং মন্ুমেন্টের ধাপের 
উপর উঠিয়া একটি দীর্ধাকৃতি যুবক বানু প্রসারিত করিয়া 
বক্তৃতা করিতেছে । সংঘবদ্ধ জনতার মধ্যে মাঝে মাঝে 
উত্তেজনার বিছ্যাৎ-তরঙ্জগ খেলিয়া যাইতেছে । তাহারা 
মুহুমু্ছ সমুদ্র-গঞ্জনের মত জয়ধ্বনি করিতেছে। 

দেখিতে দেখিতে লাইনের মত লাল পাগড়ীর একটা 
রেখ৷ ক্ষুদ্র দলটাকে ঘিরিয়া ফেলে। একটা উত্তেজিত 
কলরব, ছুই-একটা' চটাপট্‌ শব্দ, তাহার পরেই পুলিসের 
তীব্র হুইস্ল্খ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
খটাখট্‌ অশ্বখুর-ধ্বনিও শুনিতে পাওয়! যায়। মোড়ে মোড়ে 
যে অশ্বারোহী পুলিস প্রহরায় নিযুক্ত ছিল--তাহারা ছুটিয়া 
আপে। জনতার ভিতর ঘোড়! ছুটাইয়। দিয়। জনতাকে 
ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। অনেকেই পলাইয়া বাচে; কেহ কেহ 
জখম হয় এবং নেতৃস্থানীয়দের তাহার! গ্রেপ্তার করিয়া 
লইয়৷ যায়। কেহ বলে, “কিসের মিটিং হচ্ছিল ওখানে ?” 
অপর কেহ বলে, “কি জানি! ডকের কুলি বুঝি-_* 

আবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই শাস্তি বিরাজ করিতে 
থাকে। কেহ বুঝিতেও পারে না-__এখানে এইমাত্র একটা 
প্রহদন অভিনীত হইয়া গেল। 

এই আনন্দপ্রয্াসী জনতা হয়ত এক মুহূর্তের জন্থ এই সকল 
ঘটনা-বৃদ্ধদের প্রতি তাকায়; হয়ত তাকায় না। আশ্চর্য এই 
হৃদয়হীন ও মন্তিফহীন জনতা কিন্তু তাহার প্রত্যেকটি 
লোককে ধরিয়া বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে-__সে তোমার 
আমার মতই মানবিকতা পূর্ণ । 


৫২ 


প্রযাসন 


১৩৪২ 





ভ্রিফেনের গৃহ শহরের অপেক্ষাকুত জনবিরল অংশে । 
একটি ক্ষুত্র গিঞ্জা এবং তাহার সংলগ্ন প্রাঙ্গণের চতুষ্পার্থে 
কয়েকটি পুরাতন নীচু ছাদওয়াল! কুঠি। এখানে কয়েকটি 
দেশীয় গ্রীষ্টান-পরিবার বাস করে । উনবিংশ শতকের শেষ 
ভাগে নদীয়৷ জেলার নমঃশৃত্রেরা যে দলে দলে শ্রীষটর্ম গ্রহণ 
করিতেছিল, ষ্টিফেন তাহাদেরই একজন। এই বম্পাউণ্ডের 
ছুইটি ফুঠরিতে বুহৎ পরিবার লইয়া ট্টিফেন বিশ্বা অনেক 
দিন হইতে বাম করিতেছে । বয়োজোষ্ঠ বলিয়া! এবং চরিত্র- 
দাধূর্ধ্ে মকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করে। 

বড়দিন। সকলেই নিজের নিজের গৃহ বাসাধ্য সঙ্গত 
করিয্বাছে। ছাদ হইতে রডীন কাগজের মাল! এবং কাগজের 
ফুল ছুলিতেছে। টেবিলের উপরে একটা নীল কাচের 
ফুলদানীতে কয়েকটি মরঞগ্ুমী ফুল। কুলঙ্গীতে আইকনের 
সম্মুখে ছুইটি মোমবাতি জলিতেছে। ও ঘরে কয়েকটি ছোট 
ছেলেমেয়ে কলরব করিতেছে । তাহারা কয়েকটি শস্ত| খেলন! 
পাইয়াছে । এবং তাহার। জানে, আজ রাত্রে পায়েস খাইতে 
পাইবে। তাহাদের ছোট ছোট চোখগুলি আনন্দে উজ্জল। 

কিন্তু এ-ঘরের সামন্ত গৃহসজ্জার মধ্যে শ্লান আলোকে 
যেন একটা শস্কাকুল ব্যা্ষুলতার আভান পাওয়া যায়। 
স্িফেনের মৃদু কম্বর আবেগে যেন একটু কাপিতে থাকে, 
44100 0795 81901 ৮101 0007) 8700 0116 00170 085 
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“আর তাহারা তাহাকে হত্যা করিবে; এবং তৃতীয় 
দিবসে তিনি পুনরুখিত হইবেন 1” 

জামেন। 

টিফেন পুস্তকথানি শ্রদ্ধার সহিত মুড়িয়৷ রাখিল। কেহ 
কোনও কথা কহিল না। তারপর সে বোনাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
নলিনীর প্রাতি এবং পরে মারিয়ার প্রতি চাহিল। তাহার 
অপরিসীম উদ্বেগে মারিয়ার ব্যাকুলতা আর বাধা মানিল 
না। অধীর ভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “নেল, প্রশান্ত 
এখনও ফিরল না?” 

ইহা প্রশ্ন নয়, মাতৃহদয়ের ব্যাকুলত৷ মাত্র। নলিনী 
ন্নিকুত্তর রহিল। 

এবার ঠিফেন প্রশ্ন করিল, "নেল, কখন নে ফিরবে) 
কিছু ব'লে গিয়েছে?” 


নলিনী নতনেত্রে কহিল, “বলেছেন দেরি হ'তে পারে ।” 

স্টিফেন একটি দীর্ঘনিস্বোস ফেলিয়া চুপ করিল। মারিয়া 
কহিল, “বছরকার দিনটাও সকলে একসঙ্গে কাটল না। 
সন্ধ্যার উপাসনায় সে বাদ রইল। খাবারের সময়ও হয়ত 
থাকবে না 

গ্রিফেন কহিল, “আজকের দিনটা অন্ততঃ সে আমাদের 
সঙ্গে থাকতে পারত; উপাসনায় যোগ দিতে পারত ।” 

কিছু ক্ষণ সকলে চুপ করিয়া রহিল। তার পরে মারিয়! 
কম্পিত কঠে পুনরায় কহিল, “কি কুক্ষণেই ডক গ্রাইক 
বেধেছিল। এখন ভাঁলয় ভালগ্ন চোদ্দই ফেব্রুয়ারী পথ্য্ত 
কেটে গেলে বাচি। কি যে হবে-» 

১৪ই ফেব্রুয়ারি সেপ্ট ভ্যালেপ্টাইন্স্‌ ডে। এই তারিখট। 
নলিনীর কানে যাইতে মে একটু সক্ক্চিত হইয়া পড়িল; 
এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া পশ্চিমের জানালায় গিয়! দীড়াইল। 

বাহিরে দিনের আলো! বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে। 
কেবলমাত্র পশ্চিমের আকাশে এখনও ঈষৎ আলো!কেব 
আভাস রহিয়াছে। এই পটভূমিকার উপর জানালার ফ্রেমে 
বাধানো! বৃহৎ সিলুয়েট চিত্রের মত নলিনীর নিশ্চল মুগ্তির 
প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই ট্টিফেনের যেন সহসা ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল! 
তাহার স্বাভাবিক মৃদ্বষঠস্বরে একটু তীত্রতার শান লাগিল। 
কহিল, “কেন যে মানুষের এমন দুশ্দতি হয়, জানি ন। 
যারা অন্নদাতা, মনিব, চিরদিন প্রতিপালন করে এসেছেন 
তাদের শত্রুতা করতে যাওয়া--”* 

মারিয়া একথায় একটু আহত হইল। মে তাড়াতাড় 
বলিল, “শত্রুতা করতে যাবে কেন? সে ত কারও শত্র 
নয়। সে বললে, ন্যায়ের পক্ষে, নিধাতিতের পক্ষে দে 
ঈ্াড়াবে। নইলে ট্রাইকারদের সঙ্গে তার সম্পর্ককি? সেত 
অফিপার-_-» 

স্টিফেন প্রবোধ মানিল না। যে একমাত্র উপাঞ্জনশীর 
পুত্রের উপর এই বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, এই নব-যৌবনা কুমারী বালিকা, 
পাশের গৃহের হাম্ত কলরব-রত ছেলে-মেয়ে--এই সকণ 
অসহায় শিশুর একাস্ত নিঙর-_তাহার এই ছুঃসাহসিকতাকে 
মে লমর্থন করিতে পারিতেছিল না। ধর্মঘটাদের নেতৃন্ 
করিবার লোক আর কেহ কি ছিলনা? তাহার উপর 
কর্তৃপক্ষের নিষেধ অমান্ত করিয়া আঙ্জিকাঁর ময্নদানের সভায় 


মাঘ 


বন্ৃতা করিতে যাওয়া! এ সকল তাহার মনে ভাল বোধ 
হইতেছিল না। সে কহিল, “তবু$ মনিবদের বিকুদ্ধাচরণ ন! 
করলেই ভাল হ'ত । স্থসমাচারে সদাপ্রতু হ্বয়ংও ত বলেছেন, 
সীারের প্রাপ্য সীজারকে দাও। আজকালকার ছেলেদের 
ধর্মবুদ্ধি কমে যাচ্ছে।” 

এ-কথায় মারিয়! অতিশয় বিচলিত হইয়া উঠিল। সে 
ব্যাুল কণ্ঠে কহিল, “ও কথা বলো না গো। ছেলে আমার 
বড়ভাল; অধাশ্মিক সে নয়। ঝৌকের মাথায় সেত 
কিছু করে নি। যারা ছুঃঘী, যাদের মুখের দিকে কেউ 
চাইলে না, তাদের জন্য ওর প্রাণ কাদে । তাদেরও ত ন্তাষ্য 
দাবি, তাদেরও ত বেঁচে থাকবার অধিকার আছে-_” 

ছিফেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “না না, সে একটা কথা 
নয়; সে কথাই নয়--” 

নলিনী জানাল! হইতে উঠিয়া আসিল । চেয়ারে উপবিষ্ট 
বৃদ্ধের শুভ্র কেশের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “বাবা, কেন 
তুমি এত বিচলিত হচ্ছ। আজকে ধার আবির্ভাব তিনিও 
ত্রুশ বহন করেছিলেন, মানুষের পাপের জন্তে প্রাণ 
দিয়েছিলেন, তাকেও তারা কাটার মুকুট পরিয়েছিল, 
এ-কথা যেন আমরা কখনই ভুলে না যাই_” 

ট্িফেন লজ্জিত হইল। তাহার স্বাভাবিক সংযম, তাহার 
পরমবিশ্বাসী চিত্ত যে পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় এবং নিজেদের 
একাস্ত অসহায়তা স্মরণ করিয়া ক্ষণেকের জন্যও বিচলিত 
হইয়াছিল এবং বিশ্বাস হারাইয়াছিল__ইহাতে সে অতিশয় 
অনুতপ্ত হইল। সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! নিজেকে সম্বরণ 
করিয়া লইল। তার পরে পুনরায় বাইবেলখানি টানিয়া 
লইয়া মু কণ্ঠে কেবলমাত্র কহিল, «কিন্ত সে এখনও এল 
না কেন ?” তার পরে ধীরে ধীরে আবার পাঠ আরম্ত করিল্। 
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নলিনী একটি মু নিঃশ্বাস ফেলিল। অন্ফুট ম্বরে প্রায় 
যনে মনে কহিল, “তিনি আসবেন; নিশ্চয়ই তিনি আসবেন” 


গৃহের দরজা খুলিয়া গেল। একটি যুবক ত্রস্তে প্রবেশ ' 


করিল। সঙ্গে সঙ্গে এক ঝটকা তীত্র লীতের হাওয়ায় ছাদ 
হইতে ঝুলানো কাগজের মালাগুলি ছুলিয়া৷ উঠিল) এবং 


৬৭১৩ 


পুনব্ুত্থান্ন 


৪২৫ 


আইকনের সম্মুখ মোমবাতি ছুইটা নিবিয়া! গেল। ঝুলানো 
ইলেকটি;কের বাতিটা দোল খাইতে লাগিল; তাহাতে উপস্থিত 
মান্য কয়টির ছায়। পধ্যস্ত সজীব এবং চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 

নলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা বন্ধ করিল; এবং 
পুনর্বার আইকনের সম্মুখের বাতি ছুইটি জালিয়া দিল। 

আগন্তক ক্লাস্তভাবে বসিয়া পড়িল। সে হাপাইতেছিল। 
মারিয়া অতিশয় ব্যাকুলতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, প্ণক 
হ'ল বাবা? প্রশাস্ত কই?” 
_. ইহাও প্রশ্ন নয়। বিশেষতঃ আগন্তকের শ্রান্ত বিপর্যস্ত 
চেহারা, এবং তাহার একাকী ফিরিয়া! আসা এ প্রশ্রের জবাব 
পূর্বেই দিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেই মন মানিতে চাহে কি? 

আগন্তক কহিল, “প্রশাস্তদা'কে ধরে নিয়ে গেল। 
এ ত জানতামই । কত লোক যে জখম হয়েছে, তার ঠিক 
নেই। আমি কোন রকমে পালিয়ে এসেছি। প'ড়ে গিয়ে 
হাটুতে এমন লেগেছে-_-উঃ-_” 

নলিনী আইয়োডিনে ভিজাইয়া একটু তুলা তাহাকে 
আনিয়া দ্িল। মারিয়া কাতর কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, *ওরা 
কি তাকে ছেড়ে দেবে না, বাবা?” 

“কি জানি ! "বোধ হয় দেবে না। সকলেই বলছিল--* 

যুবক বলিতে লাগিল, “ওর ওপরেই ত ওদের বেশী 
রাগ। নইলে স্রাইক ভেঙে দিতে ওদের কত ক্ষণ লাগত ? 
বলে, কুলিদের ব্যাপারে ওর এত মাথাব্যথা কিসের ?» 


সে নত হইয়া হাটুর উপর আইয়োডিনের তুলাটা বুলাইতে 
লাগিল। 


আর কেহ কোনও কথা কহিল না। গৃহের মধ্যে 
নিম্তবতা আবার জমাট বাঁধিয়া উঠিল। নলিনী আবার 
ধীরে ধীরে উঠিয়! গিয়া জানালায় দাড়াইল। মারিয়া উঠিয়া 
আইকনের সম্মুখে গিয়া 'ক্রশ' করিল; তার পরে নতজানু 
হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল । 

ট্রিফেন বাইবেল খুলিয়! পুনরায় পাঠ আরম্ভ করিল। তাহার 
বার্ধক্ভারে অবনত দেহ আরও অবনত দেখাইল। নিম্তন্ 
গৃহে তাহার স্বাভাবিক মৃদু কণত্বর এবার আরও মৃছু শোনাইল। 
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বাহিরের চেহারা! তখন অন্ত রকম। 


৫২৬ ঃ 


জনতা আরও বাড়িয়াছে। কনকনে হাওয়াও তেমনই 
জোরে বহিতেছে। কিন্তু সেদিকে কেহ জক্ষেপ মাত্র 
করিতেছে না। সিনেমা হাউস এবং সার্কাসের তাবুর সম্মুখে 
লোকে লোকারণ্য । একটা সার্কাস-তাবুর প্রবেশপখের 
সম্মুখে একটি উদ্ভট পোষাক পরিহিত সং ্জাড়াইয়া বিচিত্র 
অঞ্জভর্গি সহকারে দর্শক আকৃষ্ট করিতেছে । বার এবং 
রেস্তোর1 গুলার সম্মুখে মোটর এবং ইউরোপীয় পুরুষ ও 
স্থবেশা নারীর ভিড় । তাহারা অর্দ-অনাবৃত-বক্ষ এবং উদ্মত্ত- 
পৃষ্ঠ সুম্ম কাপড়ের পোষাকের উপর বহ্মূল্য ফার-কোট 
চড়াইয়াছে ; এবং তীব্র শীত বাযুকে উপেক্ষা করিয়! 
হাসিমুখে সঙ্গীর বাহু ধরিয়া দ্রুত যাইতেছে ও আসিতেছে । 

একটা টমি একট! ফিরিঙ্গি বালিকার বাহুতে বাহু 
জড়াইয়া শিস্‌ দিতে দিতে চলিয়া যায়। নাচঘরে একটি 
মনোরম শান্ডী-পরিহিত শ্বেতাঙ্জিনী উঠিয়া নিখুঁত ছাটের 
ইউরোপীয় পোষাক পরিহিত জনৈক সন্ত্রস্ত দেশীয় ব্যক্তির 
সহিত নাচিতে আরম্ভ করে । 

পাশের কার্ণিভালগুলাতে জুয়ার আড্ডা পৃরা দমে 
চলিয়ছে। একটি বাঙালী যুবক বিমর্ষ মুখে সঙ্গীর সহিত 
সেখান হইতে বাহির হইয়া! আসে? সঙ্গীকে বলিতে বলিতে 
আসে, “যা-কিছু ছিল--সব হেরেছি |” 

তাহারা মোড়ের উপর আসিয়া ধঁড়াইতেই একটা ফিটন 
গাড়ী হইতে লুক্জি-পরিহিত একটা লোক নামিয়৷ কাছে 
আসিয়া! নিয়স্বরে কিছু বলে। যুবক ছুইটি একটু দড়াইয়া 
শোনে; তার পর মাথা নাড়িয়া চলিয়া যায় । 

একটু অগ্রসর হইতেই আর একটা লোক ভিড়ের ভিতর 


হইতে বাহির হুইয়৷ আসিয়া! কানের কাছে নিয়ম্বরে বলিয়! 
যায়, ছবি লিবেন বাবু?” 


একট! মাতাল সাহেব বার হইতে টলিতে টলিতে বাহির 
হইয়া আসে। সার্জেপ্টের হাতে পড়িবার ভয়ে সে সোজা 
হইয়া দীড়াইবার বৃথা চেষ্টা করে; এবং বলিতে থাকে, “আই 
আন্না ভ্রাং-হু সেথ আ' ওয়াস্‌ দ্রাং ?” জায়গাটা মদের 
গন্ধে ভরিয়! যায়। : 

এই সন্ধ্যায় এই মহানগরীতে কেহ আমোদের সন্ধানে, কেহ 
বৰ! শীকারের সন্ধানে ফিরিতেছে। সকলেই নিজের নিজের 


উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টায় চলিয়াছে। অপরের প্রতি দৃকপাত 
করিবার সময় বা প্রবৃত্তি কাহারও নাই। 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 


ইহারই মধ্যে তাহারা প্রশাস্তকে লইয়া চলিয়াছে।' তাহার 
পরিচ্ছদ ছিন্ন ও কর্দমাক্ত, হাতে হাতকড়া। কোমরের চমৎকার 
সানা দড়ি পিছনের এক জন ধরিয়া আছে-_সে কিছু আহত 
এবং শ্রাস্ত হইয়াছে । 

তাহাকে লইয়া তাহার! মোড় অতিক্রম করিয়া, হোটেলের 
সম্মুখ দিয়া, সিনেমা গৃহের পাশ দিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। 
কেহ তাহাদের লক্ষ্য করিল না। কেবল সেই মাতাল সাহেবট? 
একবার এই ক্ষুদ্র দলটিকে দেখিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “বাই 
জোভ ! আজিকার পবিভ্র দিনেও চুরি ! হোয়াথ, ইস্‌ দ্য: 
ওয়াল! খামিন্‌ থু!* তার পরে চট করিয়া! 'আবার পানশালায় 
ঢুকিয়া পড়িল । 

নাচঘরে নাচ তেমনই চলিতে লাগিল। মোড়ে মোড়ে 
দালালগণ তেমনই শীকারের সন্ধানে ঘুরিতে লাগিল । অতৃপ্ঠ, 
জনতা! তেমনই সস্তা আমোদের সন্ধানে উৎ্স্ৃক ভাবে ফিরিতে 
লাগিল। কেবল সর্বপ্রকার সঙ্গীত ও যান-বাহনের শব্দ 
এবং মানুষের কলরব ছাপাইয়াও বৃদ্ধ স্তিফেনের অতিমৃছু 
কম্পিত কঠম্বর পরিষ্কার শোনা যাইতে লাগিল, 
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এই মহানগরীর জনাকীর্ণ পথ দিয়া এই ধূমমলিন শীতের 
সন্ধ্যায় মানবপুত্র চলিয়াছেন। তাহার মস্তকে কণ্টকমুকুট ; 
শলাকাবিদ্ধ ছুই করতল রক্ত-রপ্রিত। ফুটপাথের জনারণ্যের 
ভিতর দিয়া, উজ্দ্ল আলোকমালায় সজ্জিত বিপনিশ্রেণীর 
সম্মুখ দিয়া, বড় চৌমাথার মোড় অতিক্রম করিয়া তিনি 
চলিম্নছেন।  উৎসবমত্ত জনতা তাহাকে দেখিয়াও 
দেখিল না। কেহই তাহাকে চিনিল না। কার্ণিভালের 
সম্মুখ দিয়া, মার্কেটের ভিতর দিয়া, পানশালার পাশ 
দিয়া, অতি সাধারণ মাস্ষের মত ভিড় ঠেলিয়া, মানব- 
পুত্র গ্যালিলির পথে চলিয়া গেলেন। কেহই তাহাকে লক্ষ্য 
করিল না। কারণ, যখন তীহার আসিবার সময় হয়, তখন 
কেহই ভাবিতেও পারে না। 


ট্টিফেনের মাথা ধীরে ধীরে পুস্তকের উপর নত হই 


পড়িল। 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 





শ্রীচৈতম্যদেবের দক্ষিণ ভ্রমণ-_দ্বিতীর খও্ড।। গৌবিন্- 
দাসের করচা। জ্রীচারুচন্ত্র প্রীমানী, বি-ই প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান-_নীহার 
এগ কোং। ৯ নং উপ্টাডাঙ্গা মেন রোড, কলিকাত! | মুল্য দশ আনা। 

'গোবিজদাসের করচা, নামক চৈতন্যদেবের দাক্ষিণাতা-ত্রমণের 
বিষরণ-বিষয়ক বহুবিবাদাম্পদ গ্রস্থের অসারত! ও কৃত্রিমতা প্রতিপাদনই 
এই গ্রন্থের প্রতিপাচ্য বিষয়। এই প্রসঙ্গে গ্রন্থকার চৈতত্কচরিতামূত ও 
করচার বিবরপের বিস্তৃত তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। 
গ্রোবিনদাসের বপিত তীর্ঘস্থানগুলির মধ্যে অনেকগুলির বিবরণের ক্রুটি, 
অবণিত বহু তীর্থের অসামাচ্ঠ গৌরবনিবদ্ধন তাহাদের উল্লেখ ন! করার 
সন্তোষজনক কারণের অভাব এবং গ্লোবিন্দদাস-বিকৃত চৈতন্দেবের 
আচরণের সহিত চরিতামতোক্ত ও পরম্পরাপ্রসিদ্ধ আচরণের বিরোধ 
গ্রন্থকার ধিস্তৃতভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন । তাহার উপস্থাপিত যুভিষগুলি 
পপ্ডিতমণ্লী কর্তৃক বিশেষভাবে আলোচনা! ও বিবেচনা করিয়া 
দেখিবার মত। তবে তিনি স্থানে স্থানে যে উদ্বা প্রদর্শন করিয়াছেন 
তাহা এ-জাতীয় গ্রন্থের পক্ষে উপযুক্ত নহে। 


শ্ীচিস্তাহরণ চক্রবর্তাঁ 


শের শাহ২_আবছুল কাদের, বি-এ। ইতিকথ! বুক ডিপো, 
১৮ কড়েয়৷ রোড, কলিকাতী'। মূল্য দশ আনা। 

কালিকা রঞ্জন কানুনগো। ও ঈশ্বরীপ্রসাদের প্রস্থ ও প্রাচীন ইতিহাসের 
ইংরেজী অনুবাদ আশ্রয় করিয়! গ্রন্থকার বাল্য হইতে মৃতু পর্যাস্ত 
শের শাহের জীবন-কণ। হন্দরভ।বে বর্ণন! করিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে 
সাসারামে শের শাহের সমাধিস্বানের স্থাপত্যের দিক হইতে যতটা আদর 
হওয়া উচিত ততট হয় নাই। আলোচ্য গ্রন্থ সাধারণ পাঠকের 
ঙদয়গ্রাহী হইবে এবং বাংল! সাহিত্যের এই বিষয়ে অভাব পূরণ করিবে। 
বিদ্যালয়ের পুস্তকাগীরে ইহার স্থান হওয়' বাঞ্ধনীয়। ইহীর ভাষ। ও 
আলোচনারীতি উভয়ই প্রশংসার যোগ্য। পুস্তকের সঙ্গে একটি মানচিত্র 
দিলে পাঠকের সঙ্গে বর্দিত ঘটনা বুঝিবার পক্ষে ইবিধ। হইভ। 


ভ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


সপ্তুপণ-_ শ্রীকিরণশঙ্কর রায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও্ড সঙ্গ, 
২,৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । মুল্য ১* 
ঢু ছোটগল্পের বই--গ্ল্প শঙটিকে যদি ব্যাপকভাবে ধর! যায়। 
ঢইটি রূপক এবং পাঁচটি ভিন্ন ভিন্র খিধয় লইয়া আখ্যান আছে। 
সবগুলিই বেশ সুলিখিত, তবে প্যারা গ্রাফগ্ুলি এক-এক জায়গ্ায় জতি 
দীর্ঘ করিয়া ফেলায় সেই সেই স্থানে পড়িতে একটু ক্লান্তি বোধ হয়। 
এই দোষটুকু পরে শোধরাইয়! লইলে ভাল হয়। 
ছুএক কথায় মাঝে মাঝে হান্তরসের জবতারণ। করিবার বেশ 
একটি ক্ষমতা লেখকের আছে। “সাহিত্য-সতা” গল্পটি সম্পূর্ণভাবে 
ইান্তরসান্মক । সেখানে সাহিত্যচ্চা ভিন্ন আর সবই হয় এবং অবশেষে 
মাহিতাচ্চার একটু নুচনাতেই সভাটির অপমৃত্যু ঘটিল। বেশ ভাল 
লাণিল গল্পটি । ছাপ' বাধাই কাগজ ভাল। 


অবন্ধনা--শ্রীরবীন্্রকুমার বহ্ছ। প্রকাশক- শ্রীদৃপেন্ত্রনারায়ণ 
সেনগুণ্ত। £৭এ কলেজ ছ্ীট, কলিকাতা । মূল্য ১ 
চারটি ছোটগল্পের বই। লেখকের হাত এখনও বড় কীচা। 
যে-সব ঘটন! দিয়া চরিব্রগুলি ফুটাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে সেগুলি 
প্রায়শঃ অসংলগ্ন, কাজেই চরিত্রগুলি বেশ হুসঙ্গত হয় নাই। গল্পের 
আখ্যানভাগও বিশেষত্ববঙ্জিত। 


শরৎ বাবুর অনুকরণে কতকগুলি চরিক্রকে খামখেয়ালি করিয়! গড়িবার 
চেষ্টা আছে। গভীর মনগ্ততবজ্ঞনে এবং হুসমগ্রস ঘটনাসমহ্থয়ে শরৎ বাবুর 
হাতে এরূপ চরিব্রগুলি সুপরিণত হইয়াছে; লেখককে বেশ ভাল করিয়া 
তাহা! অনুধাবন করিতে অনুরোধ করি । 


ছাগায় অল্প অলপ দৌষ পাকিয়া গিয়াছে। কাগজ, বীধাই ভাল। 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


মহামায়া প্রীসীত। দেবী। এম্‌. সি. সরকার এও সঙ্স লিঃ, 
১৫, কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাতা ৷ পৃঃ ৩৯৯ । 
বাংল কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে লেখিক। নিজের আসন অনেক দিনই 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহার লিখিত এই উপন্তাসখানির গল্লাংশের 
মধো তিনি যে নুতন"বিষয়টির অবতারণা করিয়াছেন, এ ধরণের ব্যাপার 
লইয়। আমাদের দেশে আর কোন বই লেখ! হইয়াছে বলিয়৷ মনে হয় ন। 
নুতন জিনিষের অবতারণ। কর! অনেক সময়েই লেখকের শক্তি ও 
সাহসের পরিচয় । কারণ, লেখক মাত্রেই জানেন পাঠককে সব কখ। 
বিশ্বাস করানে। যায় ন! সব সময়। সামান্ কণা বিশ্বাস করাইতেও 
নান। কৌশলের প্রয়োজন হুয়। এ হিসাবে আলোচ্য গল্পটির মধ্যে 
মারার মূর্ছারোগন ও তার ফলে তাহার স্মৃতিবিলোপ এবং পুর/তন 
ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব একটি বোন্ড এক্সপেরিমেণ্ট এবং লেখিক! নিজের 
শক্তিবলে ঘটনাটি আমাদিগকে বিশ্বাস করাইয়াছেন। আমরা সম্পূর্ণ 
সহজভাবেই উহ গ্রন্থ করি এবং মায়ার অমঙ্গলের আশায় ব্যাকুল 
হুইয়। পড়ি। 
সাবিত্রীর চরিত্র অন্কনে লেখিক! তাহার কৃতিত্বের খ্যাতি অনুপ 
রাখিয়াছেন। বস্ততঃ সাবিত্রীকে একেবারে রক্তমাংসের জীব বলিয়। 
আমাদের মনে হয়। সাবিত্রীর স্বামী নিরগ্রন বিদেশে গিয়াছে, ইংরেজী 
পড়িয়া তাহার আচার-ব্যবহার অন্তরূপ দীড়াইয়াছে, গৌড়! হিন্দুর" ঘরে 
প্রতিপালিত। সাবিত্রীর মতের সহিত তাহার খাপ খায় না। নিজের 
ব্যক্তিগত ধশ্বমত বজায় রাখিতে সাবিত্রী জীবনের মুখ ত্যাগ করিল 
তবুও স্বামীর মতাবলম্থিনী হইতে পারিল ন!। মৃত্যুকাল পর্যন্ত জেদ 
বজায় রাখিয়াই গেল। সাবিত্রীর ছবি আমাদের মনে বত সহাদুুতির 
উদ্রেক করে, অপ্রকৃতিম্থ। মায়! বা হতাশ প্রেমিক প্রভাদের ছুঃখও 
তত নয়। কন্ঠ! মায়ার বিবাহের জন্য মৃত্যুশযণয় তাহার প্রাণপণ 
চেষ্টা এবং ব্যর্থতা সতাই মর্শস্পর্শা । এই ঘটনার মধ্য দিয়া অভাগিনী 
পল্লীবধূষ্টির জীবনের টেডি জামাদের চোখের সামনে এক মুহূর্তে 
ফুটিয়া উঠে। ছোটখাট নারীচরিজ্রগুলির মধ্যে জয়ন্তী ও নিস্তারিগী 


৫২৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





ঠাকুরাণী অতান্ত ম্প্ট। দেবকুমারের প্রতি মায়ার প্রেমের প্রথম 
আবির্ভাবের চিত্রে লেখিকা সত্যকার অন্তৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন । 
বইখানি পড়িয়া আনদা পাইয়াছি। নরনারীর প্রেম সম্বন্ধে 
এমন কয়েকটি কথ! আছে যাহ! পাঠককে তিস্তাপ্রপৌদিত করে । 
যে-কোন লেখকের লিপিকুশলতার ইহ! যে একটি বড় পরিচয়, একথা 


নম! বলিলেও চলে। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বরফের দেশ-_ভীউপেন্রনাথ ভট্টাচাধয। প্রকাশক ভট্টাচার্য্য 
এও সঙ্গ লিমিটেড । দাম আট আন! 

ছেলেমেয়েদের বই। এই বইখানিতে উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর 
অধিবাসীদের বিচিত্র জীবনযাগ্রার কথ, সেখানকার প্রাকৃতিক দৃগ্ধ ও 
জীবজন্তরণ কথা অতি সহজ ও মনোরম কারে বলা হয়েছে। 
বইথানি শিক্ষাপ্রদ ও গৃুখপাঠ্য । অনেকগুলি ছবি জাছে। ছাপা ও 
বীধাই উৎকৃষ্ট। 

জানোয়ারের গল্প-_প্রাউপেন্্নাথ ভট্টাচার্য) । প্রকাশক-_ 
ভটটাচার্ধ্য এও সঙ্গ লিমিটেও। দাম দশ আনা। 

জন্ব-জানোয়ারের কথ। নিয়ে ছেলেমেয়েদের জন্ত এই বইখানি লেখ। 
ছয়েছে। এ বইখানিতে বিশেষত্ব কিছু ন-ধাকলেও এর গল্পগুলি বেশ 

বেশ ভালই লাগবে। ভাষ। অত্যন্ত সরল, 

ছাপা ও কাগজ অতি উৎকৃষ্ট । ছবিগুলিও ভাল। 


বাধিক শিশুসাথী--দশম বর্ষ, ১৩৪২ সাল। সম্পাদক 
উউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ। প্রকাশক-__আশুতোষ লাইব্রেরী। 
কলিকাতা ও ঢাকা! ৷ মুলা দেড় টাকা। 
ছেলেমেয়েদের উপহার দেওয়ার উপযোগী ক'রে শিশুসাধীর এই বাধিক 
সংক্করণটি প্রতিবৎসর প্রকাশিত হুয়। বিষয়বন্ক সব ক্ষেত্রে শিশু-মনের 
উপযোগী ন| হলেও শিক্ষণীয় বিষয় এতে অনেক থাকে_ এবারেও 
তা আছে। এর ভ্রমণকাহিনী, গল্প, কবিত' নান! রকমের প্রবন্ধ থেকে 
ছেলেমেয়ের! প্রচুর আনন্দ পায়। প্রায় আড়াই শত পৃষ্ঠার বই। 
পাতায় পাতায় ছবি । কাগজ অতি উৎকৃষ্ট । ছাপ! অতি পরিপাটি । 


শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 


বেঙ্গল আ্যানুলেন্স কোরের কথা ঞ্ফুল্লন্ত্র সেন। 
বালুরঘাট, ১৯৩৫ | মুল্য বার আনা, পৃষ্ঠ। ০*+১৬৬। 
বিগত মহাযুদ্ধের প্রারস্তে ন্বর্গীয় লেফটেনান্ট-কর্ণেল এস্‌-পি, 
সর্ধবাধিকারী, দি-আই-ই, আই-এম-এস্‌, এম-ডি মহাশয় বহু পরিশ্রম 
্বার্থত্যাগ ও কষ্ট শ্বীকার করিয়! বেঙ্গল আ্যাম্মুলাঙ্গ কোর নামে একটি 
স্বেচ্জাসেবকের দল গঠন করিরা যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান । বহু শতাব্বীর পর 
বাঙালী এই প্রথম নন্দুখসমরে উপস্থিত থাকিবার সৌভাগায লাভ করে। 
বদিও যোদ্ধা হিসাবে উপস্থিত খাকিবার সুযোগ হয় নাই পরস্ধ 
তাহাদের চেয়ে মহত্তুর উদ্দেস্তয লইয়া 8010197৪ 0£ 17010 হিসাবে 
তাহার! যে সাহস, বীরত্ব কষ্টসহিষ্ুত। ও দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতে প্রতোক বাঙালী গৌরব অনুভব করিবে । যুদ্ধক্ষেত্রে সহিত 
বহু কাল পরিচয় ন! থাক। সত্ত্বেও সেখানে তাহারা কিন্পপ কাতিত্বের সহিত 
কার্য্য করিয়াছিলেন তাহু। দেশের অনেকেরই জানিবার সুযোগ হয় নাই। 
এই শ্বেচ্ছাসেবকের দল কি অবস্থায় ও কি তাবে কাধ্য করিয়াছিলেন 
তাহ! এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। গ্রস্থকার মহাশয় যখেষ্ট বিনয়ের 
সহিত তাহার ও তাহার সহকম্মাদের কার্যকলাপের একটি বেশ হাদয়গ্রাহথী 
বিবরণ দিয়াছেন। এই বিবরণ পাঠের পর প্রত্যেক বাঙালীর মন 
ষাঙ্ডালী জাতির গৌরযময় জীবনের অগ্রদূত এই ব্বেচ্ছাসেবক-দলের 


প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিবে ইহু। নিশ্চিত। জামর৷ প্রত্যেক বাঙালীকে 
এই পুস্তকখানি পড়িতে অনুরোধ করি । 

এ সম্বন্ধে একটি কথ শুধু আমর! না-বলিয়। থাকিতে পারিলাম না। 
অত্যন্ত বেদন| ও দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আট জন বীর বঙ্গযুষক 
সবদূর মেসোপোটটেমিয়াতে দেশের সম্মান ও গৌরব রক্ষা! করিবার জনক 
জীবন দান করিয়াছেন, তাহাদের শ্তিরক্ষার কোন ব্যবস্থ। এ পর্যান্ত 
হয় নাই। তীহাদের সহকন্থীরা কয়েক বার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্ধ্য 


'হইতে পারেন নাই। ইহা! কি সত্যই পরিতাপের বিষয় নহে? 


স্‌ 

ৃষ্টি-প্রদীপ- শ্রবিভূতিক্ধণ বন্যোপাধ্ায় লিখিত! 
প্রকাশক পি. সি. সরকার এও কোং। মূল্য আড়াই টাকা । 

বাংল! সাহিত্যে “পথের পাঁচালী'র লেখক বিভৃতিবাবুর পরিচয় 
নৃতন 'করিয়! দিবার প্রযোক্গন নাই। বাংলার মান্য ও বাংলার 
প্রকৃতির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাহার উপন্তাসগুলির ভিতর দিয়। 
বাঙালীর মনকে সর্ধধদা আকর্ষণ করে। “ৃষ্টি-প্রদীপ' বইখানি কোন 
সুনির্দিষ্ট প্লট লইয়া! লিখিত উপন্তাস নয়, নায়কের জীবনের এক সারি 
চিত্রমালার মত। সেই চিত্রমালার ভিতর নায়ক, জিতুর মা, জ্যাঠাইম! 
ও নীতার ছবি জীবন্ত হই ফুটিয়াছে। মাকেও ছাড়াই! উঠিয়াছে_ 
সৌভাগ্য-গরিরবিতা, কুরভাষিণী, হাদয়হীন। জ্যাঠাইমার ছবি। এই 
বইথানিতে নারীচরিত্র পুরুষচরিত্রগুলিকে অনেক পিছনে ফেলিয়া 
আসিয়াছে; বইখানি শেষ করিবার পর জিতুর বিকৃতমন্তি্ষ অসহায় 
সর্বজনপরিত্যনক্ত পিতা ছাড়া আর কোনও পুরুষের কথ! বড় মনে আসে 
না, কিন্তু নারীচরিত্রগুলি মনের সম্মুখে ঘুরিয়। বেড়ায়। অথচ তাহার! 
সাধারণ লেখকদের সৃষ্ট নারীদের মত একই চরিত্রের পুনরাবৃত্তি নয়। 
মা সীতা, জ্যাঠাইম' শৈলদি, ছোট বৌঠাকরুণ, বৌদিদি, মালতী, 
হিরগ্নয়ী সকলেই একেবারে স্বতন্ত্র চরিত্র । ভিন্ন চিন্ন নারীচরিত্র যে 
জিতুর মনে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ছায়া ফেলিয়াছে তাহাকে নিপুণ হস্তে ফুটাইয়। 
তোলা শিল্পীর বহুমুখী দুষ্টির পরিচয়। এই ছবিগুলির রূপের সাতরঙ। 
রশ্ষিপাতে নায়ক জিতুও যেন কোধায় হারাইয়া শিয়াছে। নাট্যমঞ্চে 
ইহাদের আবির্ভাবের সহায়ত করিবার জন্যই বইখানিতে তাহার 
প্রয়েজন সব চেয়ে বেশী। অব তাহার মনের ধর্ের ্বন্্। তাহার 
তৃতীয় নেত্রের দৃষ্টি, তাহার যাধাবর প্রবৃত্তি ইত্যাদিও বইথানির 
ভিতর কিছু নূতনত্ব আনিয়াছে। কিন্তু লেখক এই নূতনত্বগুলিকে 
তাহাদের যথাযোগ্না মুল্য ও স্থান দেন নাই। “দৃষ্টি-প্রদীপ, নামের 
সার্থকতা নায়কের তৃতীয় নেত্রের দৃষ্টি হইতে, এবং নায়কের দেশাচার- 
মুক্ত ধর্মবুদ্িও গল্পের একটি বিশেষত্ব । কিন্তু এই ছুইটি বিশেষত্তের 
কোনটিই গল্পটির পরিণতির পথে নায়ককে কোন সাহাধ্য করে নাই, 
শল্পটিকে কিংব। নায়কের চরিত্রকে কোন বিশেষ রূপ দান করিতে চে 
করে নাই; তাহারা যেন একসময়ে আকন্মিক ভাবে নান্পনকের জীবনে 
জাপিয়াছে, আবার আপনি মিলাইয়! গিয়াছে, ইহাতে গাঠককে একটু 
নিরাশ হইতে হয়। এই ধর্মবুদ্ধি ও এই বিশেষ দৃষ্টি অন্তান্ত বর্ণনা দির 
একট। অঙ্গ মাত্রই হুইয়। না দীড়াইয়। গল্পটিকে আরও হুন্দর করিয় 
তুলিতে পারিত। 

সমগ্র বইখানির রচন|ভঙ্গী সহজ, হুন্দর ও সাবলীল । ভাষা? 
একটি বৈশিষ্ট্য আছে। আধুনিকতাবর্জিত পাড়ার্গায়ের মেয়ে মালতীর 
কিছু আধুনিক ধরণের হুমিষ্ট রোমান্সটি মনোরম। তথে নায়কের 
মালতীকে ফেলিয়! গলায়নের কৈকিযুংটা বড় ছুরব্বল। বইটির বাধাই % 
চেহার। ভাল, কিন্তু ছাপার ভুল বেশী ও সম্পাদন-কাধ্যে ক্রটি আছে। 


সতরীশাস্তা দেবী 


মাঘ 


পুস্তক-পরিচয় 


৫২৯ 





বঙ্গীয় মহাকোষ- ষ্ঠ সংখ্যা । প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক 
্রঅমূলাচরণ বিদ্যাভৃষণ। উপ্ডিয়ান রিসার্চ ইন্স্টিটিউট, ৫৫, আপার 
চিৎপুর রোড, কলিকাতা! । প্রতি সংখা আট আনা। 

এই মূল্যবান কোষখানি পূর্বববৎ পাণ্ডিত্য ও দক্ষতাসহকারে লিখিত, 
সম্পাদিত ও প্রকাশিত হইতেছে । কাগজ ও মুদ্রণ পূর্বববৎ আছে। 
আলোচ্য সংখ্যারটিতে “অক্ষর” সম্বন্ধে প্রধান সম্পাদক-মহীশয়ের লিখিত 
প্রবন্ধ বিশেষ প্রশিধানযোগ্য । 


বাংল! শব্দৃতত্ব-_-ীরবীন্্নাথ ঠকুর। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। 
২১০ নং কর্ণওয়ালিস রী কলিকাতা । দ্বিতীয় সংক্করণ। মূল্য এক টাকা। 

ইহা এই বহুমূল্য গ্রস্থখীনির পরিবন্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ । বাংলা 
শ্ধতত্বের আলোচনা যথেষ্ট হয় নাই। অন্ত অনেক বিষয়ের মত 
এ বিষয়েও রবীন্দ্রনাথ পথপ্রদর্শক । এই পুস্তকখানিতে ফ্“সকল প্রবন্ধ 
একত্র সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার মধ্যে প্রথমটি সন ১২৯৮ সালে 
অর্থাৎ 8৪ বৎসর আগ্নেকার লেখা, এবং শেষটি ১৩৪২ সালের ভাঙতে 
লেখা । এই দীর্ঘকাল ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে নান! দিকে আমাদের 
জ্ঞান বাড়াইয়। আসিতেছেন। 


পুস্তকখানির গোড়ায় তিনি ভূমিকার পর “ভাষার কথা” শীর্ষক 
যে দীর্ঘ প্রবন্ধটি দিয়াছেন, তাহা! যেমন বিদ্যাবত্তা ও প্রতিভায় সমুজ্জল, 
তেমনি সরস। 


শিক্ষা ঞ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রস্থাল় । ২১* নং 
কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত।। পরিবদ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ । মুল্য ১৫ 
আমাদের দেশে অন্ত অনেক ক্ষেত্রে যেমন, শিক্ষাবিষয়েও তেমনই 
পাশ্চাত্যের গতানুগতিক অনুকরণ চলিয়। আসিতেছে। রবীন্ত্রনাথ 
এক্ষেত্রেও বহু বৎসর পূর্র্ব হইতে তাহার অসাধারণ প্রতিভ। স্বারা 
নুতন আলোকপাত করিয়। আসিতেছেন এবং কারধ্যতও নূতন পথ 
দেখাইয়াছেন। 


এই পুস্তকটিতে সঙ্কলিত লেখাগুলির প্রথমটি ৪৩ বৎসর আগ্গে লেখা, 
সর্বাধুনিক যাহ। তাহ! বর্তমান বৎসরে লেখ!। 


শিক্ষ! সম্বন্ধে জ্ঞান কেবল যে শিক্ষক ও শিক্ষার্থাদের আবস্থীক 
তাহা! নহে, প্রত্যেক পিতামাতার ও অন্ক অভিভাবকের আবস্তক, 
সাংবাদিকদের আবগ্তক, রাষ্ট্রনায়কদের ও পলীসংগঠকদের আবস্তক, 
এবং_-জাশ্চর্য্যের বিষয়__শিক্ষ'-বিভাগ্ের কর্তাদের ও শিক্ষামন্ত্রীর এবং 
গবর্মেন্টেরও আবশ্যক । নুতরাং পাশ্চাত্যে ও প্রাচ্যে অন্কতম শিক্ষা- 


পথপ্রদর্শক রবীন্ত্রনাথের লিখিত এই পুস্তকখানির পাঠকসংখ্য। হওয়! 
উচিত খুব বেশী। কিন্তু হইবে কি? 
র. ৮, 


বাংলার কৃষিশিল্প ও পল্লীসংগঠন-_্রীসতীশচন্র মিত্র, 

বি-এসসি (লওন ), এম-এল-সি প্রণীত এবং দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । মূল্য দেড় টাকা। 

আমাদের দেশের কৃষি এবং শিল্পের দুরবস্থ। লক্ষ্য করিয়াছেন 
অনেকেই, কিন্তু এই আধিক অস্বাস্থ্য দূর করিবার জন্ত কোন 
সুচিস্তিত পরিকল্পন! গরড়িয়৷ তুলিবার চেষ্ট। খুব কমই হুইয়াছে। 
এ-বিষয়ে মিত্র-মহাশয় অগ্রণী--'দি রিকভারী প্ল্যান ফর বেঙ্গল নামক 
এক বৃহৎ ইংরেজী পুস্তকে তিনি এ-বিবয়ে প্রথম চেষ্টা করেন। 
এ পুস্তকের বাংলা অন্ুবাদদের প্রয়োজন ছিল। মুল বইথানির 
আকৃতি ও মূল্য সাধারণ পাঠকের পক্ষে বড়ই নিরুৎসাহজনক। 
সন্তা দামে এই বাংল: সংস্করণ প্রকাশ করিয়। মিত্র-মহাশয় বাংলার দরিজ্ঞ 
পাঠককে তাহার পরিকল্পনা আলোচনার হুযোগ দিয়াছেন। 

এই পুস্তকের প্রথম খণ্ডে আমাদের আর্থিক ছুরবস্থার পরিমাণ, 
হেতু ও প্রতিকারের উপায় আলোচিত হুইয়াছে। বালা দেশের মুল 
শিল্প ও কৃষির বিষয় বিশদ আলোচনা এবং ধান, পাট ইত্যাদি প্রধান 
শগ্তের উৎপাদন ও বিক্রয়ের বর্তমান অবস্থা ও উন্নতির উপায় সম্বন্ধে 
বহু মূলাবান তথ্য তিনি সঙ্কলন করিয়াছেন। ফলের চাষ, সঙ্জীবাগান. 
পশুপক্ষী-পালন, মধ্ত্যচাঁষ ইত্যাদি দ্বারা কিরূপে চাষীদের অবস্থার 
উন্নতি হইতে পারে, তাহ। হিসাব করিয়! দেখান হইয়াছে, সেচ-ব]বস্থার 
উন্নতি দ্বারা কৃষকদের আথিক অবস্থ ও স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন কর! 
যে সম্ভব তাহাও তিনি দেখাইয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডে প্রস্থকার পললীখণ 
সমবায়, জমিবন্ধকীঁ ব্যাঙ্ক প্রভৃতি কয়েকটি সমস্ত! লইয়' আলোচনা! এবং 
কৃষকদিগ্কে মূলধন যোগ্লাইবার পদ্থ। নির্দেশ করিয়াছেন। সকল স্থানে 
গ্রস্থকারের মতের সহিত পাঠকের মত হয়ত মিলিবে ন' কিন্তু বাংল! 
দেশের আধিক সমন্তা সম্বন্ধে স্বিস্বত আলোচন! হিসাবে বইথানির 
বিশেষ মূল্য আছে। 

এই বাংল! অনুবাদ সংস্করণের দায়িত্ব শ্রীযুক্ত নত্যেক্্রনাথ মজুমদার 
মহাশয়ের । দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে তাহার রচনার 
“তাহার একদিনও আগে কাজ আরম্ভ করেন নাই” “ক্ষুত্র কৃষক” 
“গুরত্বপূর্ণ শহ্” “বৃহদাকার চালান” “তরণ মুরগী” “ছুগ্ধ-শিল্প” প্রভৃতি 
ভাষার বিকার দেখিতে পাইবার আশঙ্ক; করি নাই। 

বইখানির মুদ্রণ পরিচ্ছন্ন, কাগজ উত্তম। 


শ্রীভূপেন্্লাল দত্ত 


১৯৯ 


জীবনায়ন 


শ্রীমণীজ্রলাল বন্ু 
(২৮) -_মর! প্রজাপতি আমি কি করব রে? 
কোর্থ ইয়ারের আরম্ভ। -__নেবে না? দিদি বললে, তোর অরুপদার জন্যে কিছু 
অজয়রা যখন দাঙ্ছিলিং হইতে কলিকাতায় ফিরিল তখন নিয়ে যাবি না, তাই কিনলুম। 
সব কলেজ খুলিয়া গিয়াছে। _নেব, নিশ্চ্প নেব। 


দার্জিলিঙে হেমবাবুর আশাতীত উপকার হইয়াছিল। 
বর্ণম্রীর ইচ্ছা ছিল, সকলে আরও কিছুদিন দাঙ্জিলিঙে 
থাকেন। অজয়ের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না। সে 
সকালে ব্রেকফাষ্ট খাইয়া বাহির হইত, সারাদিন ঘোড়ায় চড়িয়া 
বা বন্ধুদের বাড়ি ব্রিজ থেলিয়া, লাঞ্চ বা চা খাইয়া! দল বীধিয়া 
পিকৃনিক করিয়া! কাটাইয়! দিত। একটি ম্যাংলো-ইত্ডিয়ান 
পরিবারের এক সুন্দরী তরুণীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা 
একটু অধিক হইয়া গিয়াছিল। 

কলেজ খুলিয়া গেলে উমা অধিক দিন থাঁকিতে রাজী 
হইল না। মে বলিল, তোমরা সবাই দার্ছিলিঙে থাক, 
আমি কলেজের বোর্ডিঙে গিয়ে থাকি; অমলাদির! যাচ্ছেন, 
তাদের সঙ্গে আমি বেশ যেতে পারব। ইহা! লইয়া মাতা 
ও কন্তায় বোধ হয় একটা বিবাদ হইত। অত্যধিক বৃষ্টি সুরু 
হওয়াতে বাধ্য হইয়া সকলকে নামিয্। আসিতে হইল। 


অজয়দের বাড়ি পৌছিতে চন্দ্রা ছুটিয়া আসিয়া অভ্যর্থনা 
করিল। তাহার গলায় দার্জিলিডে-কেন৷ রঙীন কৃত্রিম পাথরের 
মালা। মালা দোলাইয়। সে বলিল-_অরুণদা, দার্জিলিঙে 
আমর কেমন “এন্জয়' করলুম, তুমি এলে না কেন? 

অরুণ তাহার হাত ধরিয়া বলিল__খুব সুন্দর জায়গা ? 

চ্ত্রা উচ্ছৃসিতা হইয়া উঠিল। 

--ও চমৎকার, মেঘের রাজ্য, সে বর্ণনা করা যায় না। 
তোমার জন্য প্রজাপতি এনেছি। 

অরুণ আশ্চধ্য হইয়া বলিল-_ প্রজাপতি ? 

--হা, এক বাজ্ক প্রজাপতি, অবশ্ত মর! । কি সুন্দর সব রং। 

“হুন্দর' কথাটি সে এমন স্থর করিয়া টানিয়া বলিল যে 
অরুণ হালিয়া উঠিল। 

--বা হাসলে যে? 


_ বড় বাজ্সে ভাল ক'রে বীধিয়ে রেখ, খুব সুন্দর দেখাবে। 
দিদি কোথায়? 
-দিদি এই কলেজ থেকে ফিরল। 


উমাকে দেখিয়া! অরুণ বিশ্মিত বিমুগ্ধ হইল। এ কোন্‌ 
লাবণাময়ী মৃত্তি। তরণী-তন্থতে অপরূপ সৌন্দধ্চ্ছটা। এ 
তিন মাসে উমা যেন আরও লথা হইয়াছে। মুখখানি ছিল 
অনতিপন্ক পেয়ার! ফলের মৃত, সে-মুখ এখন রসভারাক্রাস্ত 
্রাক্ষাফলের মত। গণ্ডের পাুরতা, চিবুকের শীর্ঘতা আর 
নাই। প্রভাতম্থধ্যের রক্তিম আলোকে শ্বেত তুষারকিরীটি 
কাঞ্চন্দরজ্ঘা যেমন অপূর্ব ছ্যুতিময় হইয়া! ওঠে, সেই কাধনদীপ্চি 
উমার আননে। 

_ হ্যালো অক্ূণ, দু-দিন হ'ল এসেছি, আজ মনে গড়ল। 

অরুণের ইচ্ছা হইল সে উচ্ছৃসিত হইয়া বলে, তুমি স্তব্ধ 
হও, কি সুন্দর তুমি ! তুমি কি অনুভব করছ না, কি হুন্দর 
তুমি। অন্ধকার রাত্রিশেষে শুভ্র পর্বতলোকে অবলুষ! 
রক্তাম্বর! উধার মত তোমার আবির্ভীব। 

-_কি দেখছ, চিন্তে পারছ না আমাকে ! 

সত্যই এ কোন্‌ মঞ্চুলা অপরিচিতা, মোহিনী মরীচিকা। 
বিজন প্রহরে একা বসিয়৷ উমার কথা ভাবিতে তাহার চোখের 
সম্মুথে উমার যে রূপ ভাসিয়া উঠিত, তাহার সহিত এ রূপের 
কত গ্রভেদ। 

অরুণ হাসিয়া বলিল--ক' পাউওড ওজনে বাড়লে? 

_মোটা হয়েছি বুঝি খুব? তুমি যে ওজনে কয়েক 
পাউগ্ড কমেছ তা দেখতেই পাচ্ছি। 

_ কলকাতায় আর দার্জিলিঙের “ফগ' পাই কোথায় 

-_ম! অত ক'রে লিখলেন, একবার ত আসতে পারতে । 

-_ ইচ্ছে করলেই যাওয়া যায় না। 


মাঘ 


জীবনায়ন 
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_শোন বি-এতে কি কি নেব তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে হবে। আমার ভারি ইচ্ছে বি-এস্সি পড়ি, কিন্ত 
কোথায় পড়ি? 

__এসেই পড়ার কথা। অত প'ড়ে কি হবে? 

_-তাই বইকি! বাবার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে। 
আমি পড়ব। 

-মামী কি বলেন? 

_মা পন্উট্রাল' । 

__ আচ্ছা» আমিও “নিউদ্রীল' রইলুম। 

_ শস্থ, তোমার কথ! কে শোনে! শোন, ইতিহাস খুব 
শক্ত হবে নাকি? 

অরুণের কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। এই 
লাবণ্যময়ী তরুণীর সহিত কোন তুচ্ছ কথা কহিতে ইচ্ছা! 
করে না। 

অরুণ বলিল-_নদাঞ্ডিলিঙের গল্প বল। 
সারাদিন? 

_গল্প আর কি। ভাগ্যিস অমলাদিরা গেছলেন। 
কিস্থখে যে লোকেরা দার্ভিলিঙও যায়! দিনরাত শীতে 
হিহি কর, সারাক্ষণ ঝুপঝাপ বিষ্টি, আকাশ ত সারাক্ষণ 
মুখভার করেই আছেন। একটু রোদ হল, আবার চারি দিক 
অন্ধকার । তুমি তা হ'লে হিষ্টরি নিতে বল। 

উমার কথাবার্তায় অরুণ কেমন ব্যথা বোধ করিতে 
লাগিল। অরুণের মন যেমন পরিণত, তাহার হৃদয়ে প্রেম 
মদাজাগ্রত, উমার সেরূপ নয়। সে গম্ভীর হইতে চেষ্টা করে 
বটে, কিন্তু সে এখনও অপরিণতা। বালিকা। প্রেমের স্পর্শে 
কিশোরীর হৃদ্পদ্ম মাঝে মাঝে কীপিয়া ওঠে, এখনও পাপড়ি 
মেলিয়া বিকশিত হয় নাই। অরুণ সে-কথা বুঝিতে পারে 
না। সেভাবে, উমা নিষ্করুণা। অরুণ কেমন আছে, কি 
করিয়! ছুটি কাটাইল, কেন এত রোগ! হইয়া! গিয়াছে, এ-সব 
কথা উমা একবার জিজ্ঞাসাও করিল না। হদয়ের কোন 
দুর্বলতা গ্রকাশ করিবে না, এটা তাহার পোজ, । 

অরুণ ধীরে বলিল-_মামীম! কোথায়? 

_ মা) বোধ হয় রান্নাঘরে । আজ আবার চাকরটার 
হয়েছে জর । 

রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া অরুণ ব্বর্ণময়ীকে প্রণাম করিল। 


কি করতে 


সাধারণতঃ সে কাহাকেও প্রণাম করে না। কিন্ত আজ 
অন্তরের উদ্বেলিত আবেগকে এই ন্ষেহময়ী কল্যাণীর চরণে 
প্রণামরূপে মুক্তি দিতে চায়। 

্্ণময়ী অরুণের মাথায় হাত বুলাইয়া৷ বলিলেন-_ অরুণ, 
তোমায় বড় রোগা দেখাচ্ছে বাবা । 

অরুণ হাসিয়া বলিল-_-আমার শরীর যে রোগাই মামী। 
কিন্ত তোমার শরীর ত তেমন কিছু সারে নি। 

- আমার ওথানে গিয়ে বড় সর্দিজ্বর হয়েছিল। চল 
ওঘরে, আমি দুধটা জাল দিয়েই যাচ্ছি। 

_ না, এখানেই বেশ বসছি। 

অরুখ একটি বেতের মোড়া টানিয়া রান্নাঘরের দরজার 
নিকট বসিল। 

তোমরা আর কিছুদিন থাকতে পারতে; মামাবাবুর 
বেশ উপকার হয়েছে মনে হ*ল। 

_বড় বর্ধা নামল, তার পর সবার কলেজ খুলে গেল। 

--এধানেও বধা বড় কম নয়। 

আবার বুঝি বৃষ্টি এল, দরজাটা ভেজিয়ে দাও। 

উনান হইতে দুধ নামাইয়া ্বর্ণময়নী ডাল চাপাইলেন। 
নানা ফুশল-প্র্থ। পারিবারিক সংবাদ জিজ্ঞাসার পর ব্বরণময়ী 
অরুণের একটু কাছে বিয়া বলিলেন_ শোন বাবা, তোমার 
সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে চাই। 

__কি, উম বি-এ পড়বে কি না? 

_না। ও মেয়ে বি-এ পড়ুক। সে কথা বলছি না। 
কথাটা গুনে তুমি অবাক হবে, আমার খুব মত নয়। কিন্ত 
গর বড় ইচ্ছা, অজয়ের শীগগির বিয়ে দেন। 

--অজয়ের ? 

-া। এখন নয়, বি-এস্সিটা পাস করুক, তার পর। 
ত্র শরীর দেখছ ত। উনি বলছেন, শীতকালটায় কাজে 
একবার “জয়েন” করবেন, দিল্লীতে বড়সাহেবদের সঙ্গে একবার 
দেখাশোনা করা দরকার । তার পর অজয় পাস করলে একটা 
কাজে ঢুকিয়ে দেবেন। 

-_অজয় কি বলে? 

_লেহাৎ অনিচ্ছুক নয়। উনি বলছেন, আমার অলপ 
বয়সে বিয়ে হয়েছিল। ছেলেমেয়েদের অল্প বয়সেই বিয়ে 
হওয়া ভাল। ওঁর শরীরও ত দেখছ বাবা, বেশী দিন কাজ- 


৩২. 
পারবেন না। একবার নামমান্ত্র 'অয়েন' ক'রে তার পর যা-হ্য় 


পেনসনের ব্যবস্থা করতে হবে। অজয়ের শীগগির রোজগারে 
হওয়া দরকার। 

__-তা অজয় আগে পাসটা করুক; এত তাড়াতাড়ি কি। 
দবাঙ্জিলিঙে কিছু ঘটেছে নাকি? 

_সেআর ব'লনা। এক ফিরিলি মেয়ের সঙ্গে বড় 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিল। উনি বললেন, ওটা যৌবনের 
চঞ্চলতা, তোমার ছেলের এবার শীগগির বিয়ে দাও। 
তাই ভাবছি। 

--তা বেশ ত। 


_আর ওর যখন এক জায়গায় বিশেষ ইচ্ছে মনে হচ্ছে। 

তাই নাকি? কে? 

-_আচ্ছা, প্রতিমার বিষয় ও তোমায় কিছু বলে নি। 

_প্রতিমার_ না। 

__মামাদের ইচ্ছা, প্রতিমার সঙ্গেই ওর বিয়ে দি। 

প্রস্তাবটি শুনিয়া অরুণ স্তব্ধ হইয়া বসিল। ্বর্ণময়ী 
ভাবিষ্বাছিলেন, অরুণ অতি আনন্দের সহিত এ প্রস্তাব সমর্থন 
করিবে। তিনি একটু লজ্জিত ভাবে বলিলেন__আমার 
মনে হয় অজয় ওকে ভালবাসে । 

কথাট। শুনিয়া অরুণ চমকিয়া উঠিল। আশ্চর্য | অজয় 
প্রতিমাকে ভালবাসে, একথা সে কোনদিন ভাবে নাই। 
সত্যই কি অজয় প্রতিমাকে ভালবাসে ? 

আর প্রতিমা? প্রতিমা এখন শিশ্ত, ও ভালবাসার 
কি জানে? অজয়ই বা ভালবাসার কি জানে? 

্বর্ময়ী ধীরে বলিলেন--ও নিয়ে আর ভেবো না বাবা। 
আমার মনের ইচ্ছা তোমায় বললুম। তবে এখন ও 
প্রস্তাব কারুর সঙ্গে আলোচনা ক'রে দরকার নেই। অজয় 
আগে পাস করুক। এমনই ত পড়ায় যা মন। 

অরুণ উঠিয়া দাড়াইল। আবেগের সহিত সে বলিল-_ 
না মামী, তুমি ঠিক বলেছ। অজয়ের সঙ্গে প্রতিমার-_ 
বেশ হবে, খুব ভাল হবে-_বা, আমি এত দিন ভাবি নি, 
আশ্চধা, এদিকে ঠা্চুম! ত প্রতিমার বিয়ের জন্তে পাগল 
হয়ে গেলেন। ওর শীগগির বিয়ে দেওয়া দরকার, আর 
কি, যোল হ'ল, ওর পড়াশোনায় মন নেই, আর কি হবে 
প'ড়ে। কাকাফ্চে একবার বলতে হবে। 


প্রবাসী 
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-না বাবা, এখন 'কাঁউকে কিছু বলবার দরকার নেই। 


অজয় পাঁসটা করুক। 


_ তুমি যা বল। 

- প্রতিমার মনটাও একবার জান! দরকার । 

__-ওর আবার মন? ূ 

- না, না, তার ইচ্ছেটা জান! দরকার বইকি। 

--অজয়ের প্রতি তার টান আছে। 

বরময়ী রদ্ধনকাধ্যে ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেন। অরুণ আবার 
মোড়ায় বসিয়৷ উনানের আগুনের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

অজয়ের সহিত প্রতিমার বিবাহ! তাহার বুকটা কেমন 
থচ, করিয়া উঠিল। সে অন্ঠভব করিল, প্রতিমাকে সে কি 
গভীরভাবে ভালবাসে । অজয় কি প্রতিমাকে সুথে রাখিতে 
পারিবে? প্রতিম! যা আব্দারে, যা একগুয়ে, সংসারে 
অনভিজ্ঞ শিশু সে। ছু-জনেই কি সরল প্রকৃতির । প্রতিমা 
মামীর ন্বেহ পাইবে । বেশ হইবে। 

নান! দিনের তুচ্ছ ঘটনা সব অরুণের মনে পড়িতে 
লাগিল। আশ্চর্য! সে নিজের প্রেমবেদনায় এত নিমগ্ন 
ষে তাহার চক্ষের সম্মুখে দুইটি সরল তরুণ-তরুণীর সহজ 
কৌতুকভরা প্রেমলীল! চলিতেছে তাহা সে লক্ষ্যই করে 
নাই। একদিন টুলি বলিম্বাছিল বটে, দাদা দেখ, তোমার 
বন্ধু চিঠি লিখেছেন দাঙ্জিলিং থেকে। চিঠিখানা অরুণ 
চাহিয়া পড়েও নাই। আজ সকালে টুলির গলায় একটি রড়ীন 
পাথরের মালা ছিল। টুলি বলিয়াছিল, মালাটা বড় 
সুন্দর, নয়! বিটি জবিতে রানি সে-সম্বন্ধে অরুণ 
কোন প্রশ্ন করে নাই। 

অরুণের মনে পড়িল, টুলি প্রায়ই বলিত বটে, দাদা 
তোমার বন্ধু এসেছিলেন, বাব! আমার গান না শুনলে 
যেন তীর রাতে ঘুম হয় না। অরুণ যখন বাড়ি থাকিত না, 
ঠিক সেই সময়টি নির্ববাচন করিয়া অজন্ব কেন প্রায়ই অরুণের 
বাড়ি যাইত, কারণটি তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া! উঠিল। 

তাহার মা-হারা একটি বোন। কিন্ত, একদিন ত টুলির 
বিবাহ দিতে হইবে । মামীমার মত শাশুড়ী সে কোথায় পাইবে? 

অরুণ আপন মনে বলিয়া উঠিল-_মামী, তুমি টুলিকে_, 
বলিয়! সে খামিয়া গেল। অরুণ বলিতে চাহিতেছিল, তুমি 
টুলিকে খুব ভালবাসবে মামী। 


[০ 
মি 
নে 
চ্ভ 
তা 
পূ 
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বাক্নার শব্দে হ্বর্ণমযী অরুণের কোন বথা শুনিতে গান 
নাই। তিনি বলিলেন__কি বলছ অরুণ ? 

__বিশেষ কিছু না। 

-_কি একটা বলছিলে। 

_-উমা তাহ'লে বি-এ পড়বে? 

-হা। গুর কিন্তু বড় অমত। ওমেয়েত কলেজে 
ভর্তি হয়ে গেছে। আমাদের আবার পৃজোর পর চলেই 
যেতে হবে হয়ত । 

_-তোমরা কি শীগগির দিল্লীতে যাবে। 

-_গুর শীতকালে গিয়ে আপিসে 'জয়েন” করবার ইচ্ছে। 

অরুণ হ্বর্ণময়ীর মুখের দিকে চাহিল। রেখাক্কিত 
ললাটে কুঞ্চিত গণ্ডে উনানের আগুনের আভা। ঝিকিমিকি 


করিতেছে । যৌবনে যে তিনি অসামান্য! সুন্দরী ছিলেন,' 


তাহা স্পষ্টই বোঝ৷ যায়। ছুই চক্ষে কি জেহময় দৃষ্টি 


ব্ময়ী ধীরে বলিলেন-_তুমি কি ভাবছ বুঝেছি," 


অরুণ। অজয়ের আগে উমার বিয়ে হওয়া উচিত। 


কিন্তু ওকে কিছুতেই মত করাতে পারলুম না । উনি: 


বি-এ পড়বেন, ওঁর অমলাদিদির মত মাষ্টার হবেন বোধ 
হয়, স্বাধীন হবেন-_ওর ভাগ্যে অনেক ছুঃখ আছে তোমায় 
ব'লে দিলুম। 

--কি যে বলছ মামী। 

্বর্ময়ী অরুণের অতি নিকটে আসিয়া স্লাড়াইলেন। 
তাহার মুখ ছলছল করিয়! উঠিল। মৃছক্ঠে তিনি বলিলেন-_ 
দেখ অরুণ, তোমার ম! নেই। মায়ের স্থান কেউ পূর্ণ 
করতে পারে না। তবুঃ তোমাকে আমি কত কেহ করি, 
তুমি জান। আমরা মেয়েমান্য পরাধীন, আমাদের সাধ 
পূর্ণ হয়না । 

্বরময়ীর কঠরোধ হইয়া গেল, ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
আসিল। চৌথ মুছিয়া তিনি রাক্মার কাজে মন দিলেন। 

অরুণ ধীরে বলিল- মামী, তুমি কোন ছুঃংখ কারো না, 
তুমি আমায় কত সহ কর জানি। 

অরুণের ছুই গণ্ড আগুনের আভায আত হইয়া 
উঠিল। রাহ্গাঘর বড় গরম বোধ হইতে লাগিল। চুপ 
: সা সে এজনিত উনানের দিকে চাহিয়া রহিল। উনানের 
'শিক হইতে অঙ্গার নীচে খসিয়! পড়িতে লাগিল। 


শচশ১১ 


ভনিখনাক্সন 
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টিপুটিপ, বৃষ্টি পড়িতেছে। বর্ধারাত্রির আকাশ নিকষ- 
কুষ্ণ। রুদ্ধ ক্রন্দনের মত আর্রবাতাস গুমরিয়া উঠিতেছে। 

অরুণ অজয়দের বাড়ি হইতে বাহির হইল। ভিজিতে 
ভিজিতে সে জোরে চলিল। বাড়ি ফিরিতে ইচ্ছা হইল না। 
ইচ্ছ। হইল, অবিরাম, শ্রীস্তিহীন পথে চলে; এ পথ-চলার 
যেন শেষ না হয়। 

গলি পার হইয়৷ সে বড়রাস্তায় আসিয়া পড়িল। 
বারিসিক্ত পথ আলোয় ঝিকিমিকি করিতেছে । দোকানে 
দোকানে আলোকের ঝলমলানি। চারি দিকের সজল 
অদ্ধকার-যবনিকা মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের অগ্রিরেখায় কীপিয়! 
উঠিতেছে.। ' এই পথের জনজোত, আলো-অদ্বকারের ধার! 
অলীক মায়া, অবাস্তব । কোন মায়াবিনীর সি । 

জোরে সে চলিতে লাগিল । ছুটিতে ইচ্ছা হইল। এক 
চলস্ত ট্রামে সে লাফাইয়া৷ উঠিল। ট্যামের সমন্মুখের বেঞে 
বসিয়া জানলার শাসী ফেলিম্বা দিল। আর্দ্র বাতাসে তপ্ত 
ললাট শীতল হইল। 

পথের গ্রিকে সে চাহিয়া রহিল। ই্রাম-লাইনের লৌহদণ্ড 
কারোশ্পুগুর্ণি আলোয় বিকিমিকি করিতেছে । 

ট্রাম-ডিপো হইতে অরুণ অজানা অন্ধকার পথে চলিল। 
ছুরস্ত বাসনার মত কোন্‌ আদম্য গতিশক্তি তাহাকে কেবল 
সম্মুখের দিকে ঠেলিয়৷ লইয়৷ যাইতেছে । দিশাহারা হইয়! 
সে ভিজিতে ভিজিতে চলিল। 

প্রাস্তর-ভরা অন্ধকার তরুণী পৃথিবীর আদিম রহস্তের 
মত। দীর্ঘ বৃক্ষত্রেণী যেন নিদ্রিত পৈত্যপুরীর স্ব 
গ্রহরীর দল। 

অরুণ একটি বৃক্ষের তলায় বসিল। ধীরে সে ভাবিতে 
চেষ্টা করিল। নানা চিন্তার খণ্ডিত সুত্রগ্ুলিতে মাথায় 
একটা অদ্ভূত জট পড়িয়া গিয়াছে । 

ই, অজয়ের সহিত প্রতিমার বিবাহ দিলে প্রতিমা 
হয়ত স্থখীই হইবে। ছুই জনেই শিশুপ্রকূতির। ঝগড়া 
হইলেও শীঘ্রই আবার ভাব হইবে। প্রতিমাকে অজয় ছুঃখ 
দিতে পারিবে না। 

জীবন কি কেবলমাত্র স্থখের জন্য, ছুঃখের জগ্চ নয়? 
যে গ্রভীর ছুঃখ পাইল না» সে জীবনের রহন্ড জানিল কি? 
নারী পুরুষকে জীবনের যে-পথে আহ্বান করে সে ত নিছক 
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সুখের পথ নয়। জীবনের অনাস্বা্দিত আনন্দরস পান 
করিতে ভইবে। 





উমা কি ভাবে? 

উমার কথ! ভাবিতে গিয়া! অকুপের চিন্তার হজ্জ বার- 
বার ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। 

আপন মনে সে হাসিয়া উঠিল। আকাশভরা অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। 


অরুণ চমকিয়া উঠিল। এক কালো ছায়৷ তাহার সম্মুখে 
গবাড়াইয়া, অবগুঠিতা নারীর মত। 
বলিল--অরুণ তোমাকে আমি করুণ| করি । 
অরশ তীস্ষ স্বরে বলিল--করুণ! ? তোমার করুণা কে 
চায়, কে তুমি? 

-_ আমি তোমার হ্বদয়শতদলবাসিনী, জীবনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী। 

-_তুমি মায়াবিনী, মানি না তোমাকে । আমি মানি 
আমার আত্মাকে ও মানবাত্সাকে। 

-_তোমার ভাগ্যে অশেষ দুঃখ দেখছি। 

_ছুঃখকে আমি ভয় করি না। আমার আত্মা বীর 
পথিক। 

-_তুমি আমার পৃজা কর । 

__তুমি অলীক মায়া, দুর্বল ভীরুতা, কালো ছায়া আমাকে 
ভয় দেখাতে পারবে না। জীবনকে আমি বরণ করেছি, 
জীবনের সকল আনন্দ সকল বেদনাকে গ্রহণ করলুম। 
তোমার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে লড়াই করব। 

আবেগের সহিত অরুণ দড়াইয়া উঠিল। সে ছায়া 
মুদ্তিও দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতে লাগিল। দেবদারু 
বৃক্ষগুলির শীর্ষ ছাড়াইয়! অনস্ত আকাশের অন্ধকারে তাহার 
বিরাট দেহ ক্রমশঃ বিলীন হইয়া গেল। 

এ-কি অপরূপ বিশ্বব্যাপিনী নারীমুস্তি! [নিবিড় তিমির 
প্রসারিণী ঘনরুষ্কষুস্তলরাশি অনস্তগগনে পরিব্যাপ্ত; কেশ- 
দামে অগ্নিশ্ফৃপিজের মত তারকার মালা; দীপ্ত নয়নে 
বিদ্াদ্দাম ঝলসিয়! নৃতা করিতেছে; বন্তরগর্জনে কপ্র-বঞ্ধায় 
তাহার অটহান্ত। সে হস্তে স্থট বুঝি চূর্ণবিচ্ণ হইয়। যাইবে। 

জীবধাত্রী পৃথিবী ভাহার' পদতল 7 সপ্তলোক তাহার 
বিরাট দেহ; তুলোক ভুবর্লোকে পরিব্যাপ্ শক্তিরূপিণী। 


প্রবাসী 
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অগ্নি তাহার চক্ষু, অন্ধকার তাহার ছায়া, ভাহার দক্ষিণ 
করের স্পর্শে জীবন, বামহত্তের স্পর্শে মৃত্যু, এই মায়া- 
সৌন্দধ্য তাহার হান, মহাকাল তাহার গতি। 

অরুণের মাথা নত হইয়া আসিল । নিপুরঙ্গ শাস্ত সমুদ্রের 
মত হৃদয় স্থির হইল। 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে। ধীর দ্গিগ্ধ বাতাস। পূর্ব-্রান্তে 
বৃক্ষরাজির পুপ্রীভূত অন্ধকারের উপর চন্দ্রোদয় হইল । অতি- 
সিদ্ধ তাহার আভা, অশ্রসজল হাস্তের মত। 

নিস্তব্ধ গ্ভীর প্রকৃতির কি অপরূপ লাবণ্যমৃত্তি! এমন 
শোভ৷ অরুণ জীবনে কখনও দেখে নাই। 

রহহ্যঘন ছুঃখসন্কুল অন্ধকার পথ, তোমাকে আমি ভয় 
করি না। স্থকল্যাণী সৌন্দর্ধ্-লক্ষ্মীর আনন্দ-হান্ত আমার 
জীবনের পাথেয়। 

(২৯) 

প্রথম যৌবনের প্রেম জীবনের মর্শস্থলে নাড়া দেয়। সে 
প্রেম যদি সহজভাবে বিকশিত হইয়! উঠিতে পারে তাহ! হইলে 
জীবন সরল সুখে ভরিয়া যায়। 

. কিন্তু সে প্রেম যদি বাধা পায়, ধূর্ণাবর্ত রচনা! করে, তবে 
তাহার অস্তঃশীল ছুননিবার শোতে অভাবনীয় ভাঙাগড়ার 
লীলা আরম্ভ হয়, পদ্মার শ্বোত যেমন এক হুল ভাঙা 
নৃতন তীর গড়িয়া তোলে । 

প্রেমিকের চির-আন্দোলিত অস্তরে শাস্তি নাই। অপূর্ব 
পুলক, অসহনীয় বেদনা । বিশেষতঃ প্রেমিক যখন কল্পনাবিলাসী 
আদর্শবার্দী যুবক হয়, সে প্রেমাম্পদকে লাভ করিতে চায় 
না, সে চায় গভীর আত্মোপলন্ধি, আত্মোৎসর্গ করিতে । 

কখনও প্রেমের কেন্দ্রাভিগ শক্তিতে সে আত্মস্থ হয়, 
বিজন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেবীমৃত্তির সম্মুখে একাকী সাধকের 
মত সে গভীর আনন্দে মগ্ন হয়। কখনও প্রেমের কেন্দ্রাতিগ 
শক্তি তাহাকে ব্যথিত উদাসী করিয়া তোলে, পৃথিবীর সকল 
ছুঃঘীর সহিত সমবেদনায় অন্তর ভরিয়া ওঠে, সকল অবিচার- 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াইয়৷ সংগ্রাম করিতে ইচ্ছা করে । 

অন্ধনক্ত যেমন দেবীমৃদ্তির পিছনে দেবীকে তুলিয়া বিগ্রহ 
লইয়া মাতিয়া ওঠে তেমনই প্রেমিক প্রেমাম্পদীকে লাভ 
করিবার কথা তুলিয়া যায়, প্রেমাম্পদ! তাহার নিকট প্রতীব 
মা্র। € ক্রমশঃ : 


বর্তমান জীবন-সমন্যার ভারতীয় মীমাংস! 
শ্রীগঙ্গাপ্রসাদ শর্মা 


মানুষ যেদিন তাহার জীবনের মহত্বকে আবিষ্কার করিয়া 
তাহারই চির-বন্ধুর সাধনপথে প্রথম পদার্পন করিল, সেই- 
দিনই হইল সভ্যতার জন্মদিন । সভ্যতার হ্বর্ণ-উষার উজ্জ্বল 
আলোকে, বিপুল পুলকে মাতিয়া যে মহান্‌ যাত্রীদল 
অম্বতৈর সন্ধানে প্রথম এই মৃত্যুময় সংসারকে অতিক্রম 
করিয়! চলিল, তাহারাই হইল সভ্যতার প্রবর্তক বা অগ্রদূত। 
অনন্ত অসীম অজানাকে জানিবার, অচেনাকে চিনিবার মাঁনব- 
মনের যে অদম্য আগ্রহ--তাহাই ছিল সেই স্বেচ্ছায় গৃহহারা 
দলের একমাত্র পাথেয়। 

তাহাদের পায়ে পায়ে যে পথ রচিত হইল, তাহাই হইল 
মহুয্যত্বের সনাতন পন্থা! । তাহাদের বাণীই মানবতার বোধন- 
গায়ত্রী। চির-বিদ্র-মণ্ডিত এই মহত্বের পথ। অথচ জাগ্রত 
মানবতার পক্ষে আকর্ষণ তার অলজ্ঘনীয়। বুকে অগ্নিপ্লাবন 
বহিযা ভীষণ ভৈরব জালার জয়গান গাহিতে গাহিতে 
যুগে যুগে মানবসন্তান চলিয়াছে এই মহিমারই কণ্টকিত 
পথে। ইতিহাস এই বেদনাময়ী গতিজ্ঞালার স্থতি বহনে 
ধন্য, কাব্য ও শিল্পের ইহাই প্রাণবন্ত, দর্শন বিজ্ঞান এই 
গতিতত্ব-বিঙ্লেষণেই সার্ঘক। বাহিরে উদ্বেলিত সংসার- 
মমূদ্রের প্রলয়কল্লপোলে এই গতিশীল আধ্যদের ভয়বিবর্জিত 
গতিবেগ কিছুমাত্র সংঘত হয় নাই। বস্তজগতের কোন 
বাধ| না৷ মানিয়া বাহিরের সকল সঞ্চয় ছুই হাতে ক্ষয় করিতে 
করিতে সেই অধূষ্য পথিকের দল পথের আনন্দবেগে 
চলিয়াছে অস্তর পূর্ণ করিয়া। অবশেষে একদিন পথের 
শেষে এই ব্যথার মধ্য হইতেই আপনার আনন্দ ও এশবর্যকে 
সম্যকরপে আবিষ্কার করিয়াই তাহারা ধন্ত ও স্বরাট্‌ 
হইয়াছে । মহিমার সেই দিব্যানন্দ সাধককে আর ফিরিতে দেয় 
নাই এই ক্ষুত্রতার জগতে, লইয়া গিয্নছে তাহাকে তুচ্ছ 
সাংদারিক লাভক্ষতির সতর্ক হিসাব-নিকাশের বহু উদ্ধে 
অক্ষয়, অব্যয়, শাশ্বত অমৃতলোকে, আনন্দ হইতে আনন্দে, 
উৎসব হইতে উৎসবে। . 

সেদিন মানুষ শ্রমিক নয়, বণিক নয়, শাসক নয়, শাসিত 
নয়, প্রবৃতিমার্গের সেদিন সে আর কেহই নয়; সেদিন সে 


অকামহত শর্ণ বা! নিষ্কাম ক্রাম্ষণ। সেদিন প্রদানেই তার 
আনন্দ, আদানের কথ! সে তৃলিয়! যায়। সেই মহামানবের 
চরধম্পর্শে ধরণীর ধূলি নিজের মলিনতা ভূলিয়৷ যায়, স্বর্গ 
পৃথিবীতে নামিয/ আসে। মানবসমাজ তাহার চরণে 
চিরপ্রণত | এই 'ধন্ততাই সভ্যতার লক্ষ্য, মনুষ্যত্বের 
ভিত্তি। মুহূর্তে মুহূর্তে বিস্দলন ও পদে পদে আত্ম 
শাসনই আধ্যের জীবন । এ-পথের যাহা ক্ষয় ও লজ্জা, 
স্বসভ্য মানবের তাহাই সঞ্চয় ও সঙ্জা। এই বেদনার 
তী্ঘসাত্রায় অপ্রস্তত যে, ক্ষুত্রাশয় অনাধ্য সে। সভ্যতার 
দাবি তার পক্ষে নিরর্থক। তুধার-ধবল শৈল-শিখরে, মরুতূর 
ধূ-ধৃধূ বালুকা বিস্তারে, উত্তাল তরঙগসন্ছুল সমুদরবক্ষে, 
নিস্ভৃত পল্জীর বনাস্তরালে যে মহতো মহীয়ান্‌ পুরুষের মহিমা" 
জ্যোতির নিত্যবিকাশ, স্বরপতঃ মান্থুয তাহারই উপাসক। 

সভাতার উন্নতি-অবনতি অর্থে মানুষের বিত-সম্পদের হাস 
বৃদ্ধি নহে, চিত্র-সম্পদের প্রকাশ। যে-সভ্যতার অধীনে মনুষ্য 
জীবনের দায়িত্ব ও মহত বোধ যত প্রথরতা লাভ করিয়াছে, 
সেই সভ্যতা তত গরীয়পী। যেখানে উহার অভাব সেখানে 
সভ্যতার গৌরব নাই একথা অসঙ্কোচে বল! যাইতে পারে। 

ভাব ও বস্তুর লমাহারেই মহ্ুষ্জীবনের স্বাস্থ্য ও পূর্ণতা । 
তবে জীবনের সম্প্রসারণের জন্ উহার বাস্তব দিকটা ভাবানগ 
হওয়া অত্যাবস্াক। অতি-বান্তবতার ফলে বর্তমান সভ্যতার 
অধীনে মনবয্যত্বের দৈস্ত আজ সকল দিক্‌ দিয়াই শ্ফুটতর হইয়া 
পড়িয়াছে। আজ আর এই অভিব্যন্ত দৈম্তকে কোনক্রমেই 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যেখানে ধত জোরে ইহাকে 
অস্বীকার করিবার চেষ্টা হইতেছে, সেখানে ততোধিক 
শক্তিতে ইহা আত্মপ্রকাশ করিতেছে । আধিপত্য ও এশ্বধ্যের 
সন্নিপাতে মনের প্রকৃতিতে ষে মহাবিকার উৎপন্ন হইয়াছে, 
তাহার প্রভাবে মানরহৃদয়ের মঙ্গলমযী বৃত্তিগুলি একেবারে 
নির্জীব হইয়া! পড়াই সর্ধব্র পণ্তত্বের জাগরণ সম্ভব হইয়াছে। 

বিষয়ের ধৃলিজালে মানবতার . মহিমাজ্যোতিঃ ক্রমশ 
স্নানতর হইয়া যাইতেছে। বস্ত-স্তপের নীচে গীড়িত মানবাত্মার 
ক্ষীণ আর্তনাদ শোনা যাইতেছে। . সে আর্তনাদ গুনিবার 


৪৫৩৬ 


মত কান ও বুঝিবার মত প্রাণ আজ মানবসমাজে বিরল। 
বস্তপ্রাধান্তে ভাবের শ্সীণতা-নিবন্ধন এই গর্ধিত সভ্যতার 
সকল বিভাগেই দেখা দিয়াছে লজ্জাকর কুঠা বা কার্পণ্য । এই 
কার্পণ্য মহুত্যত্বের গ্লানি বা পতনের পথ। ইহাই মাদকতাময় 
প্রেয়োমার্গ । এই পথ বাহিয়াই অতীতের স্থসভ্য জাতিনিচয় 
একে একে অবনতির অন্ধকার গহ্বরে নামিয়া গিয়াছে। 
এই কাঞ্চন-কৌলীন্যের যুগে মনুম্যনহিমা সম্পূর্ণরূপে অর্থগত 
হওয়ায় ধন অর্জন ও অর্জিত অর্থের বর্ধন ও রক্ষণ চেষ্টায়ই 
মানুষের সমস্ত শক্তি পর্যবসিত হইয়াছে । বহির্জগৎ-জয়ের 
প্রচেষ্টায় অবাধে মন্ু্যত্বের অপচয় চলিতেছে । সর্বশক্তিমান 
ব্ণমু্্রার মর্ধ্যাদা বাড়াইয়া মানুষ নিজের মর্ধযাদাকে শোচনীয় 
কূপে ক্ষু্ করিয়া ফেলিতেছে | 1২০৮7£6 28 906 10 সা 
ইহাই বিংশ শতাবীর জীবন-সংগ্রামের একমাত্র নীতি। 
এই ছুষ্ট নীতি বস্তপম্পদের দিক দিয়া মানুষকে যে-পরিমাথে 
সম্পর করিয়াছে, প্রাণ-সম্পদের দিক দিয়া ততোধিক 
পরিমাণে নিঃস্ব করিয়াছে। মানুষের অন্তরের মণিকোঠায় 
মহিমার যে মঙ্গলপ্রদীপ বিধাতা স্বহস্তে জালাইয়া দিয়াছিলেন, 
তৈলাভাবে তাহ! আজ নির্বাপিত প্রায়। কী্িহীন সিদ্ধির 
জন্য বিশ্বময় অভিচার-যজ্জ চলিতেছে । বৈষয়িক সিদ্ধি 
চাই, তাতে মনুষ্যত্ব থাকুক বা যাক তাহাতে কিছু যায়- 
আসে না; ইহাই আজিকার সিদ্ছিসেবী মানুষের প্রাণের বাণী। 
যায়, ধণ্র, নীতি, মহুয্যত্ব-_সবার উপরে আজিকার সভ্যতায় 
প্রয়োজনের বিজয়পতাকা উড়িতেছে । ধর্শে, রাষ্ট্র সমাজে, 
পরিবারে সর্ধত্র এক কথা, এক ধ্বনি, প্রয়োজন__গ্রয়োজন-_ 
ওয়েন এই গুয়েজন অন্ধ, দে মনে ন$ কোন্‌ বিব্চন|। 
কারণ যত-কিছু বিবেচনা সব তার পক্ষে মহাবিড়ন্বনা । 


বর্তমান নভাতার যে কেত্স্থল হইতে এই মমুয্যত্ব- 
বিধ্বংসী 'প্রয়োজনবাদ' প্রচারিত হইয়াছে, সেই শ্রীষ্রান 
ইউরোপের ধর্মগুরুই একদিন বাহিরের প্রয়োজনভারে নিজেকে 
পীড়িত বোধ করিয়! কাতর কণে প্রোর্থন৷ করিয়াছিলেন, 

“হে প্রভো, আমার অভাবসমূহ হইতে আমায় রক্ষা 
কর।' প্রয়োজন এই অভাবেরই নামাস্তর । 

ছুলনি মনুষ্যন্থের বিনিময়ে ছলে, বলে, কৌশলে বিশ্বজগৎ 
শোষণ করিয়া যাহার! মেদ-রোগীর স্তায় দিন দিন ক্ষীত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহান্দেরই পরিজাতার আদেশ, “তোমার সর্কন্থ 


প্রমাসী 


৯৩৬ হ. 





বিলাইয়। দিয়! তবে আমার অন্থদরণ কর।” বর্তমান সভ্যতা 
চরিত্র চায় না, চায় দক্ষতা। পাশ্চাত্য মনীষা আজিকার 
এই অভাবাত্মিকা দক্ষত| ও অর্থগৃপ্ তার প্রভাব সন্বদ্ধে 
সথেদে বলিয়াছেন, [০7 99019005 170৩ 19219090 
01787500915 007 006 5170101790 001187 59 87 
0896071778 70৩71 সভ্যতার প্রথম উন্মেষের সময় হইতে 
যে সমস্ত পবিত্র ভাবকে অবলম্বন করিয়া মনুষ্যত্ব ক্রমপরিণতি 
লাভ করিয়াছে, এই অশিব দক্ষতার ছুর্বিধনীত গর্বে 
তৎসমূদয়ই আজ অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত। জীবনদর্শনের সু 
বিশ্লেষণে ও বহু অভিজ্ঞতায় জীবনের যে-সব মহান্‌ তত্ত 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, প্রগতির নামে আজ তাহা নির্ভরের 
অযোগ্য ফুসংস্কাররূপে পরিত্যক্ত । এই চঞ্চল মুখর সভ্যতার 
বিভিন্ন বিভাগের প্রতি নিরপেক্ষভাবে দৃষ্টিপাত করিলেই 
বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, উহার প্রবল স্রোতে ভাট! ধরিয়াছে। 
ইহার উল্তস্ত গতিবেগ মন্দীভূত, সকল চাঞ্চল্য প্রতিক্রিয্া-মুখে 
অবসাদে পরিণত হইতে চলিয়াছে। স্চনায় ইহার চতুদ্দিকে 
যে অপূর্ব আলোকসঙ্জ। দেখা গিয়াছিল, একে একে সেই 
দীপালোকমালা নিবিয়া আসিতেছে । সকল দিক হইতে 
নিরাশার অন্ধকার ও মৃত্যুর বিভীষিকা ইহাকে বেষ্টন করিয়া 
নৃত্য করিতেছে । লোভের সারথ্যে, কাম ও ক্রোধ রূপ 
অশ্বছন্-বাহিত এই জড়বাদী সভ্যতার বিজয়রথ মানবতাকে 
দলিত মথিত করিয়া! বিকট রবে অন্ধ আবেগে বিশ্বের বুকে 
অবিরাম ছুটিয়া! চলিয়াছে। পীড়িত মানবতার অভিশাপে 
চির অভিশপ্ত, এই রথ-চক্রের অচিরে ধরণীগ্রস্ততার 
সম্ভাবনাও নুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। জীবনযাত্রার য্থাথ 
প্রণালী ও পবিত্র লক্ষ্য, এই উভয়ই শোচনীয়র্পে আজ 
বিপধ্ত্ত। নিলজ্জ ভোগ-প্রবণতার ফলে, মনুস্তজীবনের 
সকল মাধুর্য ও সামগ্রস্ত অস্তহিত। 


পারম্পরিক স্বার্থসংঘাতে মানবসমাজ আজ উদ্মাদ ও 
বিচ্ছিন্ন। এই উন্ত্ততা ও বিভক্তির রন্ধপথেই অনবরত 
প্রবেশ করিতেছে মৃত্যুর বিষবীজ। 

চ088888155 113610)06 বা স্বাধিকার-মত্ততা, বর্তমানের 
সভ্যতাভিমানী মানবকে অতিক্রত যুক্তি হইতে শক্তিতে এবং 
সভ্যত! হইতে বর্বরতায় ফিরাইয়! আনিতেছে। অরগ্যচর 
বর্ধবরের সহিত সাধারপতঃ বর্তমানের লত্যমানবের পার্থক্যমা্জ 


মা 


ছদ্মবেশ ও তুচ্ছ বহিরাচারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। যেরূপ ভাব 
দেখা যাইতেছে তাহাতে এই সামান্ত বাহিক বৈষম্য 
লোপ পাইতেও খুব বিলম্বের কারণ দেখা যায় না। 
মহাশ্মশানের গলিত শবলোলুপ ইতর প্রাণীর স্থায় ভোগের 
উপাদান লইয়! বিশ্বের বুকে মান্য কাড়াকাড়ি জুড়িযা 
দিয়াছে। স্বগাত্ররুধিরমিশ্রিত্‌ শুফঅস্থিথগুচর্রণনিরত আত্মতুষ্ট 
খগাল-কুকুরের গ্ভায় মাচষ আজ নিজের শোণিত 
ঢালিয়া এখানে অপরের অস্থিচর্ধণে তৃথ্থিলাভ করিতেছে । 
দেহ আজ আত্মার সমাধিতে পরিণত, চৈতন্ত জড়ের জঞ্জালে 
আচ্ছন্র, ভাব বস্তুর চাঁপে স্তম্ভিত, মানুষের বিবেক পণশুত্বের 
অনবরত আঘাতে অনন্ত মৃচ্ছায় অভিভূত, ক্ষুত্র স্বার্থের 
প্রয়োজনে বৃহত্তর স্বার্থ উপেক্ষিত। এক কথায় হিংশরপ্রবৃতি 
সঞ্কুল দেহ-সমুদ্রে আজ মানবাত্ম। মোহনিত্রামগ্ন। অন্তরের 
জন্য টৈন্ ঢাকিবার জন্য এ যুগের চিত্রহীন বিত্তশালীর দল 
বাহিরে বিচিত্র আড়ম্বর-আয়োজনের স্থটি করিয়াছে। এই 
সভ্যতার বাহিরে বিপুল চাঞ্চল্য, অস্তরে ভীষণ পক্ষাঘাত। 


প্রাচ্যের মহাকবি এই সব প্রাণহীন আড়ম্বরকে ধিক্কার 
দিয়া বলিয়াছেন, “সজ্জা! যত লজ্জা ভরা চিত্ত যেথা নাই।” 
বাহিরের এই সব অনাবস্তক বাহুল্য হইতে মুক্ত করিয়া 
শুধু মঙুন্তত্বের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে এ যুগের মনুসতব 
দেউলিয়। হইয়া গিয়াছে। 

অথণ্ড মানবতার সেবক মহাপ্রেমিক ম্যাক্ষিম গর্কি, 
বিশ্বব্যাপী দ্বণা ও উত্তেজনার মধ্যেও যিনি অকম্পিত হস্তে 
লিখিতে পারিয়াছেন--].০%০ 25 01)8 20)001)9. 9£ 11 
706 11:63, তিনি স্থুদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় বর্তমান মন্ম্বত্বের 
শোচনীয় চিত্র অক্ষিত করিয়াছেন, 


411 098108 819. 80016692 21) 6776 ০017901060৫ 1706679868) 
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বর্তমান সভ্যতার লক্ষ্য সকলকে আতিক্রমপূর্ব্বক উন্নতি। 
পর্বতশৃর্জ যেমন ম্পন্থিত উন্নতির মধ্যে ক্রমসংকীর্ণতা লাভ 
করে, ইহার উন্নতির গতিও তেমন ক্রমাগত সংকীর্ণতার 
দিকেই চলিয়াছে। প্রাচীন সভ্যতানমূহের আদর্শ ছিল 
বিস্তৃতি, তাই তাহাদের মধ্যে ছিল সকলের স্বীকৃতি, 


যথেষ্ট €প্রম ও বিনতি। প্রাচীন সভ্যতা ছিল সমাজ- 


বর্তমান জীবন-সঙ্গস্তার ভারতীক্স মীমাংসা 


৪৩প 


প্রধান, সামাজিক ছুর্নীতির ফলেই ঘটিম্নাছে উহার 
পতন; আর বর্তমান সভ্যত। রাষ্ট্রপ্রধান, রাষ্্ীয় ব্যভিচারের 
পথেই আসিতেছে ইহার পতন। সামাজিক আধিপত্যের 
বলে ভারতের বিপ্রজাতি বিরাট শূদ্র জাতিকে মনুত্যত্বের 
অধিকারে বঞ্চিত করিয়৷ সেই পাতিত্যের আকর্ষণে 
নিজেরাও পতিত হইয়াছে । ভারতীয় সমাজ পতনের ইহাই 
এঁতিহাসিক কারণ। আর রাষ্ট্রীয় প্রতিপত্তির সাহায্যে 
এই যে পৃথিবীময় পতিত ক্রীতদাসের দল ৃষ্ট হইয়াছে, 
ইহাদের আকর্ষণ-বিকর্ধণের প্রভাব এড়াইয়া আঞ্জিকার 
মুষ্টিমেয় আভিজাত সম্প্রদায় কি আত্মরক্ষা করিতে পারিবে? 
[15007 161985 10891? এই কথাটির মধ্যে যদি বিন্দুমাত্র 
সত্য থাকে তবে উহার ধ্বংস অনিবাধ্য। বিশাল গ্রীক 
ও রোমক সাম্রাজ্য একদিন কামনার সমূত্রে ডূবিয়! গিয়াছিল। 
তাদের সেই 0138015108০? 116 10 109 ৪00 
%07020-এর কথা তুলিয়া,_উহাদেরই উত্তরাধিকারী পাশ্চাত্য 
ও তাহার প্রভাবাধীন সভ্যজগৎ কাম ও কাঞ্চনের অবাধ 
অনুশীলনে আত্মহারা । . 

বর্তমান সভ্যতায় মানুষের মমন্বুদ্ধি বিস্তৃত হইয়া 
জাতীয়তার হূর্ণাবর্তে আবদ্ধাবস্থায় পাক থাইতেছে। 
মানবতার শঙ্ঘধ্বনি করিয়া, এই সক্কীণ জাতিগত মস্ত 
বুদ্ধিকে বিশ্বময় ছড়াইয়। দিবার মত কৌন শডিধর পুরুষের 
আবির্ভাব অগ্তাপি ইউরোপে না হওয়ায়, জাতীয়তাই তথায় 
চরম সত্যরূপে পরিগণিত এবং এই শ্বাদেশিকতার বরেণ্য 
গরিমার অন্তরালেই ইউরোপের যাবতীয় দুর্বুদ্ধির অবাধ 
অনুশীলন চলিতেছে । এই জাতীয়তার দোহাই দিয়াই 
আজিকার মনুয্ত্ব আত্মঘাতী হইতে বসিয়াছে। 

জন রাস্থিন জাতীয়-আত্মরক্ষার নামে মনুম্তত্বের আত্মহত্যা 
সম্বন্ধে বলিম্বাছেন, 
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কাউন্ট টলই্য় এই ম্বাদেশিকতাকেই বর্তমান মন্থত্য- 
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কিন্তু তা হয় নাই, কারণ ক্ষুত্র স্বার্থের আবেষ্টনীর মধ্যে 
বন্ধাবস্থায় শোচনীয় আত্মহত্যাই বোধ হয় ইউরোপের 
বিধিলিপি। 


বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে পৃথিবীতে স্বার্থ ও শ্রক্তি 
সমন্বয় জন্য জাতিসজ্মের সমস্ত চেষ্টাই একে একে বার্থ 
হইয়াছে আত্তরিকতার অভাবে এবং হ্ষত্র স্বার্থ ও নীচ 
অভিসদ্ধির গুভাবে। 

জার্মান যুদ্ধের পর্ব্ব সময়ের তুলনায় সমর-সম্ভারের অতি- 
বৃদ্ধি ভাবী মহাপ্রলয়ের পূর্ববাভাসরপে সমগ্র জগতকে সম্স্ত 
করিয়া রাখিয়াছে। বিগত মহাসমরের মধ্যেই মনীষিবৃন্দ 
এই ক্রম্বর্ধমানা! শোণিত-পিপাসার চূড়ান্ত বিকাশ অনুমান 
করিয়াছিলেন। এমন কি দার্শনিক বার্গসৌর ন্তায় 
ব্যক্িও আশ্বম্ত হৃদয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, মহাযুদ্ধের 
পর পৃথিবীময় ধর্শের বস্তা প্রবাহিত হইবে। কিন্তু এখন দেখা 
যাইতেছে যে, মহাসমরের অজন্র শোণিতক্ষয়ের পর সামান্ত 
বলাধানের ফলেই ইউরোপের হিংস্র প্রকৃতিতে আবার 
ভীষণতম সমর-প্রেরণা দেখা দিয়াছে। ভাবী-সংঘর্ষের 
ব্যাপকতা ও ভীষণতার পরিকল্পনায় বিশ্বের মনীষিমগ্ডল 
শিহরিয়া উঠিয়াছেন। নানা ছন্দে উচ্চারিত তাহাদের সাবধান 
বাণী কিছুতেই এই প্রলয়ন্করী মৃত্ামাদকতার সমৃদ্ধবেগ সংযত 
করিতে পারিতেছে না । সর্বাপেক্ষা আশঙ্কা! ও নিরাশার 
কথা এই যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার অতর্পনীয় ভোগলালসার 
বিরুদ্ধে পৃথিবীময় যে প্রতিক্রিয়া চলিতেছে, তাহাতেও সংঘর্ষ- 
মূলক স্থাতত্ত্ের ভাবই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। এই সব 
আন্দোলনের সাফল্যেও কোনরূপ ভাবাস্তরের আশা নাই। 
প্রাণপ্রবাহের স্বাভাবিক উর্ধগতি প্রতিরুদ্ধ হইয়াছে বলিয়া! 
বেলাহত সমুদ্রতরঙ্গের মত প্রতিহত প্রাণশক্তি অসহ 
ক্রন্দনে গতিপথ খুঁজিতেছে। সকলদিকে বস্তুর পাষার্-প্রাচীরে 
বাধাপ্রার্ড হইয়। প্রাণৎন্্ী কবি গাহিয়াছেন, “চতুদ্দিকে 
মোর, একি কারাগার ঘোর"); বস্তর ভারে প্রগীড়িত হইয়া 
কবিলগ্রাট রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, | 


দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 
লও যত লৌহ লোষ্টর কাষ্ঠ ও প্রস্তর, 
হে নব সভ্যতা ! হে নষ্ট সর্বগ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন পুণাচ্ছায়ারাশি, 
প্লানিহীন দিনগুলি, সেই সন্ধ্যান্ান, 
সেই গ্রোচারণ, সেই শান্ত সামগ্লান, 
নীবার ধাস্ট্ের মুষ্টি, ব্চল বসন, 
মগ্ন হয়ে আত্মমাবে, নিত্য আলোচন 
মহ্থাতত্বগুলি | পাষাণ পিঞ্জরে তব, 
নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব ; 
চাই স্বাধীনত' চাই পক্ষের বিস্তার 
বক্ষে ফিরে পেতে চ।ই শক্তি আপনার, 
পরাণে স্পশিতে চাই ছি'ড়িয়। বন্ধন 
অনন্ত এ জগতের হাদয়স্পন্দন।* 
্রধৃত্ির অতি-মস্থনে এই ষে মৃত্যুগরল উৎপন্ন হইয়াছে, 
মহেশ্বরের সম্তান ভিন্ন কাহার! স্বেচ্ছায় এই কালফুট পান 
করিয়া স্থ্টি রক্ষ! করিবে? দগ্ধ বিশ্বের উপর হৃদয়ের দ্ি্কত 
ঢালিয়া৷ কাহারা উহাকে শীতল করিবে? জীবনের বিশ্বরূগ 
ভুলিয়া, বাহিরে এই যে মানুষ__ধনের, জ্ঞানের, গুণের, শক্তির 
সহম্র ব্যবধান রচনা করিয়া মৃত্যুর পথে চলিয়াছে, সমস্ত 
মায়িক বৈষম্যের অন্তরের সেই মহান্‌ এক্যকে আবিষ্কার 
করিবার সাম্যবাদী সাধকগণ কোথায়? যাহারা এই ইহকাল- 
সর্বস্ব জড়বাদের প্রবর্তক, কামতস্ত্রের নিলজ্জ সাধনা ও মিথ্যা 
মন্ত্রের বিমুড় উপাসনা-পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছিল তাহারা 
চলিয়৷ গিয়াছে । ইহার বর্তমান নিষ্ঠাবান অন্ুবর্তকগণও 
অসংখ্য সমন্তা দায়ন্বরূপ রাখিয়া একদিন চলিয়া যাইবে। 
কিন্তু আজিকার নিরপরাধ সুবকের ভবিষ্যৎ জীবন অকারণে 
সকল শাস্তি ও আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়! কেবল এই সব 
সমস্তার সমাধান চেষ্টায়ই বিড়স্বিত হইবে। 
অধিকার ও দায়িত্ব অভিন্ন পদার্থ। একের অভাবে 
অন্যের কোনই অর্থ থাকে না । উত্তরাধিকারস্থত্রে বর্তমানের 
এই সব জটিলতার ছুর্ভোগের দায়িত্ব যখন যৌবনের, তখন এই 
অবাঞ্ছনীয় অবস্থার প্রতিকারাধিকারও তাহার স্বতঃসিদ্ধ। 
আজ বিশ্ব-মহাযৌবনের এই সহজ অধিকারকে শান্ত ও 
সংষতভাবে প্রয়োগ করিবার সময় আসিমাছে। 


বৃহতের সহিত সংযোগন্ুত্র হারাইয়াই মান্য আজ দীনহীন 
হইয়া! পড়িয়াছে, মানুষের সর্ধবতোমুখী অহ্ংত্বের মধ্যেই 
অগ্রধান এখন প্রীধান্ত লাভ করিয়াছে এবং তাহাতেই 
প্রধানের প্রাধান্টও নষ্ট হইয়াছে । ইহারই নাম বিপধ্্যয়। 


সাম 

জগতের সর্বপ্রকার বিপধ্যয়ই চিরদিন যৌবনের সাধনায় 
হুপর্যাস্ত হইয়া আসিয়াছে। যৌবনের বংশীধ্বনিতেই যুগে 
ধুগে বিশ্বমানবের বিপথগামী জীবন-যমুনা উজান বহিয়াছে। 
অনস্ত যৌবনের প্রতীক শ্রকষ্ঠের বংশীধ্বনিতেই মান্য 
ভবের পথ ছাড়িয়া ব্রজের পথের পথিক হইয়াছে । আজিকার 
যৌবন কি বন্রাগাত্বিকা এই বিষয়মত্ততাকে সঙ্গীতমুগ্ধ 
করিয়৷ সত্য ও কল্যাণের পথে আকধণ করিতে পারিবে না? 
হৃদয়কে বাদ দিয়া, পূর্ণ নিষ্ঠার সহিত মস্তিষ্ক ও বাহুবলের চর্চা 
পাশ্চাত্য জাতিগণ করিয়াছে । আজ যখন সহ্দয়তার 
প্রয়োজন সর্বেবোপরি, তখন তাহারা একেবারে নিরুপায় হই! 
পড়িয়াছে। অসংখ্যসমস্তাসঙ্কুল সংসার-সমু্রের তীরে 
বিমুঢ অবস্থায় পাশ্চাত্যের স্পর্দিত বুদ্ধি আজ বাঁচিবার পথ 
খু'জিতেছে। আজিকার একাস্ত প্রয়োজনীয় সহৃদয়তা ও 
তে্জস্বিতার একমাত্র অধিকারী যৌবন। বুদ্ধির সীমার 
বাহিরে বধির জগতে দিব্য চৈতন্যের গহবরেই মহামানবের 
মিলনভূমি। চৈতন্তের সেই উচ্চস্তরে বিশ্বাত্বার স্পর্শ লাভ 
করিয়াই মানবাত্মা অল্পতার অভিশাপে মুক্ত হয়। বাচিতে 
হইলে জগতকে আঞ্জ বুদ্ধি হইতে বোধিতে উত্তীর্ণ হইতে 
হইবে। এ যুগে মানবজীবনে শ্রীভগবানের আসন গভীর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন। জীবনের মহাকেন্দ্রে জীবনদাতা আনন্দময়ের 
অনধিষ্ঠান হেতু আজ জীবন উৎ্সবহীন এক দুর্ববহ 
অভিশাপ । 


বর্তমানে মানবজীবনে প্রতিষ্ঠা আছে, কিন্ত বিসর্জন 
নাই। জীবনকে যজ্জরূপে গ্রহণ করিয়! সেই মহাযজ্ঞের শ্রেষ্ঠ 
অর্ধ্য সর্ববধজ্েশ্বর ভগবানকে এই সভ্যতা! উৎসর্গ করিতে পারে 
নাই বলিয়া, ইহার অনুষ্ঠিত দক্ষষজ্ঞ সকল দিক দিয়াই 
বিশৃঙ্খল ও বিদ্ববন্ল হইয়া উঠিয়াছে। আজ চাই উৎসর্গ, 
নিজের জন্য নয়, পরিবারের জন্য নয, সমাজ বা৷ দেশের জগ্থও 
নয়, সকলের উর্ধে যার স্থান সেই মহতো মহীয়ান জগদীশ্বরের 
উদ্দেশে আত্মনমর্পণ। পশুত্বের নাশ ও মন্তত্যত্বের বিকাশ 
জন্যই যে প্রেয়ের জন্ত প্রেয় ত্যাগ। ভগবদ্‌বৈমূখ্যই এ 
যুগের একমাত্র সমস্ত এবং কল্যাণময় ভগবানের সহিত বিশ্ব- 
মানবের বিচ্ছিন্ন জীবনধারার পুনঃসংযোজনই উহার সমাধান । 
এই মহা সংযৌজনই যৌবনের দায়িত্ব এবং উহা পালনের 
যোগ্যতায়ই তাহার মহত্ব। রবীন্দ্রনাথ শ্বহস্তে যৌবনকে 


বর্তমান জীবন-সমস্যার ভারতীয় সীমাংসা 


৪৩৬ 


রাজটাকা পরাইয়া বন্তর গণ্ডী ভাঙিয়া ভাবজগতে গ্রধাবিত 
হওয়ার নির্দেশ দিয়াছেন, 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেশে ধাও 
উধাও 
ফিরে নাহি চাও, 
বা-কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে বাও। 
কুড়ায়ে লও ন! কিছু কর ন! সঞ্চয় 
নাই শোক নাই মৃত্যু ভয়, 
পথের আনন্দবেঙ্গে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয়; 
তোমার চরণন্পর্শে বিশ্বধূলি 
মলিনত' যায় ভুলি, 
পলকে পলকে 
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে-_ 


যদি তুমি মুহুর্তের তরে 

ক্লান্তিভরে দীড়াও থখমকি 

. অমনি চমকি 

উচ্ছি.য়। উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে । 

সামাজিক ভাবে বিশ্বব্যাধির চিকিৎসা-ব্যবস্থা পাশ্চাত্যের 

যুবকবন্ধুগণ দিয়াছেন এবং আধ্যাত্মিক প্রতীকার-ব্যবস্থার অন্ত 
তাহারা প্রাচ্যের জাগ্রত যৌবনের নিকট আস্তরিকতার সহিত 
আবেদন করিয়াছেন। পশ্চিম হইতে আহ্বান আসিয়াছে । 
আজ ভারতের ছ্বারে,_কে আছ, মনে প্রাণে খাটি ভারত- 
বাসী, সাড়। দাওঃ সাড়া দাও, বিশ্ববাসীর মৃচ্ছাতুর প্রাণে আজ 
অমৃত ঢালিতে হইবে। এই প্রাচীনতম সভ্যতার জীর্ণ 
বক্ষপুটে যে আনন্দরূপ অম্বত আছে, আনন্দহীন মুমূষু জগৎ 
আজ তাহারই প্রার্থী । এই উচ্ছুত্খল গতিজ্ালার মধ্যে 
সেই অচল বিমল ভূমানন্দকে সম্যকরূপে উদ্বোধিত করিতে 
হইবে। হে অমৃতের পুত্র! তোমার জীবনে নৃতন জীবন 
লাভ করিয়াই যে মরণ-ক্লাস্ত জগৎ আসন্ন মৃত্যুকে জয় করিবে। 
হে শশ্মন্, সকলকে বীচাইয়া বাচাই যে তোমার চিরস্তন 
আদর্শ। দীর্ঘকাল বস্তবিলাসের মধ্য দিয় মানবজাতি 
মরণ-সি্ধুর তটপ্রান্তে উপনীত; হে অগ্রজ, সমুন্নত হিমান্রি- 
শিখর হইতে প্রাণধর্মের দ্রবময়ী ভাবগঙ্জার মহাপ্লাবন রূপে 
নামিয়৷ এস এই মৃত্যুর লীলানর্ভনের মধ্যে। 


এই ভারতের তপোবনে ও রাজাসনে একদিন যে প্রাণ 
হ্বীয় মহিমায় দেদীপ্যমান ছিল এই চতুদ্দিকের প্রাণহীণ 
নির্দিয়তার মধ্যে আজ তাহারই প্রয়োজন। যদিও বাহিরে 
আজ তুমি সর্বহারা চিররিক্ত, তথাপি অন্তরে তুমি সবার 
পুজ্য চিরগরীয়ান। 


৪৬ নখ 


তুমি জান মানুষের এশ্বধ্য তার বাহিরের সজ্জায় নহে, 
অন্তরের পূর্ণতায়। তোমার সভ্যতা বান্িক রিক্ততার 
অবকাশে তোমাকে অন্তর পূর্ণ করিবার নির্দেশ দিয়াছে, 
ছে ভারত, তব শিক্ষ! দিয়াছে যে ধন 
বান্ছিরে তাহার অতি হল্প আয়োজন । 
আত্মপরি গ্রহের অভাবে সর্বত্র সমুখিত অশাস্ত হাহাকারের 
মধ্যে তোমার কে ধ্বন্তি হউক সেই আত্মপরিচয়ের 
মহাবাণী-_-আত্মানং বিদ্ধি। স্বীয় মহিমায় স্পন্দিত হইয়া 
বিশ্বমানবকে আজ তুমি মিনতি করিয়া বল, ভ্রাতুগণ, ফের, 
এই ইন্জরিয়-তর্পন মনুষ্যত্বের ছুরপনেয় কলঙ্ক, এই মৃত্যুর 
সাধনা ভয়াবহ পরোধর্ম, আঙ্িকার স্কীতি মহাব্যাধি, সিদ্ধি 
অকীন্তির আকর। 
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ইহাই বর্তমান যুগপীড়ায় ভারতীয় যৌবনের ব্যবস্থাপত্র । 
কারণ, ভারতীয় সংস্কারে বিশ্বসমহ্যার সমাধান একমাত্র 
বিশ্বশক্তির সাধ্যায়ত্ত। একমাত্র শ্ীভগবানের পদাঘাতেই 
পৃথিবীর এই ধ্বংসাভিমুখী গতি ফিরিয়া যাইতে পারে। এই 
অশাস্তি ও বিশৃঙ্খলার মধ্য হইতে উন্নততর শাস্তি ও শৃঙ্খলার 
উৎপত্তি সম্ভব। ভারতীয় দর্শন বলেন, 
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ভগবানকে বাদ দিয়! মানবের শাস্তি ও ঘনিষ্ঠত| কোনমতেই 
সম্ভব নহে। তাহার ধ্যানে শক্তি জাগিবে, জ্ঞানে জাতিত 
বিস্তৃতি লাভ করিবে, প্রেমে আত্মীয়তার সীমা সন্্ীর্ঘ দেশ- 
কাল-পাত্র উল্লজ্বন করিয়া সর্ধবদেশে সর্ধবভূতে ছড়াইয়া 
পড়িবে। 

সর্বসভূতাধিবাস ও ব্রক্ষাণ্ডের একায়নরূপে বিশ্বপিতাকে 
স্বীকার করিতে পারিলেই, এই ভেদের পক্ষে সৌভাগ্যের শুভ্র 
কমল স্বতঃই প্রশ্ষুটিত হইবে। উহার ক্িগ্কতায় মানব- 
জীবনের সকল উদ্বেগ ও চাঞ্চল্য প্রশমিত হইবেই | ভাবশুদ্ধি 
ভিন কর্টো্লতির আশ! নাই। বর্তমানের বিকশিত রাজসিক 
প্রাণশক্তিক্ষে অতীতের সাত্বিক ভাবসম্পদের অনুগত হইতে 


প্রথাসশ 


১৩গহ 


হইবে। এই আনুগত্যের ফলে কাহারও সত্তালোপের 
সম্ভাবনা নাই। পরস্পরের সহযোগিতায় অনুপ্রাণন ও শুদ্ধির 
ফলে এক মহাশক্তির উন্তব হইবে। বিশ্বমানবকে আজ 
মুক্তকঠে বলিতে হইবে-_-আমরা মন্দির চাই না, মসজিদ 
চাই না, গীর্জা! চাই না, মঠ চাই নাঃ বেদ, কোরান, বাইবেল, 
পিটক, মোল্লা, পাক্রি, পুরোহিত, শ্রমণ এ সব কিছুই চাই না। 
আমর! চাই, ধিনি আমাদের আদি পিতা, নিবাস, শরণ, হুহৎ, 
ধাহার সততায় আমর! সত্তাবান, ধাহার প্রাণে আমরা সঙ্ীবিত, 
তাহাকে পাইতে, তন্ময় হইতে । যৌবনের পবিজ্র কণ্ঠে আজ 
বঙ্কার উঠুক, 


ড/0 10296 1801) 00 11100801991) 20. 1708 100 0005 
(000) 000 01050501 9001:06 16 2055 0706. 


অখণ্ড ভাগবতচৈতন্যের একাস্তিক নির্ভরে পূর্ণ মনুষ্যত্বের 
জন্য এক ব্যাপকতম আন্দোলনের আজ প্রয়োজন হইয়াছে । 
যাহার নির্দেশ হইবে, 39 7, 1087 1196 8100. ৪597 01১170 
89:51:08 | প্রধানতম সংস্কার হইবে, ঘা 108681)8]] & 7021) 
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এই উভয়ের সামগ্রস্ত, সংসার ও পরমার্থ এই দুইয়ের শ্বীকৃতি। 
যাহাতে অধ্যয়ন সার্থক হইবে আচরণে, অনুভূতি জীবস্ত হইয়! 
উঠিবে অনুষ্ঠানে। অস্থমান চারি সহস্র বৎসর পূর্বের 
এই ভারতক্ষেত্রে যে মহাসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার 
মর্খববাণী ছিল, ধশ্মার্থকাম! সমমেব সেব্যা, যোহ্যেক বৃত্য়ে স 
জনো অধন্তঃ ।' ইউরোপেও ইহার প্রতিধ্বনি উঠিয়াছিল-_ 
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জীবনের উভয় দিকের এই সামগ্রস্তই বিশ্ববিধান। ইহার 
লজ্ঘনই পাপ এবং এই পাপ হইতেই পতন বা মৃত্যু। 
আভিযানিক আধ্যাত্মিকতার অন্কুচিত আতিশয্যে বাহিরকে 
উপেক্ষা করায়, ভারতবাসী আজ বিশ্বমানব মহাসমাজের 
পতিত হরিজন, আর ব্যবহারিকতার সর্ধ্বগ্রাসিত্বে ইউরোপ 
চলিয়াছে পতনের পথে। সবলে মোড় ফিরিয়া একবার 
বাচার চেষ্টা না করিয়াই কি এতবড় একট। সভ্যতা নিঙ্ছি 
অধঃপতনকে বরণ করিবে ? 


রামমোহন ও রাজারাম 
[ উত্তর] 
শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার 'রামমোহন রায় ও রাঁজারামঃ শীর্ষক প্রবন্ধ ১৩৩৬ সনের 
অগ্রহায়ণ সংখ্য। 'প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। তাহার গর কয়েক মাস 
ধরিয়। এবিষয়ে আলোচনা! চলে । সেই প্রবন্ধ প্রকাশ ও আলোচনার 
দীর্ঘ ছয় বৎসর পরে প্রীযুক্ত রম প্রসাদ চন্দের মত প্রবীণ প্রত্ততাত্বিক, 
নৃতত্ববিৎ ও প্রতিহাসিককে রাজারাম-প্রসঙ্গের পুনরায় অবতারণ! 
করিতে দেখিয়! বড়ই আশান্থিত হইয়াছিলাম। 
আমার এই আশ! সফল হয় নাই। রমাপ্রসাদ বাবুর সুদীর্ঘ প্রবন্ধের 
মধ্যে এমন একটি নুতন সংবাদ নাই যাহার দ্বারা রাজারাম 
সর্থন্বে অকাটা সত্নির্দারপের কোন সহীয়ত৷ হইতে পারে। 
এখানে বল! প্রয়োজন যে, রামমোহনের সহিত রাঁজারামের 
কি সম্পর্ক সে-সম্বন্ধে কোন সাক্ষাৎ-প্রমাণ নাই, বোধ করি 
কোন দিন আবিষ্ৃতও হইবে না। এ-অবস্থায় নান! দিক হইতে 
টুকরা টুকরা তথ্য সংগ্রহ করিয়া ও পারিপাস্থিক অবস্থা! বিবেচনা 
করিয়া আমি একট। সম্ভবপর সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম। সেই যুক্তি-পরম্পরার চূড়ান্ত খণ্ডন ব! চূড়ান্ত সমর্থন একমান্র 
নূতন প্রমাণের স্বারা হইতে পারে । পৌষের «প্রবাসী'তে রমা প্রসাদ বাবু 
এইয়াপ কোন প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই; শুধু আমার যুক্তির বিললেষণ 
করিয়। দেখাইতে চাহিয়াছেন, আমি রাজারাম সম্বন্ধে যে-অন্ুমান 
করিয়াছি তাহ। একেবারেই ভিত্বিহীন। নুতন প্রমাণের অভাবে 
কেবল এই সকল যুক্তিতর্কে আমার পূর্ববমীমাংসার বিন্দুমাত্র খণ্ডন 
হয় নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 
আমার মূল প্রবন্ধে আমি তিনটি বিষন্ন প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। সেগুলি এই £_- 
€১) রাজারামের অপর নাম শেখ বখ্, অর্থাৎ জাহাজে 
উঠিবার অন্ুমতি-পত্রে যে-শেখ বথ্‌শুর নাম পাওয়া! বায় সেও 
রাজারাম অভিন্ন ব্যক্তি; হুতরাং রাজারাম প্রকৃতপ্রস্তাবে মুদলমান। 
(২) রাজারাম অজ্ঞাতজন্া এবং রামমোহনের পালিত পুত্র 
মাত্র, এই মরে যে-সকল কাহিনী প্রচলিত আছে সেগুলি কাল্পনিক। 
(৩) রামমোহনের এক জন মুসলমান-প্রগয়িনী ছিলেন এইরাপ 
একট! জনশ্রুতি রামমোহনের সমকাজ্হইতে চলিয়া আসিয়াছে 
এই জনস্রুতি সম্ভবতঃ সত্য এবং রাঁজারাম সম্ভবতঃ এই মুসলমান- 
প্রণরিনীর গর্ভজাত রামমোহনের পুত্র। সাক্ষাৎ-প্রমাণ না-পাওয়! 
পধ্যন্ত এই অনুমানেই সন্ধট থাকা ভিন্ন আমাদের উপায় নাই। 


(১) রাজারাম ও শেখ বখ শু কি একই ব্যক্তি 
সরকারী কাগজপত্রের সাহীয্যে যে-যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া! আমি 


এই প্রস্ের উত্তর দিয়াছিলাম তাহা একটা সহজ হিসাব। রামরদ্ব 


খুখুজ্ো, রামহরি দাস ও রাজারাম এই তিন জন রামমোহ্দের সহিত 
৬৯---১২ 


বিলাত গিয়াছিল ইহা! একাধিক জীবনচরিতে উল্লিখিত আছে; ইহার! 
যে বিলাতে ছিল তাহারও সাক্ষাং-্প্রমাণ আছে; ইহার! যে বিলাত 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল তাহারও প্রমাণ আছে; নুতরাং 
র।মমোহনের বিলাতযাত্রীয় ও বিলাতপ্রবাসে এই তিনজন যে 
তাহার সঙ্গী ছিল, এ-বিবয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। 
সরকারী দপ্তরে ব্লামমোহনের তিন জন সঙ্গীর উল্লেখ পাইতেছি, কিন্তু 
উহাদের নাম দেওয়া আছে রামরত্ব মুখুজ্য, হুরিচরণ দাস ও শেখ 
বখশু। আমি আলোচন! করিয়। দেখাই যে, রামহরি দাস ও হরিচরণ 
দস একই বাক্তি, সুতরাং শেখ বথণ্ড রাজারাম ভিন্ন আর কেহ হইতে 
পারে ন।। 


রামমোহনের সহিত তিন জনের অধিক সঙ্গী যায় নাই এবং সরকারী 
দপ্তরে যে অনুমতির উল্লেখ আছে উহ্াই রামমোহনের বিলাতযাস্রার 
প্রকৃত সঙ্গীদের অন্ুমতি-পত্র, এই ছুইটি কথ! মানিলে আমার যুক্তি 
অথগ্ডনীয়। সেজস্ঠ বাহার! রাজারাম ও শেখ বু এক ব্যক্তি বলিয়া! 
স্বীকার করিতে চানু না তাহারা নানারূপ আপত্তি তুলিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, রামমোহনের সহিত উপরোক্ত তিন 
জন ছাড়! আরও ছুই জন লোক গিয়াছিল ইহার উ্পখ সংবাদপত্রে 
আছে, এবং অনুমান করেন, সরকারী দপ্তর অসম্পূর্ণ বলিয়া! উ্বাদের 
অন্ুমতি-পত্রের উল্লেখ বা! নকল পাওয়। যাইতেছে না । নিম্নলিখিত 
কারণে এই অনুমান আমি ভিত্তিহীন বলিয়া মনে করি ৫ 

€১) ডাঃ কার্পেন্টার রামমোহনের এক জন বিশিষ্ট বন্ধু, রামমোহনের 
শেষের দিনগুলি ভাহারই সহিত ব্রিষ্টলে কাটিয়াছিল। ডাঃ কার্পেন্টারের 
লেখা হইতে জানা যায়, এদেশ হইতে যাত্র! করিয়! রামমোহন বখন 
সর্বপ্রথম লিভারপুলে অবতরণ করেন, তখন তাহার সহিত তিন 
জন সঙ্গী ছিল। তিনি লিখিয়'ছেন £_- 
400 0)9 8৮) 06800151831) 0019 88190) 0171%50 8€ 
15191759018, 90007700007100 09 1018 5011776986 ৪018 1818) 
70011) 8০5, 8700 চচ্য।)1091159 881৮00088 009 08 (07) & 
32110 ৮০৩ (চাড়া 00901082248 20275) 01৩5 
0.68.) 
রামমোহনের সহিত যদি ইহার অপেক্ষা অধিকসংখ্যক পরিচারক 
গ্লিয়! থাকে, ডাঃ কা্পেন্টার তাহাদের উল্লেখ করিলেন না কেন ? আমরা 
দেখিতেছি তিনি পরিচারকদের জাতি পর্য্যন্ত উল্লেখ করিতেছেন। 

(২) ব্রিঈলে রামমোহনের সমাধিকালে ধাহার! উপস্থিত ছিলেন, 
তাহাদের স্বাক্ষরযুস্ত একটি তালিকার প্রতিলিপিতেও আমর! 
রামমোহনের তিন জন সঙ্গীরই-_রামরত্ব, রামহরি ও রাজারামের-_ 
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মাম পাই। (154, 0. 130,) রামমোহনের সহিত অতিরিক্ত 
কোন পরিচারক যদি বিলাত গ্সিপ্না থাকে, তবে এই ঘটনার সময় 
তাহার। কি অনুপস্থিত ছিল, ন! ইতিপূর্ব্েই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল ? 

(৩) সরফারী জন্ুমতি-পত্র ব্যতীত জাহাজে বিদেশে 
যাইবার এখন যেমন উপায় নাই, তখনও তেমনই ছিল না। 
একখানি ছাড়পঞ্জে রামমোহনের নিজের এবং আর একখানি ছাড়পত্র 
হার তিন জন সঙ্গীর বিলাত যাইবার অনুমতি আছে। তাহ 
হইলে আরও ছুই জন লোক সরকারী অনুমতি ব্যতীত কোম্পানীর 
নিজ জাহাজে চড়িয়। বিলাত গেল কি করিয়। ? 


(৪8) সংবাদপত্রের যে-বিবরণের উপর নির্ভর করিয়। «পুত্র ও 
চারি জন পরিচারক সমতিব্যাহারে রামমোহন” বিলাত যাইতেছেন 
ধলা হয়, তাহা ঠিক একই আকারে এদেশের একাধিক সংবাদপত্রে 
বাহির হুইয়াছিল। সংবাদটি কোন কাগ্রজে ১৮৩* সনের 
১৩ই নবেম্বর, কোন কাগজে বা ১৫ই নবেম্বর প্রকাশিত 
হয়। তাহা হইলে সংবাদটি যে মুস্ত্রণের জন্ত ১৩ই নবেম্বরের 
এবং রামমোহনের যাত্রার পূর্বেই সংবাদপত্রের কার্ধ্যালয়ে 
পৌছিয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহছ। কিন্তু রামমোহন সরকারের 
নিকট হইতে তাহার তিন জন সঙ্গীর অন্ুমতি-পত্র লন যাত্রার 
দিনই_-১৭ই নবেম্বর । নুতরাং এই অনুমতিপত্র বাতিল করিয়। 
পুনরায় তিনি যে পুত্র ও চারি জন পরিচারকের জন্ত নুতন 
ছাড়পত্র লইয়াছিলেন-_এরূপ অনুমানের অবকাশ অতি অল্প। সুতরাং 
যে-কোন কারণেই হউক, শেষ-পব্যস্ত ঠিক এ সংখ্যক পরিচারকের যাওয়া 
ছয় নাই। 

বল! বাহুল্য, এই সকল প্রমাণ ও যুক্তি খণ্ডন করিতে হইলে 
যামমোহনের সহিত যে তিন জনের অধিক সঙ্গী শিক়্াছিল 
তাহার সাক্ষাৎ-্প্রমাণের প্রয়োজন । সে-প্রমাণ নাই। হুতরাং 
কমাপ্রসাদ বাবু এই পথ না ধরিয়। অন্ত পথ ধরিয়াছেন। 
তিনি অন্থমান করেন, আমি যে অচ্থমতি-পত্রের উল্লেখ 
পাইয়াছি উহ! রাঁমমোহনের যাঞ্সার প্রকৃত সঙ্গীদের অন্ুমতি-্পত্র 
নয়, তাহার সহিত অন্ত লোকও গ্িয়াছিল এবং অন্ত অনুমতি-পত্রও 
লওয়। হুইয়াছিল। তবে যর্দি আপত্তি উঠে পূর্বব অন্থুমতি 
বাতিল করিয়া নূতন অনুমতি কেন লওয়া হইল, কি করিয়। 
এই নুতন অনুমতি লইবার সময় পাওয়! খেল, এবং এই নূতন 
জন্থুমতির উল্লেখ সরকারী দপ্তরে নাই কেন, তাহার থণ্ডনের উদ্দেস্ঠে 
রমাপ্রসাদ বাবু বলিতেছেন £- 

(ক) 'আ্যালবিল্নন* জাহাজ (যে-জাহাজে রামমোহন বিলাত 
যান তাহার নাম ) ১৫ই নবেম্বর তারিথে কলিকাত। হইতে ছাড়ে 
নাই, ছাড়িয়াছিল ১৯এ তারিখে, হতরাং নুতন অনুমতি লইবার 
সময় ছিল। 

(খ) আগে রাজারামের সঙ্গে-্যাওয়ার কথ। ছিল না, কিন্তু 
বাজার দিন যখন ধনাইর! আসিল-_অর্থাৎ ১৫ই তারিখে অনুমতি 
লওয়ার পরে--রাজারাম বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়াতে রামমোহন 
তাহাকে সঙ্গে লইতে বাধ্য হইলেন। 

(ঝ) সরকারী দপ্তর অনম্পূর্ণ বলিয়। উহ্নাতে এই পরিবর্তনের 
কোন উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে ন।। 


রমাপ্রসাদ বাবু এক স্থলে আমার দলিল সংগ্রহ ও ব্যাখ্যান রীতি 
শ্বড়ই বিচিত্র+ বলিল্লা বর্ণনা করিয়াছেন | কিন্তু যাহার! প্রচলিত 
ধারণাকে বজায় রাখিবার অন্ত নিজেদের পক্ষে কোন প্রমাণ উপস্থাপিত 


প্রাসী 
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করিতে পারিতেছেন না, অথচ যে-প্রমাণ হাতের কাছে রহিয়াছে তাহাকে 
অগ্রাহা করিয়! 'জন্ত প্রমাণ ছিল কিন্তু তাহ! লোপ পাইয়াছে' এইরূপ 
সিদ্ধান্ত করিতেছেন, ও বালক রাজারাম কাদিতে বদিল এইকপ কল্পনার 
সাহায্য গ্রহণ করিতেছেন, তাহাদের ইতিহাস-চর্চা! যে কিরাপ বিচিত্র 
তাহ! বোধ করি তিনি ন্ডাবিয়। দেখেন নাই। রমাপ্রসাদ বাসুর 
প্রত্যেকটি অনুমান যে ভিত্তিহীন তাহ! নিয়লিখিত প্রমাণগুলি হইতে 
বুঝ! যাইবে 


(১) “আলবিয়নঃ জাহাজ ১৮৩* সনের ১৫ই নবেম্বর কলিকাত 
হইতে ছাড়ে, আমার এই উক্তি রমাপ্রনাদ বাবুর মতে একটি 
“মস্ত ভুল” । তিনি বলেন, কলিকাত। হইতে জাহাজ ছাড়িয়াছিল 
১৯এ নবেম্বর, কারণ এই মর্মে মিস্‌ কাপ্পেন্টারের পুস্তকে রামমোহনের 
একটি উক্তি (42479 88100 210) 0েতহনৈ5 ওত 19 
1830) উদ্ধৃত হইয়াছে এবং “মিস কলেটও ১৯শে নবেম্বর 
রামমোহন রায়ের বিলাতযাত্রার তারিখ স্বীকার করিয়াছেন ৷» 
রমাপ্রসাদ বাবু প্রশ্থ করিয়াছেন, “ব্রজেন্্রবাবু যে কেন রামমোহন 
রায়ের নিজের উক্তি অগ্রাহ করিয়াছেন তাহ! বুঝিতে 
পারি না।” রামমোহুনের এই উদ্ভিটি ১৮৩২ সনে বিলাতে 
প্রকাশিত তাহার একখানি পুস্তকে প্রণমে পাওয়া যায়। উহ! 
ঘটনার প্রায় দুই বৎসর পরে লিখিত শ্ত্তিকথ।। উহার উপর 
নির্ভর করিয় কলিকাত। হইতে জাহীজ-ছাড়ার সঠিক তারিখ 
সম্বন্ধে সাক্ষাৎপপ্রমাণকে আগ্রা করিবার কি বিপদ তাহ! 
বোধ করি রমাপ্রসাদ বাবুর মত প্রবীণ ্রতিহাসিককে আমার 
বলিয়। দিতে হইবে না। কিন্তু তিনি যদি আজ-পর্য্স্ত তাহা 
ন। বুঝিয়া থাকেন, তবে রামমোহনের যাত্রার তারিখ সম্বন্ধে যে 
সাক্ষাৎ-প্রমাণ দেওয়া যাইতেছে উহ। হইতেই তিনি বিষয়টি উপলন্ধি 
করিতে পারিবেন। “আযালবিয়ন* জাহাজের যাত্রীর তারিথ সন্বঞ্ধে 
যে-সকল সমসাময়িক প্রমাণ আছে তাহ। এই, 

(ক) ১৭ই নবেম্বর তারিখের ইংরেজী সংবাদপত্র 'ইপ্ডিয়। গ্লেজেটে 
পাই, 





19908760768 
০. 15, 81710) 44129 ই 807,০০৫ 
0৮ [159100001, 


(খ) ১৯এ নবেম্বর তারিখের “ইগ্ডয়! গেজেটে' পাই” 
9080000,08  9889]8 11) 0180 0315015 
০৬, 17, 1850. 10881770100 77001 44197088101 
42702876266 (10) 05৪০৭ 0970, 


€গ্ল) ঠিক ১৯এ নবেম্বর তারিখেই বঙ্ষোপদাগরের মাগায় 
খিজ.রি বন্দর হুইতে রামমোহনের নিজের লিখিত একথানি পত্র পাই 
এই পর্রথানি গ্রীযুক 





*:/42722/ 28418204784 50525 27 472:4- 
9] 2০77৮] (08010) 08899 ০৫৭ 0,286. ) 


+ সে-যুগ্নে কলিকাত! হইতে বিলাতগামী জাহাজের সঙ্গে খিজ.গি 
গর্যান্ত পাইলট যাইত। খিজরি হইতে পাইলট,কে বিদায় দেওয় 
হইত, এবং সেই প্রত্যাগগীমী পাইলট ব্রিগ.-এর হুষোগ লইয়' 
যাত্রীরা তাহার হাতে কলিকাতাস্থ বন্ধুদের জ্ত শেষ পত্র পাঠাইতেন : 
রামমোহনও এই ভাবেই তাহার শেষ চিঠি পাঠাইয়াছিলেন। 


মাঘ 


ক্লামমাহন ও বাজারাম 


৫5৩ 





রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত ও গাঁণিনি আপিস হইতে প্রকাশিত 
রামমোহন রায়ের ইংরেজী গ্রস্থাবলীর ৪৩৪ পৃষ্ঠায় মুক্রিত হইয়াছে। 
(ধ) ২২শে নবেম্বর তারিখের 'জন্‌ বুল' ও “ইিয়৷ গেজেটে? 
3৮১0700 07 5 988018 110 1099 10551 
০৮. 20. 899£0109,. 44122 ৪700 20£84/4 00), 


1১10009000 0010. 
€(উ) ২৪শে নবেম্বর তারিখের "ইত্ডয়া গেজেটে? গাই, - 


গু) 44%270/2286) :41205) 8, 70222) (0), 8009 
10 89% 1010) 880০ 00 0180 2200. ০০1))01, 


ইতরাং দেখ! যাইতেছে, “ম্যালবিয়ন, জাহাজ কলিকাত। হইতে 
১৫ই নবেম্বর তারিখে ছাড়িয়া, ১৭ই তারিখে ভায়মণ্ড-হারবার অতিক্রম 
করিয়া ১৯এ খিজ.রি পৌছে ও ২*এ তারিখে খিজরি হইতে ছাড়িয়া 
২২এ তারিখে বঙ্গোপসাগরে প্রবেশ করে। তখনকার দিনে কলিকাত। 
হইতে বঙ্গোপসাগরে পৌছিতে জাহাজের এই সময় লাগিত। 


রমাপ্রসাদদ বাবু যাহাকে “রামমোহনের উদ্তি* বলিয়াছেন 
তাহাকে অগ্রান্হ করিয়া কেন আমি ১৫ই নবেম্বরই রামমোহনের 
বিলাতধাত্রার প্রকৃত তারিখ বলিয়াছি তাহা বোধ করি 
তিনি এখন বুঝিতে পারিবেন। তবে তিনি যে এই প্রসঙ্গে 
কেন রামমোহনের নিজের গ্রশ্থের উল্লেখ না করিয়! মেরী কার্পেন্টারের 
পুস্তকের দোহাই দিলেন ও মিস্‌ কলেটকে সাক্ষী হিসাবে মানিলেনঃ 
তাহ; আমি বুঝিতে পারিলাম না। তিনি কি রামমোহনের ইংরেজী 
গ্রশ্থাবলী দেখেন নাই? এবং এই ব্যাপারের প্রমাণ-হিসাবে 
মিস্‌ কলেটের “ছু-হাঁত-ফেরা* (5০0০11800 ) উক্তির কোন মুল্য 
নাই তাহ। জানেন না|? 


(২) রামমোহনের কলিকাঁত। হইতে যাত্রার তারিখ যখন 
১৫ই নবেম্বর বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে তখন এই প্রসঙ্গে রমাপ্রসাদ বাবুর 
অন্ত অনুমানের কোন ভিত্ত নাই। তবু ছুইটি প্রমাণের উল্লেখ 
করিয়। দেখাইব যে রামমোহন ১৫ই নবেম্বর তারিথে তিন জন সঙ্গীর 
সম্বন্ধে যে অনুমতি পাইয়াছিলেন তাহ! শেষ-মুহুূর্তে পরিবর্তন করিয়া 
অন্য ব্যক্তির জন্য অনুমতি লইয়াছিলেন ও রাজারাম “ব্যাকুল হইয়া 
গড়াতে” এই পরিবর্তন আবশ্তক হইয়া ছিল-_-এই ছুইটি কথাই রমাপ্রসাদ 
বাধুর নিছক কল্পন!। 


প্রথমে আমর! দেখিতে গাই, সেক্রেটরী রামমোহনের তিন জন সঙ্গীকে 
অনুমতি দেওয়ার কথ! কাউঙ্সিলে বিবৃত করিতেছেন ১৬ই নবেম্বর, 
অর্থাৎ “আ্যালবিয়ন জাহাজ কলিকাতা ছাড়িয়৷ যাওয়ার পরদিন | 
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জাহাজ ছাড়িয়া যাওয়ার পরে সঙ্গীপরিবর্তন নিশ্চয়ই হয় নাই। 
সুতরাং শেষ-মুহূর্তেও সঙ্গীপরিবর্তন হুইরা থাকিলে সেক্রেটরীর 
নিকট, ১৩ই তারিখে তাহ! অজ্ঞাত ছিল না। এ-অবস্থায় তিমি 
রামমোহনের প্রকৃত সঙ্গীদের অনুমতির কথা! কাউন্সিলে না-বলিয়াঃ 
বাতিল অনুমতির কথা কেন বলিতে যাইবেন? 


দ্বিতীয় কথা, রাজারাম হঠাৎ "ব্যাকুল হুইয়।॥ পড়ার জন্ত রামমোহন 
তাহাকে সঙ্গে লইতে বাধ্য হুইয়াছিলেন ও শে-মুহূর্ে-_অর্থাৎ 
১৫ই নবেম্বর তারিখে--তাহার জন্ত নূতন অনুমতি লওয়া হইয়াছিল, 
উহ! মানিলে, ধরিয়া! লইতে হুয় যে ১৫ই তারিখ পধ্যস্ত রাজারামের 
যাওয়ার কথ ঠিক ছিল না । কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, “রামমোহনের 
পুত্র তাহার সঙ্গে বিলাত যাইতেছে”, এ-সংবাদ ১৩ই নবেম্বর তারিখেই 
সংবাদপত্রে মুজিত হইয়াছে । এমন কি জাহাজ ছাড়িবার অন্ততঃ 
১১ দিন পূর্বে “সমাচার চত্র্িকা'় প্রকাশিত হুয়”_“কেবল সপে 
রাজ! সঙ্গেতে চলিল" (রমা প্রসাদ বাবুও তাহার প্রবন্ধের শেষে এ-কথার 
উল্লেখ করিয়াছেন অথচ ইহার মূল্য প্রণিধান করিয়া দেখেন নাই 1)। 
যখন যাত্রার এত দিন আগ্নেই রাজারামের যাওয়ার কথ! ঠিক ছিল এবং 
প্রচারিত হইয়াছিল, তখন ১৫ই নবেম্বর তারিখে অর্থাৎ যাত্রার দিন 
তাহার জন্ত অন্বমতি না লইয়া অন্ক লোকের অন্ত অনুমতি লওয়া 
হইয়াছিল ইহা ধরিতে হইলে কল্পনাশক্তিকে অসাধারণ ভাবে প্রসারিত 
করিতে হয়। 


(৩) এইবার সরকারী দপ্তরথানার নধিগত্র অসম্পূর্ণ থাকার 
কথ! বলিব। রমাপ্রসাদ বাবু যদ্দি বলেন, ইংরেজ রাজত্ব স্থাপনের 
আরস্ভ হইতে গবর্েন্টের নিকট যত চিঠি, যত আরজী প্রেরিত 
হুইয়াছিল তাহাদের সকলগুলির মূল দপ্তরে রক্ষিত নাই, সুতরাং 
দপ্তর অসম্পূর্ণ তাহা হইলে তাহার কথ নিশ্চয়ই ঠিক। কিন্তু 
এই আপত্তি আমাদের আলোচনার পক্ষে নিতান্তই অবাস্তর। 
গ্রবন্দেন্ট যে-সকল দিদ্ধান্তে পৌছিতেন বা যে-সকল আদেশ দিতেন 
তাহীর বিবরণ এখনও সম্পূর্ণ রক্ষিত আছে। কলিফাত! হইতে 
বিলাত যাইবার আদেশের বেলারও আমর! দেখিতে পাই, যখনই 
যে বিলাত যাইতেছে তাহার অন্মতিপ্রাপ্তির কথ! সরকারী বৈঠকের 
কাধ্যবিবরণীতে (1১009১01788) রহিয়াছে। অনুমতি দেওয়া 
হইয়াছে অথচ বৈঠকের কার্ধ্যবিবরণীতে তাহার উল্লেখ নাই এরূপ 
হইতে পারে না। নুতরাং সরকারী কার্ধ্যবিবরণী যদি সম্পূর্ণ থাকে 
তাহা হইলে কোথাও-নাসকোথাও অনুমতির কথ! থাকিবেই। 
আমি ১৮৩* সনের সেপ্টেম্বর হইতে নবেম্বর পর্যন্ত পাঁবলিক- 
বিভাগের কার্যবিবরণী অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি উহা 
সম্পূর্ণ আছে এবং উহ্াতে আমি রামমোহনের ও ভাহার তিন জন সঙ্গীর 
যে-ছুইটি ,অন্থমতির কথা আবিষ্কার করিয়াছি উহ! তিন 
অন্থ অনুর্মতির চিগ্মাত্র নাই। ম্ৃতরাং অন্ত অন্থুমতি যে লওয়! 
হয় নাই তাহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে। তবে বদি জিজ্ঞাসা 
কর! হয়, রামমোহনের মূল আরজী ইত্যাদি দপ্তরে নাই কেন, 
তাহার উত্তর এই যে, সম্ভবতঃ এই সকল মামুলী আরজী দপ্তরে 
রাখি! দপ্তর ভারাক্রান্ত কর! প্রয়োজন বিবেচনা করা হয় নাই। 
কেবল রামমোহনের ক্ষেত্রেই নয়, ১৮৩* সালে অন্ত যাহাদের অনুমতি 
দেওয়! হুইরাছিল তাহাদের মুল দরখাস্তও দপ্তরে রাখ! হয় নাই, 
রাখা হইয়াছে কেবল সেই সকল আরজী সম্বন্ধে [3০05 919০$ বা 
সরকারী নির্দেশ। এই 13০৫5 9199৮ আবার সরকারী বৈঠকের 
কাধ্যবিবরণীর ( 270০9911089 9 সংক্ষিপ্তসার | 

সুতরাং দেখ! যাইতেছে, রাজারাম যে শেখ বখ্শড নামে 


5৪ 
বিলাতযাত্রীর অনুমতি পাইয়াছিল সে-বিবয়ে সন্দেহের বিশেষ 
অবকাশ নাই। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, উহ্থাই কি তাহার 


আসল নাম? সরকারী দরখাপ্ডে নাম ও জাতির আসল পরিচয় 
মা-দিয়। অন্ত পরিচয় দেওয়। আইনসঙ্গত নয়, সেজন্ত আমি 
মনে করি, রামরদ্ব মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দাস ও শেখ বথ্ণড রামমোহনের 
সঙ্গীদের আসল নাম। তবে উহ্নাদের এক জন নিজ 
নামে এবং অপর ছুই জন রামহুর্ি ও রাজারাম নামে প্রচারিত হইল কেন 
ইহ! জিজ্ঞান্ত। নন্দমোহন চট্োপাধ্যায় বলিয়। শিয়াছেন, রামমোহন 
সঙ্গীদের নাম 'রাম'-যুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন বলির এইরপ ঘটে। 
রমাপ্রসাদ বাৰু প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন, “নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় 
কোন্‌ প্রমাণের বলে যে ছুই জনের নাম পরিবর্তনের কথার উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা তিনি লেখেন নাই। সুতরাং তাহার কথার উপর 
সম্পূর্ণরূখে নির্ভর কর! যায় না।” রামমোহন রায়ের প্রদৌহিত্র 
মন্দমোহনের কথ। অমূলক নহে। যাত্রার পর রামমোহন যে তাহার 
কোন-কোন সঙ্গীর নাম পরিবর্তন করিয়াছিলেন, একথা পরে বাংল'- 
সরকারেরও কানে গিয়াছিল। ইহার প্রমাণ আমরা পূর্ব আলোচনায় 
দিছি (প্রবাসী, চৈত্র ১৩৩৬, পৃ. ৮৪৫-৬)। 


কেহ জিজ্ঞাস করিতে পারেন, এই নাম-পরিবর্তনের কারণ কি? 
সে-যুগের সংবাদপত্র পড়িয়া আমার ধারণ! হইয়াছে,পাছে বিলাত যাওয়ার 
জন্ত সঙ্গীদের জাতি গিয়াছে বলিয়া! পরে কোন গোল হয়, সেজন্ 
রামমোহন সাধারণের নিকট উহ্থাদের প্রকৃত নাম গ্নোপন করিয়াছিলেন, 
এবং প্রকৃত সঙ্গীদের নাম যাত্রার পুর্বে কোনরপে প্রকাশ হইয়া 
গড়িলে পাছে কোন বাধ! উপস্থিত হয, এই জঙ্ যাত্রার দিনই 
সরকারের নিকট হইতে তাহাদের বিলাতধাত্রার অনুমতি লওয়া 
হুইয়াছিল।« 


রাজারাম মুসলমানীর পুত্র বলিয়। তখনই নাধারপের নিকট পরিচিত 
ছিল ( ইহার প্রমাণ পরে দিতেছি), হুতরাং তাহার জাতি বাচাইবার 
ভাবন। নিরর্থক মনে করিম! তাহার ডাকনাম বা আসল নাম কিছুই 
গোপন কর! হয় নাই। রামরত্ব বিলাতবানার পুর্বে 'শলভু' এই 
ডাকনামে এত পরিচিত ছিল যে তিন বৎসর পরে বিশেষ অনুসন্ধান 
করিয়াও ধর্দসভার মুখপত্র 'সমাচার চন্ত্রিক' রামরত্ব আসলে যে কে, 
সে-সখ্ন্ধে অনুমান ভিন্ন আর কিছু করিতে পারে নাই। সুতরাং আসল 
নাম দিয়্। তাহার পরিচক্স যেক্পপ গেপপন কর। হইল, কোন কল্পিত 
নীমে উহ্হীর অপেক্ষা! অধিক গোপন কর! যাইত ন।। বাকী রহিল 
হরিচরণ দাস, তাহাকে 'হরিচরণ? বা “হরি দাস” বলিয়।! সকলে জানিত 
বলিয়া তাহার সম্পূর্ণ নুতন নামকরণ হইল রামহরি দাস। 


* রামমোহনের সগীদের যাত্রার আয়োজন যে অতি গোপনে কর! 
হইয়াছিল, তাহ। ১৮৩১ সনের ১২ ফেব্রুয়ারি তারিখের “সমাচার দর্পণে' 
প্রকাশিত নিবোদ্ধত মন্তব্য হইতে বুঝা যাইবে £-_ 

“্যুত বাবু রামমোহন রায়ের সঙ্গে যেং চাকর গিয়াছে 
চক্্রিকামম্পাদক তাহাদের নাম ধাম আমারদের স্থানে গিজ্ঞাস! 
করেন তাহাতে আমর! শ্পষ্ট উত্তর দি যে তদ্দিবর আমরা 
কিছুষ্ট জানি ন। তাহারদের জন্ম কি পিতামাতার নাম কি বিস্তাভ্যাস 
আমর! কিকিন্মাত্র জবগত নহি**1” ('সংবাদপত্রে.সেকালের কথা? 
হয় খণ্ড, পৃ. ৩৩৪ ) 


1 রামমোহনের বিলাতযাত্রার তিন বৎসর পরে ১৮৩৩ সনের 
অক্টোবর মাসে “সমাচার চত্ট্রিক? লেখেন £-- 
শ্বিলাতগামি প্রামর্জ মুখোপাধ্যায়ের বিষয়।-_এপ্রদেশ হইতে 


প্রবাসী 


১৩৪২ 
এতক্ষণ পর্যন্ত রমা প্রসাদ বাবুর মূল বক্তব্যের তিত্তিহীনত! প্রতি 
ক্করা হইল। কিন্তু তিনি ইহা ছাড়। আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। 
বে-কয়েকটি প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক কেবল মাত্র সে-সন্বদ্ধেই আলোচন! করিব । 


প্রথমতঃ, রম।প্রসাদ বাবু বলেন আমি সরকারী দণ্তরে 
যে-অনুমতির উল্লেখ আবিষ্ীর করিয়াছি উহা পাসপোর্ট 
নহে, “জাহাজে স্থান দানের €৮০৮। 798০7৮০ করিবার ) জনুমতিশ। 
ইহার অর্থ কি বুঝিতে পারিলাম না। রমাপ্রসাদ বাবু কি বলিতে চান 
এই অনুমতি চিকিট-কেনার মত সাধারণ ব্যাপার/_বিদেশে যাইবার 
আইনসঙ্গত অনুমতি নয়? তাহা যদি ঠিক হইত, তাহা হইলে বার্থ 
রিজার্ডেশনের নির্দেশ যাত্রার তারিখে না হইয়৷ কয়েক দিন পূর্বেই 
দেওয়! হইত-_বিশেষ করিয়া আমরা যখন দেখিতেপ্ছ নবেম্বর মাসের 
মধ্যভাগে রামমোহনেত্র বিলাতঘাত্রার কথ। অক্টোবর মাসের পূর্ব্ব হইতেই 
স্থির রহিয়াছে।* কিন্তু রমাপ্রসাদ বাবু ভুলিয়। যাইতেছেন যে, বার্থ 
রিজার্ভ করার মত সামান্ত ব্যাপারের কথা গ্রবর্পর-জেনারেলের কাউ্গিলে 
বিজ্ঞাপিত করিবার কোন আবগ্বাক ছিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, 
তখনকার দিনেও বিদেশযাত্রী মাত্রকেই জাহাজে উঠিবার পূর্বে 
সরকারের অন্থমতি লইতে হুইত। আমি যে নির্দেশ আবিষ্ধীর 
করিয়াছি, উহ! যদ্দি বার্থ-রিজার্ভেশনের আদেশ হইত, তাহা হইলে 
বিলাতযাত্রার অনুমতি কখন লওয়! হইল এবং উহ্বার উল্লেখ সরকারী 
বৈঠকের কার্যাবিবরণীতে নাই কেন? আমি সরকারী দপ্তরে অন্ততঃ 
তিন বংসরের কাগজপত্র অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, উহাতে বিলাতবাত্রী 
জন্ত কাহারও ক্ষেত্রে এই এক 070০7 £01 019 790910000 190%7 
তির অন্ক কোন অন্ুমতি-পত্র বা আদেশ নাই। হ্ৃতরাং এই 
অন্থুমতি-পত্রই বিলাতবাত্রার চূড়ান্ত অনুমতি। রামমোহনের 
সঙ্গাদের ক্ষেত্রে এইরূপ মনে করিবার আর একটি প্রবল কারণ, 
১৫ই নবেম্বর অর্থাৎ খাত্রীর দিনে এই অনুমতি লইবার পর 
আর অন্ত কোন অনুমতি লইবার অবকাশ ছিল না। এই অনুমতির 


রামরত্ব মুখোপাধ্যায় যে বিলাত গমন করিয়াছেন এমত কথা আমর' 
শুনি নাট রামরছ মুখোপাধ্যায় এই নাম বাঙ্গালিভিক্ন অন্ত দেশীয়ের 
নহে ইহা নিশ্চয় বটে কিন্ত বাঙ্গালি ত্রাক্গপের মধ্যে এমত কুল প্রদীগ 
কেছু জন্মেন নাই যে বিলাত গমন করেন কেবল রামমোহন রায় ভিন্ন 
দ্বিতীয় ব্যক্তি অদ্যাপি দৃষ্টি ব। শ্রবপগ্নোচর হয় নাই অপর আমরা কএক 
সপ্তাহঅবধি বিশেষ অনুসন্ধান করিলাম কেহই কহিতে পারিলেন না"**। 

তবে যে বিলীতের সন্ধাদ পত্রে এবং বোম্বে দর্পণে রামরর্র 
মুখোপাধ্যায়ের নাম এবং তাহার আরজীর বিবরণ এবং বিচারপতি দিগের 








_ তত্িষয়ে হুকুম প্রকাশিত হইয্লাছে ইহ! কি তাবৎ অলীক । উত্তর, আমর 


তাহা তাবৎ অলীক বলি না তন্বিষরে এই ঠিকানা কর! শিয়াছে রামমোহন 
রায়ের সমভিব্যাহারে এতদ্দেশীয় এক জন দীন ব্রাঙ্গপের সন্তান" 
গিয়াছে তাহার পরিচ্ধ্যা কর্ম করিবেক কিঞ্চিৎ বেতন পাইষেক দেই 
ব্যক্তির নাম রামরদক মুখোপাধ্যা় হইবেক।” (“সংবাদপত্রে সেক 
কথা,) ১ খণ্ড, পৃ. ৩৬৭) 
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মাঘ 


নাম সে-যুগবে 'পাদপোর্ট' ছিল, কি অন্থ কিছু ছিল, তাহাতে কিছুই 
যায়-আসে না, জিলিবট। আনলে যে পাসপোর্ট সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাহ। 


দ্বিতীর়তঃ, কথাট। খুব স্পট করিয়। না বলিলেও রমাপ্রসাদ বাবু যেন 
ইঙ্গিত করিতে চান যে অনুমতি-পত্রে উল্লিখিত “হরিচরণ দ্বাস ও 
রামমোহনের সহযাত্রী রামহরি দাস এক ব্যক্তি নয়।” এই অনুমানের 
সপক্ষে রমাপ্রসাদ বাবু একটি মাত্র যুক্তি দিয়াছেন। তিনি বলেন, 
রামমোহনের সঙ্গীদের নাম-পরিবর্তন-প্রসঙ্গে নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রিদান” নামে এক ব্যক্তির উল্লেখ করিয়াছেন, 'হরিচরপ দাসে'র উল্লেখ 
করেন নাই, সুতরাং এই “হরিদাস, ও "হুরিচরণ দাস এক ব্যক্তি নয়। 
এই অনুমান যে কিরূপ অযৌক্তিক তাহ! একটি প্রমাণ দিয়! বুঝাইব। 
রামহরি দাসকে মহর্ষি দেখেন্ত্রনাপ ঠাকুর খুব ভাল করিয়া জানিতেন, 
কারণ সে তাহার শান্তিনিকেতনে বাগান প্রস্তুত করিয়াছিল। সেষে 
রামমোহনের কাজ করিত ও তাহার সহিত বিলাত ির্লাছিল, এ-কথাও 
তিমি বলিয়াছেন। তিনি সর্বত্র (ছয় বার) টরামহরি দাস'-কে 
'রামদাস' বলির! উল্লেখ করিয়াছেন । সেজন্ত কি ধরিয়া লইতে হইবে 
মহর্ষি কর্তৃক উল্লিখিত 'রামদাম? ও রামমোহনের বিলাত-প্রবাসের সঙ্গী 
'রামহুরি দাস, এক ব্যক্তি নয়? 


রমাপ্রসাদ বাবুর তৃতীয় অনুমান এই যে, শেখ বখ.ণ দকলের নি- 
স্তরের অনুচর, কেন-ন! তাহার নাম সেক্রেটরীর রিপোর্টে রামরত্ধ ও 
হরিচরণের পরে স্থান পাইয়াছে। পদমর্ধ্যাদার উল্লেখ না থাকিয়। কেবল 
মাত্র সর্বশেষে নাম থাকিলেই কাহাকেও সর্বনিয়ন্তরের ব্যক্তি বলিয়া 
ধরিয়। লওয়! সঙ্গত নহে। নামের পর্যায় যেমন পদমর্য্যাদা-অন্ুসারে 
হইতে পারে, তেমনই আবার বয়স অনুসারেও হইতে পারে। রামরদ্, 
হরিচরণ ও শেখ বখপ্মর নামের পর 410 2619708008  02 
18211710111 চ্শ এই করেকটি কণা আছে। ইহাতে সব সময়েই 
যে ভূতা হুচিত হয় তাহ নহে,__সহচর, পার্ধদ প্রতিও বুঝায়। 

পরিশেষে, মূল বক্তবে।র সহিত সাক্ষাৎ কোন সম্পর্ক না থাকিলেও 
রমাপ্রসাদ বাবুর আর একটি কথারও প্রতিবাদ না-করিয়। পারিলাম না। 
তিনি বলেন, শুধু 'শেখ বখণ্' বা 'শেখ বথশ” কোন মুসলমানের নাম 
হইতে পারে না, কারণ শেখ উপাধিবাচক ও “বখশ' শবের অর্থ 
ধান, কাহার দান না-বলিলে নাম সম্পূর্ণ হয় না; সুতরাং শেখ 
এলাহিবখ শ, শেখ খোদাবখশ প্রভৃতি নাম হইতে পারে, শুধু শেখ 
বখ শ বা বখ শু নাম হইতে পারে ন!। 

এই আপত্তিতে রমাপ্রসাদ বাবুর ফার্সী-জ্ঞান যেরূপ প্রকাশ 
পাইয়ছে, লোকাচারের জ্ঞান তেমন প্রকাশ পায় নাই। 
তিনি কি জানেন ন', ব্যক্তির নাম সকল সময়ে ব্যাকরপশুয্ধ 
না-ও হইতে পীরে । তাহা না হইলে, শ্ঈিশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
মত মহাপত্তিত ব্যক্তির পুত্রের নাম 'নারায়ণচন্ত্র' কি করিয়। হইল? 
শুধু 'পরসাদ' (দান। অনুগ্রহ) কি করিয়৷ বাভালী ছেলের নাম 
হয়? রমাপ্রনাদ বাবুর পিজের নামের অর্থ হয়, রাধাগ্রলাদ নামের 
অর্থ বুঝি, গোবিন্দপ্রসাদ নামের অর্থও বুঝি, কিন্তু প্রসাদ চৌধুরী 
ব! প্রসাদ মুখোপাধ্যায় নাম কি করিয়া হয়? অথচ বাংলা 
দেশে এক্পপ নাম বিরল নহে এ-কখ! রমাপ্রসাদ বাবু ভাল 
করিয়াই জানেন। ক্ষেত্রেও আমর প্রায়শঃ 'আবছুল' 
এই নামটি পাই, কিন্তু গুধু 'আবছুল' এই কথার কোন অর্থ হয় ন|। 

তবে রমাপ্রসাদ বাবুকে এ-কথাট! বলাও উচিত মনে করি, 
শেখ বখ্শ' বা আদরে “শেখ বন্ড নামের যে অর্থ নাই তিনি 
বলিয়াছেন, উহ। সত্য নহে। শেখ বখশ+ অর্থাৎ শেখের দান?। 


বামমাহন ও রাজারাম 
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কোন্‌ বিশেষ শেখের দান তাহার উল্লেখ না-ও থাকিতে 
পারে। উপান্তের নাম উদ্লেখ করিলে তাহার প্রতি অসম্মান 
দেখান হয়, পাপ হয়-_এই বিশ্বাস গুরুপন্থী হিন্দু-মুসলমান 
জগতে কি একেবারে অজ্ঞাত বা বিরল ? উত্তর-ভার়তীয় মুসলমান-জগ্গতে 
(এবং পশ্চিমের অনেক হিন্দুর মধ্যেও) এই বিশ্বাস আজ-পধ্য্ত 
চলিয়া আসিতেছে যে আজমীর-দরগাঁর শেখ মুইঈন্উদ্দীনকে মানত 
করিলে বন্ধ্য। নারীরও পুত্রসন্তান হপ্ন। গৃতরাং উত্তর-ভারতে “শেখের 
দান এই অর্থবাচক নাম থাকিলে, এই শেখের প্রতি ইঙ্গিত বুঝা 
যাইতে পারে। দাক্ষিপাত্যের শেখ__গুলবগায় সমাহিত গীহু-দরাজ। অন্ত 
জায়গ্রায়ও এমন কোন শেখ থাকিতে পারেন যিনি এই ছুই শেখের মত 
বিখ্যাত ন৷ হইলেও স্থানীয় লেকের নিকট শেখ 0৮ 950৫119000১ 
স্ততরাং শুধু শেখ বলিয্াই পরিচিত। শেখ বখণ্ড ক্টাহারই: দান 
বলিয়! মানিয়! লইতে আপত্তি কি ?* 


(২) রাজারামের পরিচয় সম্বন্ধে প্রচলিত 
গল্পগুলি কি বিশ্বাসযোগ্য ? 


রাঁজারামের পরিচয় সম্বন্ধে যে-সকল গঞ্প প্রচলিত আছে উহাদের 
বিশ্বীসযোগ্যত! সমবন্ধেও রমা প্রসাদ বাবু সন্তোষজনক কারণ দেখাইতে 
পারেন নাই। রাঁজারাম দৈবক্রমে রামমোছনের হাতে আসিয়। পড়ে 
এই মর্ষে তিনটি গজ আছে। উহাদের প্রথমটির জন্ত দারী 
ডাঃ কার্পেন্টারের কোন অজ্ঞাতনাম! বন্ধু, উহ্হীর তারিখ ১৮৩৫। 
দবিতীয়টির জন্ত দায়ী চক্রশেখর দেব, উহীর তারিখ ১৮৬৩। তৃতীয়টির 
জন্ত দায়ী আযাডামস্‌-পন্থী, উহার তারিখ ১৮৮৭।1 ১৩৩৬ সনের 
অগ্রহায়ণ ও চৈত্র মাসের 'প্রবাসী'তে আমি তিনটি কাহিনীরই বিশেষণ 
করিয়! দেখাই, আযাডাম্স-পত্থীর কাহিনী ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনামা 
বন্ধুর কাহিনীরই রূপাস্তরমাত্র, হৃতরাং উহার স্বতন্ত্র মূল্য কিছুই নাই। 
আমি আরও দেখাই যে, অপর ছুইটি কাহিনী পরম্পর-বিরোধী ও, 
উহাদের প্রথমটিতে ডিক্‌ নামে যে সিবিলিয়ান সাহেবের উল্লেখ আছে, 
ঠিক তাহার সহিত মেলে এরূপ কোন ব্যক্তির উল্লেখ ডড্‌ওয়েল ও 
মাইল্সূ-সঙ্কলিত এবং ১৮৩৯ সনে বিলাঙ হইতে প্রকাশিত 44182/- 
62725421486 2729%714 2244/ 4426 0952/2%95 
2৮241 0৮27 52752%25 (2790-4176) পুপ্তকে নাই, হুতরাং 
গল্পগুলি কাল্পনিক বলিয়। মনে হয়। রমাপ্রসাদ বাবু জামার 
এই যুক্তি মানেন না। তিনি বলেন, দুইটি গ্র্সের মধ্যে সম্পূর্ণ মিল 
ন। থাকিলেও কতক মিল আছে; এই মিলটুকু উপেক্ষ। করিবার নয়। 
আরও বলেন, উপরোক্ত ডডওয়েল ও মাইল্স্‌ সাহেবের পুস্তক যে 
্রমপ্রম।দরহিত তাহার প্রমাণ আমি দিই নাই। 


এই আপত্তি সম্বন্ধে আমার যাহ! বক্তব্য সংক্ষেপে বঝলিতেছি। 
প্রথমেই দেখিতে পাই, ডাঃ কর্পেন্টারের অজ্ঞাতনাম| বন্ধুর গল্প ও 


* রমাপ্রসাদ বাধুকে হিন্দু নাম 'গুরুপ্রসাদ' ও মুসলমান নাম 
'্বীর বখ্‌শ' শ্মরণ রাখিতে অনুরোধ করি। এখানেও কোন্‌ গুরু বা 
কোন্‌ গীর তাহার উল্লেখ নাই। আশা করি তিনি এই ছইটি নাম 
অসম্পূর্ণ বলিয়। আপত্তি তুলিবেন না। 

1 ইহা! ছাড়। ২ স্কুলাই ১৮৩৬ তারিখের “সমাচার দর্পণে'ও 
রাজারামের জনমবৃত্ান্ত প্রসঙ্গক্রমে মুঞ্জিত হয় (“সংবাদপত্রে সেকালের. 
কথ!” ২য় খণ্ড, পৃ. ৩৬৪ অষ্টব্য)। এই গলপটি রমাপ্রসাদ বাবু উদ্ধত 
করিয়াছেন। কিন্তু উহা ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনাম। বন্ধুর গল্পের 
পুনরাবৃত্তি মাত্র, সুতরাং ইহার স্বতন্ত্র মুল্য নাই। 





রিড 


চত্রশেখর দেবের গল্পের মধ্যে মিল শুধু এইটুকুতেই যে ছুইটি 
কাহিনীতেই আছে রাঁজারাম রামমোহনের পালিত পুত্র। 
জপর সকল বিষয়েই দুইয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ অমিল। কোন 
অন্ঞাতফুলপীল বালক বদি কাহারও নিকট পুত্রন্নেহে প্রতিপালিত 
হয় তাহ! হইলে তাহার জন্ম সম্বন্ধে সন্দেহ করা৷ লোকের পক্ষে 
যেমন স্বাভাবিক, সেই সন্দেহ অপনোদন করিবার জস্ক প্রতিপালকের 
বা তাহার বন্ধুবগের তাহাকে পালিত পুত্র বলিয়৷ প্রচার করাও 
তেমনই ম্বাভাবিক। নুতরাং কথাট! ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনামা 
বন্ধু, চন্রশেখর দেব, ব! মহুধি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর ধিনিই বলুন না কেন, 
রাজারামকে গুধু পালিত পুত্র বলিলেই তাহার জন্ম সম্বন্ধে সমন্তার 
নিরাকরণ হইবে ন।; রামমোহন উহাকে কোথায় কি-ভাবে পাইলেন 
তাহার সন্তোষজনক প্রমাণ আবগ্তক। এই বিষয়ে মহৃধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কিছুই বলেন নাই; ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনাম! বন্ধু 
বলিক্লাছেন, ডিক্‌ নামে এক জন সিবিলিয়ান তাহাকে হুরিত্বারে 
এক মেলায় কুড়াইয়! পান, তাহার পিতামাত। কে, জাতিকুল কি 
সে-সম্বন্ধে কিছুই জান। যায় নাই? চত্রশেখর দেব বলিতেছেন 
সে এক সাহেবের দরোয়ানের পুত্র। এই বৈষম্য কেন? 


ইহার উত্তরে রমাপ্রসাদ বাবু বলিতেছেন, চন্ত্রশেখর দেব ও 
ডাঃ কার্পেন্টারের বন্ধু উভয়েই রাজারামের জন্মকাহিনী রামমোহনের 
নিকট গুনিলেও এক জন গল্পটি বলিয়াছেন ১৮৬৩ সনে ও অপর জন 
বলিয়াছেন ১৮৩৫ সনে; হুতরাং গল্পটি গুনিবার অন্ততঃ তেত্রিশ বৎসর 
পরে চন্ত্রশেখর দেবের শ্বৃতিবিভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়। কথাটা! যুক্তিযুক্ত, 
কিন্তু এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় বলিয়া আমার বিশ্বাস। চন্ট্রশেখর 
রামমোহনের 4100110869 018017)10%  বলিয়! খাত$ রামমোহনের 
ফলিকাতা-বাসের সময়ে তিনি তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন: তিনিই ব্রাহ্মসমাজ-স্থাপনের প্রস্তাব করেন বলিয়া 
প্রকাশ. তাহ! ছাড়া রামমোহনের এক মুসলমান-প্রশয়িনী ছিলেন 
ও রাজারাম তাহার সন্ভতান_এই জনপ্রবাদ তাহার জানা 
ছিল। এই জনপ্রবাদ সত্য নয় তাহাও তিনি বলিয়া গিয়াছেন। 
এ-অবস্থায় তিনি যদি রামমোহনের নিকট রাজারাম সম্বন্ধে কোন কথা 
শুানিয়। ধাকেন, তাহ! তাহার পক্ষে আংশিক ভাবেও ভূলিয়! যাওয়া 
সম্ভব নয়। সন-তারিখের কথ! লোকে ভুলিয়। যাইতে পারে, কিন্ত 
ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনাম! বন্ধুর গল্পে এমন কোন জিনিধ নাই 
যাহ। বিশ-ব্রিশ বৎসর পরে মনে থাকিবার কথা নয়,_বিশেষতঃ যে-বাক্তি 
রাজারামের প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়াছে তাহার পক্ষে। 
আরও একট! কথ! স্মরণ রাখ। উচিত। যে-গুল্প ডাঃ কার্পেন্টারের 
বন্ধুর পক্ষে জান। সম্ভব ছিল, তাহ! চশ্দ্রশেখর দেবেরও অজ্ঞাত থাক৷ 
সম্ভব নয়। তবু এই ছুই গল্পের মধ্যে এই গুরুতর বৈষম্য কেন? 

এই স্থলে ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনাম। বন্ধুর পত্রের একটি অংশের 
প্রতি বিশে দৃষ্টি আকর্ষণ কর! প্রয়োজন মনে করি। এই পত্রল্েথক 
বলিতেছেন, ডাঃ কার্পেন্টারের পুস্তকে রাজারামকে র।মমোহনের পুত্র 
বলিক্। ষে উল্লেখ আছে পাছে তাহাতে রামমোহনের চরিত্রে কোন 
কলন্ব আরোপিত হয় সেজন্ক গ্ামমোহনের এদেশীয় বন্ধুর তাহাকে এই 
ভ্রম সংশোধন করিতে বলিয়াছেন। এই সাফাই উক্তিটি পড়িয়াই মনে 
প্রশ্ন জাগে, রামমোহুনের হনাম সম্বন্ধে আগ্রহশীল এই দেশীপ-বন্ধুর! কে, 
তাহারা আরও আগে এই প্রতিবাদ কর! যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন না 
কেন? রামমৌহনের জীবিতকালে এবং মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
রাজারামকে তাহার পুত্র বলিয়৷ অনেক বার পরিচয় দেওয়! হৃইয়াছে। 

রামমোহন রাজারামকে সর্বআ গা 800+ 
পণ্ড 500085১97, চাডা 11609 30008857১  বলিয়া উল্লেখ 


প্রধাসী 


৯৩২ 





করিয়াছেন। ডাঃ কার্গেন্টার রাজারামকে রামমোহনের কনিষ্ঠ 
পুত্র বলিয়া জানিতেন। রাজারামের চাকুরীর জন্ত বোর্ড 
অব কন্ট্রোলে যে দরখাস্ত গ্িয়াছিল তাহাতেও তাহাকে 
রামমোহনের পুত্র বলিয়াই পরিচয় দেওয়া হুইয়াছিল। এমন কি 
বিলাত যাত্রার পুর্বে এদেশের বাংলা ও ইংরেজী সংবাদপত্রেও রামমোহনের 
পক্ষ হইতে তাহাকে “পুত্র বলিয়াই প্রচার কর! হুইয়াছিল। এই 
শেষোল্ত বিজ্ঞাপনটির একট! বিশেষ মুল্য জআছে। ১৮৩০ সনের ৪ঠ| ও 
৮ই নবেম্বর তারিখের “সমাচার চক্কর প্রকাশিত “ছ্বিজরাজের 
খেদোক্তি” শীর্ষক একটি ব্যঙ্গ কবিতায় রাজারামকে রামমোহনের “যবনী- 
প্রেয়সীণর গর্তজাত পুত্র বলিয়া! বর্ণন। কর। হয় এবং তাহার পরই বলা 
হয় “কেবল নুপুত্র রাজ! সঙ্গেতে [বিলাতে ] চলিল”। এই উক্ভিটি 
রামমোহনের প্রতিপক্ষের উক্তি। ইহার কয়েক দিন পরই, অর্থাৎ ১৩ই ও 
১৫ই নবেম্বর তারিখের 28277752511 ও 1745 2258// নামক 
ছইখানি ইংরেজী সংবাদপত্রে যখন রাঁমমোহনের পক্ষ হইতেও 
রাজারামকে “পুত্র” বলিয়াই বিজ্ঞাপিত হইল (“13৮০০ [১৪101701801 
০ ৪0৫ ৪০০৮ )* তথন কি ধরিয়! লওয়। যায় না যে রামমোহন নিজে 
রাজারামের পিতৃত্ব অন্বীকার করিতে কিছুমাত্র ব্যগ্র ছিলেন না। 
তখন তাহার দেশীয় বন্ধুর! এই বিজ্ঞাপনের প্রতিবাদ করিয়! তাহার 
কলম্ধ মোচন করেন নাই কেন? জীবিতকালে যদি তাঁহার চরিত্রে কলম্ক 
আরোপিত ন! হইয়। থাকে, তবে মৃত্যুর পর শুধু ডাঃ কার্পেন্টারের 
উক্তিতে কি তাহার অপেক্ষ! গুরুতর কোন কলঙ্ক হইবার কথ|? 


সুতরাং দেখা যাইতেছে, রামমোহনের জীবিতকালে রাজারাম 
রামমোহনের পুত্র বলিয়! প্রচারিত হইলেও কেহ তখন আপত্তি করেন 
নাই এবং রামমোহন নিজেও রাজারামকে পুত্র ভিন্ন অন্ক পরিচয় দেন 
নাই। রাঞ্জারাম যে রামমোহনের পুত্র নয়”_এক সাহেবের ছ্বারা 
পালিত অনাথ বালক, এই কাহিনীর প্রথম উল্লেখ আমরা পাই 
রামমোহনের মৃতুযুর প্রায় ছুই বৎসর পরে এক ভ্রন অজ্ঞাতনাম! ব্যক্তির 
পত্রে। এই পত্ যে রামমোহনের কোন-কোন দেশী বন্ধুর প্ররোচনায় 
লিখিত হইয়াছিল তাহ। স্পষ্টই বল! হইরাছে। এই বন্ধুর। কে, তাহাদের 
স্বার্থ কি, তাহা! আমরা জানি না ; এই পত্রলেখক কে, তিনি রামমোহনের 
নিকট কোথায়, কি ভাবে+ কখন কাহিনীটি শোনেন তাহ। আমর! 
জানি না। এই উক্তি ডডওয়েল ও মাইল্স্‌-সঙ্কলিত পুস্তকের অধিকতর 
বিশ্বাসযোগ্য তথ্য ও অন্তান্ত সাক্ষ্যের বিরোধী হুইলে গ্রহণ করা নিরাপদ 
নয়। রমাপ্রসাদ বাবু বলিয়াছেন, ডডওয়েল ও মাইল্স্‌-সঙ্কলিত পুস্তক 
যে ত্রমপ্রমীদশূন্ত /তাহ। প্রমাণ করিবার দায়িত্ব আমার। যে-সময়ের 
কথ। হইতেছে সে-সমরে ডিক নামে কোন নিবিলিয়ান হুরিস্থারের 
নিকটবর্তী কোন জায়গায় কখনও ছিল তাহার কোন সন্ত (বজনক 
প্রমাণ যদি তিনি উপস্থিত করিতে পারিতেন, তবেই এ-প্রক্ন উঠিতে 
গারিত। 


আমীর মনে হয় গোড়া হইতেই একটি নিশ্চিত ধারণার বশে 
চলিয়াছেন বলিয্লা রমাপ্রসাদ বাৰু ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনাম৷ বন্ধুর 
উক্তিকে এত নির্ভরযোগ্য বলিয়! বিশ্বাস করিতেছেন। রাজারাম সম্বন্ধে 
এই বন্ধুর পত্রে যাহা! আছে তাহাকে তিনি রামমোহনের নিজের উক্ভি 
বলিয়াই মানিয়! লইয়াছেন। উহ! ঠিক নহে। আমার মুল প্রবন্ধে ও 
গরবর্থী আলোচনায় বলিয়াছি, রাজারাম-সম্পকায় কাহিনীগুলি 





* রামমৌহনের বিলীতযাত্রার কয়েক দিন পরেই “সমাচার চক্রিকা 


এমন কি নিরপেক্ষ 'সমাচার দর্পণ, পত্রেও (২* নবেম্বর ) প্রকাশিত 
হয় যে রামমোহন *ন্বীয় পুর” সহ বিলাত গমন করিয়াছেন। 


মাঘ 


রামমোহণের মৃত্যুর পরে প্রচারিত হইয্লাছে। রামমোহন-সংকান্ত 
স্থতিকধার আলোচন। করিলে আমর! দেখিতে পাই, রামমোহনের 
মৃতার পর তাহার বন্ধু ও সঙ্গীর! তাহার মুখে শোন! বলিয়। এমন অনেক 
তথ্যের প্রচার করিয়াছেন যাহ! অতি সহজেই অমূলক অথব। সন্দেহজনক 
বলিয়া প্রমাণ কর! যায়। ইহার একাধিক দৃষ্টান্ত আমি দিতে পারি। 
সেজন্ত আমি রামমোহন-সম্পর্কে তাহার বন্গুবর্গ ও সঙ্গীদের যে-কোন 
শ্বৃতিকথাকে নির্বিচারে মানিয়! লইতে প্রস্তুত নই। ডাঃ কার্পেন্টারের 
অজ্ঞাতনামা বন্ধুর উক্তি এই ধরণের স্থবতিকথখ!। এইবার চন্রশেখর 
দেবের উক্তির কথ] দেখ! ষাকৃ। রমাপ্রসাদ বাবু অবষ্ঠ বলিয়াছেন, 
রাজারাম-সম্পকাঁয় কাহিনী যে রামমোহনের নিজের মুখে শোন! 
এ-বিষয়ে চজ্শেখর দেব “সন্দেহের অবসর রাখেন নাই”। তিনি যদি 
এ-বিষয়ে মিস্‌ কলেটের রামমোহন-জীবনী হইতে তাহার প্রবন্ধে 
উদ্ধত রাখালদাঁস হালদার কর্তৃক ধৃত বাকাটি ভাল করিয়া পড়েন, 
গাহা হইলে দেখিতে পাইবেন রামমোহনের নিকট শুনিয়াছেন, এরূপ 
কোন উক্তি চন্ত্রশেখর দেব করেন নাই ।* 


তবু বলি, ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনাম। বন্ধুর উদ্কি ও চক্্রশেখর 
দেবের উক্তি অমূলক বলিয়! প্রতিপন্ন হইলেও রাজারামের পক্ষে 
যেমন রামমোহনের পালিত পুত্র হওয়। অসম্ভব নয়, তেমনই আবার 
অপর পক্ষে তাহার রামমোহনের পুত্র হওয়াও অসম্ভব নয়। এখন 
দেখিতে হইবে, পারিপার্থিক অবস্থ। ও প্রমাণ বিবেচনা করিলে 
এই ছুইটি সম্ভবপর ঘটনার কোন্টি বেশী সম্ভব বলিয়! প্রতিপন্ন হয়। 


(৩) রাজারাম ও তাহার মাতা 


এইবার রামমোহনের মুসলমান-প্রণয়িনী ও তাহার গর্ভজাত পুত্র 
থাক। সম্বন্ধে কি-কি সমসাময়িক ব! পরবর্তী সাক্ষ্য আছে তাহা দেখ। 
যাক। 

এই সকল সাক্ষর আলোচনা করিতে গিয়৷ চন্দ-মহাশয় একটি 
গুরুতর ভুল করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “রাজারাম যে রামমোহন 
রারের পালিত পুত্র নহেন, _প্রপক্লিনীর পুত্র, তাহার সম্বন্ধে কিংবদস্তীর 
প্রথম বাহক চন্রশেখর 85821 ইহ্‌। নি নে, কারণ 


* আমার মুল প্রবন্ধে চন্ত্রশেখর দেবের উক্তির যে বাংল! তাৎপর্ধা 
(ইংরেজী অংশ সমেত ) দেওয়। হইয়াছিল, তাহাতে অনবধানতাবশতঃ 
একটি ভুল ছিল। রমাপ্রসাদ বাবু মিস্‌ কলেটের ইংরেজী বাক্যটি 
উদ্ধত করিয়াছেন, কিন্ত নিজে আমার বাংল! ভাংপর্য্ের তুলচির 
পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন । বাক্যটি এই-_ 
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শেষের “17০ 131778010% কথা ছুইটিতে চন্ত্রশেখর দেবকে দি 

হইতেছে+রামমোহনকে নয়। হৃতরাং দেখ! যাইতেছে রামমোহনের 

ছে এই কাহিনী শুনিরাছেন, এ-কথা চত্রণেখর দেব 
॥ 





স্লামতমাহন ও রাজারাম 


৫৪৭ 


রামমোহনের জীবিতকাল হইতে পরবর্তী কাল পর্যন্ত এই জনশ্রুতি 
আস, আসিয়াছে। এই সকল জনশ্রতিতে তাহার 

-সংসর্গের প্রতি যে ইঙ্গিত আছে তাহা কখনও প্রচ্ছন্ন 
বা স্পট । এই সকল সাক্ষা ও জনশ্রুতি যে-সকল পুস্তক- 
পত্রিকাতে আছে নিয়ে তারিখ-অনুযায়ী তাহাদের নাম ও প্রকাশকাল 
দেওয়। গ্লেল; স্থানের অল্পতাবশতঃ এই ইঙ্গিতগুলি এখানে মুক্রিত 
হইল ন! ২ 

(১) ১৮২১ সনে রংপুর-প্রবাসী গৌরীকাস্ত ভট্টাচার্ধা 
রামমোহনের মতামতের প্রতিবাদ-ম্বরূপ “জ্ঞানাগ্রন' নামে একখানি 
পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। উচ্থার পৃ, ১:৯-৪০ জ্ষ্টব্য। 

(২) ১৮২২ সনে ্ধশন্মসংস্কাপনাকাজ্ী” রচিত “চারি প্রশ্নের 
চতুর্থ গ্রশ্ন ("চারি প্রশ্নের উত্তর, পাণিনি আপিন সংদ্করণ 
পৃ. ২৩৯ ) জষ্টব্য। 

(৩) ১৮২৩ সনে প্রকাশিত 'পাষগুপাড়ন; (রামমোহনের 
চারি প্রশ্নের উত্তর পুস্তকের প্রত্যুত্তর) গ্রচ্থের পৃ. ১১৯, ১২৬-২৭, 
১৪৮-৫৯ ও ১৬৩ ভ্্রটব্য। 

(৪) ১৮৩* সনের ৪ঠা ও ৮ই নবেম্বর তারিখে «সমাচার 
চন্র্রিকা'য় প্রকাশিত “দ্বিজরাজের খেদোত্ডি” নামক ব্যঙ্গকবিতা'--- 
“সংবাদপত্রে সেকালের কথ”, ২য় খণ্ড, ভূমিক! দ্রব্য । “রাজা? হা 
রাজারাম যে রামমোহনের “ঘবনী-প্রেয়সী”র সম্ভান। এই কবিতায় 
তাহার উল্লেখ আছে। 

€৫) ১৮৪৭ সনে “নিত্যধন্মানুরঞ্সিক?-সম্পাদক নঙ্গকুমার 
কবিরত্ব ভষ্টাচাধ্য রচিত এবং ১৮৫৮ সনে প্রকাশিত “বিবাদভঙ্গার্য,» 
পৃ. ১৩ জ্টব্য। এই পুস্তকের উদ্দেস্টী কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননের 
“পাষগুগীড়ন” ও রামমোহনের 'পথ্যপ্রদান, এই ছুই গ্রন্থের বিচার। 

ইহা ছাড়! চন্রশেখর দেব, পারি কৃফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

ও শল্ুচত্র মুখোপাধ্যায়ের উদ্তি আমি পূর্নব প্রবন্ধে উদ্ধৃত 

করিয়াছি । 

রমাপ্রসাদ বাবু উপরো্জ গ্রস্থসমূহে নিবদ্ধ উদ্ভির অনেকগুলি 
দেখেন নাই। কিন্তু যেগুলি দেখিয়াছেন সেগুলির সম্বন্ধে তিনটি অদ্ভুত 
আপত্তি তুলিয়াছেন। 

প্রথমে তিনি বলেন, "চারি প্রক্নের চতুর্থ প্রশ্নে “অনেক বিশিষ্ট 
সন্তান” এবং “তত্বৎ কন্ানুষ্ঠাত্‌ মহাশয়দিগের” যে উল্লেখ আছে 
তাহাদের মধ্যে রামমোহনকে গণ্য করিবার অধিকার আমাদের নাই, 
কারণ এই অভিযোগ ব্যাপকভাবে বহুবচনে কর! হইয়াছে।--বাদ্িগ্লত- 
ভাবে রামমোহনকে লক্ষ্য করিয়! কর। হয় নাই। 

দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন, “দ্বিজরাজের খেদো কি” “ক্ষেপার উক্তি, 
উহার কোন এঁতিহ।সিক মূল্য নাই। 

তৃতীয়তং তিনি বলেন, রাজারামের বয়সের যে হিসাব আছে 
তাহাতে তাহার জন্ম রামমোহনের কলিকাতায় আসার পর হুইপাছিল 
বলিয়া! ধর! যায়; চত্্রশেখর দেব তখন রামমোহনের সন্বিতি ঘনিষ্ঠ- 

সংশ্লিষ্ট; হৃতরাং রাজ।রাম রামমোহনের কোন প্রণরিনীর 
গর্তজাত সন্তান হইলে চন্ত্রশেখর দেব প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতেই তাহা! 
বলিতেন,-জনরবের দোহাই দিতেন ন|। 

এই কক্পটি আপত্তি সন্বন্ধে আমার বন্তব্য এই; 

(১) বিচারে পরাস্ত ও অপদস্থ করিবার উদ্দেস্তেই যদি কাহাকেও 
কোন প্রশ্ন কর! হয় এবং সেই প্রন্গে বদি চরিত্র বা বিশেষ কোন 
আচার-ব্যবহারের প্রতি ইঙ্গিত থাকে, তাহা' হইলে শুধু উহা বযাপক- 
ভাবে বা বহুবচনে কর! হইয়াছে বলিয়াই উহাতে প্রশ্নের লক্ষ্যীতূত 
ব্যক্তির প্রতি ইঙ্গিত নাই, এই তর্ক যে কত চুর অযৌক্তিক রমাপ্রসাদ 


6৮৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪২. 





বাবু বোধ হয় তাহ! ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। অথচ 
বাকতিগ্নত আক্রমণ করিতে হইলে উহা সোজাসুজি না করিয়া ব্যাপক 
ভাবে করিতে হয় তাহা তর্কযুদ্ধের প্রথম নুত্র মাত্র এবং সকলেরই 
জানা। রমাপ্রসাদ বাবু নিজেও অন্তর এই কৌশল অবলম্বন 
ধরিয়াছেন। (“মাসিক বহমতী? কার্তিক ১৩৩৯, পৃ. ১৩১ ভ্র্টব্য। ) 


চারি প্রশ্নের ইঙ্গিত যে রামমোহনকে লক্ষ্য করিয়াই তাহার ছুইটি 
প্রমাণ দিতেছি । "চারি প্রশ্ন প্রথমে মিশনরীদের «সমাচার দর্পণে' 
(৬ এশ্রিল ১৮২২) প্রকাশিত হয়। এই প্রক্সগুলির উদ্দেশ্য কি তাহ! 
বুধাইবার জন্ত একটি পত্রও সেই সঙ্গে প্রকাশিত হয়। এই পত্রের 
এক স্থলে আছে, *প্রশ্ন চতু্টয় করিতেছি ইহাতে কোন ব্যাক্তির 
নিল্গ! কিন্ব! দ্বেষ উদ্দেশ্য নহে কেবল বিশিষ্ট লোকের পাপ কর্ম নিবারণ 
এবং তৎসংসর্গ্গ দোষ নিরাফরণ তাৎপধ্য ৮ * এখানে “বিশিটলোক* 
কথাটি বহুবচনে নাই। দ্বিতীয় প্রমাণ 'পাষগুগীড়নে'র উক্ভি। 
চারি প্রশ্ন' ও পাষগুগীড়ন" একই বাক্তির রচনা । উহ্থাতে পাই” 
“কপট ব্রতাচারী শ্নেচ্ছবেশধারী ভাক্তবামাচারী মহাশয়, আপনারদিগের 
বৃ! কেশচ্ছেদন, সুুরাপান, জবনী গমন, সংগ্রতি স্বয়ং সবমুখে ম্বহস্তে 
বান করিয়। কেবল 'অগপনারদিঙ্নের জবনাকারত্ব, মছ্যপত্ব, ও জবন- 
জাতিত্ব প্রকাশ করিতেছেন” ( পৃ, ১৫৮-* )। “নগরাস্তবাঁসির 1 অগ্যাপি 
জবনী গমনের চিহ প্রকাশ হইতেছে, যেহেতু, নিজবাসন্থানের প্রান্তেই 
জবনীগমনের ধ্বজপতাকা রোপণ করিয়াছেন” (পৃ. ১৬৩)। সুতরাং 
“চারি প্রশ্নে যে রামমোহনের প্রতিই ইঙ্গিত কর! হইয়াছিল সে-বিষয়ে 
“কোনই সন্দেহ নাই। 


প্রকৃতপ্রস্তাবে এই সিদ্ধান্ত এতই ন্বয়ংসিদ্ধ যে রমাপ্রসাদ বাবু নিজেও 
উহ! অস্তত্র শ্বীকার করিয়াছেন। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে “রামমোহন 
ও তীর বাংল! রচনা” নামে একটি প্রবন্ধে তিনি লেখেন ঃ-_ 

“১৮২২ সালে ধর্দসংস্থাপনাকাঙ্্ষী নাম গ্রহণ করিয়! কাশীনাথ 

তর্কপঞ্চানন রামমোহন রায়কে চারিটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া- 

ছিলেন। এই চারিটি প্রশ্নেই রামমোহন রায়ের চরিত্রের বিরুদ্ধে 

গুরুতর অভিযোগ আছে ।”1 
আজ কি তিনি কেবলমাত্র তর্ক করিবার জন্যই অন্ত কথ। বলিতেছেন ? 

(২) রমাপ্রসাদ বাবু যে “দ্বিজরাজের থেদোক্তি/কে “ক্ষেপার উক্তি” 
বলিয়াছেন তাহাও তাহার প্রথম আপত্তি অপেক্ষা বেশী যুক্তিযুক্ত নয়। 

"সংবাদপত্রে সেকালের কথা” ১ম খণ্ড, পৃ ১৬৯। 

 শ্‌ পাষগুগীড়নে, ] পাষওড, “নগরাস্তবাসী ভাক্ততত্বজ্ঞানী: ইত্যাদি 
মধুর বাকো তাহাকে [রামমোহনকে ] সম্বোধন কর। হইয়াছিল। 
এনক্ররান্তবাসী'র ছুই অর্থ; নগরের অন্তে যিনি বাস করেন অর্থাৎ 
রামমোহন রাক্স মাণিকতলায় বাস করিতেন। উহ্হার আর এক অর্থ 
চণ্ডাল।” (“মহাত্। রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনচরিত'- নগেম্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়। ওয় সং. পৃ. ১৪৩) 

1 “বঙ্গলক্ষাণ, ফাল্ধন ১৩৪০, পৃ. ২৩১। রমাপ্রসাদ বাবু তাহার 
এই প্রবন্ধের অস্ত এক স্থলে লিখিয়াছেন ঃ--“বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
পণ্ডিতগণ পুস্তক প্রচার করিয়!। রামমোহন রায়ের প্রতিবাদ করিতে আরম্ত 


ফরিলেন। এই সকল পুস্তকে রামমোহন রায়ের আচারের যথেষ্ট নিন্দা" 


আছে 1.**এই সকল আক্রমণের উত্তরে রামমোহন রায় কখনও 
নিজের আচার সম্বন্ধে কোন, কখ! গ্লোপন করেন নাই, এবং তাহা 
তন্ত্রের বিধির দ্বারা! সমর্থন করিলেও কখন নিজের ক্রুটি স্বীকার করিতে 
সন্কুচিত হয়েন নাই ।» 


প্রতিপক্ষের উক্রি মাত্রকেই বদি পক্ষেপার উদ্ভি” বলিয়! উড়াইয়া দিতে 
হয়, তাহা হইলে রামমোহন তাহার বিষ্ষদ্ধাচরণকারীদের চরিত্রে এই 
ধরণের যে-সকল অপবাদ আরোপ করিয়াছেন তাহাও “ক্ষেপার উত্তি” 
বলিয়৷ মনে কর! সঙ্গত হইবে । 


(৩ এইবার চশ্্রণেখর দেবের উদ্ভি সম্বন্ধে রমাপ্রসাদ বাবু যাহ। 
বলিয়াছেন তাহা বিবেচন! করিয়া দেখ! যাকৃ। রমাপ্রসাদ বাবুর ধারণ| 
রামমোহনের যদি কোন প্রণরিনী বা প্রণয়িনী-গর্ভজাত পুত্র থাকিত, 
তাহ! হইলে চন্্রশেখর দেবকে নিশ্চয়ই তিনি সাক্ষী করিতেন। 
রমাপ্রসাদ বাবুর মত প্রবীণ বাক্তির মুখে এইরূপ কথা গুনিৰ তাহ! সত্যই 
আশা করি নাই। প্রণরিনী বা প্রণয়িনী-গর্ভজাত পুত্র সম্বন্ধে 
লোকে-_বয়োকনিষ্ঠ শিল্প দুরে থাকুক, বন্ধুকেও অনেক সময়ে কিছু 
বলে না। রমাপ্রসাদ বাবুর এবং আমার জীধিতকালেও বহু দেশ- 
বিখ্যাত ব্যক্তির সম্বন্ধে এমন কথ! প্রচলিত হুইয্লাছে, যাহার সম্বন্ধে 
তাহার বন্ধু ও সহকম্মীরা সাক্ষাৎ-জ্ঞান হইতে কিছু বলিতে পারিবেন ন!। 
এ-বিষয়ে আর বেশী কিছু বলা নিগ্রয়োজন। 


সুতরাং দেখা যাইতেছে রামমোহনের মুসলমানী-দাহচর্ধ্য সম্বন্ধে 
সমসাময়িক যে-সকল সাক্ষ্য আছে তাহার বিরুদ্ধে রমাপ্রসাদ বাবু 
যাহা বলিয়াছেন তাহ! একেবারেই ভিত্বিহীন। তবু এ-কথ! আমি 
মানি যে, বিরুদ্ধবাদীদের পক্ষে রামমোহনের নামে কলঙ্ক আরোপ 
কর! বা সেই কলক্ক অতিরপ্রিত কর! অস্বাভাবিক নহে। কিন্ত 
রামমোহনের মুসলমান-প্রণয়িনী থাক! যে একেবারে অমূলক 
অপবাদ নয় তাহ! মনে করিবার প্রধান কারণ, রামমোহনের দিক 
হুইতে স্পষ্ট প্রতিবাদের অভাব। মুসলমানী-সংসগ হিন্ুশান্ত্র অনুসারেও 
দুবণীয় নয় একথা রামমোহন বলিয়াছেন, কিন্তু কোথাও উহু৷ অস্বীকার 
করেন নাই। অগ্থ অন্ত বিষয়ে যখনই যে-কেছু রামমোহনের বিরুদ্ধে 
অন্তায় অভিযোগ করিয্লাছে তখনই তিনি তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
এক্ষেত্রে কিন্তু তিনি মুসলমানীর সাহচধ্য অভিযোগের সত্যাসত্য সম্বন্ধে 
নীরব ও "শৈবধর্দে গৃহীত স্ত্রী” যে “বৈদিক বিবাহিত স্ত্রীর সমতুল্য তাহা 
প্রমাণ করিতে সচেষ্ট। এই অভিযোগ খণ্ডন করিবার উপায় থাকিলে 
রামমোহন কি নিরত্তর থাকিতেন? 


উপসংহার 


আগে যাহ! লিখিয়াছিলাম এবং এখন যাহ! লিখিলাম, তাহা! ছাড়া 
অন্ত কোন সংবাদ ব! প্রমাণ এখন-পধ্যস্ত আমাদের জান! নাই। সুতরাং 
নুতন প্রমাণ আবিষ্কার না-হওয়া পর্যান্ত এ-বিষয়ে আর তর্কবিতর্ক 
নিতান্তই নিক্ষল। তবে আমার মনে হয়, যে-সকল তথ্য আমাদের 
হাতে আছে তাহ। হইতে চূড়ান্ত মীমাংস৷ হউক আর না-ই হউক, 
রাজারাম যে রামমোহনের মুসলমান-প্রণয়িনীর পুত্র হইতে পারে, 
এই সম্ভাবনা! নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করিবেন । রমাপ্রসাদ বাবু 
অবন্ত তাহা অস্বীকার করিয়! সুধীজনের সম্মুখে এক গুরুতর প্রশ্ন উত্থাপন 
করিয়াছেন । তিনি বলেন, যে-রামমোহ্ন “বহুত্রমসাধ্য শান্্রচর্চায় এবং 
তৎকালে অতাবনীয় ধশ্বস্গ্কার, সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা-সংস্কার প্রভৃতি 
কার্ধ্যে আত্মনিয়োগ করেন, তাহার পক্ষে প্রণয়িনীর প্রগয়পাশে আবদ্ধ 
হুওয়। ব। শৈববিবাহ্‌ কতটা সম্ভব, তাহ! নিরপেক্ষ ন্মধীজনের বিবেচ্য ।” 

এই প্রশ্নে নৃতত্ববিৎ রমাপ্রসাদ্দ বাবুর মনুষ্চরিত্রজ্ঞানের পরিচয় 
গপাইতেছি বলিতে পারি না। শাস্্চর্চ। কিংবা সমাজ-সংক্কারের 
জাঙ্গোলন করিলেই কাহারও গক্ষে প্রণরিণীর প্রণযপাশে ভাব 


মাঘ 


কলিকা তার শিল্প-প্রদর্শনী 


৫৪০১ 





হওয়া অসপুডব হয় ন।। র।মমোহন ভোগব।সনাত্যাগী সন্গ্যাসী ছিলেন 
একথ। কেহ কখনও বলে নাই। রামমোহন নিজেও কখনও 
নিজেকে সর্বত্যাগী বলিয়! প্রচার করেন নাই। তিনি গৃহী ছিলেন 
'পাধকপরিচ্ছদদ আচার-বাবহ।রে রাজসিক প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
বন তিনি শাস্বীয় বিচারে ও সমজ-সংস্কারে রত তখনও তাহার গৃহে 
মুলমান-বাঈজীর নাচ কখন কখন হইত।% তাহার পক্ষে ্সীপুত্রে 
আসক্ত হওয়া অসম্ভবও নয়, নিন্দ।র বিষয়ও নয়। 


তবু রমাপ্রসাদ বাবুর কোপায় আপন্তি তাহ! পুনিতে পারিতেছি। 
প্রণয়িণার প্রণর়পাশে আবদ্ধ হওয়। ও ইন্ট্রিয়পরতন্থ ব। লম্পট হওয়া 
“[হার নিকট এক জিনিঘ বলিয়। মমে হইতেছে। শ্ত্রীপুরুষের সম্পণ- 
ঘট৩ ব্যাপারে শদ্দি কেহ প্রচলিত সামাজিক রীতিকে লক্ষন করেন, 
তাহ। হইলেই তিনি ইন্দ্রি়পরযণ বাক্তি-_একগ। বল। চলে ন।। রম প্রস।দ 
বাণ হয়ত এ-ছুয়ের পার্থক্য বুৰিতে পারিতেছেন ন।। তাহার নিকট 
প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধ।/ারী মাত্রেই হয়ত ধর ও নীতিরও বিরুদ্ধাচারী 
গহর।ং রামমোহন সামাজিক রীতি লঙ্মন করিয়। শাগীয় আচাঁরে 
বিবাহিত নন এরূপ কোন স্্বীলেকে অনুরজ্ত ছিলেন এ-কণা শ্বীক।র 
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করিতে তীহ।র মন কিছুতেই সরিতেছে না। কিন্তুকোন উদ্ারচিত্ত 
ব্যক্তি তাহার সহিত একমত হৃইবেন বলিয়। আমি মনে করি না। 
রামমোভন বিবাহিত! পত্ীর সাহচযা ব: প্রণয় বেশী পান নাই তাহ। 
আমরা জানি। এ-অবস্থায় ভাহ।র পক্ষে অস্ত কোন রমণীতে অনুরক্ত 
হওয়! বিচিত্র নয়! তবু, জনশতিতে উহাকে কখনও ইন্ট্রির়পরতন্ 
বলিয়। প্রচার কর৷ হয় নই,_-কে।ন মুসলমান-প্রণয়িনীতে অনুরত্তদ 
বলিয়।ই প্রচার কর। হইয়াছে । এই রমণী শৈবমতে বিবাহিত। হউন, 
আর নাই হউন, রামমোহন বে ছাহাতেই অন্ুরক্ত ছিলেন 
এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। এইপপ একনিষ্ঠ ব্যক্তি নমাজিক আচার 
না নাশিলে? একদ।র ব্যণ্তি' এপেক্ষা ধর্থের চক্ষে বেশী নিন্দনীয়, এ-কণ। 
কি জের করিয়। বলা যায়? 


আর একটি কগ। সাধারণ বাঞ্জি আনুষ্ঠ।নিক বিবাহের বহিভূ 
সপ্তানকে অজ্ঞাত অখ্য।ত জীবন ঘ।পন করিতে দেয়। গামমে।হন 
দে রাজপামকে এইরপে দুরে সঙাইয়। ন। রাখিয়। অবস্থানুধায়ী 
শিক্ষ। ৪ মন্ম(ণ দিয়াছিলেন, তাহ।৪ উ।ঙ্গার চরিএ্রনল ও মহত্বের 
পরিচায়ক । 


[এই বি৩ক সম্বন্ধে আমার মত আমি পরে প্রকাশ করিব ।- 
শ্রীর।মানন্দ চট্েপাধার়, প্রবাসীর সম্পাদক । ] 


কলিকাতার শিপ্প-প্রদর্শনী 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


শিল্পঝল। একদিন আমাদের দেশে অন্তরতর প্রাণধারার 
অঙ্গম্বরূপ ছিল--কি বৃহত্তর জীবনের শেঞ্জে, কি প্রাত্যহিক 
মংসারধাত্রায়। তার পর ক্রমশ আবার আমর। সকল দিকে 
পধাজয়ও মানিয়াছি, অন্তরের দৈন্যে আমাদের জীবন হইতে 
সন্দরের স্পর্শও মুছিয়া গিয়াছে। সেই সৌন্দব্যের ক্ষেত্রে, শিল্প- 
বপার জগতে পুনঃগ্রতিঠার সাধক দেশে যাহারা, কলিকাতার 
ব্ষিক শিল্পকলা-প্রদর্শনীগুলি তীহার্দেরই মিপন-মেলা ; এই 
দিনগুলি তাই সকল শিল্পসৌন্দধ্য-পিপান্থদের উৎসবের 
ন্শি। 

শ্রবনীন্দ্রনাথ ঠা্ুর ভারত-শিল্পে যে নৃতন উৎসাহ সর 
“'রয়াছিলেন, যে নব ধারার প্রবর্তন করিয়াছিলেন. তাহার 
তাহার ফলাফলের বহু বিরুদ্ধ সমালোচনাই হইয়াছে,_ 
* প্রাণ ললিত-স্কমার আধুনিক বঙ্গীয় শিল্পের অঙ্কন- 


৭৬--১৩ 


পদ্ধতি, শুধু অতীতের ও অলোক-গতের বিষয়বস্ত 
লইয়! এই শিল্পীর্দের কারবার, কল্পনাবিলাসের পরবশ হইয়া 
বর্তমান জীবন-জগতের প্রতি তাভার! বিমুখ। 

এই অভিযোগের কারণ অবশ্ত খনেকের চিত্রে সত্যই ছিল 
ও আছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকেই শিল্পকলায় 
অর্ধশিক্ষিত, বঙ্গীয় শিপ্নের সামগ়িক বহিরঙ্ৃকেই ইহার! 
একান্ত ভাবিয়৷ তাহার পিরুত অনুকরণ করিয়াই ক্ষান্ত 
ছিলেন এবং প্রধানত: ঠশাদেরই চিত্রদ্ধারা অসঙ্গতভাবে 
সমগ্র বঙ্গীয় শিল্পপদ্ধতির গৌরবের হানি হইয়ছে। বল! 
প্রয়োজন, বশ্পীয় শিল্পী-প্রধানদের অনেকে, যেমন শননলাল 
বন্থ ও শ্রীগগনেন্্নাথ ঠাকুর, গণ্ডীর ব।হির হইয়া বহু পরীক্ষা 
করিয়াছেন ও করিতেছেন, সেগুলি সকলে অভিনিবেশ 
করিয়া দেখেন নাই। 


৫৫০ 


এই অভিযোগগুলি থে সম্পূর্ণ সত্য নয়, এবারেও 
গবর্ণমে্ট আটস্কুলের প্রদর্শনীতে ( ১৬--২২ ডিসেঙ্গর ) 
তাহার প্রভূত পরিচয় পাইয়াছি। এমন নয় যে, সর্ধকালে 
সর্বাদেনে বরণীয় কোনও প্রতিভার সন্ধান মিলিয়াছে ; কিন্ত 
এ-কথা বলিতে হয় যে এখানকার ছাত্র ও শিক্ষকেরা সম্পূর্ণ 
গতানুগতিক হইয়া! খুশী নহেন, দেশী ও বিদেশী বহু শিল্পকারু 
লইয়! চ্চ। করিতেছেন, যে-সকল বিময়বস্থ ও পরিবেষ্টন 
আমাদের দেশে আমবা শিল্পের সীমানার বহিভূর্তি বলিয়াই 
ধরিয়া রাখিয়াছিলাম ভরসা করিয়৷ তাহাও চিত্রপটে 
ধরিয়।ছেন । কখন-কখন সে পট জীবন্ত এবং সৌন্দধ্যের 
দী্চিতে উজ্জলও হইয়াছে । তরুণ শিক্ষার্থীদের কাজ অনেক 
সময়েই হয়ত আঙ্গিক-বিচারে ক্রুটিপূর্ণ অপূর্ণাঙ্গ রহিয়া 
গিয়াছে; তবুও এই বিদ্ধালয়ের সকল বিভাগেই একটা 
প্রাণশীলতার ও সাগ্রহ জিজ্ঞাস্থতার পরিচয় স্পষ্ট । 

ছাত্রদের মধ্যে ধাহারা শিক্ষকতার জন্য প্রস্তত 
হইতেছেন (79700018])1]) 1)0]৭৮ 007৮), তীহাদের 
করা গ্রাফিক আটদ অর্থাৎ উডকাট ও উড-এনগ্রেভিং, 
রভডীন ও একবর্ণ লিখোগ্ররফ, এচিং প্রভৃতি ছাপের 
ছবিগুলিই এই প্রদর্শনীর সর্বাপেক্ষা আকর্ণণের বস্ত। 
রভীন লিখোগ্রাফের মধ্যে শ্রীন্শীল সেনের “ট্রেনের 
যাত্রী” শ্রেষ্টস্থান লাভের যোগা। ট্রেনের কক্ষে সন্তান 
কোলে লইয়! উপবিষ্ট রমণীর বিলীয়মান-সুদূরে নিবদ্ধ 
উদাস দুষ্টিতে সুদুর-খাত্রিণীর বিচ্ছেদকাতরতা৷ লিখোগ্রাফের 
পাথরে শিল্পী পরম সমব্দ্নার সহিত ফুটাইয়াছেন, 
পার্খে এক সহযাত্রীর অর্দাখশ আকিয়া শিল্পী দর্শককে 
বাস্তব জগতেও ধরিয়৷ রাখিয়াছেন, যাত্রিণীর দৃষ্টিপথ 
ধরিয়া উদাস হইয়। যাইতে দেন নাই। শ্রীইন্দু রক্ষিত 
রডীন লিখোগ্রাফে বয়োভারনত কশ্মশিরত দমিস্্রী”কে 
দরদ দিয়া আকিয়াছেন, বুদ্ধ মিশ্ীর অর্দ-প্রকাশিত 
অ-হুন্দর মুখাবয়বে, তাহার কাজকম্মের বন্বপাতিতে সৌন্দয্যের 
আভ৷ লাগিয়াছে। প্রসঙ্গব্রমে এই শিল্পীর “মহানগরীর পথে” 
ছবিখানাও উল্লেখ করিতে হয়। অল্প পরিসরের মধ্যে 
বহুবিচিত্র যান-বাহন ও যাত্রিকের সমাবেশে ছবিধানাকে 
একটু অতিরপ্রিত ও উংকেন্ত্র বলিয়া বোধ হয়, কিন্ত 
তাহাতে ছবিটির বিষয়বস্তটি বড় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


একবর্ণ লিখোগ্রাফের মধ্যে শ্রীপূর্ণেন্দু বন্থর “ফকির” ও 
শ্রীবাহছদেব রায়ের “বাউল” ও “নৌকা” উল্লেখযোগ্য । 

কাঠখোদাইয়ের কাজে শ্রীবান্থদেব রায় ভবিষ্যতে বিশেন 
কৃতী হইবেন, তাহার ছবি দেখিলে এইরূপ আশা হয়। 
শ্রীতারক বস্থও অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য উডকাট & 
লিনোকাট করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কতকগুলিতে 
অনাবস্তক রেখাপাতে নিরর্থক জটিলতার স্থান হইয়াছে। 
শ্রীবান্থদেব রায়ের অল্প যেকয়টি কাঠ-খোদাই আছে 
তাহাতে পরিমাণ-বোধ ও রেখপাতের শার্ঘকতা বোঝা 
যায়__তাহার মধ্যে ৭পান্ধী” ও "ষ্ঠাস” উল্লেখযোগ্য 
শ্রীতারক বন্থ “ফিল্ম-ডিয়োর অভ্যন্তর” বলিয়! যে 
কাঠ-খোদাইটি করিয়াছেন তাহাতে, আলোর পিছনে 
অন্ধকারে রহস্তময় মন্থুযামূর্ডিগুলি ও বিচিত্র আবেষ্টনের 
সমাবেশ ইহার ভবিষ্যৎ সার্থকতার সম্ভাবনা স্থচিত করে । 

আর্টন্থলে ছাঁপের ছবিগুলি স্বতথ্ব কক্ষে (1১777 19০174) 
প্রদর্শনের ব্যবস্থা! করিলে সাধারণের পক্ষে এগুলির রসগ্রহণের 
বেশী স্থুবিধা হইত। 

ভারতীয় শিল্প-বিভাগের (]701710 75070116 700৪৮ 
11670) ছাত্রদের ছবি ইহার পরেই উল্লেখ করিতে 
হয়। অর্টস্কুলের ছাত্রদের মধ্যে যে বিষক্-বৈচিত্র্যের কথা 
প্রথমে উল্লেখ করিয়াছি, এই বিভাগের ছাত্রদের ছবিতেও 
তাহা প্রকট। একট! সময়ে আর্টক্লের ছাত্রের। 
যে ছবি আকিতেন শন্তা দেয়াল-পঞ্তীতেই তাহ! 
মানাইত ভাল; 9611 146 ও কতগুলি বাঁধা-ধর 
প্টাডি”তেই তাহা পর্যবসিত ছিল, জীবন্ত করিম: 
নয়, সাধারণ ফটোগ্রাফের মত করিয়া পোট্টরেটে আকিতে 
পারিলেই মথেষ্ট ছিল-_-এখনও কোন কোন প্রদেশে 
আটস্কুল ইহার বেশী অগ্রসর হইয়৷ উঠিতে পারেন নাই: 
কলিকাতার আর্টন্কুলে,। কোন মহাপ্রতিভাবান্‌ শিল্পী- 
্থষ্টি না হউক, এই শস্তা ভাবটা কাটিয়াছে, জড়ত। ঘুচিতেছে. 
রীমুকুলচন্ত্র দে মহাশয়ের অধ্যক্ষতায় নৃতন নূতন দিকে ইহ 
দৃষ্টি মেলিতেছে। বিষয়বস্তর বৈচিত্র্য শিল্প-আলোচন:ঃ 
সর্ধপ্রধান বিবেচ্য না হইতে পারে, কিন্তু ইহা একটি 
বিশেষ ল্মরণ রাখিবার বিষয়, একথা স্বীকারধ্য। সাধারণভাবে 
আর্টম্কলের ছাত্ররা, এবং ভারতীয়-শিক্প শ্রেণীর ছাত্রর' 
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বিষয়বস্তর নির্ববাচনে যথেষ্ট ওদার্যা দেখাইয়াছেন, এবং 
মময়-সময় যথেষ্ট সাহসের পরিচয়ও দিয়াছেন। (অবশ্য 
এই বৈচিত্রা ও সাহস তাহাদের ঝ! তাহাদের শিক্ষকদেরই 
মাত্র আছে এমন নয়-_শান্তিনিকেতন কলাভবনের অধ্যক্ষ 
ও তাহার অনেক ছাত্রের নাম অগ্রে করিতে হয়।) 
আটক্কুলের ছাত্রের প্রথাগতভাবে দেবদেবীর ছবিও 
আকিয়াছেন-_কিন্ধ বাংলার শহর-পল্লী, হাট-ব'ট, ঘরকন্নার 
খুঁটিনাটির প্রতি তাহাদের দরদ বেশী। শ্রীসত্যরগ্রন 
মন্তুমদারের * থাউক্লাসের যাত্রী” ছবিতে ততীয়-শ্রেণীর টিকেট- 
ঘরের দৃশ্ঠ ও বিভিন্ন ভঙ্গীতে থাত্রীদের গাড়ীর অপেক্ষা 
করিবার বাস্তব দৃশ্য চিত্তাকর্ষক হইম্াছে। শ্রীমাণিকলাল 
বন্দোপাধ্যায়ের “ঘাট” চিত্রে পল্লীর একটি দৃশ্ঠ মনোরম হইয়া 
ফুটিয়াছে। উাঁর “চায়ের দোকান” ছবিটির বিষয়বস্থ যে 
শিল্পের অন্তর্গত হইতে পারে তাহাই এক সময় সম্ভবতঃ 
আমরা মনে করিতে পারিতাম নাতবু এ ছবিখান। 
স্বাভাবিকভাবেই অক! হইয়াছে, নৃতনাত দৃষ্টিকে গীড়া দেয় না । 
এই বিভাগে প্রঁভূপতিনাথ চক্রবর্তীর “শীতে” আগুন 
পোহাইবার ছবি, শ্রীঘরুণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “দিনাস্তে” সাখ- 
মংলাপের চির, ও শ্রীহেরম্ব গঙ্গোপাপ্যায়ের “গো-দোহন” 
চারের ছবি হিসাবে উল্লেখযো!গা | ছবিগুলিতে অবশ্য অনেক 
ক্রটি আছে, তবে ছাব্রদের কাজ বলিয়৷ সে-কথা আর 
বিশেষভাবে উল্লেখ করি নাই। 

বিষয়বস্তরর পরিধি যেমন বাড়িয়াছে তেমনই আটস্কুলে 


অঙ্কনরীতির বৈচিত্রযও উৎসাহ পাইলে আনন্দের বিষয় হইবে । 


বিজ্ঞাপনের চিত্র যে কিরূপ মনোহর হইতে পারে তাহা 
বমাসিয়াল-বিভাগের কাজ দেখিলে বোঝা যাঁয়। বিজ্ঞাপনচিত্র 
খিদেশে প্রায় শিল্পের পব্যায়ে উন্নীত হইয়াছে, আমাদের 
'দশেও এখন তাহা ক্রমশঃ উন্নত হইস্সা উঠিতেছে। পোষ্টার) 
*ঃয়ের জ্যাকেট প্রভৃতির অনেকগুলি সুন্দর নিদর্শন এই 
[ভাগে ছিল। শ্রীমাথনলাল দত্ত গুপু, সিতাংশু, কালী কর 
“তির নাম ধিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । মডেলিং ফাইন্‌ 
* টস্‌ ও প্রাথমিক বিভাগেও অনেকগুলি সুন্দর শিগ্পনিদর্শন 
শাছে। 

অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহের তেলরঙের ছবিতে নানা- 
কম কম্পোজিশনে নৃতনত্ব উল্লেখযোগ্য । 


মিউজিয়ম-গ্যালারিতে ইপ্ডিরান ফাইন আর্টস আকাডেমিয় 
প্রদর্শনী (২১ ভিসেম্বর._-€৫ জানুয়ারি) এইবার তৃতীয় 
বধে পদার্পণ করিল। , ইভার উদ্যোক্ত। শিল্পী শ্রীঅতুল 
বস্থ মহাশয়ের ইচ্ছা, সকল পদ্ধতির ও “গুলে'র শিল্পীদের 
শিল্পকম্ম যাহাতে একই প্রদর্শনীতে দেখিবার সুযোগ 
সর্বসাধারণের ঘটে__এই উদ্দেশ লইয়া তিনি এই অনুষ্ঠানে 
ব্রতী হইয়/ছেন। প্রদর্শনীটি স্থপরিসর ও বিভিন্ন ভাগে 
বিভন্ু। 

“ভারতীয় পদ্ধতিতে” অঙ্কিত চিত্র-বিভাগে প্রদশিত 
প্ধামিনী রায়ের “মা! ও শিশু” ছবিখানি প্রদর্শনীর 
শ্রেচ ছবি বলিয়। পুরস্কৃত হইয়াছে । ছবিখানিকে অবশ্য 
সম্পূর্ণ নৃতন বল! যায় ন| “উহা শিল্পীর সুপরিচিত, মা ও 
শিশুর প্রণতির অভিরাম চিত্রের পুনরাবৃত্তি নৃতন করিয়া 
অশকিতে, তিনি এখন যে পদ্ধতির অনুসরণ করিতেছেন, 
তাহার আভা'সও লাগিয়াছে। পটের চিত্রণপদ্ধতির সীমা, 
ও বর্তমানে তাহার গ্রহণযোগ্যতা কতখানি, শিল্পী-মনের 
সকল বিচিত্র ভাব ব্যক্ত করিবার পক্ষে তাহ। যথেষ্ট কিনা, 
এ আলোচনায় ' প্রবেশ না করিঘাঁঞ মান ক'টি সবল 
রেখায় আকা শ্ীামিনী রায়ের “জননী,” এচিন্তাকুলা” 
ছবি দু'খানি ভাল বলিয়। মানিতে ছিধা হয়না। 
সাধারণত চোখের বিভিন্ন ভঙ্গীতে শিল্পী নরনারীর মনের 
ভাব ফুটায়! তোলেন-- এই ছবিগুণিতে তাহার স্থযোগ 
নাই, তবুও জননীর স্সেহস্থকরুণত| ও রমণীর চিন্তামগ্নতা 
প্রকাশ পাইতে একটুও বাধ! পায় নাই, সহজেই দর্শকের মনে 
তাভ। স্পষ্ট হইয়া! ওঠে । এই দুইটি ছবিতে এধরোষ্ঠের ভঙ্গীকে 
যেভাবে শিল্পী কথা বলাইয়াছেন তাহ। লক্ষ্য ক্সিবার বিষয়-_ 
সাধারণত পট বলিতে যাহা বুঝায় তাহাতে এই কৃতিস্থ সর্বদা 
খুঁজিয়৷ পাওয়া যাইবে বলিয়। মূনে হয় না। “যুশোদা” ছবি- 
খানি দেখিলেই স্বভাবতই শ্রীনন্দলাল বস্থর “চৈতন্ের জন্ম” 
ছবিখানির কখ| যনে পড়ে, এবং বন্থ-মহাশয়ের ছবিখানার 
তুলনায় এখানিকে অনেকটা নিশ্রভ বলিয়া মনে হইতে 
থাকে। যাখিনীবাবুর “রাসলীলা"' ছবিখানিও মনোহর 
অন্ত কতকগুলি ছবি পটের পুনরাবৃত্তি বলিয়া! মনে হয়। 

উ্রামগোপাল বিজয়বব্গীয় প্রচুর ছবি অখকেন, যন্্ করিয়া 
আকেন--গ্াল ছবিও আকেন। কিন্তু ছুঙাগ্যবশতঃ, তাহার 


৫৫৬ 


অনেকগুলি নিজের ছবির পুনরাবৃত্তি, আর অস্কনভঙ্গীতে 
তাহার কতকগুলি ম্যানারিজম ফ্াড়াইয়। গিয়াছে যাহাতে তাহার 
একখানি ছবি হইতে আর একখানিকে গিনিয়। লওয়। মুমকিল 
হয়। কতকগুলি চিত্রে তিনি এমন অনর্থক অর্দ-নিরাবরণত 
আকিয়াছেন ঘাহাতে চিত্রের সৌন্দর্ধযহানিই হইয়াছে 
বলিয়া! মনে হয়। 

এই মুদ্রাদোম-ছুষ্টত। উকীল-ভ্রাতাদের ছবিতেও পরিষ্ফুট 
দেখিতে পাই । ইহাদের সকলেই স্দক্ষ, খ্যাতনাম। শিল্পী । 
কিন্তু, রেখাপাতের ও বর্যোজনার যে লালিত্য ও সৌকুমাধ্ের 
জন্ত ইহারা সমাদৃত, তাহ| যেন অতিমাত্র হইয়া! উঠিতেছে, 
শুধুই ““মদুঙ্গরের খেলা” ! শ্রীবরদা উপীলের “আওরঃজেবের 
কোরাণপাঠ” ছবিখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 

শ্রীমণীন্দরভূঘণ গুপ্তের € আযকাডেছি ও অন্য প্রদর্শনীতে ) 
বীরভূম, পূর্ববঙ্গ ও পার্বত্য দৃশ্তগুলিতে অভিনবত্ব আছে। 
এই ছবিগুলিকে জল-রডের স্কেচ বলা চলে --সামান্য রং 
ও চিত্রপটে প্রচুর অবসর রাখিয়৷ বীরভূমের দৃশ্ঠাবিরল রুক্ষ 
চিত্র কৃতিত্বের সহিত তিনি আকিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের শ্যামল 
তরুলতা খাল-বিল নৌকা-মাঝির ছবিও মোটা মোট! টানে 
তিনি জীবন্ত করিয়া দেখাইয়াছেন। আশ্চষ্য এই, যে 
ছবিগুলি অনেক যত্ব করিয়া তিনি আ'কিয়!ছেন 
বলিয়। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় সেগুপি বড় নীরস হইয়াছে, 
পূর্বেধক্ত ছবির সজীবতা তাহাতে যেন হারাইয়া ফেলিয়াছেন। 
আকাডেমি-প্রদর্শনীর কতৃপক্ষ তাহার যত্সাধা ছবি অপেক্ষা 
সহজ দৃশ্ঠচিত্রকেই সমাদর করিয়া পুরস্কৃত করিয়াছেন । 

আ্াকাডেমির ভাঙ্কধ্য-বিভাগে গোয়ালিয়রের শ্রীহ্ধীর- 
রঞ্জন খাস্তগিবের রচনা গুলিই এবারে সর্ধবপ্রধান। মাপজোখের 
বিচারে মৃত্তিগুলির মধ্যে খুঁৎ আবিষ্কার কেহ কেহ করিবেন। 
তবে কথা এই যে, শিল্পকলার ক্ষেত্রে অস্থি-সংস্থানের 
ক্রুটি অপেক্ষা চিত্ব-সংস্থানের ত্রট-সংশোধন কঠিন) সেই 
চিত্তদৈত্ঠ পরিশ্ফট প্রদর্শনীর অন্য অনেক নিখুত ভাস্কয্য- 
রচনার মধোই । খাস্তগির মহাশয় তীহার "শীত", “জলদান” 
“সখী” মৃত্তিগুলিতে সবলতা৷। সঙ্গীবতা ও জিজ্ঞাস্থ পরীক্ষাপ্রিয় 
মনের পরিচয় প্রভৃতভাবেই দিয়াছেন_এই গুণগুলি না 
থাকিলে, কোনও ্থডৌল, মাপজোথে নিখুত, চিত্র বা 
মৃন্তির বিশেষ কোন মূলা থাকে বলিয়া মনে হয় না। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


্রক্ষিতীশ রায় কর্তৃক গঠিত হুন্দর “শকুস্তলা” মৃদ্তি এইবার 
প্রদর্শনীতে সাধারণের দেখিবার স্থযোগ হইয়াছিল । 
সালে ইহা রয়াল আকাডেমিতে প্রথম প্রদর্শিত হয়__ 
উক্ত আকাডেমিতে ইহাই সগ্বতঃ সর্বপ্রথম ভারতীয়েগ 
শিল্পনিদর্শন ৷ 

্রীপ্রদোষ দাসগুপ্ডের মুদ্ভিতে “বয়সের ভার”-পীড়িতের 
মুখপট ও অঙ্গবিন্যাসে বার্দকোর ভাবট শিল্পীর কৃতিত্ের 
পরিচায়ক! গ্ীবিজয় ভট্টাচাধ্োর “বাদী” মৃষ্ঠিটিও উল্লেখযোগ্য । 
. বিলাত হইতে প্রেরিত শিল্পী রিচার্ড গার্ধের তরণী- 
ৃক্তিটর নিরলঙ্কার তন্ুভঙ্গিম! স্থগঠিত। 

তেলরওে-অণক| ছবির মধ্যে শ্রীললিতমোহন সেনের 
ব্রধদেশীয় বািঁবধ বিষয় লইয়া আক! ছবিগুলিই সর্বাপেক্ষা 
বিশেবত্বপূর্ণ। আলোর খেলা তিনি কতকগুলি ছবিতে 
বিশেষ টাতুষ ও রুতিত্বের সহিত ধেখাইয়াছেন _ 
“কুর্যালোক"” ছবিখানি তাহার প্রক্ষ্ট নিদর্শন, "ছুয়ারে” 
ছবিখানিও এই জন্য উল্লেখনীয়। লক্ষ শিল্পবিধ্ালয়ের তীহার 
কয়েকজন ছাত্র৪ এই ধরণে আলোকসম্পাত দেখাইয়! সুন্দর 
চিন আ'কিয়াছেন। বৌদ্ধ-মন্দিরের উপাসনার ও অন্যান্য 
নানা দৃশ্ও শ্লীললিতমোহণ সেন স্থকৌশলে আকিয়াছেন। 

শ্লীকালিধাস করের ““মধ্যদিনের” ছবিখাশি, শ্রীহরিসাধন 
দত্তের “সমস্ত।”' তেল-রঙে উল্লেখযোগ্য চিত্র । রান্নাঘরে 
শিশুগুলিকে সামলাইবেন কি রান্নার দিকে নজর রাখিবেন 
প্রতিদিনকার এই সামান্য সমগ্ঠায় দ্বিধাম্থিতার চিত্রটি স্থুন্দর 
হইয়াছে। শ্রীমতুল বন্থর কাঁঞ্চনজজ্ঘার দৃশ্ঠগুলি মনোরম । 
স্বেচগুলির মন্যে শ্্ীঅবনী সেনের বৃদ্ধার মুখ উল্লেখযোগ্য ; 
শ্রীসরসী রায়ের সিংহের ছবি কয়েকট টানে ভাল ফুটিয়াে। 





১৯৩৩ 


ওরিয়েন্টাল সোসাইটির প্রদর্শনীতে (৩০ ডিসেম্বর-_ ১২ 
জানুয়ারি ) অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্্রনাথের ছব না বেখিয়' 
প্রথমেই মন ক্ষুব্ধ হয়-_শ্রীনন্দলাল বন্থও মাত্র একটি ছি 
দিয়াছেন। গ্রক্ষিতীন্দ্রনাথ মহ্কুমদারের একটি ছবি তাহ: 
চিরাগত ধারায় অঙ্কিত স্থন্দর ছবি। 

লক্ষৌ শিল্পবিদ্যালয় হইতে অনেকগুলি ছবি ইত্যাদি এ: 
প্রদর্শনীতে আপিয়াছিল। গ্রীবীরেশ্বর সেনের ছোট 
দৃশ্ঠচিত্রগুলি উজ্জল বর্ণসম্পাতে সুন্দর, তাহার সুঙ্্ম তুলিক!ঃ 


মাথ 


কলিকা'তার শিল্প-প্রদর্শনী 


৫৫৭ 





হু-অঙ্কিত। তাহার ছাত্রদের ছবিতেও এই সুম্ম তুলিকা, 
বর্ণের ওঞ্জল্যের প্রভাব পড়িয়াছে। কিন্ত মনকে পূর্ণতর 
আনন্দ দিবার আয়োজন এগুলিতে নাই; সম্ভবতঃ সে 
উচ্চাশাও এ-ছবিগুলির নাই। শ্রীব্রমোহন জিজ্যার পাহাড়ের 
দৃশ্য ও পাহাড়িয়া জীবনযাত্রা লইয়৷ অস্কিত ছোট ছবিগুলি 
হন্দর__কিন্তু ইহার মধ্যে অন্ততঃ কয়েকটি বৃহত্তর 
পটভূমিকায় অক! হইবার অপেক্ষা রাখে__অল্প পরিধির 
মধ্যে, পাহাড়ের ও পাহাড়য়া জীবনযাত্রায় উদার পরিসর ও 
উন্মুক্ততা পরিস্ফুট হইতে পারে নাই। শ্রীগ্রণযরপ্জন রায়ের 
প্রসাদন ছবিটি রেখাবিন্তাসে ও ভঙ্গিমায় স্বন্দর। 
শীঅসিতকুমার হালদার এবারে প্রদর্শনীতে ছবি দেন নাই, 
কতগুলি স্থগঠিত প্লাক দিয়াছেন । 

তরীক্ষিতীণ রায়ের করা নগ্নমুগ্ডিটি সোসাইটি-গৃহে বেস্রো 
ঠেকিল। 

শ্রীবতীক্জনাথ ঠাকুর তাহার ছবি ছুইটিতে আলোছায়ার 
খেলা চাতুর্যের সহিত দেখাইয়াছেন। 

সোপাইটির শ্রীইন্দু দু গুপ্ত, শ্রীহ্ধাংশু ভূষণ রায়, শ্রীনীরদ 
নজুমদার, শ্রীসন্তোষ সেনগুপ্তের কয়েকটি ছবি দৃষ্টি 
আকমণ করে। 

শান্তিনিকেতনের শ্ররামকিঞ্কর বেইজের ছবিখানিতে 
রবীন্দ্র-রীতি ও শ্রীনন্দলাল বন্থর আধুনিক কতকগুলি ছবির 
প্রভাব দেখি । এই সুদক্ষ শিল্পী ভাঞ্চযোও কৃতী, তাহার নবতম 
পদ্ধতির মুত্তির নিদর্শন কিছু প্রদর্শনীতে থাকিলে আনন্দের 
বিষয় হইত। শ্রাবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের শিল্পচচ্চায় 
আহার সবল স্বকীয়ত। পারম্ফুট--এই বারে তিনি বেশী 
কিছু ছবি দেন নাই কিন্তু তাহার “হাওড়া ষ্টেখন” ও 
“লিখোপ্রেন” লিখোগ্রাফ ছুইটিতেও তাহ! প্রকাশ পাইতেছে। 
শ্রথমুনা বন্থর “বিধবা” ছবিটি পরিমিত শোভন বর্ণবিন্যাসে ও 
স্থানপুণ রেখাপাতে সুন্দর; তীহার “ব্ধ।-উৎ্সব” ছবিখানিও 
দর্শনীয় । তাহার ছবিতে ও লিনে-কাটগুলিতে পটের ধার! 
স্পষ্ট আছে-_এই রীতির কাঠ-খোদাইগুলির সহিত পাশাপাশি 


গবর্ণমেণ্ট আটস্কুলের ছাত্রদের কাঠখোদাইগুলির রীতি- 
পার্থকা তুলনীয়। শ্রীনিবেদিতা ঘোষের চিত্রে উপবেশন- 
ভঙ্গী ও মুখাভাসে প্রিয়-প্রতীক্ষাব্যগ্র বধূর ছবি হ্থন্দর 
ফুটিয়াছে। 

সোসাইটিতে প্রদর্শিত শান্তিনিকেতন কলাভবন ও 
আরটস্কুলের রডীন উড.কাট, এচিং ও লিখোগ্রাফগুলি বিশেষ 
চিত্তাকর্ণক হইয়াছিল,_এখনও এই সকল কাকুপদ্বতির 
ছবিগুলি শিল্পীসমাজের বাহিরে যথাযথ সমাদর লাভ করে 
নাই। শ্রীবিশ্বরূপ বন্থ জাপান হইতে রভভীন উডকাটের 
পদ্ধতিতে বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিয়াছেন, তাঁহার করা অবনীন্্র- 
নাথের “পন্মপত্রে অশ্রজল” নামক বিখ্যাত ছবির বঙীন 
উড্কাট-প্রতিলিপিতে মূল চিত্রের সৌন্দধ্য অঙ্গন । 
এগুলির যথাযোগ্য সমাদর না হইলে আশ্চর্যের বিষয় 
হইবে। ও 

সে'সাইটিতে প্রদর্শিত শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তাহার 
ড্রাইপয়েন্ট ও রঙীন কাঠখোদাইগুলিতে বাংলার নৌকার ও 
নদাীতটের সৌন্দধ্যের বিভিন্ন রূপ দেখাইয়াছেন। রমেক্দ্রণাবু 
ইহা ছাড়। বারাণসীর কতকগুলি রঙীন স্কেচও দিয়াছেন। 
বস্তত এই শিল্পী বিভিন্ন কারুপদ্ধাততেই যে-ভাবে সহজ শক্কি 
দেখাইয়াছেন তাহা সকল শিল্পীতে সুলভ নয়। 


এই সকল প্রদর্শনীতে কর্্‌পক্ষীয়ের! হুনির্ধবাচিত চিত্র 
প্রদর্শনের দিকে ততটা লক্ষ্য রাখেন নাই, প্রদর্শনী বড় 
করিবার দিকেই ঝেোক বেশী দিয়াছেন; ইহ পরিতাপের 
বিষয়। তৎসবেও বাংলা দেশের আধুনিক তরুণ শিল্পীর! 
শুধু পুর্ব রীতিতে আবদ্ধ না থাকিয়। বিদেশীয় কারু 
ও শিপ্পপাতিরও চচ্চ। করিতেছেন এই প্রদর্শনীগুলিতে 
তাহা লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। তবে এই বিভিন্ন 
কারু ও পদ্ধাত তাহার! সম্পূ আত্মসাৎ করিয়া দেশীয় 
ভাবে অঙ্থ্প্রাণিত করিতে পারিবেন এরূপ আশা করি ॥ 
প্রদর্শনীর অনেক ছবিতে তাহার পরিচয়ও আছে। 





সেতু (উডহ্বএনগ্রেভিং )- প্পূর্ণেন্দু বহু 


৭১১৪. 


৯১৫ 





বাংল৷ ৭ই:পৌষ তারিখে শান্তিনিকেতন আশ্রমে উৎসব ও মেল! হইয়। থাকে :; 
শান্তিনিকেতনের :পূর্ব্বতন£ছ।ন[ও অধা।পকগণও এই ॥সময়ে তাহাদের , 
শাস্তিনিকেতনের বাধিক উৎসব -বাধিক সম্মিলনে পুসমবেত হম। এই ডৎসবেটুরবীন্্নাথ মে অভিভামণ 


মহধি দেবেন্্রনাধ ঠাকুরের ধর্ম-দীক্ষার প্মরণকল্পে প্রতিবংসর টুদিয়াছিলেন তাহ এই সংখা।য় ন্যব প্রকাশিত হইল। 


শাস্তিনিকেতনের পূর্ববতন ছাত্রদের 
বামিক উৎসবে সমবেত প্র।ক্তন 
ছাত্রগণ ও রবীন্দ্রন।থ 
(শ্রীসত্োন্থনাথ বিশি কর্তৃক গৃহীত চির) 





উৎসবান্তে “গ্া মলী” গৃহের সম্মুখে রবান্্রনীথ 
( ্রীপ্রদ্যোৎকুম।র সেন কর্তৃক গৃহীত চিত্র ) 





দেশ-বিতদতের কথা বাংল! ৫৫৯ 








পুর্্ধতন ছাত্রদের প্রীতিসম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ 
(প্রসত্যেক্্রনাথ বিশি কর্তৃক গৃহীত চিত্র ) 


“গ্যামলা” গৃহের সম্মথে রবীন্দ্রনাথ 
(শ্রীসত্যোন্ত্রনাথ বিশি কর্তৃক গৃহীত চিত্র ) 





৭ই পৌষের মেলার একটি দৃষ্ 


স্বর্গীয় বিপিনবিহারী গুপ্ডের চিত্র-প্রতিষ্ঠা 


গত ৭ই ডিসেম্বর শনিবার অপরাে কলিকাত: প্রেসিডেন্সি কলেজে 
হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি ডাঃ দ্বারকানাথ মিত্র মহাশয় সগীয় 
বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয়ের তৈলচিত্রের আবরণ উম্মোচন করিয়াছেন 
তৈলচি-্রটি মাননীয় বিচারপতি সর মন্মণনাণ মুখোপাধ্যায়, মাননীয় 
বিচ।রপতি ডাঃ দ্বারকানাথ মিত্র, অবসরপ্রাপ্ত একাউপ্টেন্ট-জেনারেল 
প্রীউপেন্দ্রলাল মজুমদার, শ্রীমোহিনীকান্ত ঘটক ও প্রীযতীশচন্ত্র মিত্র, 
অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডাঃ গ্ঠ।ামাদাস মুখোপাধ্যায় ও রায় বাহাছর 
গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধা।য়, অধ্যাপক জীপ্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ, অবসরপ্রাপ্ত 
র্যাকাউণ্টস্‌ অফিসার শ্রীপ্রমধনাপ মুখোপাধ্যায় ও জীমর্ণীজ্রকুমার মিত্র» 
জমীদার রমণীকান্ত রায় ও ডা; প্রীঅন্নদাপ্রসম্ন ঘটক এই চিত্রথানি 
প্রেসিডেশ্সি কলেজে উপহার দিয়।ছেন। 


সভাপতি মহাশয় স্বর্গীয় বিপিনবিহ্থারী গুপ্তের ছাত্রজীবনের ও 
কর্দজীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিলে, অধাক্ষ প্রীগিরিশচন্ত্র বন বাল্যবন্ধু 
হিসাবে, আচাধ্য সরু প্রফুল্লচন্ত্র রায় সহকণ্মী হিসাবে, ব্যারিষ্টার 
মিঃ এস. এন. ব্যানার্জি ও জীপ্রফুললচন্্র ঘোষ প্রাজন ছাত্র হিসাবে 
ও রায়বাহাছুর গোপালচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় অধীনস্থ কর্মচারী হিসাবে 


৪৬০ 


প্রধাসী 


১৩৪২. 








্ব্থীয় বিপিনবিহারী গুপ্ত 


বিপিনবাবুর জীবনের নান! দিক সম্বন্ধে আলোচন। করেন। অবশেষে 
শ্রীবিমলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল মহাশয় যে-প্রবন্ধটি পাঠ করেন 
তাহার অংশবিশেষ নিম্নে উদ্ধত হইল 

“অসামান্ধ প্রতিভ।বলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদয় পরীক্ষা বিশেষ 
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের প্রেসিডেন্সি 
কলেজের গণিতের অধ্যাপকের কাধ্যে তিনি ব্রতী হন। তখনকার সময়ে 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ যুবকের পক্ষে প্রেসিডেন্সি কলেজের 
অধ্যাপক হওয়া সহজ কথ ছিল না । কেবল মাত্র আপনার প্রতিভ।- 
বলেই তিনি এই উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। দীর্ঘ ১৮ বৎসর 
প্রেসিডেঙ্সি কলেজে কৃতিত্বের সহিত অধ্যাপন। করিয়! তিনি 
ছোটনাগপুরের ইন্স্পেক্টার অব্‌ স্থুলস হন এবং তথা হইতে ১৯*১ দালে 
কটক কলেজের অধ্যক্ষ হুইয়! ৮ বৎসর তথায় অবস্থান করেন। 
তাহার একাস্তিক চেষ্টার ফলে কটক কলেজের সর্ধবাঙ্গীন উন্নতি সাধিত 
হয়। উড়িষ্তার ইতিহাসে তাহার নাম উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবে । 
উড়িস্তার বিশ্ববিদ্যালয়-পরিকলপনার বীজ তিনি বপন করেন। 
নবজাগ্করিত উড়িস্কা তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। কটক কলেজ হইতে 
তিনি হুগ্নলী কলেজে স্থানাস্তরিত হন। হগ্নলী কলেজে যে যুবক একদিন 
বিগ্ভার্থা হইয়। প্রবেশ করিয়াছিল, কে ভাবিয়াছিল একদিন তিনিই 
এই কলেজের অধাক্ষ হইয়। আসিবেন। 


স্ীহারই চেষ্টার ফলে সরকারী কলেজে কর্তৃপক্ষ নিদ্িষ্টসংখ্যক 
দরিদ্র ছাঝ্রেদি্নকে বিনা.বেতনে পড়াইযার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


আপন শক্তির উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল এবং এই বিশ্বাসের বছে। 
তিনি জীবনে বহু প্রতিকূল ঘটনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়! উন্নতি: 
আসনে সমাসীন হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার ন্যায় অকপণ, 
সরল, শিষ্টাচারী, বিনীত, স্সেহ্প্রবণ ব্যক্তি বাঁডালীর মধ্যে কেন, 
যে-কোন সমান্সে বিরল” 


্ব্গীয় ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ বন 
সুপ্রসিদ্ধ ধাত্রীবিদ্ভাবিশারদ ডীক্তীর নরেন্দ্রনীথ বন্থু সম্প্রতি 





শন ই উনি 


ডাঃ নরেক্জরনাথ বনু 


পরলোকগমন করিয়াছেন । ডাঃ বঙ্গ দরিদ্রের বঞ্জু ছিলেন, চিকিৎসকে' 
মহৎ জীবিকাকে তিনি কেবলমাত্র অর্থাগমের উপায় বলিয়াই গ্রঠ'. 
করেন নাই, ব্রত বলিয়! জীনিয়াছিলেন। 


আসাম-বঙ্গীয়-সারস্বত-মঠের প্রতিষ্ঠাত। শ্রীমৎ স্বামী নিগমানন 
সরস্বতী দেব 


পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য্য হ্বামী নিগমানন্দ বিগত ১৩ই অগ্রহাঃ 
৫৭ বৎসর বয়সে দেহরক্ষ! করিয়াছেন । মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে তিনি নংব 
ত্যাগ পুর্ধীক সন্্যাস অবলম্বন করেন। তিনি আসাম প্রদেশে একটি ' 
বাংল! প্রদেশের পাঁচ বিভাগে পাঁচটি সারস্থত আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে, 
এবং তাহার জন্স্থান নদীয়। কুতুবপুরে একটি উচ্চ-ইংরেজী-বিদ্যালয় ' 
একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও রোগীনিবাস স্থাপন করিয়াছেন। প্রি 


মাঘ দেশ-বিদেশের কথা-ভারতবর্ষ ৫৬১ 


ছিলেন। সেই পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে বড়োদা সরকার 
তাহাকে তত্রত্য টিচার্স ট্রেনিং কলেজের পরিচালনার জন্ত আমন্ত্রণ 
করেন। এই নূতন কর্ে ব্রতী হইয়া তিনি প্রভূত বশ ও প্রতিষঠ 
লাভ করিয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীর এই সমাদরে সকল বাঙালীই 
আনন্দিত হইবেন। 








শ্রীমং স্বমী নিগমশন্দ সরশ্বতী দেব 


বংসরন ছাহার গৃহী ও মঙ্গযাসী ভক্ত ও শিষ্যবগের মিলনের জন্ত একটি 
হ্ত নম্মিলনীর মবিবেশন হইয়! থাকে 


ভারতবর্ষ 


প্রবাসে কৃতী বাঙালী 
শীগুরুবন্ধু ভট্টীচাধ্য ঢাক।র টিচাস” ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষ 











ক ১৭৯০০ ৭০ ২ শত শত) ৭৯ শপ৮০০ ০ 


বরোদা টিচার্স ট্রেনিং কলেজে অধাক্ষ পীগুরুবদ্ধু ভট্টাচাধ্য (মাল ভূষিত, 





৫৬২. প্রবার্সশ ৯৩৪২ 





রেগুন-প্রবাসী াশৈলেন্দ্রমোহন বনু রেঙ্গুন মেডিক্যাল কলেজ হইতে 
এম-বি, বি-এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। ১৯৩৪ সালের জুন মাসে বিদেশে 
গ্রিয়। লগ্ডনে এম-আর-সি-এস, এল্‌ু*আর-দি পি ও ডি-টি-এম-এইচ 
পরীক্ষায় ও গত অক্টোবর মালে এটিনবরায় এম-আ।র-সি-পি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হুইয়।ছেন। ইহ। তাহার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। 





শ্লীঅনিলচন্ত্ মর 


ঞীঅনিলচন্্র মিত্র ১৯৩২ সালে বিলাতে গরিয়। এরোনটিক্যাল 
ইন্জিনিয়ারিং কলেজে ভন্তি হন এবং পরে হ।ই-কমিশনারের সহায়তায় 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিমন-বিভাগে কাজ কুরেন। সমগ্র ইউরোপের 
এয়ার-ল।ইনের ইনজিণিয়ারিং কাঁজ দেখিয়া! তিনি অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় 
করিয়।ছেন। 


অধ্য।পক ঞপ্রভাতধুমার সেনগুপ্ত সম্প্রতি এলাহ।ব।দ বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে মৌলিক গবেষণার জন্ত ডি-এসসি উপাধি লাভ করিয়াছেন । 
বন্তমানে তিনি কোলাপুর রাজীরম কলেজের পদার্থবিদ্ার 
অধ্যাপক | বিশ্ববিদ্ঞালয়ের শিক্ষ। সমাপ্ত করিয়। তিনি অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহ। মহ।শয়ের অধীনে কিছুকাল গবেষণ। করেন এবং সেই 
গ্ববেবপাপ্রস্থত বহু প্রবন্ধ ও আলোচন। দেশে ও বিদেশে বৈজ্ঞানিক 
সমাজে সমাদৃত হইয়াছে। অধরচন্ চট্টোপাধ্যায় 





মাঘ দেশ-বিদেশের কথা -বিডেশ ৫৬৩ 


প্রীঅধরচন্ত্র ট্োপাধ্যায় ভারতবর্ষায় নৌ-বিভাগে সব-লেফটন্তান্ট £ 
নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি ছুই বংসরক!ল ইংলণ্ড নৌ-বিভাগে পরক্ষ। লাভ *- 
করেন এবং ক্যাডেটশিপ পরীক্ষায় (11114 ('%1013111) 70000111101100) চার 
গম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থ।ন অধিকার করিয়। উত্তীর্ণ হন। 













ঢ 
বিদেশ ্ূ 
বিদেশে প্রাচ্যদেশীয় ছাত্রদের সম্মিলন ] ] 
ছুই বৎসর পূর্বে গেমে যে পরাচাদেশীয় বিদা।াঁসংসদের সচন! ;. 
হয় এই বংসর ওুর্িসিতে হার পরতিশিধি-সগার একটি : 
অধিবেশন হইয়! গিয়াছে। ইঙ্ার আলোচ্য বিময় ছিল “পাচাদেশ- 
দমৃতর সংস্কতিগত একা” অক্পাদেডের শীথুভ অমিয়চন্ন চক্রবর্তী | দির, 
মহাশয় ভাগতব্ায় প্রতিনিধিদিগের অধিনেত। ছিলেন। ঠিনি এই র 
অধিবেশনে ভারহবধ ৪ এশিয়ার সমগ্ত? মন্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ বটত। রাজ 
করিয়াছিলেন । বরঞ্তাপ্ে নানাবিধ আলোচন। হয় | প্র/চ্যদেণীয় ।- ' বু 
বিণাথাদের এইরূপ মশ্মিলপ শুধু ঠাহাদের শিজেদের মধ্যে নয়, গরগ্ত 
পূর্ব-ছুখণ্ডের বিভিন্ন (সমূহের মধ্যে পারস্পরিক সৌহা।দাবুদ্ধির পথ 
£ঘম করিয়। তুলিবে। 


সম্মিলনে ভারতবনের প্রতিনিধিবর্গ 4: 





ভ্রম-সংশোধন 


. গত পৌধ মামের “বিবিধ প্রসঙ্গে” ৪৩২ পৃষ্ঠায় “চীনে ছাত্রদের মধ্যে আক্মেৎদগের পরিচয় দিয়।ছিল” মুদ্রিত হইয়ছিল। তৎপরিবর্তে 
বি'দাভ” প্রসঙ্গে “জাপানী মুবক.ও বালকের। অসাধারণ সাহস ও* “চীন যুবক ও বালকের!...* পড়িতে হইবে 


বর্তমান সভ্যতা ও ক্ষয়রোগ 
শ্রীধীরেন্দ্রচজ্্র লাহিড়ী 


সভাতার সত্া রূপ ষে কি তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব। 
পূর্বে যাহা সভ্যত! ছিল, তাহা বর্তমানে অসভ্যতা ; এখন 
যাহ! সভ্যতা ভবিষাতে হয়ত তাহাই আবার অসভ্যতা 
হইবে। “সভাতা” কথাটিতে আমাদের মন্তিক্ষে কতকগুলি 
,ভাবের উদয় হয়। কিন্তু সে ভাবগুলি দেশবিশেষে এবং 
মনুষ্যবিশেষে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে। শ্রীরুষণঃ 
কংসের সভায় প্রবেশ করিলে ভিন্ন ভিন্ন প্ররুতির লোক 
তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন আকারে দেখিয়াছিল। কিন্তু সত্যই 
পীরের আরুতি একরূপই ভিল। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
সাহিত্যিক, সমাজ-সংস্কারক- প্রত্যেকের নিকট সভ্যতার 
রূপ, কিম্নখপরিমাণে ভিন্ন হইলেও প্রকৃতি প্রায় এক। 
প্রথমতঃ, যেদেশে যন্বশক্তি ঘত বেশী সে-দেশ তত 
সভা । দ্বিতীয়তঃ, ফেদেশে জীবিক-অঞ্জন যত কষ্ট- 
সাধা এবং জীবিকা-নির্বাহ যত ব্যয়সাপেক্ষ, সে-দেশ তত 
সভা । তৃতীয়তঃ, যেদেশে মাতজাতি প্রব্কতির বিরুদ্ধে 
যত বেশী যুদ্ধ করিতেছেন এবং জয়লাভ করিতেছেন বলিয়া 
ভাবিতেছেন, সেদেশ তত বেশী সভ্য। 'প্রর্ুত সভ্যতার রূপ 
এমনই কিনা কে জানে। একমাত্র কালের বিবর্তন তাহা 
প্রমীণ করিতে পারে । 


তথাকথিত সভ্যতার বর্তমানকালীন রূপ ইহাই কল্পনা 
ফরিলে বেশী ভূল করা হয় না, এবং আমাদের দেশের 
পূর্ব সভ্যতারও কোন গ্রানি করা হয় না। এই তথাকথিত 
সভাতীর সহিত ক্ষয়রোগের অতি নিকট-সম্পর্ক। নিউ 
ইয়র্কের পোষ্-গ্র্যাজুয়েট মেডিকেল স্থলের ক্ষয়রোগতত্বের 
অধ্যাপক প্রফেসার এডলফাম ক্ুফ-মার্কিন ভিষগঅগ্ুলীর 
খিচন্বারিংশ বাধিক অধিবেশনে, সভাতার সহিত ক্ষয়রোগে 
যন্্রণাীভোগ এবং মৃত্যুর সম্পর্ক সম্বন্ধে আলোচনা-কালে 
মন্তব্য করেন, 

খক্রফট-এবিং এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে সভ্যতা ও 
উপদংশ উভয়েই একত্র অবস্থান করে। ক্ষয়রোগ সন্বদ্ধেও 


আমার তাহাই বলিতে আকাঙ্ষা, কারণ ক্ষয়রোগেরও 
প্ররুতই সভ্যতার সহিত অভিন্ন স্থিতি ।*% 
কি কারণে সভ্যতার সহিত ক্ষয়রোগের এত গ্রীতি ? 
সভ্যতার আগমনের সহিত তাহার কতকগুলি প্রিয় 
অন্ুচরও আগমন করে। যথা, কলকারখানা । অর্থাৎ 


ইপ্তাহ্ি এবং তাহার চিরসহচরবৃন্দ--পুসরধূতরধূলিমলিন 
দরিদ্র শ্রমিক, ধীরমস্তিফ্ষ কৃটবুদ্ধি অর্থশালী প্রতু, 


ধিক্কার, হাহাকার, ক্রন্দন প্রভৃতি । খনিতে কাজ করিতে 
ছুপটন। হইতে পারে, তাই বলিয়। খনির কাজ বন্ধ হইতে 
পারে না। অথব! ধৃম, ধূলি ও দূধিত বাপ্প নিশ্বাসের 
সহিত গ্রহণ করিয়৷ লোকে ক্ষয়রোগের গ্রাসে সহজেই পড়িতে 
পারে, সেজন্য কারখানা! বন্ধ হইতে পারে না। আমাদের 
থে সভ্যত| তাহার আনুষঙ্গিক উপকরণ চাই ! 

যন্দানবের আগমনের সঙ্গে দেশে আরও কয়েকটি 
পরিবর্তন হয়। যন্ত্রালনার জন্য কিছু মানবশক্তিরও 
প্রয়োজন । এই শক্তি সরবরাহ করে দরিদ্র শ্রমিক। 
তাহারা পূর্বে হয়ত গ্রামে বাস করিত, চাষ-আবাদ করিয় 
অপেক্ষাকৃত স্থথে-স্থচ্ছন্দে থাকিত, প্ররুতির উন্মুক্ত বাঁধ 
হইতে জীবনীশক্তি গ্রহণ করিত। হঠাৎ শহরের 
আবহাওয়া, জনসমাকীর্ণ অস্বাস্থ্যকর বস্তি, অতিরিক্ত পরিশ্রম 
ও নিকৃষ্ট পল্লীর অন্যান্ত অসং্যমের মধ্যে আসিয়া, তাহা? 
সথদুঢ শরীর ভাঙিয়া যায়, রোগের সহজ লীলাঙ্ষেত্র হইয়া পড়ে, 
ইহার প্রমাণ, আমেরিকায় যে-সমস্ত শ্রমিক ইতালী অথ: 
আয়ালণাও হইতে আগমন করে, তাহাদের মধ্যেই ক্ষয়রো?' 
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প্রানর্তাব অতি বেশী। ইভালীর নাতিখঈীতোষ আবহাওয়ায় 
লোকে উন্মুক্ত বাফ়ুতেই বেশী সময় থাকিতে অভ্যন্ত। ইহারা 
হঠাৎ জনবহুল, অহূর্ধ্যম্পন্ত, রুদ্ধবাযু, অস্বাস্থ্যকর পল্লীতে 
বাস করিয়া অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে থাকায় সহজেই 
রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে । যাহার! সেই অবস্থাতেই থাকিতে 
অভ্যন্ত তাহার! কিঞ্চিৎ অধিক সহা করিতে পারে । 

ইহারা কঠিন রোগাক্রাস্ত ত হয়ই, ক্রমে মানুষ নামেরও 
অযোগ্য হইয়া পড়ে। এইরূপ একটি পরিবারের পুরুষের 
হয়ত ক্ষয়রোগ হইল। তাহার উপাঞ্জনের আর ক্ষমতা 
রহিল না। ছুই তিনটি সম্তান সহ তাহার পরিবারের 
ভরণপোষণ চালায় কে? পরিবারের সব কয়টি প্রাণীর 
একই কক্ষে বাস। এইবপ শারীরিক ও মানসিক 
অবস্থায় রোগ যে সবগুলিকে আক্রমণ করিবে তাহাতে 
কোন ভুল নাই। পেটের দায়ে সকলে ভিক্ষায় বাহির 
হইল। রোগও বিস্তারলাভ করিবার স্থযোগ পাইল। ইহা 
আরামবেদারাস্থিত তামা্চুসেবী প্রভুর হয়ত কোন হানি 
করিল না, কিন্তু পশুর অপেক্ষাও হীন অবস্থায় একটি 
মানব প্রাণত্যাগ করিল। ইহার ব্যাঘাত ঘটাইতে কেহ 
অনশনব্রত-গ্রহণ আবশ্ক বিবেচনা করিল না। 

এই সম্পর্কে নিউইয়র্কের জেনারেল সেসম্স কোর্টে 
চুরির অপরাধে ধৃত এক স্ত্রীলোকের বিচারের রায়ের 
সারাংশ উল্লেখ করিতেছি, 

"এই স্ত্রীলোকের ক্ষয়রোগগ্রন্ত স্বামীকে কর্তৃপক্ষ কাধ্য- 
চ্যুত করিয়াছে। কেন-না, এই অবস্থায় সে শিশুদিগের 
বন্্ প্রস্তুত করিতে থাকিলে নির্দোষ শিশুগণ এ রোগ- 
গ্রস্ত হইবে। ইহা আইনসঙ্গত। স্থতরাং তাহার স্বামীর 
আজ চার বৎসর কোনও কাজ নাই। কিন্তু তাহার গৃহে 
সম্তান জক্মিতেছে, এবং সেই সম্তানদিগের ক্ষয়রোগগ্রন্ত না 
হইয়া উপায় নাই। তাহারা বড়,হইতেছে এবং তাহারা 
তাহাদের পিতার পন্থাই অনুসরণ করিতেছে, তাহাতে 
আইন-ভঙ্গ হইতেছে না। ইহার! জন্মনিরোধ করিতে চেষ্টা 
করিলে আইনের সীম! লঙ্ঘিত হয়। প্রশ্র মনে উঠে, 
এ বিষয়ে আমানের উপযুক্ত আইন আদৌ আছে কিনা। 


আমার. মনে হয়, আমরা এখন এষন বিপুল অজ্ঞতার __ 


বর্তমান সস্ভত্া ও ক্ষক্সতরৌগ 


বলিয়া মনে হইবে। তাই আমরা এখানে একটি 
পরিবার দেখিতেছি, যাহার পুক্ুষ ক্ষয়রোগগ্রত্ত, স্ত্রীর 
কক্ষে একটি সন্তান এবং অঞ্চলপ্রান্তে আরও কয়েকটি । 
তাহাদের অর্থ নাই। পরিবারকে অনশন হইতে 
রক্ষা করিতে স্ত্রী ভিক্ষা করে। ভিক্ষা না পাইয়া সে 
চুরি করিয়াছে। আমি তাহাকে শান্তি দিতে পারিব না। 
বিচার বদ্ধ রহিল।”% 

প্রকৃতই এই সব পরিবারের কষ্টের আর সীম নাই। 
ইহাদের অবস্থা কঠিনহৃদয় বিচারকদিগকেও মাঝে মাঝে দত 
প্রকাশ করিতে বাধ্য করে। এইরূপ ছুঃখী অনেক দেশেই 
কিছু কিছু আছে। কিন্তু আমাদের দেশের তুলনায় তাহা 
নগণ্য । ইহাদের সংখ্যা ক্রমশ আরও বেশী হইবে। দেশ যতই 
সভ্য হইতে থাকিবে, কলকারখানা! ততই বাড়িবে, শ্রমিক 
সংখ্যা আরও বেশী হইবে, সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত গ্রবলতর 
হইবে। 

আমাদের দেশে কেবল শ্রমিক নহে, অধিকাংশ মধ্য- 
বিত্ত লোকেরও এই অবস্থা, তাহারও অন্ুতম কারণ 
সভ্যতা। তথাকথিত সভ্যতার ইহাও একটি লক্ষণ ষে 
মানুষ গ্রাম অপেক্ষা শহরে বাস করিতে ভালবাসে। 
কয়েকজনকে হয়ত বাধ্য হইয়াও বাস করিতে হ্য়। অথচ 
শহরে ভালভাবে থাকার উপযুক্ত অর্থ তাহাদের নাই। 
কাজেই ঠিক শ্রমিকদের অবস্থাতেই তাহাদের পড়িতে হয়। 
একটি মাত্র কক্ষে সমগ্র পরিবার বাস করে। অতি 
অস্বাস্থ্যকর যে কক্ষ। সন্তান জন্মগ্রহণ করে। একমাত্র 
পুরুষের উপার্জনে সকলের ক্ষুধা নিবৃতি হয় না। সকলের 
অনশনে বা অদ্ধাশনে থাকিতে হয়। তাহার উপর শহরে 
সংযমের বন্ধন ছিন্ন হওয়াও অতি সহজ। সৃতরাৎ সম্পূর্ণ 
পরিবারের বিসজ্জন। এই প্রকার পরিবারের প্রাতি 
ক্ষয্রোগের আকর্ষণ অতি বেশী। মাতাই বেশীর ভাগ 
আক্রান্ত হয়। তার পরের পালা নির্দোষ শিশুর । এই-সব 
পরিবারের শিশুরা বঙ্গের ভবিষ্যৎ । কিন্তু এইরপে 
যাহাদের জম্ম ও গঠন, দেশ তাহাদের নিকট কি আশা করিতে 
পারে! 








-শশিশাাটশিশপীশিশিটিটীাশিটাটিতিশীশিিশিশিশ 
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পা শীল পীশাপি 


ক 5087065 ০ হর02৮ ৫ 
মধ্যে বাস করিতেছি, যাহা ভবিন্ততে অতি ভয়াবহ (৮6 03548০:900755182 8 86০, 1927 টব. খু, আআ, 


৭২--১৫ 


৫ডেড 


ফ্রান্দে যখন এই সমস্তা উঠিয়াছিল, তখন গ্রাণাশে-পন্থীরা 
(09515 07870017971 ) তাহার কিছু সমাধান করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। জার্শেনীতে তখন শ্যানাটোরিয়াম একটির 
পর একটি করিয়৷ গড়িয়। উঠিতেছিল। তাহাতে রোগ- 
গ্রন্তের চিকিৎসার কার্য এবং তত্ারা জনসাধারণের মধ্যে 
রোগ-বিস্তার-প্রশমনকাধ্য সম্পন্ন হইত বটে, কিন্তু দেশের 
ভবিষাৎ যাহারা»__শিশুদিগের কোনই উপকার হইত না। 
পিতামাতা শ্যানাটোরিয়ামে থাকিলে সম্ভানের অযত্বের 
আর সীমা থাকে না। জার্মেনীতে যাহা অপূর্ণ ছিল, 
অধ্যাপক গ্রাশে তাহা পাঁরপূর্ণ করিতে একটি নৃতন পন্থা 
অবলম্বন করিলেন। পাস্তর অলক্ষ্যে প্রেরণা দিলেন। 

লুই পাস্তর ১৮৬০ থুষ্টা্বে রেশমশিল্লের প্রভূত মঙ্গল 
সাধন করিয়াছিলেন। ভিনি রেশম-কীটের শিশু-অবস্থাতে 
মৃত্যুর কারণ নির্ধারিত করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন 
থে এ পতঙ্জের ব্যাধির কারণ একটি ক্ষুদ্র জীবাথু। 
প্রজাপতি সেই জীবাণুকে যে-পাতার উপর ডিস্বকোষ 
থাকে সেই পাতার উপর বহন করিয়! আনে। ডিম্বকোষ 
কাটিলে পতঙ্গশিশড বাহির হইয়া এ জীবাণু ভক্ষণ করে 
ও মৃত্যু বরণ করে। পাস্তর দেখিয়াছিলেন যে উহারা 
জস্মাবধি রোগাক্রান্ত নহে। কেননা ডিস্বকোষ ফাটিয়া 
যাইবার অব্যবহিত পরেই যদি পতঙ্গের স্থান পরিবর্তন 
করা যায়, তবে তাহার রোগও হয় না, মৃত্যুও হয় না। 

এই দৃষ্টান্ত হইতে প্রফেসার গ্রাশে তাহার কাধ্যপ্রণালী 
স্থির করিয়াছিলেন । শিশু ক্ষয়রোগ লইয়া! জন্ম গ্রহণ করে না। 
পরে পারিপার্থিক অবস্থায় রোগাক্রান্ত হয়। কাজেই যে-সব 
পরিবার দুস্থ এবং তাহাদের কেহ ক্ষয়রোগগ্রত্ত, সেই 
পরিবারের শিশুকে স্থানাস্তরিত করিলে, তাহারা! ভালভাবে 
বন্ধিত হুইবার স্থযোগ পায়। গ্রামে যদি কোনও পরিবার 
পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিতে প্রস্তত থাকে, এবং সেই পরিবারের 
স্বাস্থ্য ও নৈতিক চরিত্র যদি ভাল হয়, এই সব শিশুর 
ভার তাহাদের উপর অর্পণ কর! হয়। হয়ত মনে হইবে, 
ইহা! অতি নিষ্টুর কাধ্য। কিন্তু তাহাই যদি হইবে, লোকে 
আমাদের দেশে পোষ্যপুত্র দান ও গ্রহণ করে কি করিয়া ! 
সন্তান যাহাতে সুস্থ, সবল ও সুখী হয়, ইহা সকল পিতা- 
মাভারই কাম্য। গ্রাসেপস্থীগণের কাধ্য সার্থক হইয়াছে। 


প্রযাসী 


১৩৪৪২ 
তাহারা পরে আমেরিকান রেডক্রস হইতে সাহায্য লাভ 
করিয়া কার্য আরও অগ্রসর করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
এই সব শিশু ফ্রান্সের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 41907৫ 
(লাল লোকের জাত )। উৎকুষ্ট দৈহিক শক্তি ও উন্নত 
নৈতিক চরিত্র লইয়। ইহার গঠিত হইয়াছে ও হইতেছে । 

সভ্যতার আর একটি নিদর্শন মাতৃজাতির বিদ্রোহ। 
প্রকৃতি-মাতার আইন অন্থুসারে তাহাদের প্রধান কর্তব্য যে 
সন্তান পালন তাহা তাহারা শ্বীকার করিতে ইচ্ছুক নহেন। 
জাগ্রৎ অবস্থায় নিত্রিতের ভান করিলে কাহারও নিদ্র! ভঙ্গ 
করা অসম্ভব। এদেশে দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক- 
পত্রসমূহে, সিম্পা্পী তাহার শাবককে কি ভাবে পালন 
করিতেছে, বাঘিনী তাহার শাবকদদের লইয়। কি 
করিতেছে এমনই নানা প্রকার ছোট, বড়, রঙীন 
ছবি প্রকাশিত হয়। সকলেই বুঝে সন্ভানপালনই 
স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু তাহাতে কি? হয়ত আধুনিক 
নারীর সম্তানগ্রীতি সানই আছে। কিন্তু অন্থান্ত ক্তব্যও ত 
আছে এবং একটু বেশী রকমেই আছে। স্বতরাং 
ফিডিং বোতলেই সন্তানের তৃপ্থিলাভ হয়। অতি গরিব 
ধাহারা, খাদ্যাভাবজনিত স্তত্তদুষ্ধা্পতার জন্য ইচ্ছাসতেও 
তাহারা! কর্তব্পালন করিতে পারেন না। কাজেই ধনী 
দরিদ্র উভয় সম্প্রদায়েরই অসহায় শিশুরা তাহাদের 
জীবনের সর্বোৎকষ্ট মূহূর্তগুলি হইতে বঞ্চিত হয়। এই 
সব শিশুর ক্ষয়রোগ-আক্তমণচিন্ের পরীক্ষা (707১০ 
0811 6986) করিলে, শতকরা নব্বই জনের যে রোগচিহ 
পাওয়া যাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি! 

হয়ত নিয়মলজ্ঘনকুষ্টা প্ররুতিমাতার ইহা নির্ারণ 
প্রতিশোধ। মানব প্ররুতিদেবীকে যতই অবমাননা 
করিতেছে, ততই নিজেদের ধ্বংস আনয়ন করিতেছে। 
অমান্ষিক' শক্তি মানুষ লাভ করিতেছে সত্য, কিন্ত 
তাহা পরম্পরের ধ্বংসের জন্য ব্যবহৃত হইতেছে এবং 
ভবিধাতেও হইবে । মানব প্রকৃতিদেবীকে বন্দিনী করিয়া 
বিজন্নগর্বধে উৎফুল্ল হইতেছে । কিন্ত আপনার অজ্ঞাতে নর 
সেই প্রকৃতিদেবীর পদমূলেই নরবলি দিয়া চলিয়াছে। 

সভ্য দেশে পঞ্তপ্রীতি প্রবল। তথায় পঞ্ুক্লেশ- 
নিবারধী-সমিভির (9. ৮. 0.4) অত্যন্ত প্রতিঠা। 


মাঘ 


ইংলণ্ডে রোগীর মঙ্গলের জন্তও একটি গিনিপিগ, হত্যা করিতে 
হইলে বহুপ্রকার চেষ্টা করিতে হয় ও বহু আইন মানিয়া 
চলিতে হয়। সম্ভবতঃ, সভ্য দেশে মাম্ষের প্রাণ অপেক্ষা 
গিনিপিগের প্রাণের মূল্য বেশী। 

সভ্য জগতে শিশুজীবনের প্রার্ভ এইরপ। শিশু 
রোগাতাস্ত হইয়া রহিল। যখন যৌবন আসিল, তখন আর 
একবার তাহাদের অৃষ্ট পরীক্ষার অবসর আসিল। এই 
দ্বিতীয়বার যদ্দি তাহারা অধিক পরিমাণে জীবাণু 
গ্রহণ করিতে পারে, অথবা অনাহার, অসংযম, অতি- 
পরিশ্রম, দুঃখ, শোক, দুষিত বায়ু; সুধ্যালোকের অভাব 
প্রভৃতির দ্বারা শরীরের রোগনিবারণী শক্তি এমনভাবে 
লোপ করিতে পারে যে, শৈশবে প্রথম ফেরোগ আক্রমণ 
করিয়াছিল কিন্তু শরীর তাহাকে দমন করিয়া রাখিতে 
পারিয়াছিল তাহা পূর্ণ বিক্রমে পুনরায় আক্রমণ চালায়, 
তাহা হইলে আমর! তাহাদের শরীরে ক্ষয়রোগের যে সর্বজন- 
পরিচিত রূপ, তাহার প্রকাশ দেখিতে পাই। আমাদের 
দেশের স্ত্রীজাতির অনেকের পক্ষে ইহা এক অগ্ুভ কাল। 
তাহারা তখন অন্যরূপ জীবনে পদার্পণ করিতেছে । আর 
ক্ষয়রোগের সর্ববাপেক্ষ। অধিক বিক্রম জীবনের এই সন্ধিক্ষণেই। 

যাহার। সেই কাল অতিক্রম করিতে পারিল, তাহার! 
দি পরে সম্পূর্ণ নিরাপদ হইতে পারিত, তবুও কিছু মঙ্গল 
ছিল। কিন্তু তাহ! অসম্ভব। শৈশবেই যাহার অঙ্কুর 
শরীরে স্থান পাইয়াছে, শারীরিক কিঞিম্াত্র ক্রটি পাইলেই 
তাহার বিস্তার আরস্তভ হইবে । শৈশবাবস্থাযই অধিক- 
সংখ্যক লোক এই ক্ষয়রোগে আক্রাস্ত হয়। তাহার দ্বিতীয় 
আক্রমণ নির্ভর করে দেশের স্বাস্থ্যসহায়ক প্রতিষ্ঠান এবং 
তাহাদের কাধ্যকলাপের উপর । যে দেশে স্বাস্থ্যরক্ষাকার্ধ্য 
ভালভাবে অনুষ্ঠিত হয়, কম্টাগণ প্রেরণা লইয়া কাজ করেন, 
সে দেশে দ্বিতীয় ও প্রধান আক্রমণ সহজে ঘটিতে পারে 
না। ষে দেশে উহার শৈথিল্য যত বেশী সে দেশে ক্ষয়রোগের 
বিস্তারও সেই পরিমাণে অধিক। 


কি উপায়ে উহীর গতি শমিত করা সম্ভব, ধাহাদের* 


উপর ইহার ভার স্ভন্ত তাহারা তাহা ভাঁলরূপেই জানেন। 
একটু লোকপ্রীতি ও একটু বেনী উৎসাহ লইয়া কার্য করিলে 
ই'র গতি ষে প্রশমিত হইবে সে-সঘন্বে কোনও সন্দেহ 


বর্তমান সভ্যতা ও ক্ষয়াঢর!গ 


৬৭ 


নাই। কেন-না প্রতি দেশেই ইহ! ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। 
তথাপি একবার উপায়গুলি বিকৃত করিব, এবং তাহা তথাকখিত 
সভ্যতার মাপকারঠিতে সর্বাপেক্ষা সভ্যদেশ যে আমেরিকা 
তাহার বৃহত্তম শহর নিউইয়র্কের বৃহত্মম ক্ষযরোগ-শিক্ষাকেন্দ্রে 
অধ্যাপক প্রফেসার এডলফাস্‌ রুফের ভাষায় প্রকাশ করিব, 

“সর্বপ্রথমেই জনসাধারণকে ক্ষযরোগ নিবারণ সম্বন্ধে 
শিক্ষাদানের অধিকতর চেষ্ট! করিতে হইবে। ক্ষয়রোগগ্রত্ত 
জনকজননীকে বুঝাইতে হইবে যে রোগের সক্রিয় অবস্থায় 
সম্তানজনন অন্থচিত। সম্তানগণকে মাতৃদুগ্ধ দানের প্রেরণা 
মাতার মনে জাগাইতে হইবে। কৈশোরে শ্রমিকের কার্ধ্য 
দেশের পথে অমঙ্গলজনক বলিয়া বঙ্জন করিতে হইবে। 
স্থলে পুরাতন শিক্ষা্রণালী উচ্ছেদ করিয়া নৃতন ঈষৎ 
পরিবপ্তিত গ্যারী প্রণালী প্রবর্তন করিতে হইবে এবং 
তৎসহিত উন্মুক্ত বাম্ুতে অধিক সংখ্যক ক্লাস হওয়ার ব্যাবস্থা 
থাকিবে। কারখানার আবহাওয়া সবস্থ্াজনক করিতে হইবে। 
বস্তিসমূহ এবং বাসকক্ষগুলি পর্যাবেক্ষণ করিয়া দেখিতে 
হইবে উহা স্বাস্থ্যের গ্লানিজনক কিনা । লোকহিতৈষণ! লইয়া 
এবং রাষ্ট্রশক্তির সাহায্যে চেষ্টা করিয়া গ্রামে চাষীর জীবন 
সুখ ও শাস্তিময় করিয়া তুলিয়া জনসাধারণকে শহর হইতে 
গ্রামে যাইতে উৎসাহিত করিতে হইবে। শ্রমিক-সাধারণের 
বীমা কর! বাধ্যতামূলক করিতে হইবে ।”* 

দেশে নানা সমস্তা। কিন্তু কীটপতঙ্গ ও জীবাণুর সহিত 
অবিরত সংগ্রাম করিয়া! আমাদের জীবনধারণ অসম্ভব হইয়া 
উঠিতেছে। সম্ভবতঃ কেবল মাত্র মানবকে ধ্বংস করায় 
কি মানবের শক্তির ্লীঘা? ক্ষত ক্ষুত্র কীট, পতঙ্গ, জীবাণু 
অলক্ষ্যে আনন্দ করে, করতালি দেয়, মানবের শক্তিকে 
উপহাস করে। অবৃষ্ত দর্শক প্রকৃতিদেবী মহানন্দে দেখিতেছেন 
মদোক্সত্ত সিহকে মশক বিনাশ করিয়। যাইতেছে । আমাদের 
কি করিবার কিছুই নাই? 
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স্তুপ 
স্রীন্বনীলচন্দ্র সরকার 


«্্চা-, 

কানে কথাটা বাজল, কিন্তু মনের তরফে কোনো সাড়া 
নেই। সকালের তীব্র চ-পিপাসার প্রথম ইন্ট্টলমেপ্ট শোধ 
হয়ে গেছে, অনভ্যন্ত বাড়ি হলেও জানলার ধারের চেয়ারটায় 
ব'সে টেবিলের ওপর প1 তুলে দিয়েছি, এবং কাল রাত্রে যে 
ভাবনাগুলোকে সঙ্গে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তাদের ঠেলে 
জাগাবার চেষ্টা করছি। এই ভাবনাগুলো আমার পোষ|। 
সময় ভারী হয়ে উঠলে লোকে ্ষুকুরের সঙ্গে কথা কয়ে 
সময়টাকে হান্ধা! করে নেয়। আমার কুকুর নেই_ ভালো 
সুকুর বড় দামী-__এই ভাবনাগুলো আছে। এদের কিন্তে 
হয়নি, খেতে দিই ছু'বেলা পাচ কাপচা আর পনেরোটা 
সিগারেট । এতেই এদের এত তেজ যে মাঝে মাঝে রাত্রের 
নরম ঘুমে ঈাত বসিয়ে দেয় । 

-_ওঠো না মেমামা, কাল তুমি বললে যাবে? 

গম্ভীরগলায় বললাম, গেল-বছর যখন তোমাদের এই 
কামীতে আলি টুল, তখন তোমায় কি বলেছিলাম নিশ্চয় 
তোমার মনে নেই? তখন তোমায় বিশেষ ক'রে বলে 
দিয়েছিলাম যে, “দেখ টুলু; অমন ব্যস্ত হয়ো না।' সেই তুমি 
ব্যস্ত হয়ে উঠছ তো? যাও-_দেখ তোমার মাকি করছেন। 
উন্নন যদি খালি থাকে তো! চায়ের জল বসাতে বল। 

আজ সপ্তাহথানেক ষে ভাবনাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছি, তার নাম হচ্ছে, “হতে দাও । তিনদিন আগে 
ছিলাম কলকাতায়। মার অস্থখ, ছোট ভাইয়ের অন্থথ ; 
আমার এক খুড়তুতে! ভাই বি-এ পাস ক'রে চাকরি 
খুঁজছিল, চাকরি এখানে মিলল না, অতএব অন্তত্র চেষ্টা 
দেখতে হ'ল__সেই 'অন্থাত্রঃ যা এখনও ওয়্যারলেসের রেঞে, 
পাওয়া যায়নি। মনটা উদ্বেগে তীস্ক থেকে তীক্ষতম হয়ে 
উঠছিল, বুকের মধ্যে ফুটছিল কাটার মত, এমন সময় খন 
খবর পেলাম মেজদির ছেলে-ে আমার আবাল্য-সঙ্গী এবং 
বন্ধু--সে তাদের ছুস্থ পরিবারের অক্গসমস্যা মোচন করেছে 


নিজে য'রে, তখন মনের তীক্ষতাটুকুকে হঠাৎ ভেঙে ভোতা 
ক'রে দিলে এই বুনো দায়িত্বহীন “হতে দাও? | মা কীদছিলেন, 
আমায় ডেকে বলতে এসেছিলেন, স্থ্যা বাবা, কি হবে?' 
রুখে উঠে বললাম, হতে দাও ! খবরের কাগজে তখন মৃতদেহ 
স্পাকার হয়ে উঠছে__গঙ্গাসাগরে তুফান-_-বেহায়ে ভূমিকম্প ! 
নিজে এগোতে পারি না, আমার এ পোষা ভাবনাটাকে 
এগিয়ে দিই। হঠাৎ কাশী থেকে “তার এল, গৌরীর 
অন্থ, এখনি এস।' অনেক কাজ ছিল আমার, তবু 
আমি ছাড়া যাবার লোক নেই। রাগ করলাম না। 
নির্বোধ নির্বিরোধে কাশী রওন। হলাম। তাড়াহুড়ো, টাকা 
জোগাড়, টিকিট কেনা, রেলের ভীড় আর গণ্ডগোল-_এর 
মধ্যে দিয়ে নিষ্মতির শাসন-ক্রিষ্ট যে প্রাণীটি অবশ্তভভাবীভাবে 
চালিত হচ্ছে-_তাকে যেন আমি আমার থেকে আলাদা 
ক'রে দেখতে পেলাম। ক্লাস্তভাবে মনে মনে শুধু উচ্চারণ 
করলাম, 'হতে দাও।' 

এখানে এসেছি আজ তিনদিন হ'ল। এসে দেঁখি ভয়ের 
কিছুই নয়, হঠাৎ ফেপ্ট হয়ে [গয়েছিল, এই মাত্র। 
ভেবেছিলাম, আজই কলকাতায় ফিরব, কিন্তু গৌরী 
কিছুতেই ছাড়বে না। আর টুলু কাল থেকে বায়না ধরেছে 
আমার সঙ্গে সারনাথ দেখতে যাবে। 

কিন্ত আমার ঘোর কাটছে না। চার পাশের ঠেলায় 
যতদুর এগোই-হতে দিলে যতটা হয়_-তার বেশী আর 
উৎসাহ নেই। এই তিন বার কাঞীতে আসা হ'ল, অথচ 
সারনাথ দেখিনি, তা-ছাড়। কাল অন্তমনস্ক ভাবে কখন টুলুকে 
কথ! দিয়ে ফেলেছি । ও কান্নাকাটি ধরবে না, জানি। কিন্ত 
আমার আড়ালে যে ওর চোখ সম্পূর্ণ শুকনো! থাকবে 
না তার আভাস পেলাম। অতএব অবশেষে উঠেই 
পড়লাম। 

“সেখানে কিছুই পাওয়া! যায় না। ওর হয়ত খিদে 
গেছে যাবে'--গৌনী আমার পাঞ্জাবীর পকেটে গোপনে 





কয়েকটা বিস্কুট পুরে দিলে, “ওকে আগে থাকতে দেব্ও না, 
যেতে যেতেই তাহলে সব খেয়ে ফেলবে । 

টুলুর হাত ধ'রে পথে বেরোলাম। মনে হ'ল যেন ও 
ভয়ানক জীবন্ত | মুঠোর মধ্যে ওর হাতটাকে সাম্লানো যাচ্ছে 
না। বললাম, টুলুঃ পথে বেরিয়েছ ; এখন ঠোট বুজে, হাত 
স্থির ক'রে গম্ভীর হয়ে বাও। নইলে টাঙ্গ।-ওমাল৷ রেগে 
উঠে বলবে, এতটুকু ছেলেকে হাম এত্ত দূর নেই লে 
যায়গা । 

ভাড়া ঠিক ক'রে আমরা তিনজনে টাঙ্গায় উঠে বসলাম 
_ুলুং আমি আর আমার সেই ভাবনা । টা্গা-ওয়ালার 
এই বোধ হয় আজ সকালের প্রথম ভাড়া। গাড়ী বেশ 
খোস্-মেজাজে চলতে লাগল । 

মনের অবস্থ। মোটেই ভাল নয়; কিন্তু সকালটি বেশ 
তাজা এবং উদ্‌গ্রীব। যেন অনেকটা এ টুলুর মত। নিজের 
অনিচ্ছাসত্বেও ভ্রুত-বিলীয়মান পথের দু'একটা টুকৃরে! 
ছবি চোখে পড়তে লাগল। 

আগে যা দেখেছি তার চেয়ে কাশীর পথ এখন ঢের 
ভাল হয়েছে। গাড়ী বা লোকচলাচল যা হয় তার 
তুলনায় বেশ চওড়! পথ বলতে হবে। কলকাতার মত অত 
চতুর ব্যপ্তবাগীণ পথ নয়। পথের লোকেরা দিনরাত প্রাণপণ 
ঠেলাঠেলি ক'রে অর্থের দিকে এগোচ্ছে না, এদের অনেকেই 
এগোচ্ছে পরমার্থের দিকে; হাতের চকচকে পেতলের ঘটিতে 
সেই পরমার্থ ভ'রে নিয্নে আসবে, কিংবা হয়ত কপালের 
চন্দনলেখায় থাকবে তার দেনাঁপাওনার হিসেব। কাজে 
চলেছে যে, তারও তাড়া! নেই; পথের মোড়ে দাড়িয়ে 
বিড়ি টানবার সময় আছে, দোকানদারের সঙ্গে রসিকতা 
করবার সময় আছে, ফুরন্ুৎ আছে হঠাৎ গান গেয়ে 
ওঠবার। ৃ 

টূলুর 'এটা কি, ওটা কি* ক্রমেই বেড়ে উঠতে 
লাগল। আমার অনিচ্ছা এবং অক্ষমতা বুঝতে পেরে 
হিনুস্থানী গাড়োয়ানটা মহা উৎসাহে তার সঙ্গে আলাপ 
জুড়ে গ্িলে।-_খোকাবাবু, গোধুলিয়া তে ছেড়ে আইলো, 
এঁটা একটা হাসপাতাল আছে, এঁটা কি বলো তে! ? কালিজ। 
ওখানে তোমাকে পড়তে হোবে__ইত্যাি ইত্যাদি । 

বেনারস ক্যাপ্টনমেপ্টে এসে পড়েছি। একে আয় 


শপ 


শহর বলা যায়না । ছুধারে মাঠ আর গাছ আধ মাঝে 
মাঝে ছু'একটা মেটে বাড়ি। তার মধ্ো দিয়ে গাছের ছায়ায় 
ছায়ায় গাড়ী ছুটেছে। হাওয়া আসছে যেন ঠিক বাংলা দেশের 
মত) বোধ হয় দূর গঙ্জ। থেকে, নইলে এমন চেন! চেনা 
বোধ হবে কেন। টুলু কলকল করে বকছে, গাড়োয়ানটাকে 
বোঝাতে চাচ্ছে সেও কম জানে না_জানো, এ উটগুলো 
নিমপাতা বয়ে নিয়ে আসে। সেই নিমের ডালে দাতন 
হয়! হ্যা, আমি দেখেছি । নয়, সেজমামা ? 

ওর দিকে চেয়ে দেখলাম। আসল বাঙালীর ছেলে। 
খাকীর প্যান্ট আর টুইলের সার্ট থেকে বেরিয়ে আছে 
সরু কচি চঞ্চল পা আর হাতগুলো। শরীরের তুলনায় 
মাথাটা বেশ বড়, এত বড় যে একজন আপিসের বড় বাবুর 
ঘাড়ে বসিয়ে দিলে আয়তনে বা গাভ্ভীধ্যে বেমানান হবে ন।। 
বয়স সবে সাত, কিন্তু এর মধ্যেই বুদ্ধি তীক্ষ এবং কথাবার্ডা 
একেবারে লেজিস্লেটিভ এসেমৃন্লির উপযুক্ত । চোখ ছাটি 
ডাগর এবং সরল। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা বলা যায় না। 
ছেলেবেলায় আমারও চোখ এ রকম ছিল-ফটো এবং 
মার মুখে তার সাক্ষ্য আছে। 

মনে মনে হাসি পেয়ে গেল; বেশ নঙ্গীটি আমার ভুটেছে 
যাহোক! বললাম, কেমন টুলুঃ এ জায়গাটা তোদের কাণীর 
চেয়ে ভাল নয়? | 

এটা কি জ্দায়গা ? 

এট! একটা গ্রাম। 

গাম? 

গাম্‌ নয় গা বল্‌। 

গা কাকে বলে? 

যেখানে কাশীর মত অনেক বাড়ি নেই, অনেক মাঠ 
আছে, গাছ আছে, আর এ রকম সব কুঁড়ে থর আছে, 
তাকে গা বলে। তোর কেমন লাগছে ? 

টুলু গভীর ভাবে রায় দিলে, বেশ ভাল জায়গা। 
সারনাথ কোথায়? 

সে এখনো দেরী আছে। আচ্ছা টুলুঃ সাপ্সমাথে গিয়ে 
তোর যদি খিদে পায়? কি খাবি? সেখানে তো! কিছু পাওয়া 
যায় না। 

কিচ্ছু পাওয়া যায় না? 


৭০ 





প্রাসী ৯৩৪৪, 
কিচ্ছু না। হাসব কি রাগ করব ভেবে পেলাম না। গরু দেখলেই 
যদি তোমার খিদে পায়? ও টেঁচাতে লাগল, “এই গরু, তোর ঠ্যাং ছুটো কেন 


আমাদের মত এতবড় লোকের কখনও খিদে পায়? 
আর যদি একাস্তই পায়, সিগারেট খাব। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে টুলু বললে, মাকে আনলে 
হত, না? 

হাসি চেপে বললাম, কি হত? এই বুড়ো বয়সে 
মায়ের ছুধ খেতিস্‌ নাকি? 

-যাঃ। আমি নাকি ছুধ খাই! মাথাকলে রাধতে 
পারভ। 


সে যখন হয়নি তখন আর কি হবে? খিদে 
থাকতে পারবি তো? 

ছ'। দেখ দেখ, গাছগুলো কি রকম চুপ ক'রে 
গেল, যেন ভয় পেয়েছে । আর আকাশটা কি রকম সরে 
সরে যাচ্ছে। 

অবাক হয়ে বললাম, বলিস্‌ কিরে টুলুঃ ত্রস্ত তরুলতা, 
পলাতক আকাশ ! এ যে একেবারে মুঠো মুঠো 080801790 
90161)96। কবিত! লিখবি না কি? 

- টুলু উৎফুল্প হয়ে বললে, আমি একট। কবিতা জানি। 
সেই যে তুমি শিখিয়ে দিয়েছিলে? সেইটে বললে আর 
রোদ্গ,র লাগে না-না? 

ছু, বল্‌ ত সেইটে একবার । 

কচি গলাকে হাস্যকর ভাবে মোটা ক'রে টুলু বললে» 

আকাশ! ঢেকে যাও মেঘে। 
আরে, শেষে কি-_অন্থুখ হবে রোদ লেগে ? 
কবিতাটা আমারই বটে। তবে ৪৫: করবার সময় 
টুল একটু সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত করে নিয়েছে। এ 
'আরে' টুফ তার মৌলিক। 

দেখলাম ভাল করিনি। টুলুকে উস্কে দেওয়া বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। ধমক দিলেই অবশ্ত চুপ ক'রে যেত, পথের 
লোক অবাক্‌ হয়ে অমন বিরক্তিকর ভাবে চেয়ে থাকতে 
পারত না_কিস্ক শৈশবের এই অহেতুক উদ্দামতাকে 
অকারণে বাধ! দিতে মন ওঠে না। অতএব নির্বিবাদে 
এবং মুক্তকঠে টুলুর কাব্যচর্চ চলতে লাগল এবং 
এই কাবোর জন্মদাতা শ্বয়ং আমি ওর এই প্রবল উৎসাহে 


সরু? ভেড়াকে উচ্চৈঃস্বরে ডেকে বললে, “ওরে ভেড়া, 
তোর মাথা একেবারে নেড়া |” ঘোড়াকে আঙুল দিয়ে শাসিয়ে 
মহাদন্তে চীৎকার করে উঠল, 
ওরে ঘোড়া, 
তোর কেবল হাত পা ছোড়া, 
্রাড়া, ইট দিয়ে তোর ঠ্যাং ক'রে দোব খেশাড়া। 
পথের এই নাট্যোল্লিখিত চরিত্রগুলির মধ্যে পরবর্তী 
চরিত্র হচ্ছে একটি কুকুর। কুকুর সন্বদ্ধে কোনে! ছড়া 
টূুলুকে শেখানো হয্জনি। কিন্তু টুলু পথের সব প্রাণীকে 
সম্ভাষণ করার পরে সামান্য কুকুরের কাছে হার মানবার 
পাত্র নয়। «এই ক্ষু্কুর'_মহাঁ উৎসাহে এইটুকু বলে 
ফেলে একটু থমকে গিয়ে অবশেষে গলাটা একটু নামিয়ে 
বললে, “তোর ঠ]াং ছুটো কেন__ পুকুর ?* 
হো হো করে হেসে উঠলাম। প্পুকুর' কি রেটুলু? 
ঠ্যাং ছুটো পুকুর” এর কোনো! মানে হয় না কি? 
টুলু অপ্রস্তত হয়ে গেল। আমার হাতটা জড়িয়ে কাছে 
ঘেসে বসে জিজ্ঞাস করলে, “তবে কি বলব, ব'লে দাও ? 
আমি গন্ভীরভাবে বললাম, হুুকুর দেখলেই খুব বিরক্ত 
হয়ে বলতে হয়_ 
, ওরে বজ্জাত কুকুর, 
তুই কোথায় কোথায় ঘুরিস্‌ সকাল দুক্ুর ? 
তোর মাথার ওপরে মেরে দোব নাকি মুগ্ডর ! 
ভেবেছিলাম টুলু এ কবিতাটাও তাড়াতাড়ি আত্মসাৎ 
করবে। কিন্তু হঠাৎ তার ছড়া বলার স্পৃহা কমে এল। 
বিষপ্রভাবে বললে, আমার সেই ম্খমলের থাপ-ওয়াল! 
তরোয়ালটা আনলে ঠিক "হত না? আসবার সময় তুলে 
গিয়েছি । আচ্ছা সেজমামা, এই সব এক-একটা “গাম্‌” 
নয়? এই "গামে' অন্ত-জানোয়ার সব থাকে? বাঘ, হরিণ, 
সিংঘ? 
অন্তমনস্ক ভাবে বললাম, হা, ছোটখাটো ছ-একটা 
বাঘ থাকতে পারে বই কি। 
-_আমগা গাড়ী থেকে নাবলে যদি সেইগুলো৷ বেরিয়ে 
আসে? 


মাঘ 


_-তাই তরে লু! তোর তলোয়ারটা থাকলে তবু 
অনেকট। ভরসা থাকত। 

টুলুর কল্সনাশক্তি প্রবল হয়ে উঠল। কিরকম ক'রে 
সে তরোয়াল দিয়ে একবার একট| বককে খু*চিয়ে মেরেছিল__ 
সেই মিথ্যে গল্পের বর্ণনা এমন নিখুঁতভাবে এবং অঙ্গভঙ্গী 
সহকারে করতে লাগল যে স্পষ্টই বোঝা গেল, ওর এই 
স্বরচিত উপন্যাসে ওর নিজের অন্ততঃ পুরো বিশ্বাস আছে। 
ইতিমধ্যে আমার মনের সেই গুমোট ভাবটা কখন স্বচ্ছ হয়ে 
এসেছে জানতেও পারি নি। টাঙ্গার এক পাশ দিয়ে গায়ে 
রোদ্দুর লাগছে, মাঝে মাঝে দম্কা হাওয়ায় পথের দু-ধারের 
শ্তামলতাম্প দোলা! লাগছে-_-আমার মনেও। কলকল ক'রে 
টলু বকে চলেছে। রয়টারের সংবাদদ্বাতার মত কান শুধু তার 
সারাংশটুক্ু নিয়ে মনের কাছে পাঠাচ্ছে। এর মধ্যে 
বখন যেন এটুলুর মতই বানানো কথার মোহ লেগে 
গেল। অতি লজ্জাজনক ভাবে ইচ্ছা করতে লাগল, 
টূলুর মতন অমৃনি টেঁচাই, বাজে কথা বলি। তে 
দাও বলে কেন শুধু বসে থাকা! হ'তে দিয়েও কিছু 
করা যায় নাকি? আর কিছুই না পারা যাক্‌, অস্ততঃ আমার 
সবে বীধা এ কুকুর সমন্ধে ছড়াটা ছু-একবার সর ক'রে 
বলতে ক্ষতি কি? 


হঠাৎ টাঙ্গা থামল । এতক্ষণ লক্ষ্যই করি নি। এখন 
চেয়ে দেখি সাম্নেই সারনাথ। লঙ্জিত হলুম নিজের লঘু- 
চিত্ততার কথা ভেবে । 00087 2৩ 60 0201) ৯০৪৮ 
নিজেকে শাপিয়ে বললাম। পৃথিবীর ঘটনাসমাবেশকে 
দি হেসে উড়িয়ে দেওয়া যেত তাহ'লে ক্লাউনই হ'ত পৃথিবীর 
শেঠ ফিলজফার ! গম্ভীর হয়ে গেলুম। মনকে প্রস্তত 
করবার চেষ্টা করলাম যাতে এ স্তপের সঙ্কেত অনুভব করতে 
গারি। টুলুকে বললাম, টুলু$ এইবার মুখটি বুজোতে হবে। 
এ দেখ, সারনাথ। এখানে কথাবার্তা কয়বার উপায় নেই। 
শুধু আমি যা করব তাই করবি, আমি যা ব'লে দোব 
তাই শিখে রাখবি। ৃ 

নেমে নির্জন মাঠের মধ্যে চলতে লাগলাম_টুলগুর হাত 
আমার মুঠোর মধ্যে। সেও ঠিক আমার অহ্ৃকরণ ক'রে 
। মাথা ছেঁট ক'রে যেন ছুনিয়ার ভাবন! ভাবতে ভাবতে চলেছে। 


ভাপ 


৭৯ 


কোথাও কেউ নেই, মাঝে মাঝে শুধু ,ইটের স্তপ- 
গুলো! পুরনো বিহারের লুপ্ত অস্তিত্ব জ্ঞাপন করছে। 
সামনেই বিরাটকায় সারনাথ ম্তগ। ঠিক তার পিছনে 
একটি স্থন্দর মন্দির, একেবারে আধুনিক কালের তৈরি । 
ডান দিকেও একাটি মন্দির, তার মধ্যে বুদ্ধমুণ্তি আছে। 
সেখান থেকে পুজার স্তবগান শোনা যাচ্ছে। 

সারনাখের কাছে গিয়ে টুলুকে বললাম, এখানে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করতে হয়, নে প্রণাম কর্‌। 

আমার সঙ্গে সঙ্গে টুলুও সু,পে মাথা ঠেকালে। তার পর 
সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করলে-_এর ভেতর ঢুকবে না? 

স্তপের চার পাশে ঘুরিয়া সেটা যে অসম্ভব তা প্রমাণ 
করে দিলাম। টুলু'অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে যে মন্দিরের 
মত নয় ষখন তখন লোকে এখানে কি করে ? 

বললাম, ধ্যান করে। ধ্যান কাকে বলে জানিস ত? 
ব'মে ব'সে ভগবানের কথা ভাবাকে ধ্যান বলে। তোর বাবা 
চুপচাপ বঝ'সেকি সব করে দেখেছিস ত? এ দেখ, এঁযে 
দেয়ালঘের! গাছটা দেখছিস্) এঁটে আগে খুব বড় ছিল। 
ওর তলায় ব'সে বুদ্ধদেব ধ্যান করেছিলেন। দেখ.ছিস্‌ না, 
এ নীচু দেয়ালটার ওপর কত লোক ফুল দিয়ে পৃজে৷ ক'রে 
গিয়েছে? আয় আমরাও ফুল দিই । 

মনে মনে টুলুর প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। একল! 
এলে নিজের অন্তরের শ্রদ্ধাটুকু একটু নতি, একটু নিব্েনের 
মধ্যে প্রকাশ করবার কোন ছলই মিলত না। 

সেইখানে ঘাসের ওপর বসে পড়লাম। টুলুর মুখটা 
একটু শুকনো শুকৃনো। বোধ হয় খিদে পেয়েছে, কিন্ত 
পৌরুষের অহঙ্কারে কিছু বলতে পারছে না। বিস্কৃটগুলো 
বার ক'রে দিতে একখানা পকেটে পুরে বাকিগুলো! খেতে 
লাগল। পকেটেরটা বোধ হয় ফেরবার সময় টাঙ্গায় 
ব'সে খাবার ইচ্ছে। 

বিদ্কুট খেতে খেতে হঠাৎ" আচ্ছা! সেজমামা৷ বুদ্ধদেব কে? 

-_কেন, তুই পড়িস নি? 

__না, কই এখনও পড়িনি ত। আচ্ছা, বাড়ি গিয়ে 
একবার কথামালাটা খুঁজে দেখ ব। 

হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ক'রে জানলি, 
কথামালায় বুদ্ধদেবের কথা আছে? 
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গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলে, হ্যা গো, তুমি জান না। 
একবার ম৷ একট! রাখালের কথ! বলেছিল; কথামালা খু'জে 
দেখি ঠিক রয়েছে। 

_তাই দেখিস। এখন একটু চুপ ক'রে বসেভাব্‌ 
দেখি। 


কল্পনার মধ্যে নিজেকে তলিয়ে দিলাম। মনে ক'রে! 
সেইদিন যেদিন সিদ্ধার্থের তষিত আত্মা সত্যের সন্ধানে 
দেশবিদেশ ঘুরে অবশেষে এখানে এসে ধ্যানস্থ হ'ল। এ 
আকাশের কপালে এখনও যেন সেই এঁতিহাসিক ধ্যানের 
জ্যোতিঃ। আর এ ভয়ন্তপ ঘরগুলোয় যাবা থাকত 
তাদের উজ্জল চীরাবৃত মুন্তি! যেন চোখের ওপর দেখতে 
পাচ্ছি। মনে হ'তে লাগল এখনই যেন স্বচক্ষে দেখব 
একজন শাস্ত সৌম্যমৃত্ধি ভিন্কু ভিক্ষাপাত্র হাতে বিহারে 
ফিরে আসছে । এখনই যেন শোনা যাবে সেই গম্ভীর 
আত্মনিবেদনের মন্্র_বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং 
গচ্ছামি। নিবে-যাওয়া প্রদীপশিখার মত সেই পুরোণো 
যুগীকে যেন সামান্য অগ্নিম্পর্শে এখনই আবার প্রজ্ৰলিত 
ক'রে তোল! যায়_এমনি একটা আসঙ্ন সম্ভাবনার উৎকণ্ঠায় 
আমার বুকের স্পন্দন দ্রুত হ'য়ে উঠল। 

ছু' হাজার বছর আগে যে সমস্তা সমাধানের জন্তে 
সিদ্ধার্থ তপন্তায় ব'সেছিলেন, আজও সেই সমস্যায় পৃথিবী 
জটিল, দুরূহ হয়ে র'য়েছে। কিন্ত আজ আর তগন্থায় 
বনবার লোক নেই। 

সাম্নের মন্দিরের বৃহৎ ঘণ্ট। গন্ভীরনাদে বাজতে লাগল। 
তার প্রতিটি বঙ্কার আমার মনে ব্যথিত আর্তনার্দের 
মৃত এসে লাগল। হঠাৎ যেন ইসারায় দেখতে পেলাম, 
পৃথিবীর যুগ যুগ ব্যাপী বিরাট দুঃখের চিত্র। আর এ 
বিশাল সারনাথ শুখপের দিকে চেয়ে দেখলাম তার যৌন 
প্রত্যুত্তর । এই চিরচঞ্চলতার মাঝখানটিতে এ হ'ল চুপ 
ক'রে বসা, এই ছিন্গপ্রাণের আর্ত কলরবে এ হ'ল নিশ্চিত্ত 
লমাধি। হিংসা! হ'ল এ ত্বপের প্রসন্ন গাভভীধ্যকে। মনে 


প্রব্বসী 
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হ'ল এই-ই সত্যি। বাইরেটাকে জমিদ্বে পাথর করে ফেলে 
থাকতে হবে এ স্তপের মত নির্বিকল্প হয়ে। কেন: শুধু 
পাওয়া আর হারানো, হাসা আর কাদা, থাম। আর চলা 

স্থির হয়ে বোধ হয় অনেক ক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম। 
সূলেই গিয়েছিলাম সঙ্গে টুল আছে। হঠাৎ ওর হাসির শবে 
চমক ভাঙল। টুলুর হাসিতে বেশ জোর আছে-_তার 
দানাগুলি বেশ বড় বড় আর স্পষ্ট, খেয়াল গানের গিটকিবিব 
মত। না শুনে উপায় নেই। চম্‌কে উঠলম একটু বিরক্তও 
হলাম। জিজ্ঞাস করলাম, হাসছিস্‌ কেন? 
* অনেক ক্ষণ ওকে চুপ করিয়ে রাখ! হয়েছে, এখন আর 
তূরুর শাসনে ওকে থামিয়ে রাখা যাবে না। ও আরও জোরে 
হাসতে হাসতে বললে, সেই ষে প্রথম ভাগে আছে; তুমি 
যেন ঠিক সেই রকম দেখাচ্ছিলে-_ 

প্রথমভাগে কিআছে ? হাসিস্‌ নি-_বল্‌, শীগগির__ 

সেই, খধিমশায় বসে পুজায়, ৯কার যেন ডিগবাঞ্জি 
খায়! 

একবার ভাবলাম, জিজ্ঞাসা করি ও দুটোর মধ্যে আমায় 
কোনটা ঠাউরেছিস্‌। খধিমশাই, না! ৯কার? কিন্তু তার 
আগেই ও মুরুবিবয়ানা স্থরে বললে, বা চল, বেল! হয়ে যাচ্ছে 
না? কখন নাইবে আর কখন খাবে? মা বকৃবে অখন-_ 
দেখো-- 

মনে মনে টুলুর সমালোচনার নোট করলাম। এ 
বিরাটকায় শ্তপেরও একটি সহজ সরল জবাব ছিল ওর এহ 
হাসিতে-_যা ক্লাউনের হাসি ব'লে ভূল করবার উপায় নাই। 
পৃথিবীর যেখানে যত বৃদ্ধ বনেদি চিন্তা স্তুগীকুত হয়ে আছে 
তাদেরই বিশাল বিষঞ্ন গম্ভীর ছায়ায় যেন দেখতে পেলাম 
শিশুর হাস্তপ্রফুল্প মুখ । বহুদিনের গ্রথিত পরম শ্রদ্ধেয় পাষাণ 
স্তবকে লাগল অক্ু্ট নিভভীক কোমল হাসির ধাক্কা! ঠিক 
ক'রে উঠতে পারুলাম না-_কে জিতল । 

পাঞ্জাবীর হাতায় টান পড়ল, সেজমামা, চল-_ 

উঠে পড়ে বললাম, তোর হুকুম-মতই যখন এসেছি টুলু' 
তখন চল্‌ তোর হুকুম-মতই বাড়ি ফেরা যাকৃ। 


কংগ্রেসের: সভাপতি 
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ধধোস-জয়ন্তী 
১৮৮৫ সালে বোন্বাই নগরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন 


হয়। ১৯৩৫ সালে তাহার বয়স পঞ্চাশ বৎসর পর্ণ হওয়ায় 
এই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের অগণিত 'গ্রাম ও নগরে উৎসব 
হইয়া গেল। কংগ্রেসের সাফল্য কোন্‌ কোন্‌ দিকে তাহা 
সংক্ষেপে পৌষের প্রবাসীতে লিখিত হইয়াছে । তাহাতে 
দেখান হইয়াছে, যে, উৎসব করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

এই উৎসবে যত লোক যোগদান করিয়াছিলেন, সকলেই 
ষে কংগ্রেসনির্দিষ্ পন্থা অবলম্বন দ্বারা স্বরাজলাভের একাগ্র 
চেষ্টা করিতে প্রস্তুত, তাহা নহে। উৎসবে যোগ দিলে 
সুখ পাওয়া যায়, ন্বরাজলাভের আন্তরিক চেষ্টা করিলে 
অনেক সময় তাহার ফলে দুঃখ আসে। স্তখ যত জন 
পাইতে চায়, দুঃখ বরণ করিতে প্রস্তুত মানুষের সংখ্য। 


তত বেশী নয়। কিন্তু যে বিশাল জনসমষ্টি গ্রামসমূহে ও 
নগরসমূহে কংগ্রেস-জয়স্তীতে যোগ দিয়াছিল, তাহা হইতে 
কংগ্রেসের লোকপ্রিয়তা বুঝিতে পারা যায়। যাহারা 
কংগ্রেসকে ভালবাসে, তাহারা এখনই হয়ত স্বার্থত্যাগে ও 
ছুখবরণে প্রস্তত না থাকিতে পারে। কিস্ত সংঘদৃষ্টান্তের 
প্রভাব অপরিমেয়। যে-সকল কংগ্রেস-কম্ব্ণী আচরণে 
দেখাইয়াছেন, যে, তাহারা স্বার্থত্যাগ ও দুঃখবরণ করিতে 
সমর্থ, তাহারা অবসাদ ঝাড়িয়। ফেলিয়া আবার কাজ করিতে 
থাকুন। তাহা হইলে ধাহারা কংগ্রেসকে ভালবাসেন, অথচ 
কংগ্রেসের নির্দিষ্ট কাজে প্রবৃত্ত হন নাই, তাহারাও কার্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইবেন। কংগ্রেস-কম্ধীদের পক্ষে এখন আবার 
কর্শিষ্ঠ হওয়! আগেকার চেয়ে সহজ । আগে তাহাদিগকে 
স্বার্থত্যাগ করিতে হইত, এবং নানাবিধ দুঃখবরণ করিতেও 
হইত। এখন অহিংস আইনলজ্ঘন স্বগিত থাকায় দুঃখ বরণ 
করিতে হইবে না। ধাহারা কনা নহেন, তীহাদের পক্ষে 
এখনপ্টস্বাদের দৃষ্টান্ত ও প্রভাবে উদ দ্ধ হইয়া কর্ম হওয়াও 


পূর্ববাপেক্ষ৷ সহজ; কারণ এখন আগেকার মত ছুঃখবরণের 
প্রয়োজন নাই, অথবা! সামান্যই আছে । 
ইহ] অবস্থা স্বীকারধ্য, যে, বিপদের, ছুঃখর, একটা আকর্ণণী 


শক্তি আছে । সেই জন্য বিপদের মুখে লাফ দিয়া পড়িতে 


প্রস্তুত ধাহারা, তাহারা বিপৎসম্ভাবনাবিহীন কাজে অনেক সময় 
অগ্রসর হন না। জনসমাজের বাস্তবিক বা অন্থমিত 
প্রশংসমান দৃষ্টিও কাহাকেও কাহাকেও বিপৎসঙ্কুল পথে চলিতে 
প্রবৃত্ত ও সমর্থ করে। তথাপি, কংগ্রেস-কম্মীদের আবার 
কশ্টিষ্ঠ হইবার এবং বহুসংখ্যক অন্য লোকের তাহাদের 
ষ্টান্তের অনুসরণ করিবার সম্ভাবনা এখন হইয়াছে, অতিন্ঞ 
ংগ্রেস-কম্মীরা এখন কর্শিষ্ঠ হইলে নৃতন কক্ী অনেক 
পাওয়া যাইতে পারিবে । কিন্তু বঙ্গের কংগ্রেসী দলাদলি একটি 
শোচনীয় বাধা হইয়া রহিয়াছে । 


ংগ্রেস ও অন্য স্বাজাতিক দল 

উদারনৈতিকদের অন্যতম প্রধান নেতা শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
শান্্রী মহাশয়ের মুখে কংগ্রেসের প্রশংসা নৃতন নয়। তিনি 
আগে আগেও কংগ্রেসের প্রশংস! করিয়াছিলেন, সম্প্রতি 
আবার করিয়াছেন। তিনি সতাই বলিয়াছেন, যে, নৃত্তন 
ভারতশাসন আইন অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার সদন্য নির্বাচনে 
যদি কংগ্রেসপক্ষীয় সন্তদের সংখ্যা কম হয় বা অন্ত কাপ 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহে কংগ্রেসপক্ষ দুর্বল হয়, তাহা হ'ল 
তাহা দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে । স্বরাজ লাভ করি ত 
হইলে গবন্মেণ্টের উপর চাপ দেওয়া আবশ্তক। আই র 
গণ্তীর মধ্যে থাকিয়াই হউক বা আইনের গণ্ডী অি“ম 
করিয়াই হউক, এই চাপ কংগ্রেস যে-ভাবে দিয়াছেন এ”ং 
ভবিষ্যতেও দিতে পারেন, ভারতবর্ষের অন্ত কোন রাষ্ট্রনৈতিক 
দল তাহ! পারেন নাই ও পারিবেন না । স্থতরাৎ ব্যবস্থা'ক 


মাঘ 


মভার ভিতরে ও বাহিরে কংগ্রেসের দলে পুরু ও শক্তিশালী 
হওয়া আবশ্যক । 

শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় উদারনৈতিকদের কংগ্রেসে যোগ 
দিবার ও সম্মিলিত ভাবে কাজ করিবার কথাও তুলিয়াছেন। 
তাহার মতে উদারনৈতিকদের কংগ্রেসে প্রবেশ করিবার 
বাধা আছে। কংগ্রেসের নিরুপপ্রব বা অহিংস আইনলজ্ঘন 
নীতি একটি বাধ__উদারনৈতিকগণ এই নীতি অনুসরণ 
করেন না। কিন্তু এখন কংগ্রেস অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
এই নীতির অনুসরণ স্থগিত রাখিয়াছেন। সুতরাং ভবিষ্যতে 
কংগ্রেস এই নীতি আবার অবলম্বন করিতেও পারেন, 
এই অনুমান কাহারও কংগ্রেসের সহিত এখন একযোগে 
কাজ করিবার বাধা বলিয়া মনে করা যায় না-_অবশ্থ যদি 
তাহার কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্তের সহিত এঁকমত্য থাকে। 

শ্রীনিবাস শান্ত্রী মহাশয় আর কয়েকটি বাধার কথ।ও 
বলিগ্ছেন। পরিধানে সর্বদা খদ্দর ব্যবহার কর! এবং নির্দিষ্ট 
কাল দৈহিক শ্রমসাধ্য কোন কণ্ম করা কংগ্রেসের সভ্য হইবার 
ছুটি সর্ত ও যোগ্যতা । কিন্তু কংগ্রেসের বর্তমান সভ্যদের 
মধ্যেও অনেকে এই সর্ত ছুটির বিরোধী, এবং হয়ত তাহাদের 
চেষ্টায় এ-ছুটি উঠিয়াও যাইতে পারে । এরূপ মনে করিবার 
কারণ আছে, যে, অনেক কংগ্রেস-সভ্য খুব দৃঢ়তার সহিত এই 
ছুটি সর্ত পালন করেন না। তা ছাড়া, এ-ছুটি সর্ত পালন করা 
অসাধ্য, ছুঃসাধা, ধর্নীতিবিরুদ্ধ বা আইনবিরুদ্ধ নহে। 
স্থতরাং কংগ্রেসের মহৎ উদ্দেশ্ত স্মরণ করিয়া এই ছুইটি সর্ত 
পালন করিলে ভালই হয়। 

একটি গোড়াকার কথা অবশ্ত ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে। শাস্ত্রী মহাশয় তাহাও উদারনৈতিকদের কংগ্রেসে 
যোগদানে একটি বাধা বলিয়াছেন। কংগ্রেসের মূল 
উদ্দেশ্তরা বৈধ উপায়ে “পূর্ণ স্বরাজ” লাভ। অর্থাৎ 
কংগ্রেস চান যাহাকে বলে" পূর্ণ স্বাধীনতা, যাহ! 
চউরোপের ও আমেরিকার স্বাধীন দেশগুলির এবং এশিয়ার 
দ্বাপান, পারশ্ত ও আফগানিস্থানের আছে । উদ্বারনৈতিকেরা 
গন ডোমীনিয়নত্ব । কিন্তু ওয়েষ্টমিন্ষ্টার আইন € ঘয৪৪- 
1)108091 96১6769) পাস হওয়ার পর এখন যেকোন 
ডোমীনিয়ন ব্রিটিশসাম্রাজ্যনিরপেক্ষ ভাবেও কাজ করিতে 
পারেন। স্তরাং এখন শতকরা ৯৯টি রাষ্থীয় ব্যাপারে পূর্ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__বাংলা-গবচন্স টের জবাহরলীঢেলর নিন্দা প্রত্যাহার 
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স্বরাজ ও ডোমীনিয়নত্বে কোন বাস্তবিক প্রভেদ নাই। তত্তি 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, কংগ্রেসের প্রধান নেতা 
মহাত্ম! গান্ধী বলিয়াছিলেন, যে, তিনি স্বাধীনতার সার অংশ 
(45700508109 ০1 17006970061)09 ) লইতে প্রস্তত এবং 
পাইলে সন্তষ্ট হইবেন। কংগ্রেস তাহার এই মতের কোন 
প্রতিবাদ করেন নাই। ডোমীনিয়নত্ব পাইলে স্বাধীনতার 
সার অংশ পাওয়া হয়। স্তরাং কংগ্রেসের ও উদারনৈতিক 
সংঘের মূল উদ্দেস্টে কোন বস্তগত পার্থক্য নাই। 

কংগ্রেস, উদারনৈতিক সংঘ এবং অন্য সকল স্বাজাতিক 
দল একযোগে কাজ করিলে বড় ভাল হয়। কংগ্রেস সকলের 
চেয়ে বড়, শক্তিশালী এবং কর্শিষ্ঠ দল। কংগ্রেস অন্ত সকল 
দলকে সম্মিলিতভাবে কাজ করিতে আহ্বান করুন। কিন্তু 
যদি দুর্ভাগ্যক্রমে সম্মিলিতভাবে কাজ করা ঘটিয়া না উঠে, 
তাহা হইলেও পরস্পরের প্রতি দোষারোপ হইতে নিবৃত্ত 
থাকিয়া প্রত্যেক দলই যদি স্বরাজলাভচেষ্টায় একাগ্রভাবে 
নিযুক্ত হন, তাহাতেও প্রভূত মঙ্গল হইবে। 


বাংলা-গবন্মেপ্টের পণ্ডিত জরাহরলালের 
নিন্দ। প্রত্যাহার 

১৯৩৩-৩৪ সালের সরকারী বঙ্গীয় শাসনবিবরণে এই 
মর্ম্বের কথা ছিল, যে, পণ্ডিত জব্বাহরলাল নেহরু কলিকাতায় 
আসিয়া, 'হরিজন'দেকর হিতসাধনের নিমিত্ত সংগৃহীত অর্থের 
দ্বারা, অস্প্‌শ্যতাবিরোধী কার্ধ্ের ছত্ম আবরণে, চরম সমাজ. 
তান্ত্রিক গবন্মেন্ট-বিপর্ধ্যাসমূলক কাজ চালাইবার পরিকল্পনা! 
করিয়াছিলেন। তিনি জার্েনী হইতে ইহার প্রতিবাদ 
করেন। প্রকাস্ত এক উদ্দেশে সংগৃহীত অর্থের হ্বারা গোপনীয় 
অন্য উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্ত কাজ তিনি করিতে পারেন, তীহার 
এরূপ নিন্দা ইতিপূর্বে কেহ করে নাই। বস্তুতঃ তিনি এরূপ 
নিন্দার পাত্র নহেন। তাহার প্রতিবাদে বাংলা-গবন্সে ন্ট 
বোধ হয় কর্ণপাত করিতেন না। কিন্তু বিলাতী ম্যাঞ্চেষ্টার 
গাডিয়ান ও অন্য দু-একটি কাগজে তাহার কথ! প্রকাশিত হয় 
এবং সম্পাদকের! এই দাবি করেন, যে, হয় গবন্মেণ্ট এই নিন্দা 
সমূলক বলিয়া প্রমাণ করুন, নতুবা প্রত্যাহার করুন। 
বিলাতী পালে মেণ্টেও এই বিষয়ে প্রশ্ন হয় ও তাহার উত্তরে 
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সহকারী ভারতসচিব মিঃ বাটলার বলেন, যে, এবিষয়ে 
রিপোর্ট করিবার জন্য বাংলা-গবন্মেন্টেকে বলা হইয়াছে । 

এইকপ চাপ পড়ায় বাংলা-গবন্মে্ট' একটি বিজ্ঞপ্তি 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার শেষ কথা এই, বে, বাংলা- 
গবনেন্ট পণ্ডিত জরাহরলাপের এই নিন্দার জন্য দুঃখিত এবং 
তাহা প্রত্যাহার করিতেছেন এবং ১৯৩৩-৩৪ সালের 
শাসনবিবরণের বহি এখনও গবন্মেন্টের হাতে যতগ্তলি 
আছে, সবগুলি হইতে এ নিন্দান্ছঃক অংশ বাদ দেওয়। 
হইবে। 

বিজ্ঞপ্রিটিতে অপ্রকাশিতনাম! শাসনবিবরণলেখকের যে 
কৈফিয়ৎ দেওয়। হষয়াছে, তাহ! ন। দিলেই ভাল হইত। উহ! 
মোটেই বিশ্বাস-উৎপাদক নহে__বস্তত: উহা হাশ্তকর। 
এ প্রকার কৈফিয়ৎ দেওয়াটা আর একট| নতুন দোষ। 

বিজ্ঞপিটিতে গবন্েন্টের পণ্ডিত জবাহরলালের নিকট 
ক্ষম। চাওয়! উচিত ছিল। কিন্তু গবন্মেন্ট তাহার নিকট 
ক্ষম! চান নাই। এক জন ( বেসরকারী ) ভদ্রলোক অন্ত 
এক জন ভদ্রলোকের অযথা শিন্দা করিলে ক্ষমা চাহিবার 
স্থরীতি প্রচলিত আছে। সরকারী কোন লোক এইরূপ 
অপরাধ করিলে কেন ক্ষম! চাহিবেন না, তাহার কোন 
সন্তোষজনক কারণ নাই। ক্ষম| ন| চাওয়াতে বিলাতী দৈনিক 
ডেলী হেরান্ড অসস্কোষ প্রকা করিয়াছেন । 

১৯৩৩-৩৪ সালের বঙ্গীয় শাসনবিবরণীতে উপক্রমণিকার 
শেষে লেখা আছে £_- 
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অর্থাৎ কিনা, রিপোর্টটি বাংলা-গবন্মেন্টের সাধারণ 
অনুমোদন অনুসারে প্রকাশিত, কিন্তু তার মানে এ নয়, 
ষে, ইহাতে প্রকাশিত প্রত্যেক মতেরই অনুমোদন সরকার 
বাহাদুর নিশ্চয়ই করেন। এই ইংরেজী বাকাটি গত 
ডিসেম্বর মাসের “মডার্ণ রিভিযু'তে উদ্ধত করিয়। আমরা 
লিখিয়াছিলাম, ০8)0৮০৭% 8101১570809 799 17:981)1181)19 
ঠি 0৩070080708 0%1)7888৭0108101079 “ইহাতে 
প্রকাশিত মতগুলির জন্য দায়ী কেহই নহে মনে হইতেছে!” 
বস্তুতঃ, যাহার্জন্য গবন্মেপ্ট. নিশ্চয় দায়ী নহেন, এরূপ বেনামী 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


জিনিষ প্রকাশ করা অনুচিত। সংবাদপত্র-সম্পাদকেরা যখন 
লেখকের নাম না ছাপিয়৷ কোন লেখ ছাপেন, তখনও তাহার! 
এরূপ লেখা ছাপার জন্গ আইনের কাছে দায়ী থাকেন। 
স্থৃতরাং বাংলা-গবন্মেণ্ট আবশ্তকমত দায়িত্ব এড়াইবার 
উপায়স্বরূপ এ বাকাটা ছাপিয়া থাকিলেও, যাহা কিছ 
ছাপিয়াছেন তাহার জন্য দায়ী। 

পৌষের 'প্রবাসী'তে এ ইংরেজী বাক্যটা উদ্ধত করিয়। 
আমরা “পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরুর সরকারী নিন্দা” 
প্রসঙ্গে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “বাংলা-গবস্নেপ্ট নেহরু মহাশয়ের 
এই কল্পিত নিন্দার অনুমোদন করেন না বলিবেন কি?” 
সেইরূপ, জানুয়ারি মাসের “মডার্ণ রিভিয়ু,তে আমরা প্রশ্ন 
করিয়াছিলাম ৮ 
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তাংপধ]। বাংপ-গবর্ণমেন্ট এ বাকোর শেষ অংশের ( মর্থ?ং 
রিপোর্টে প্রকাশিত প্রত্যেক মতের সরকার অনুমোদন নিশ্চয়ই করেন 
এরাপ নহে. এই অংশের ) ১মোগ লইয়। বলিবেন কি যে পঞ্িত্ীর 
বিরুদ্ধে প্রক(শিত এই মতের অনুমোদন করেন ন'? নাও স্টার 
রিপোর্ট-লেখকের মুখ রক্ষার চেষ্টাই করিবেন? 


আমর। দেখিতেছি, বিজ্ঞপ্িতে বাংলা-গবন্মেন্ট শাসন- 
বিবরণের উপক্রমণিকার এ বাক্যটার স্থযোগ গ্রহণ করিয়া 
ছেন। কিন্তু নিজ দায়িত্ব যে অন্বীকার করেন নাই তাহ! 
ভাল। 

বাংলা-গবন্সেণ্ট উচিত কাজ, পূর্ণমাত্রায় না করিলেও, 
যতটুকু করিয়াছেন, তাহাতে দেশী ও বিলাতী অনেক কাগজে 
সন্তোষ প্রকাশ কর! হইয়াছে; আমরাও তজ্জন্য গবন্মেণ্টের 
তারিফ করি । 


অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার আবরণে রাজনৈতিক 


উদ্দেশ্টসাধন 
শাসনবিবরণে পণ্ডিত জরাহরণালের অমূলক নিন্দা সম্বন্ধে 
কৈফিয্ং দিতে গিয়! বাংলা-গবন্মেন্ট আর একটা ব্যাপক 
শিল্পা করিয়াছেন। বলা হইয়াছে, যে, গবন্মে ণ্ট জানেন, 
অরাজনৈতিক বলিয়া ঘোষিত বহু প্রচেষ্টা রাজনৈতিক 


মাঘ বিবিধ প্রসঙ্গ _অরাজটউনতিক প্রচ্চষ্টার আবরণ রাজটনতিক'উদ্দ্দেশয সাধন ৫৭৯ 





উদ্দেশ্ত সিদ্ধির উপায়রূপে ব্যবস্ৃত হইয়াছে (4০056670811) 
71017-1১011016] 77)0%011101005 1755 ১991) 531)101660 191" 
7০116009] 015” | কোন্‌ কোন্‌ স্থানের কোন্‌ কোন্‌ 
অরাজনৈতিক প্রচেষ্টা কোন্‌ কোন্‌ সময়ে কাহার কাহার 
ঘরা রাজনৈতিক উদ্দেশ্টসাধনের উপায়রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, 
গবন্মেন্টের তাহা বল! উচিত। নতুবা এইরূপ একটা 
সরকারী অভিযোগের ফলে সমুদয় অরাজনৈতিক প্রচেষ্টাই 
সন্দেহভ'জন হইবে । অবশ্ত বেসরকারী প্রত্যেক রাজনৈতিক 
বা অরাজনৈতিক প্রচেষ্টা গবন্সেণ্টের সন্দেহভাজন । 
ভারতবর্ষে যত দিন বৈদেশিক শাসন থাকিবে, এই সন্দেহও 
ওত দিন থাকিবে । বৈদেশিক শাসনের আমলে তাহার 
প্রতীকার নাই। কিন্তু গবন্মেণ্টের এই অভিযোগে অন্যেরও 
সন্দেহের উদ্রেকের উদয় হইলে তাহা সব প্রচেষ্টার পক্ষেই 
অস্থবিধাজনক ও ক্ষতির কারণ হইবে। 

কোন প্রচেষ্টাকে বাহিরে অরাজনৈতিক বলিয়া প্রচার 
করিয়া গোপনে তাহার দ্বার রাজনৈতিক কোন উদ্দেশ্ঠ 
সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করা গহিতি। বস্ততঃ, কোন প্রকার 
প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য এক রকম বলিয়! তাহার দ্বারা অন্য উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ করিবার চেষ্ট! মাত্রই নিন্দনীয়_ প্রচেষ্টা রাজনৈতিক 
ইউক বঝ| না হউক। কিন্তু রাজনৈতিক উদ্দেশ্ঠ মাত্রই থে 
খারাপ, বা তাহা সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করা খারাপ, ইহা 
সত্য নহে। 

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, ধে, সাক্ষাৎভাবে যে প্রচেষ্টা 
অরাজনৈতিক তাহ! সফল হইণে পরোক্ষভাবে তাহা 
রাজনৈতিক ফলপ্রদণ্ড হইতে পারে। পাইযোনীয়ার কাগজ 
£ঘখন ইংরেজদের ছিল এবং যখন উহা এলাহাবাদ হইতে 
প্রকাশিত হইত, তখন তাহাতে একবার এই মর্শের কথা 
লেখ! হইয়াছিল, যে, গ্রীসের ও রোম সাম্রাজ্যের পতন অংশতঃ 
*লোরিয়া প্রযুক্ত হইয়াছিল, এবং হম্রত অনেক বাঙালী বাবু 
দপ্ দেখেন, যে, বাংলা দেশ ম্যালেরিয়াশূন্য হইলে স্বাধীন 
*তে পারিবে। বঙ্গে ম্যালেরিয়ানাশার্থ অনেক সমিতি 
“ছে, বাংলা-গবস্মে্টও বলেন, যে, ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদের 
৮.৪ করিতেছেন। তাহা হইলে এই ম্যালেরিয়া-নাশক 
নমাঁতগুলি ও বাংলা-গবন্মেণ্ট কি অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার 
“৭ আবরণে রাজনৈতিক কাজ করিতেছেন.? 


কৃষির উন্নতির সরকারী ও বেসরকারী চেষ্টা বঙ্গে ও 
ভারতবর্ষের অন্তত্র হইতেছে। যদি জমীতে বেশী শন্ত 
উৎপন্ন হয় এবং দেশের সর্বসাধারণ পেট ভরিয়া খাইতে 
পায়, তাহা হইলে তাহাদের দেহ পুষ্ট হইবে এবং মানসিক 
ক্ষতি ও শক্তি বাড়িবে। সে অবস্থায় তাহাদের যথেষ্ট 
রাজনৈতিক অধিকার প্রাপ্তির অর্থাৎ স্বরাজলাভের ইচ্ছা 
জন্মিতে পারে এবং ন্বরাজলাভের চেষ্টাও তাহারা করিতে 
পারে। তাহা হইলে কৃষির উন্নতির সরকারী ও বেসরকারী 
সমুদয় চেষ্টাই গুপ্ত রাজনৈতিক উদ্দেশাপ্রস্থত ! 

বস্ততঃ, মানুষ মাত্রেই-_-এবং ভারতীয় মাত্রেই, ষে পেট 
ভরিয়৷ খাইতে পাইবার চেষ্টা করে, ইহা ভয়ানক বৈপ্লবিক উদ্দেস্তয 
হইতে উদ্ভৃত। অনশনে বা অদ্ধাশনে যে ভারতবর্ষের লক্ষ 
লক্ষ লোক থাকে, তাহা আরও ভয়ঙ্কর বৈপ্রবিক। 
কেন-না, অনেক ইউরোপীয় এতিহাসিক বলেন, ফরাসী 
রাষট্রবিপ্লব ঘটিয়াছিল ফ্রান্স দেশের জনসাধারণ যথেষ্ট খাইতে 
পাইত না বলিয়া। 

অবশ্য গবন্মেন্টের সপক্ষে কিছু বলা উচিত এবং 
বল! যাইতে পারে। শুধু গবন্মেন্টই যে বেসরকারী 
অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার মধ্যে রাজনৈতিক অভিসন্ধি প্রচ্ছন্ন 
দেখিতে পান, তাহা নহে; বেসরকারী লোকেরাও গবন্মেপ্টের 
অরাজনৈতিক কাজের মধ্যে রাজনৈতিক অভিসন্ধির অস্তিত্ব 
কল্পনা করে। স্থতরাং সন্দেহ করা সম্বন্ধে উভয় পক্ষ সমান ! 
গোটা ছুই দৃষ্টান্ত দি। 

ম্হাত্ম। গান্ধী যখন রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া গ্রামসমূহের উক্মীতসাধনের জন্য নিখিল ভারত 
গ্রাম্যশিল্পসমিতি স্থাপন করেন, তথন ভারত-গবন্সে্ট 
গান্ধী মহাশয়ের এই চেষ্টার মধ্যে রাজনৈতিক উদ্দেশ্টের 
অস্তিত্ব অগ্নমান করিয়া যে গোপনীয় সাক্চলার সব 
প্রদেশের সরকারীমহলে পাঠান, তাহা প্রকাশ হইয়া 
পড়ে। ইহা বেসরকারী প্রচেষ্টার প্রতি সরকারী 
সন্দেহের একটি দৃষ্টান্ত। তার পর, ভারত-গবন্ধে প্ট 
যখন ব্রিটিশ ভারতের গ্রামগুলির উন্নতির জন্ত এক কোটি 
টাক৷ বরাদ্দ করিলেন, তখন আবার বেসরকারী লোকের! 
সন্দেহ করিল, যে, গবর্মেন্টের এই বরাদ্দটি গাম্ধীজীর 
চেষ্টার জবাব-_গান্ধীজী বা কংগ্রেস যাহাতে গ্রাম্য লোকদের 
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কাছে গবম্মেপ্টের চেয়ে বেশী অনুরাগভাজন না হইয়া পড়ে 
তাহার চেষ্টা! গবর্মেন্ট যে নানা স্থানে বেতারবার্তার কেন্দ্র 
স্থাপন করিতেছেন, সে সম্বন্ধেও বেসরকারী মন সন্দেহ করে, 
ষে, সেগুলির দ্বারা গবন্মে্ট নিজ পক্ষের ওকালতী কথা 
লিখন-পঠনক্ষম ও নিরক্ষর সকল লোককে শুনাইবেন। 
সুতরাং সন্দেহ করাটা কোন পক্ষেরই একচেটিয়! নহে। 

সরকারী লোকদের একট! কথ! মনে রাখা দরকার । 
তীহারা মনে করেন, বেসরকারী লোকদের রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টাই রাজনৈতিক। বস্ততঃ, তাহা নহে। গবন্মেন্ট ও 
গবন্মেণ্ট-পন্ষীয় লোকের! ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রতৃত্ব অঙ্ষু্ন 
রাখিবার জন্য এবং তাহ! বাড়াইবার জন্য সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ 
ভাবে যাহা-কিছু করেন, তাহা একটি বৃহৎ রাজনৈতিক প্রচেষ্টার 
অঙ্গীভৃূত। তেমনই ভারতবর্ষের লোকেরা ভারতে ভারতীয় 
প্রতৃত্ব স্থাপন করিবার জন্য সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে 
যাহা-কিছু করেন, তাহাও জ্ঞানকৃত ব! অজ্ঞানকৃত একটি বিশাল 
রাজনৈতিক প্রচেষ্টার অঙ্গীভূত। সুতরাং সরকারী কণ্মচারী- 
দ্বের আচরণ সম্বন্ধীয় আগেকার ও সংশোধিত আধুনিক 
নিয়মাবলীতে যে আছে, যে, তাহারা কোন রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারিবেন না, তাহার অর্থ, তাহারা 
ভারতবর্ষে ভারতীয় প্রতৃত্ব স্থাপনার্থ কোন প্রচেষ্টায় যোগ 
দিতে পারিবেন না, কিন্তু ব্রিটিশ প্রতৃত্ব অক্ষুপ্ন রাখিবার ও 
তাহা বাড়াইবার চেষ্ট৷ তাহার! যে স্বচ্ছন্দে করিতে পারিবেন 
শুধু তাহাই নহে, সে-রকম চেষ্টা কর! তাহাদের একটা 
কর্তব্য । স্ৃতরাং ভারতবর্ষের সরকারী অভিধানে ব্রিটিশ 
প্রভৃত্রর অন্ুক্কুল প্রচেষ্টা রাজনৈতিক প্রচেষ্টা নহে, ভারতীয় 
প্রতুত্বের অনুকূল প্রচেষ্টাই রাজনৈতিক প্রচেষ্টা । 

কোন প্রকার প্রচেষ্টা বা সংস্কারকাধ্যই অন্য 
কোন প্রকার সংক্কারকার্ষের সহিত নিঃসম্পর্ক নহে; 
যেমন মানবজীবনের কোন বিভাগই অন্য কোন বিভাগের 
সহিত সম্বন্ধহীন . নহে, এবং যেমন মানব.মনও 
সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক খোপে বিভক্ত নহে। ধশ্মসংস্কার, সমাজ- 
সংস্কার, শিক্ষার সংস্কার ও উন্নতি, কৃষি শিল্প বাণিজ্যের দ্বারা 
আর্থিক উন্নতি, স্বাস্থ্যের উন্নতি প্রভৃতি প্রত্যেকের সহিত 
রাজনৈতিক সংস্কারের স্বন্ধ আছে। মানুষ যেদিকেই 
উন্নত ও অগ্রসর হউক না৷ কেন, সেই উন্নতি ও প্রগতির 
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দ্বারা রাজনৈতিক প্রচেষ্টাতে শক্তির সঞ্চার হয়। স্থতরাং 
অরাজনৈতিক কোন প্রচেষ্টা দ্বারা রাজনৈতিক কোন উদ্দেশা 
সিদ্ধির কোন অভিপ্রায় না থাকিলেও, সেই প্রচেষ্টা যতটুকু 
সফল হইবে তাহার দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্তও অন্তত: 
কিয্ৎপরিমাণ সিদ্ধ হইবে। 
বিলাতী ডেলী হেরান্ডের একটি প্রশ্ন 

পণ্ডিত জব্াহরলাল নেহরুর যে সরকারী নিন্দা প্রত্যান্বত 
হইয়াছে, তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বিলাতের অমিক দলের 
দৈনিক পত্র ডেলী হেরান্ড প্রশ্ন করিয়াছেন, যেব্রপ প্রমাণে 
বঙ্গীয় শাসন-বিবরণের লেখক পণ্ডিত জবাহরলালকে সন্দেহ 
করিয়া তাহার নিন্দা করিয়াছিলেন, সেইরূপ প্রমাণেই 
কি বিস্তর লোককে সন্দেহ করিয়া বিনা-বিচারে বন্দী করা 
হইয়াছে ? উ 

ঝোলা গুড় জমীর উৎকৃষ্ট সার 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নী-বিদ্যার অধ্যাপক 








ডক্টর নীলরতন ধর 


ডক্টর" নীলরতন ধর নানা রাসায়নিক গবেষণার দ্বারা! প্রসিছদি 
লাভ করিয়াছেন! : যে জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদের (ন্যাশন্য, 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ আচার্য্য অ্রজেক্দ্রনাথ শশিল মহাশঢরর জয়ন্ডন 
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একাডেমী অব. সায়েন্সেজের ) কেন্দ্র এলাহাবাদে স্থিত তিনি 
তাহার বর্তমান সভাপতি । গত মাসে এই পরিষদের বাধিক 
অধিবেশনে তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে 
তিনি দেখান, যে, ঝোলা গুড় বা মাৎ গুড় জমীর উৎংকষ্ট 
সার। তিনি পরীক্ষার দ্বারা দেখিয়াচেন ঝোল! গুড়ের সার 
ন/-দেওয়। জমীতে ঘেখানে প্রতি একরে ৮.১ মণ ধান হয়, 
গেখানে ঝোল! গুড় প্রয়োগ করিলে প্রতি একরে সাড়ে 
চৌদ্দ মণ ধান হয়। 

ংল! দেশে আকের "চাধ বুদ্ধির এবং অনেক চিনির 
কারথানা স্কাপনের প্রয়োজন অনা নান। দিক্‌ দিয়! যেমন 
বুঝ! ধায়, এই দিক্‌ ধিয়াও তেমনি বুঝ! যার । ধান 
বাংল। দেশের প্রধান খাগ্য শন এবং বঙ্গে যত ধান হয় 
ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে তত হয় না। এখানে 
অন্্বর উর জমীতেও যদি ঝোল! গুড়ের সার দেওয়া যায়, 
তাহা হইলে অনেক বেশী ধান জন্মিতে ও রুষকদের অবস্থার 
চন্ততি হতে পারে। কিন্তু অন্য প্রদেশ হইতে ঝোল! 
গুড় কিনিয়! আনিয়। ব্যবহার করিতে গেলে খরচে পোষাইবে 
ন/। এবং তত খরচ করিবার ক্ষমতাই ব। আমাদের চাষীদের 
আছে কোথায় ? কিন্ত বঙ্গে চিনির কল স্থাপিত ও ইক্ষুর 
চাস বিস্তৃত হইলে আমাদের চামীর৷ অপেক্ষারুত সস্তায় 
ঝোল! গুড় পাইতে পারিবে। 


বাঙালী চিত্রকরের বিলাঁতী সম্মান 


দিলীপ্রবাসী বাঙালী চিত্রকর শ্রীনুক্ত বরদাচরণ উকীল 
গুনের রয়া!ল সোসাইটি অব আর্টসের সদ (19110 ) 


শির্ববাচিত হইয়াছেন, ইহা আনন্দের বিষয়। তিনি 
'কিপলেখ।”” . নামক ললিতকলাধিষয়ক তরৈমামিক 
শের সম্পাদক। কয়েক শ্বাস 


গর্বে পপ্রবাসীতে দিল্লীর চিত্রকর 
'কীল-ভ্রাতাদের শিশ্পনৈপুণ্যের পরিচয় 
.ওয়া হইয়াছিল। বাঙালীদের মধ্যে 


এনুক্ত অপিতকুমার হালদার ও 
শনুক্ত মৃকুলচন্্রদে রর্যাল সোসাইটি 
*ব আটসের সস । 
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শ্রীবরদাচরণ উকীল 
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আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের জয়ন্তী 

আচাধ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের ৭২ বৎসর বয়ঃক্রম 
পূর্ণ হওয়া! উপলক্ষ্যে ভারতব্ষীয় দার্শনিক কংগ্রেসের উদ্যোগে 
গত মাসে কলিকাতায় তাহার জয়ন্তী হইয়া গিয়াছে। ভাঃ 
সব্‌ নীলরতন সরকার মহাশয় এই জয়ন্তীর সভায় সভাপতি 
মনোনীত হন এবং আচার শীল মহাশয়ের ভূয়সী প্রশংসা 
করেন। ছুঃখের বিষয় তীহার এই প্রশস্তি কোন কাগজ 
রিপোর্ট করে নাই। অন্য প্রশস্তিগুলিরও যে রিপোর্ট 
ঠিক ঠিক বাহির হইয়াছে তাহা মহে। মহীশূরের অধ্যাপক 





অব্যাপক দমলে, সর্‌ শীলরতন নরক।র, আ।চ।য্য ব্রজেন্্রনাথ শীল, ডষ্টুর এ. জি. হুগ ও ডক্টর আর্কহার্ট 


৫৮৯, 
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কে, ভি. মাধব, ঢাকার অধ্যাপক হরিদাস ভট্টাচাধ্য গ্রভৃতি 
যে কিছু বলিয়াছেন, তাহার উল্লেখ পর্যন্ত দেখি নাই। 

আচাধ্য শীল মহাশয়ের প্রগাঢ় বিদ্যাবত্তা যেমন বহুমুখী, 
মননশক্তি যেমন অসাধারণ, স্বভাব তেমনি সরল এবং 
চরিত্র তেমনি উদার মহৎ ও পবিত্র । ইহা সাতিশয় ক্ষোভের 
বিষয় ষে অবস্থাচক্রে এবং তাহার স্বাস্থাভঙ্গে তাহার অসাধারণ 
পাণ্ডিত্য ও মনস্বিতার অগ্গরূপ কোন গ্রস্থ তিনি লিখিতে 
পারেন নাই। কিন্তু ইহা! বিছ্বন্মগুলীর পরিজ্ঞাত, যে, যেমন 
ছোট ছোট বন্ধ ব্যাঙ্ক বৃহৎ ব্যাঙ্কের আম্ুক্কুল্যে নিজেদের 
কারবার চালায়, তেমনি বিদ্যার অনেক শাখার বহু গ্রস্থকার 
তাহার নিকট হইতে সঙ্কেত, উপদেশ ও চালনা প্রাপ্ত হইয় 
যশস্বী হইয়াছেন। 
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পাঠাইয়াছিলেন, তাহ! জান্টুয়ারি মাসের “মডার্ণ রিভিয়ু 
আমাদের অনেক পাঠক দেখিয়া থাকিবেন। 
রবীন্দ্রনাথ নিয়মুদ্রিত কবিতাটি পাঠাইয়াছিলেন। 
আচার্য শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্নাথ শীল, স্দ্বরেযু-_ 
জ্ঞানের ছুর্গম উর্দ্ধে উঠেছ সমুচ্চ মহিমায়, 
যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারিত তব দৃষ্টির সীমায় 
সাধনা-শিখরশেণী ; যেথায় গহন গুহা হ'তে 
সমুদ্রবাহিনী বার্ত। চলেছে প্রস্তরভেদী শোতে 
নব নব তীর্থ স্থাট্টি করি, যেথ। মায়া-কুহেলিকা! 
ভেদি উঠে মুক্তদৃষ্টি তৃজশৃঙ্গ, পড়ে তাহ! লিখা 
প্রভাতের তমোনয়-লিপি ; ধেথায় নক্ষত্রলোকে 
দেখ। দেয় মহাকাপ আবগ্চিয়া আলোকে আলোকে 


ঙ 


আাচাধ্য ত্রসেন্রনাপ শীল ও রবীন্দ্রনাথ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের সভাপতি ব্রিটেনের 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও শিক্ষাতত্জ্ঞ সর্‌ মাইকেল স্তাড্‌লার 
আপনাকে শীল মহাশয়ের শিষ্য বলিম্বা যে প্রশত্ভিটি লিখিয়া 


বহ্িমগ্ুলের জপমালা ; যেথায় উদয়াচলে 
_ আদিত্যবরণ ধিনি, মর্তাধরণীর দিগঞ্চলে 
অনাবৃত করি দেন অমর্ত্যরাজ্যের জাগরণ, 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-প্রবাসী বঙ্গসাহিভ্য সচম্মলন 


৫৮৩ 





তপস্বীর কঠে কণে উচ্ছৃসিয়া-_ শুন বিশ্বজন, 
স্তন অমুতের পুত্র, হেরিলাম মহাস্ত পুরুষ 
তমিম্রের পার হ'তে তেজোময়, যেথায় মানু 
শুনে দৈববাণী। সহসা পায় সে দৃষ্টি দীপ্চিমান, 
দিকৃসীমা প্রান্তে পায় অসীমের নূতন সন্ধান। 
বরেণ্য অতিথি ভুমি বিশ্বমানবের তপোবনে, 
সভ্যদরষ্টা, যেখ। ঘগ-যুগান্তরে ধ্যানের গগনে 
গুঢ হ'তে উদ্বারিত জ্যোতিক্কের সম্মিলন ঘটে, 
বেখায় অস্থিত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে 
নিত্যন্থন্দরের আমস্বণ। সেথাক।র শুশর আলে। 
বরমাল্যরূপে তব সমুদার ললাটে জড়ালো 
বাণীর দক্ষিণ পাণি 
মোরে তৃমি জানো বন্ধু বলি; 
আমি কবি আনিলাম ভরি মোর ছন্দের অঞ্চলি 
স্বদেশের আশীর্বাদ, বিদায়কালের অর্ঘয মোর 
বাহুতে বাণিন্ত তব সপ্রেম শ্রদ্ছার রাঁখীডোর ॥ 
১ টিনের, ১৯৩৫ 
সমুৰয় অভিনন্দনের উত্তরে আচায্য শীল যাহা বলেন, 
অহাতে প্রথমেই ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক বিবাদকলহে 
গভীর ব্যথ। প্রকাশ করেন। তৎপরে “জয়ন্তী”র বিদেশে ও 
বেশে ইতিহাস ও প্রক্ষতি সম্বন্ধে কিছু বলেন। শেষে তাহার 
বনের বাহা ফলহীন্তা সঙ্গন্ধে শাস্ত ও গম্ভীরভাবে 
প্ণস্পর্শী কয়েকটি কথ| বলেন । 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
গত মাসে নব দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
হয়োপশ অধিবেশন সুসম্পন্ন হইয়। গিয়াছে । উদ্যোক্তাগণ সকল 
কয়ে সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নব দিল্লীর বাঙালী-বালক- 
ধগলয় অধিবেশনের ও বাহির ইইতে আগত পুরুম ও 
1শ। প্রতিনিধিদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই 
₹'লয়টি খোল! উঁচ জায়গায় মরকারী আড়াই লক্ষ টাকা 
7 স্থনিশ্মিত। 
সমূদয় অভিভাষণ উংকৃষ্ট হইস্বাছিল। 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি সব্‌ ন্বপেন্দ্রনাথ সরকার 
+ শয় অনিবাধ্য কারণে অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতে না 





কাশপুর সনাতন ধর্ম কলেজের অধাক্ষ শ্রীযুক্ত হাধীকেশ ভষ্টাচাধ্য, 
মাহিভা শাখ।র সভাপতি 


পারায় কলিকাত| হইতে সম্মেলনের প্রধান কম্মসচিব মেজর 
অনিলচন্দ্র চট্টরোপাপ্যায় মহ্াশয়কে নিয়্মুদ্রিত পত্র লিখিয়া 
পাঠান। 
প্রীতিভাজ নেন 

মেজর চট্টোপাধা।য় মহাশয়, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
এবারকার দিলীর অধিবেশনে আমি উপস্থিত থ।কিয়া অভ্যর্থন।,সমিতির 
সভাপতিরূপে শ্রীঘক্ক রাম।নন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রদু বিশিষ্ট সাহিত্যিক- 
দিকে এবং প্রতিনিধিবগকে নিজে সম্বদ্দীনা করিতে পারিলাম ন। বলিয়। 
দুঃখিত । নহকারী সভাপতি বায় বাহাছুর প্রীনিশিকাস্ত সেন মহাশয়ের 
উপর এই ভার গ্ান্ত কর। হইয়াছে । সম্মেলনের কার্য্য যাহ1তে চচাকরূপে 
সম্পন্ন হয়, তাহার জন্ত আম।র শভ ইচ্ছ। জ্ঞাপন করিতেছি। 

সরকার মহাশয়ের কাজ অন্যতম সহকারী সভাপতি দিল্লী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্লার ও অধ্যাপক রায় বাহুর নিশিকাস্ত 
সেন মহাশয় নির্ধবাহ করেন । 

দিল্লীর এই অধিবেশনে একটি নৃতন কাজের স্বত্রপাত 


হইয়াছে। প্রবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে সংবাদ প্রভৃতি প্রচার 


৫৮৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪৭ 








গে।রক্ষপুরের কলেজের মধ্যাপক শীযক্ত ললিতামোহন কর, 
বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতি 


করিবার নিমিত্ত একটি মাসিক বিজ্ঞপ্তিপত্র (09]10177) 
অতঃপর প্রকাশিত হইবে । 

সম্মেলনের সম্থদ্ধে সাধারণ ভাবে এবং আয়োদশ অধিবেশন 
সহদ্ধে ফাল্গুনের প্রবাসীতে বিস্তারিত ভাবে কিছু লিখিবাঁর 
ইচ্ছা আছে। 


্প্স্প 


আঁবিসীনিয়ার সহিত ইটালীর যুদ্ধ 


আবিসীনিয়ার সহিত হটালীর যদ্ধ চলিতেছে । প্রাচীন 
কালে রোমের প্রসিদ্ধ নেতা ও সেনাপতি জুলিয়স সীজর 
শ্রীটপূর্ব ৪৭ অবে' পণ্টাসের রাজাকে পরাজিত করিবার 
ংবাদ রোমের ব্যবস্থাপক সভা সেনেটকে, গো? ৮101 
৬1৫)? ( আসিলাম, দেখিলাম, জিতিপাম ), কেবল এই তিনটি 
কথায় দিয়াছিলেন। 'রোমের বর্তমান নেতা মুমোলিনিও 
বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন, ইটালীর সৈন্যদল আবিসীনিয়ায় 
পৌছিবামীত্র জয়লাভ করিবে। কিন্তু তাহা ঘটে নাই। 
তিন মাস আগে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু এখনও চলিতেছে। 
প্রথম প্রথম বরং ইটালীর সৈন্যেরাই জিতিতেছিল ও অগ্রসর 
হইতেছিল, কিন্তু তাহার পর হীবসীরাও জিতিতেছে এবং 


ইটালীর অধিকৃত কোন কোন স্থান আবার দখল করিতেছে । 
শেষ পধ্যস্ত যদি ইটালীই জিতে, তাহা হইলেও সে সহজে 
জিতিয়াছে বলা চলিবে না। 


ইটালীর বর্বরতা 

যুদ্ধ জিনিষটাই বর্ধরতার একটা অবশিষ্ট অংশ । উহার 
পরিবর্তে অবলম্বনীয় স্থনীতিসঙ্গত, অহিংস ও নিশ্চয় সিদ্ধিগ্রদ 
কোন উপায় নির্দিষ্ট না-হওয়া পথ্যস্ত অগত্যা বলিতে হয়ঃ 
যে, আম্মরক্ষা ও দুর্বলের রক্ষা এবং পরারীন জাতিদের 
স্বাদীনতা লাভের জন্য বুদ্ধ অবলম্বনীয় হইতে পারে, অন্য 
কোন উদ্দেশ্টে ও কারণে বুদ্ধের সমর্থন করা যায় না। 

যেযেপ্রকারে ও যেষে অস্্শস্ত্র দ্বার! যুদ্ধ করা হয়, 
তাহার মধ্যেও কম বর্ধর ও অধিক বর্বর এই ছুই শরণীভেদ 
করা যাইতে পারে। যুদ্ধে ব্যাপৃত নহে এরূপ লোকদের 
উপর--বিশেষতঃ নারী ও শিশুদের উপর- বোঘা নিক্ষেপ, 
আহত ও গীড়িতদের হাসপাতালের উপর বোমা নিক্ষেপ, 
এবং বিষাক্ত গ্যাসের ব্যবহার বিশেষ করিয়৷ বর্বর রীতি। 
ইটালী আবিসীনিয়ার বিরুদ্ধে বর্তমান যুদ্ধে এই সকল প্রকার 
বর্ধর রীতিই অনুসরণ করিতেছে । অবশ্ঠ বর্ধর জাতিরা কোন 
কালেই এই সব রীতির অনুসরণ করে নাই, “সভ্য” জাতিরাই 
করে। রীতিগুলাকে বর্ধর বলা হয় ইহ। দেখাইবার জন্য, 
যে, সভ্য জাতির! বর্ধবরতায় অসভ্য জাতিদিগকে পরাস্ত 
করিতে পারে ও করে। 

ইটালীর এই সব বর্ধরতাঁর বিরুদ্ধে আবিসীনিয়া জেনিভায় 
লীগ অব.নেশ্তন্সের নিকট আপীল করিয়াছে। কিন্তু লীগ 
এখনও কিছু করিতে পারে নাই বা করে নাই। তাহার 
কারণ বুঝ! কঠিন নয়। লীগের ত কোন স্বতন্ত্র সত্তা ও 
শক্তি নাই। যে-সব দেশ লীগের সভ্য, তাহাদের শক্তিতেই 
লীগ শক্তিমান্। কিন্তু লীগের প্রবলতম সভ্য যে-দেশগুলি, 
তাহারাও নিজেদের প্রয়োজন হইলে ইটালীরই মৃত বোমার 
ও বিষান্ত গ্যাসের ব্যবহার করিতে পারে। সেই জন্য 
তাহারা খুব আন্তরিকতার সহিত ইটালীর বিরোধিত 
করিতে পারিতেছে না। লীগের সভ্যেরা ইটালীর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ না করিয়াও ইটালীকে হয়ত কতকটা সায়েম্তা করিতে 
পারে, যদি তাহারা ইটালীর খনিজ তেল পাওয়া বন্ধ করিতে 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ০পী5বর নানা সভাসমিতি 
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সমর্থ হয়। খনিজ তেল বন্ধ হইলে যুদ্ধের জন্য ব্যবহৃত 
ইটালীর জাহাজ, মোটর লরি ও আরোহী গাড়ী, এরোপ্লেন 
ও ট্যাঙ্ক অচল হইবে। কিন্তু ইটালীর তেল প্রাপ্তি বন্ধ 
করিলে ইটালী যুদ্ধ করিবে (প্রধানতঃ ব্রিটেন ও ফ্রান্সের 
বিরুদ্ধে) বলিয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিলে শেষ 
পর্যন্ত ইটালীর হারিবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু ইটালীর 
এরোপ্লেনের সংখ্যা খুব বেশী। সুতরাং শেষে ঘাহাই ঘটুক, 
সদ্যমধ্য ইটালী ব্রিটেন ও ফ্রাম্পকে বিব্রত করিতে সমর্থ । 
বৌধ হয় এই কারণে ব্রিটেন ও ফ্বশন্দ লীগের মারফৎ ইটালীর 
উপর খুব চাপ দিতেছে না । খুব চাপ না দিবার আরও 
কিছু কারণ আছে। ইটালী জামেনী হাঙ্গেরী ও অস্থিয়ার 
মারফৎ তেল পাইতে পারে। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সহিত 
ইটালীর বুদ্ধ খটিলে জার্মেনী ইটালীর পক্ষ অবলম্বন করিতে 
পারে। 

খনিজ তেল আমেরিকায় ও রাশিয়ায় খুব বেশী উৎপন্ন 
হয়। তাহারা ষে ব্যবসাবুদ্ধি ছাড়িয়। দিয়! ইটালীর বর্বরতা 
নিবারণকল্পে ইটালীকে তেল জোগান বন্ধ করিবে এরূপ আশ! 
হয়ত করা যায় না। 

ধর্মনীতি ও আধ্যাত্মিকতার দ্বারা অনুপ্রাণিত ও চালিত 
মানুষ সব সভ্য দেশেই আছে, কিন্ত এরূপ কোন দেশ এখনও 
দেখা যায় নাই, যাহার অধিবাসী জাতি ও তাহার গবন্মে্ট 
ধর্মনীতি ও আধ্যাত্মিকতার খাতিরে স্বার্থত্যাগ করিতে ও 
আপনাদিগকে বিপন্ন করিতে প্রস্তত। সমগ্র মানবসমাজের 
উন্নতি হইতে হইতে ভবিষ্যতে এরূপ জাতি এবং গবন্মে ও 
দেখা দিবে, এই আশা পোষণ করা যাইতে পারে । 

“বঙ্গীয় শব্দকৌধ” 

আমর! পূর্বে কয়েক বার এই বৃহৎ বাংলা অভিধান- 
খানির পরিচয় দিয়াছি ও প্রশংসা করিয়াছি। গত মাসে 
ইহার উনত্রিংশ খণ্ড ও ৯২০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে । 
তাহ।তে “কুলা” শব্দটি পধ্যন্ত ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহা 
পূর্বববৎ পাণ্ডিত্য ও যোগ্যতার সহিত সংকলিত ও সম্পাদিত 
হইতেছে, শাস্তিনিকেতনের ভূতপূর্বব অধ্যাপক এবং বর্তমানেও 
তথাকার অধিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় ইহার রচয়িতা ও প্রকাশক। তাহার নিকট ইহা 


পাওয়া যায়। ইহার উৎকর্ষ ও প্রয়োজনীয়তা হেতু সমৃদয় 
বিদ্যালয়, কলেজ, বঙ্গের ছুটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং শিক্ষিত 
বাঙালী গৃহস্থের ইহা ক্রয় করিয়! ব্যবহার করা উচিত। 
বাংলা ভাঁষ! ও সাহিত্য বঙ্গের ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কলেজে 
শিক্ষা দেওয়া হয়। এই জন্য এইরূপ একটি অভিধান এই 
সকল প্রতিষ্ঠানে থাক! আবস্তক। সম্পূর্ণ হইলে ইহা বাংলা 
ভাষার বৃহত্তম অভিধান হইবে। 


গ্রেসের ইতিহাস 
অন্ধদেশের অন্যতম কংগ্রেস-নেত৷ শ্রীযুক্ত পট্টাভি 
মীতারা মায়য। ইংরেজীতে কংগ্রেসের যে ইতিহাস লিখিয়াছেন, 
তাহ বৃহৎ গ্রন্থ! মূল গ্রন্থখানিই হাজার পৃষ্ঠার উপর। তত্তি্ন 
সুচী, কতকগুলি পরিশিষ্ট এবং কংগ্রেসের সভাপতি বাবু 
রাজেন্্প্রমাদের লিখিত উপক্রমণিকাতেও প্রায় দেড় শত পৃষ্টা 
লাগিরাছে। সমুদয় কংগ্রেস-সভাপতির চিত্রও ইহাতে আছে । 
ইহাতে বিস্তর প্রয়োঞ্জনীয় তথা আছে। যে কেহ আধুনিক 
ভারতবর্ষের রাষ্্রনীতিসন্ব্বীয় আন্দোলন ও প্রচেষ্টার. বিষয়ে 
জ্ঞানলাভ করিতে চান, এই বহিটি তাহার কাজে লাগিবে। 
এপ বুহৎ পুস্তকের দাম কেবল আড়াই টাকা রাখায়, ইহাকে 

যথাসপ্তব সুলভ করা হইয়াছে বলিতে হইবে। 


পৌষের নানা সভাসমিতি 
আগে পৌষ মাসের দ্বিতীয় তৃতীয় সপ্তাহে ভারতবর্ষে 
যে-সকল সভাসমিতির অধিবেশন হইত, তাহার মধ্যে কংগ্রেসই 
ছিল সকলের চেয়ে বড়। ১৯২৯ সালে লাহোরে কংগ্রেসের 
যে অধিবেশন হয় এবং যাহাতে পূর্ণন্বরাজ কংগ্রেসের লক্ষ্য 
বলিয়া ঘোষিত হয়, তাহাতে স্থির হয় যে, কংগ্রেসের 
অধিবেশন অতঃপর শীতকালে ন! হইয়া ফেব্রুয়ারির শেষে 
ব। মাচ্চ মাসের গোড়ার দিকে হইবে। কিন্তু এ বৎসর 
ংগ্লেস-জয়ন্তী হওয়ায় পৌষেও কংগ্রেসগয়ালার| উদ্চোগিতা 
দেখাইয়াছেন। তা ছাড়া নান! দেশী রাজ্যে, প্রদেশে ও 
শহরে অন্য বহু সভাসমিতির অধিবেশন হইয়! গিয়াছে। 
সকলগুলির কাধ্/কলাপের আলোচনা, মাসিকপত্রের কথ! 
দুরে থাক্‌, দৈনিক পত্রের পক্ষেও অসাধ্য হইলেও একটা কথা 
বলা যায়, যে, দেশে এত রকমের সভাসমিতির অধিবেশন 
সঙ্গীবতার লক্ষণ। 
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মহীশ্র রাঙ্জো প্রা কন্ফারেন্স এবং ত্রিবাঙ্কুর রাজো 
নিখিল ভারত মহিল! কন্ফারেঙ্দের অধিবেশন গত মাসে 
হয়। পুনায় হিন্দু মহাসভার এবং অপর একটি ভারত- 
মহিলাদের কনফারেন্স হইয়াছিল। নাগপুরে জাতীয় উদার- 
নৈতিক সংঘের এবং নিখিল ভারত শিক্ষা কন্ফারেম্সের 
অধিবেশন হইয়। গিয়াছে। বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন 
ইন্দোর শহরে 'এবং দার্শনিক কংগ্রেসের অধিবেশন কলিকাতায় 
হয়। এই সকলগুলিতেই বাঙালীদের যৌগ ছিল। নিখিল 
ভারতীয় কোন সভাসমিতিতে যদি বাঙালী না থাকেন, 
তাহা কুলক্ষণ। সকলগুলিতেই' অন্যান) প্রদেশের লোকদের 
মত বাঙালীদের যোগ থাকা একান্ত আবশ্যক । 


ভারত-মহিলাদের উদ্যোগিত। 

গত ১৯৩৫ সালে ভারতের ন!না প্রদেশে মহিলাদের 
কন্ফারেন্স হইয়া গিয়াছে। সর্বশেষে হইয়াছে, ত্রিবা্ষঁড়ে 
নিখিল ভারতীয় মহিলা কন্ফারেন্স। আবার শীঘ্রই 
কলিকাতায় মহিলাদের একটি আন্তর্জাতিক কনফারেন্স 
হইবে। 

তাহাদের এই কন্সিষ্ঠতা প্রশংসনীয় । 

ভারতবর্ষে নারীজাতির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার অত্যন্ত 
কম হইয়াছে। নারীজাতির কল্যাণের জন্য বহু দিকে চেষ্টা 
করিতে হইবে । কিন্তু শিক্ষার বিশ্তার ও উন্নতি ব্যতিরেকে 
কোন কল্যাণ-চেষ্টাই সফল হইবে না। এই জন্য, নারীদের 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির দিকে সমুদয় নেত্রীর বিশেষ 
দৃষ্টি দেওয়া একান্ত আবশ্তুক। 


মহারাজ! গায়কোয়াড়ের জয়ন্তী 


মহারাজা সয়াজী রাও গায়কোয়াড়ের ৬০ বৎসর 
রাঙজত্বকাল পূর্ণ হওয়ায় তাহার প্রজার বড়োদা রাজ্যে উত্সব 


করিয়াছে। তিনি যখন বড়োদার সিংহাসনে আরোহণ 
করেন, তখন তিনি নাবালক, তখন তাহার বয়স ছিল ১২। 
সাবালক হইবার পর যখন ১৮৮১ খ্রীষ্টাবে তিনি রাজ্যশাসন- 
ক্ষমত৷ প্রাপ্ত হন, তখন হইতেও অর্ধ শতাব্দীর উপর গত 
হইয়াছে। এই দীর্ঘকালে বড়োদ! রাজ্য শিক্ষায়, সমাজ- 
সংস্কারে, কষিশিল্পবাণিজো, শাসন ও বিচার বিভাগের 


প্রবাসী 


১৩৪২, 


মে 


উন্নতিতে, প্রত্বতত্ব ও সাহিত্য ক্ষেত্রে বিশেষ রকম প্রগতি 
দেখাইয়াছে। এই প্রগতির যশ মহারাজার, এবং তাহার 
পর তীহার মনোনীত উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের ও তাহার 
প্রজাদের প্রাপ্য । 

জয়ন্তী উপলক্ষ্যে মহারাজ। কতফগুলি কয়েদীকে কারাগার 
হইতে মুক্তি দিয়াছেন এবং চারি লক্ষ টাক! খাজনা রেহাই 
দিয়ছেন। বড়োদ। রাজোর গ্রামসমূহের উন্নভির জন্য তিনি 
এক কোটি টাক। দান করিয়াছেন। রাজোচিত দান বটে। 
এই এক কোটি টাকা দানের সংবাদ কাগজে পড়িবামীত্র 
সমগ্রংব্রিটিশ ভারতবর্ষে গ্রামোন্সতির জন্য ভারত-গবন্মে প্টের 
এক কোটি টাক! বরাদ্দ স্বভাবতই মনে পড়িয়াছিল। বড়োদা 
রাজোর লোকসংখ্যা ২৪,৩,০০৭। ব্রহ্মদেশ সমেত সমগ্র 
ব্রিটিশ ভারতের লোকসংখ্যা ২৮৯৪১৯১১২৪১ 


হিন্দু মহাঁসভা৷ ও জাতিভেদ 

নাগপুর হইতে “হিতবাদ” নামক একটি উৎকৃষ্ট ইংরেজী 
খবরের কাগজ সপ্তাহে তিন বার বাহির হয়। ইহা ২৫ 
বংসর পূর্বের স্থাপিত হইগ্াছিল। ইহার সম্পাদক অহিন্দু 
নহেন, হিন্দু ব্রা্গ সমাজের ব| আর্ধা সমাজের লোকের! 
থে-অর্থে হিন্দ সে-অর্থে হিন্দু নহেন, প্রচলিত অর্থে হিন্দু। 
এই কাগন্জে নিয়লিখিত সংবাদ ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। 
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তাৎপধ।। হিন্দু মহাসভাঁপ বিষয়-নির্ব।চন-সমিতিতে তাহার 
সত।পতি পণ্ডিত মদনমেহুন মালবীয় বলেন, যে, অন্প্শ্তা সম্বপ্ধে 
অ।লোচনা করিবার ও প্রস্তাব ধার্ধা করিবার অধিকার মহাসভাঁর 
আছে, কিন্ত ভিন্ন ভিন্ন জাতের মধ্যে বিবাহ চালান এবং জীতিভেদ 
উঠাইয়। দেওয়। মহাসভার কার্ধক্ষেত্রের বাহিরে । এই মীমাংসা সভার 
কন্িষ্ঠতা ও আলোচনা বহু পরিমাণে সীমীবন্ধ করিবে । ভিন্ন ভিন্ন 
জাতের মধ্যে যে-সব প্রশ্ন উঠে বা বিবাদ ঘটে, তাহা যদি মহাসভ; 
আলোচনারু বাহিরে রাখিয়া দেন, তাহ। হইলে ইহার বর্ধিক্ৃত। ও 
লোৌকপ্রিয়তাতে বাধ! পড়িবে, এবং হিন্দুসমাজকে ইহার বর্তমান অবস্থার 
রাখা যাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্য আবগ্তক, ইহ! তাহাদেরই স্বার্থসিদ্ির 
উপারন্বরূপ একটি প্রতিষ্ঠান হইয়া দাড়াইবে। 


মাঘ 
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অনেকে মনে করিতে পারেন, ধে, জাতিভেদ একেবারে 
উঠাইয়! দিলে হিন্দুসমাজ ও হিন্বৃত্ব রক্ষা পাইবে না। আমরা 
তাহা মনে করি না। জন্মগত ও বংশগত জা'ত না মানিয়া 
বদি বৌদ্ধ ধর্ম ও সমীঞ, শ্রী্ী় ধর্দ ও সমাজ এবং মুসলমান 
ধর্ম ও সমাজ টিকিয়! থাকিতে পারে, তাহা হইলে জন্মগত ও 
বংশগত জা'ত ন| মানিলে হিন্দুবর্ম ও সমাজই বা কেন 
লোপ পাইবে? জন্মগত ও বংশগত জশত ছাড় কি হিন্দ 
ধর্ম ও সমাজের আর কোনই বিশেষত্ব নাই? আমি যেবার 
সরাটে হিন্দু মহানভার সভাপতি হইয়াছিলাম, মে-বার আমার 
অভিভাষণে বলিয়াছিলাম, জা'তহীন হিন্দু সমাজের অস্তিত্ব 
কল্পনা কর! সম্ভবপর (16 £9 19০৯519106০ 11081775079 
0018691106 018, 09,5601985 1117011 90৫1067 )। ইহাতে ত 
তখন ব| তাহার পরেও হিন্দু মৃহাসভার কোন গোঁড়া সভ্য 
কোন আপত্তি করেন নাই বা বিতর্ক তুলেন নাই। 
যাহা হউক, জন্মগত ও বংশগত জাতিভেদের উচ্ছেদ 
বিষয়ক প্রস্ত/বের আালোচন। মহাসভার কাধ্যক্ষেত্রের বাহিরে 
বলিয়৷ মানিয়। লইলেও, ভিন্ন ভিন্ন জা'তের মধ্যে বিবাহ যে 
ভাহার আলোচনার বহিভূর্তি, ইহ! কখনও স্বীকার করা যাইতে 
পারে না। অতীত কালে হিন্দু সমাজে ভিন্ন ভিন্ন জা'তের 
মধ্যে বিবাহ প্রচলিত ছিল। অনুলোম বিবাহ ত বেশ চলিত; 
প্রতিলে'ম বিবাহ তদপেক্ষা সংখ্যায় কম হইলেও তাহাও 
চলিত। উভদ্বিধ বিবাহেরই দৃষ্টান্ত প্রাচীন হিন্দুশান্ত্ে কাব্যে 
পুরাণে পাওয়। যায়। তাহা হইলে কি আগেকার হিন্দুসমাজ 
হিন্দু ছিল না? 
বর্তমান সময়ে ব্রিটিশ-অধিকারভূক্ত দার্জিলিউ জেলায়, 
এবং স্বাধীন নেপালের হিন্দুসমাজে ও অর্-ম্বাধীন সিকিমের 
হিন্দুসমাজে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত আছে। ব্রিটিশ ভারতের 
ন:না প্রদেশে হিন্দুসমীজে অসবর্ণ বিবাহ, সংখ্যায় কম হইলেও, 
ইইয়! থাকে । কলিকাতায় কালীঘাটেহরিশ চাটুজ্যের সড়কে 
টিকোণেশ্বর মন্দিরে যে হিন্দু মিশনের কার্ধ্যালয় অবস্থিত, 
সেই হিন্দু মিশন একটি স্থবিদিত প্রতিষ্ঠান। এই হিন্দু মিশন 
ছণবর্ণ বিবাহ দিয়া থাকেন--কতকগুলি দিয়াছেন। হিন্দু 
সবে অর্থাৎ প্রাচীনপন্থী হিন্দু সাজে--অসবর্ণ বিবাহ 
-লে তাহা ব্রিটিশ আইন অঙ্ুসারে রেজিষ্টরী হইতে পারে, 
| «1, তাহা আইনদঙ্গত। জন্মগত ও বংশগত জাতিভেদ 


হিন্দুসমাজ হইতে উঠাইয়৷ দেওয়া হউক বা না হউক, 
হিন্দুসমাজের সংহতি, ঘননিবিষ্টতা, দলবন্ধত| উৎপাদন, রক্ষা 
বা বৃদ্ধির জন্য এবং তন্দারা হিন্দুসমাজ সংরক্ষণের জন্য অসবর্ণ 
বিবাহ একান্ত আবশ্তক। এবং আর একটি সংস্কারও 
একান্ত অবশ্তক। তাহা, অমুক জা'ত বড় ও শুদ্ধ এবং 
অমুক জা'ত ছোট ও অশুদ্ধব-_এইরূপ ভেদজ্ঞানের ও তদচ্রপ 
আচরণের উচ্ছেদ। এইরূপ ভেংজ্ঞান হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ট শান্ত 
সমূহের উপদেশবিরুদ্ধ | 
হিন্দু মহাসভা ও অস্পুশ্যতা 

পুনার অধিবেশনে হিন্দু মহাসভা অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন 
ও জাতিভেদের উচ্ছেদ এই ছুটি বিষয়ের আলোচনা না 
করিলেও অন্পৃশ্যতাসম্পকাঁয় একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। 
এই প্রস্তাবটি করবীর পীঠের শঙ্বরাচাধা ডক্টর কুর্তকোটি 
মহাসভার সমক্ষে উপস্থিত করেন। সর্বসাধারণের জন্য 
অভিপ্রেত প্রতিষ্ঠানসমূহের ও স্থানসমূহের ব্যবহারে 
তথাকথিত অস্পৃশ্দের থে অধিকারহীনতা বিদ্যমান আছে, 
এই প্রস্তাব সেই অধিকারহীনতার উচ্ছেদ সাধন দ্বারা অন্ত 
হিন্দুদের মত তাহাদেরও অধিকার স্থাপন করিতে হিন্দু- 
সমাজকে অন্থরোধ করিয়াছে। মন্দিরাদি পুজার স্থান, 
কৃপাদি জলাশয় প্রভৃতির ব্যবহারে তথাকথিত 'অস্পুশ্তদের 
অন্ত হিন্দুদের সমান অধিকার এই প্রস্তাবে স্বীরুত হইয়াছে 
প্রস্তাবটি বত দূর গিয়াছে, তাহা সন্তোষজনক মনে করা 
যাইতে পারে, কিন্তু ইহার অর্থ লইয়া মতভে? ও বাগবিতগ্ড 
হইবে। তথ|কথিত অস্পৃশ্ত সকল জ।তি মন্দিরের বাহির 
হইতে দেবদেবী-মৃর্তিকে দর্শন ও প্রণাম করিয়া! সন্ধ্ না 
হইতে পারে অনেকে নিশ্চয় সন্থষ্ট হইবে না৷ ধরিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। তাহার! বয়ং ন্বহত্তে দেবদেবী পুজা করিতে 
চাহিবে। বস্ততঃ, বঙ্গে বে কোন কোন স্থানে সার্বজনীন 
দুর্গাপূজা ও সরম্বতী পূজা হয়, তাহাতে কোথাও কোথাও 
সকল জাতির লোকদেরই পৌরোহিত্য করিবার, ভোগ 
রাধিবার, এবং এক পংক্তিতে বসিয়৷ প্রসাদ গ্রহণ করিবার 
অধিকার-গুধু কথায় নহে, কাজেও- স্বীকৃত হইয়াছে। 
তাহাতে হিন্দুসমাজ লোপ পায় নাই। বঙ্গের স্থানে স্থানে 
“তপশীলতৃক্ত” জাতিদের এই যে দাবি স্বীরুত হইয়াছে, 
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অন্য সব প্রদেশেও সেইরূপ দাবি হইবে বা হইয়াছে, 
এবং তাহাও মানিয়। লইতে হইবে। মানিয়া৷ লইলে হিন্দু- 
সমীজের গৌরব, সংহতি ও শক্তি বাড়িবে। 


অবনত হিন্দুদের ধন্মান্তর গ্রহণ সম্ভাবশ। 

হিন্দু সামার্জিক প্রথা অনুসারে অবনত শ্রেণীসমূহের 
হিন্দুরা বহু সামাজিক ও সাধারণ মানবিক অধিকার হইতে 
দীর্ঘকাল বঞ্চিত থাকিয়। আসিতেছে, অনেক লাঞ্ছনা, অস্বিধ। 
এবং কখন কখন উৎপীড়নও ভোগ করিয়া আপিতেছে। 
ভারতবর্ণে মুদলমানের ও গ্রী্ীয়ানের সংখ্যাবৃদ্ধির তাহাই 
প্রধান কারণ। হিন্দুর সংখ্যার আপেক্ষিক হ্রাসেরও তাহাই 
কারণ। এই কারণে এখনও হিন্দুমমাজের ক্ষয় এবং অন্ত দুই 
সমাজের বাড়তি চলিতেছে । কিছুকাল হইতে অবনত 
হিন্দুদের মধ্যে অনেকে আপনাদের সামাজিক অবস্থা সন্ধে 
সচেতন হইয় উঠিয়াছেন। তীহার! অনেকে বলিতেছেন হিন্দু 
সমাজে অন্য সব হিন্দ জাতিদের সহিত তাহাদের সাম্য স্বীকুত ও 
স্থাপিত না হইলে তীহার। ধর্মাস্তর গ্রহণ করিবেন। তাহাদের 
অন্যতম নেতা ডাঃ আঞ্েদেকর ধর্শান্তর গ্রহণাকাল্ষীদের মধ্যে 
প্রধান বাক্তি। অন্য অনেক নেত। ধশ্মান্তর গ্রহণ করিতে রাজী 
নহেন। কিন্তু হিন্দুঘমাজে অবনত শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যাধ| 
অপর সক হিন্দুদের সমান না হইলে কতক অবনত হিন্দুর 
ধশ্মান্তর গ্রহণ অনিবাধ্য। হিন্পমাজের ক্ষয় নিবারণ ও শক্তি- 
রক্ষার নিমিত্ত অবনত হিন্দুদের ধর্মাম্তর গ্রহণ অনাবশ্টক করিতে 
হইবে। তাহ! করিতে হইলে সকল হিন্দু গতির সামাজিক 
মধযাদ। সমান করিতে হইবে। কিন্তু হিন্দূসমাজকে সংখ্যাভূয়িষ্ঠ 
ও সংখ্যার দিক্‌ দিয় বলিষ্ঠ রাখিবার জন্যই যে অবনত 
হিন্দুদের সাম্য আবশ্তক তাহ। নহে। হিন্দধশ্ম ও হিন্দূসমাজের 
শ্রেষ্ঠত্ব ও গৌরব রক্ষার নিমিত্ত তাহা আবশ্যক। গোরু মহিষ 
ছাগল ভেড়। গাধ। ঘোড়া ইন্দুর বিড়াল প্রস্ততি প্রাণী অস্পৃশ্য 
নহে। অথচ কতকগুলি জাতির মান্য অস্তদ্ধ ব| অস্পৃশ্য, 
ইহা শ্রেষ্ঠ হিন্দু শাস্ত্র উপদেশ নহে, হইতে পারে না। 

এই হেতু পরম হিন্দু মহাক্ম। গান্ধী শুধু অস্পৃশ্ততার 
বিরুদ্ধে নহে, জাতিভেদের বিরুদ্ধেও মত প্রকাশ করিয়াছেন__ 
কয়েক সপ্তাহ হইল ইংরেজী সাপ্তাহিক “হরিজন” কাগজে 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 


লিখিয়াছেন “0869 10186 ৪০১৮ “জাতিভেদকে বিদায় 
দিতে হইবে”। 

অবনত শ্রেণীর হিন্দুদের সহিত অন্য হিন্দুদের বিরোধ 
ক্রমশঃ প্রবল হইতেছে । এই বিরোধের নিষ্পত্তির জন্য গত 
১৮শে ডিসেম্বর অবনত হিন্দুদের প্রতিনিধিগণের সহিত 
পুনায় হিন্দু মহাসভার নেতাদের আলোচনা হইয়াছিল। 
আলোচনা-সভায় ৫৭ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। 
অবন্ত হিন্দর্দের নেতীরা এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, যে, 
হিন্দসমাজ হইতে জাতিভেদ উঠাইয়া দিতে হইবে, এবং 
অবনত জাতিদের আধিক ও সামাজিক উন্নতিবিধানের 
উপায় নির্দারণ ও অর্থসংগ্রহের জন্য উভয় শ্রেণীর লোকদিগকে 
লইয়৷ এক কমিটি গঠন করিতে হইবে। অবনত জাতিদের 
অন্যতম নেতা রাজভোজ বলিয়াছিলেন, হিন্দশান্সে নিয়শর্ণীর 
লোকদিগকে হীন করিয়। রাখিবার জন্য যে-সনুপয় ব্যবস্থা আছে 
তাহা শাঙ্গ হইতে উঠাইয়া ধিতে হইবে। হিন্দু মহাসভার 
সভযগণ বলিয়াছিলেন _এঁ সকল প্রস্তাব বিষরনির্ববাচনী সভায় 
আলোচনা করিয়। প্রকাশ্য সভায় উপস্থিত করা হইবে। 

হিন্দু মহাসভার যে-সকল সভ্য পুনায় উপস্থিত ছিলেন 
তাহারা ঘদি বলিতে পারিতেন, বে, জাতিভেদ উঠাইস্মা। দিতে 
হইবে, যদি শিক্ষাদান প্রভৃতি ছারা অবনত শ্রেণীর লোকদের 
উন্নতিবিধানের জন্তা অর্থস:গহ-কমিটি নিপৃক্ করিতে 
পারিতেন, এবং অবনত শ্রেণীর লোকদের সম্বন্ধে শান্তর বলিয়া 
গৃহীত কোন কোন গ্রন্থে বে-সব বচন আছে তাহা হিন্দুধর্মের 
শ্রেষ্ট উপদেশের বিক্ষদ্ধ ষদ্দি বলিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
অবনত শ্রেণীর লোকদের মন আশান্বিত হইত। 

কোন গ্রন্থে বদি লেখ! থাকে, যে, অদ্বিজের। বেদমন্থ 
উচ্চারণ করিলে তাহাদের জিহব। কাটিয়। ফেলিতে হইবে, তাহ! 
মেই গ্রন্থের অগৌরবঞ্জনক। কিন্ত তদ্দার! বর্তমানে কাধ্যত? 
কাহারও ক্ষতি হয় না। বিস্তর অছিজ্জ হিন্দু ও অহিণ 
আজকাল বেদ পড়ে, কিন্ত কাহারও জিহ্বা কাট! যায় ন!। 
এরূপ বচন উঠাইয়। দিলাম, কেহ বলিলেই ভারতবধে 
ইউরোপে আমেরিকায় জাপানে এ বচনসংযুক্ত যত বহি 
আছে, তাহ! হইতে উহা বজ্দিত হইবে না। স্ুৃতরাঃ 
বচনগুলি তুলিয়া দিতে বলার কোন সার্থকতা নাই। 


:.পরমহংস রামুষদেবের শতবার্তিক: 
| 'জন্মোৎসব | 
আগামী ফাস্তন মাস হইতে আরস্ত করিয়া ভারতবর্ষের 

নানা প্রদেশে এবং ভারতবর্ষের বাহিরে বনু দেশে 
রামু 'পরমহংসদেবের শতবার্ষিক' জন্মোৎসব মহা 
সমারোহে ও বিপুল উদ্যমে অনুষ্টিত হইবে। এই 
উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের মনীষীদিগের বহু রচন! প্রকাশিত 
ইইবেঃ বিদেশের অনেক মনম্বী ব্যক্তির নিকট হইতেও 
সহামুসূতিস্থচক পত্র উদ্যোক্তারা পাইয়াছেন। রামকষঃ 
যে ভারতবর্ষে জগ্স গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা ভারতবর্ষের পরম 
গৌরব।' হিন্দুজাতির ও ভারতবর্ষের নিন্দুকেরা যাহাই বলুক, 
এদেশে যে আধুনিক যুগেও মহীপুরুষেরা আবিভূ্ত হন, 
তাহাতেই প্রমাণ হয়, যে ভারতবর্য অধম দেশ নহে, 
হিন্ুঙ্গাতি অধম জাতি নহে। 

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষা 

মহাঁপুরুষগণ যে কাজ করিয়া যান তাহার দ্বারাই 

তাহাদের স্থৃতি রক্ষিত হয় ইহা সত্য বটে, কিন্ত 
ত্বাহাদের স্বতিরক্ষার জন্য উপরূত ও কৃতজ্ঞ জনমণ্ডলীরও 
চেষ্টা করা উচিত। ইহা সন্তোষের বিষয়, যে, গত মাসে 
লবাট হলে প্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
সন্ধানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের স্থতির প্রতি সম্মান 
্্শনার্থ যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে সভাপতি 
মহাশয় নিয্ললিখিত মর্্ের একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন 
এবং তাহা সর্ঝসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 

*১৯৩৮ লালে ্র্থানদ' কেশবচজ্ সেনের শতবার্ধিক 
ঈল্লোধব টগ্লক্ষো তাহার ুৃতিনক্ষার্থ নিরিথিত ফাধ্যগুলি 
রিবা জট একটি ধমিটি গঠিত হইবে । | 

বাদি নত 


২) তিন দীপ এ 
পাঠাগার স্থাপন । 

(৬) ছারদের মধ্যে শীধুনিক বজানিক গবেইপার অঙট 
কট গৃবৈংপির প্রতি 1 
৫১ খ্ক্ট ঝাঁযীমাগারধি এব 


৭ধ--১৮ 
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তে 

: “মিটি 'অবিলঙ্ষে গঠন করিয়া অসিংগহের' চে এধন 
হইতেই করা আবন্তক। : '" 

কেশবচন্ত্র প্রধানতঃ ধর্দোপদেষ্টা ধলিয়াই পরিচিত । 
আধ্যাত্মিকত৷ ও ধর্মের প্রচারে তাহার কৃতিত্ব অসাধারণ। 
শ্থৃতিসভায় ডাক্তার সু নীলরতন সরকার বলেন, পসর্ধববিষয়ে, 
বিশেষতঃ ধর্মাবিষয়ে, ত্াহাঁর প্রতিভা আমাদিগকে বিশ্মিত 
করে। 'সকল ধর্মের মধ্যেই যে একটি ' অচ্ছেদ্য যোগ আছে, 
ইহা তিনি আমাদিগকে স্পষ্টরূপেও প্রথম শুনান |” 

ধর্মাবিষয়ে নেতৃত্ব ভিন্ন অন্ত নান! দিকেও তাহার কৃতিত্ব আছে, 
তাহার “ইও্ডিয়ান মিরর ও “সুলভ সমাচার” সর্ধবসাধারণকে 
রাজনীতিচচ্চার সুযোগ দিয়াছিল । তাহার “সুলভ সমাচার বর্গের 
প্রথম সন্তা খবরের কাগজ । শিক্ষাদান ও মাদকতা-নিবারণের 
ক্ষেতেও তিনি খুব কাজ করিয়াছিলেন তাহার বাংলা 
বন্তৃতা ও উপদেশসমূহ কথিত বাংলার একটি তাৎকালিক আদর্শ 
বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য । বিলাতে তিনি তাঁহার অনতি- 
ক্রান্ত বাখিতা৷ সহকারে যে-সকল বক্তৃতা করেন, তাহার দ্বার! 
ইংরেজরা বুঝিতে পারে, যে, ভারতীয়েরা, বাঙালীর, নিকষ 
জাতি নহে। «আমরা! অধম, আমরা নিকষ্ট* এইকপ ধারণ! 
রাজনৈতিক ও অন্যবিধ উন্নতির পথে একটি প্রধান বাধা । 
কেশবচন্দ্রের বাগ্সিতা তারা এই প্রকার ধারণ! ( অর্থাৎ 
10070110 ০070019ঞ ) তৎকালে যে-পরিমাণে বিদুরিত 
হইয়াছিল, সেই পরিমাণে পরোক্ষভাবে রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টাও অজ্ঞাতসারে বললাত: করিয়াছিল--বদিও তিনি 
ত্বং রাজনৈত্তিক আন্দোলনকারী ছিলেন না। টা 

আঞ্জকাল কিছুদিন হইতে অন্দশ্ততা দূরীকরণের জর 
আঙ্দোলম ও চেষ্টা হইভেছ। মহাথ। গাধী ব্বামার 
আগ্দোলনের প্রধান নো। এবিধ তীহার প্রাপা প্রশংসা 
তীহাকে আগরা পুরবমান্ীর্তেই বরাধর দিয়া আসিতেছি এখং 
এধনও দি। সৈই সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের দিক হে 
আমাদের বঠেকাটি কথা ০8 


পাই এটি রা 
অনপষ্ঠতা জগ্গত ও বংশগত জাতিভেদের অপরটতম 
$ সর্বাপেক্ষা! অনিষ্টকর কপ বটে। কিন্তু জাতিভেদ দুর না 


৪৫০ 


শ্রবার্সী 
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করিলে অন্পৃম্ততা সমূলে বিনষ্ট হইবে না। মহাত্মা গান্ধীও 
ইহা বুঝিয়াছেন বলিয়া সেদিন “হরিজন” পত্রে লিখিয়াছেন, 
08809 708৮ £০১৮ “জাতিভেদকে বিদায় দিতে হইবে ।” 
আধুনিক যুগে মত প্রচার দ্বারা ও আচরণ দ্বারা হিন্দু- 
সমাজের জাতিভেদ দূর করিতে প্রথম চেষ্টা করেন ব্রাহ্ম 
সমাজ। রামমোহন রায় মৃত্যুতয়াচাধ্য প্রণীত জাতিভেদ- 
বিরোধী “বজ্রন্থচী” সাম্গবাদ প্রকাশ করিয়া, ব্যক্িগত কোন 
কোন আচরণে জাতিভেদ না মানিয়া, এবং সমুদ্র পার 
হইয়। ইউরোপ গিম্াা জাতিভেদের বিরুদ্ধে প্রথম কিছু 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সমাজসংস্কার-ক্ষেত্রে সতীদাহ- 
নিবারণ এবং নারী জাতির অকল্যাণকর অন্য কোন কোন 
ব্যবস্থা ও প্রথার পরিবর্তন লইয়াই তিনি প্রধানতঃ ব্যস্ত ছিলেন, 
অসবর্ণ বিবাহ আদির প্রচলন বা! অস্পৃশ্ততা দূরীকরণের 
সাক্ষাৎথ চেষ্টা তিনি কিছু করেন নাই। আমরা যত দূর 
জানি, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্যক্তিগত আচরণে অস্পৃশ্ত৷ 


এ প্রকার কাজ করিতেছিলেন। তার মৃত্যুর পরও এই 
কাজ এখনও চলিতেছে । আধ্যসমাজ অস্পৃশ্ঠতা দূরীকরণের 
অনেক চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 


কলিকাতা খিলাফৎ কনফারেন্দ 


তুরস্ক যখন স্থলতানের অধীন ছিল, যখন সেই দেশে 
সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হয় নাই, তখন তুরস্কের সুলতান 
মুসলমান ধর্মের ও মুসলমান জগতের খলিফা ছিলেন। 
আতা-তুর্ক কমাল পাশার নেতৃত্বে যখন তুরস্ক সাধারণতন্ত্ে 
পরিণত হয়, তাহার পূর্বেই সুলতান সিংহাসন্চাুত হইয়- 
ছিলেন। পরে তাহার খলিফাতও লুগ্ত হয়। বস্তুত: 
তাহার পর হইতে খিলাফৎও লোপ পাইয়াছে। কারণ কোনও 
স্বাধীন মুসলমান দেশের নৃপতি খলিফা! নহেন, এবং কাহারও 
খলিফা হইবার সম্ভাবনাও এখন দেখা যাইতেছে না। কারণ, 
তুরস্কের মত পরাক্রমশালী কোন স্বাধীন মুসলমান দেশ 


মানিতেন না, কিন্তু তিনি সাক্ষাত্ভাবে জাতিভেদ ন্ট নাই। 


করিবার কোন চেষ্ট' করেন নাই। সেই চেষ্টা কেশবচন্ত্রই 
নান! দিক্‌ দিয়া প্রথম করেন। অসবর্ণ বিবাহ আদি তিনি 
প্রথম চালান। স্বামী বিবেকানন্দ অবনত জাতিদের 
অভাত্ান দ্বারা ভারতবর্ষ ও হিন্দুজাতি শক্তিশালী হইবে 
মনে করিতেন ও বলিয়৷ গিয়াছেন। তাহাদের উপর তিনি 
খুব আস্থা রাখিতেন। কিন্তু তাহার সম্প্রদায়তুত্ত লোকেরাই 
কেহ কেহ লিখিয়াছেন ( এবং আমরাও দেখিতেছি ) যে 
তাহার শিষ্যা্ুশিধোর1 সামাজিক রীতিনীতি ও প্রথা সমন্ধে 
তীহার মতগুলিকে কাধ্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত বিশেষ 
কিছু চেষ্টা করেন নাই, যদিও তাহারা আর্ডত্রাণ 
প্রভৃত প্রশংসনীয় চেষ্টা এবং শিক্ষাবিস্তারার্থ কিছু চেষ্টা 
করিয়াছেন। অন্পৃণ্ততা দূরীকরণ কংগ্রেসের কৃত্যসমূহের 
অঙ্গীতৃত করিতে মহারাষ্ট্রের শ্রাঙ্ধর্শ-গ্রচারক শ্রীযুক্ত 
বিঠল রাম শিন্দে মহাত্মা গান্ধীকে প্রবৃত্ত করেন। 
তাহার আগে হইতেই শিক্ষে মহাশয় বোষাই গ্রেসিডে্গীতে 
অবনতশ্রেণীসহারক মিশন (109198890 0183898 
10188100 ) চালাইয়! আমিতেছিলেন। এই মিশন এখনও 
বিষ্তমান ও সব্র্িপর আছে। ত্রাঙ্গ সমাজের শ্রীযুক্ত কে রঞ্গরাও 
কংগ্রেস .এবিধয়ে মন দিবার আগে হইতেই মাঙ্জালোরো 


কিন্তু খিলাফৎ ন| থাকিলেও ভাবতবর্ষে খিলাফৎ 
কনফারেন্দ আছে। মুসলমানদের অধ্যুষিত অন্ত কোন 
দেশে খিলাফৎ কনফারেন্স আছে কিনা. ও তাহার অধিবেশন 
হয় কিনা, আমরা তাহা জানি না। কিন্তু ভারতবর্ষে 
খিলাফং কন্ফারেদ্লের অধিবেশন হয়। গত মাসে কলিকাতা 
খিলাফৎ কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়াছিল। 

খিলাফৎ কনফারেন্স নামটির সহিত বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য 
সঙ্ঘ নামটির এই সাদৃষ্ত আছে, যে, এখন খিলাফৎ নাই 
অথচ খিল!ফং কন্ফারেন্স আছে, এখন বর্ণাশ্রম নাই অথচ 
বর্ণাশ্রম ্বরাজ্য টন আছে। 


নব তা 

কলিকাতা খিলাফৎ কন্ফারেঙ্জো টাকার নবাব সাহেব 
বন্ডৃতা ধরেন ও ধলেন, ধে, ভা! আরেদকর যে সমু 
হরিজনদের হিনুধশ্মী ত্যাগ করিয়া ধর্মান্তরগ্রহণের গ্রচ্ঠে 
আরস্ত করিয়াছেন, ;তাহা তাহাদিগকে দল-কে-ল মুসলমান 
করিবার একটি *শ্বর্ণ হুয়োগ* . উপস্থিত করিয়াছে । ডাঃ 
আখেরকর এইকপ কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্ত তিনি সব 
হরিজনদেয় নেত! নহেন, এবং অস্ নেড়ারা! কাহার মত সাঃ 


মাঘ 
দেন. নাই। “যাহা হউক, তাঁহার অনুচর ধাহারা তাহারাও 
যদি দলষলে ধর্ধাস্তর গ্রহণ করেন, তাহা হইলে যে ধর্শসম্প্রাদায় 
তাহাদিগকে পাইবেন তীহাদের সংখ্যা কিছু বাঁড়িবে বটে । 

নবাব সাহেব অতঃপর বলেন, হরিজনদিগকে মুসলমান 
করিবার নিমিত্ত অর্থসংগ্রহ ও উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। 
ইহার অন্ত একটি মুল্লিম মিশন স্থাপিত করিতে হইবে, এক 
কোটি টাকা ও এক লক্ষ জীবন-সভ্য সংগ্রহ করিতে হইবে, 
অন্ততঃ কুড়ি বৎসর প্রচারকার্ধ্য চালাইবার জন্ত এক হাজার 
প্রচারক জোগাড় কষিতে হইবে, এবং সব হরিজনকে 
মূদলমান করিবার জন্য পঞ্চাশ বৎসর সময় লাগিবে। 

প্রত্যেক ধর্শসশ্প্রদায়েরই অন্ত ধম্ঘের লোকদিগকে 
নিজ ধর্খে আনিবার অধিকার আছে। স্থতরাং নবাব 
সাহেবের প্রস্তাব অন্যায় নহে। তবে তীহাকে ও তীহার 
মতাবলম্বীদিগকে দু-একটা কথা বলিবার আছে। অমুসলমানকে 
কলমা পড়াইয়া মুসলমান করাই যথেষ্ট নহে। মুসলমান ধর্মের 
শাস্ত্রে কি আছে, তাহা তাহাদিগকে জানাইতে হইবে, 
জানাইতে হইলে শিক্ষা দিতে হইবে। ইহা গেল ধর্ট্ের 
দিকৃ।- সাংসারিক বিষয়েও যাহাতে তাহাদের স্বাচ্ছন্দ্য হয়, 
তাহ। করিতে হইবে । অর্থাৎ বৃততিশিক্ষা দিতে হইবে, চাষবাস ও 
কারিগরী শিখাইতে ও তাহার মূলধন যোগাইতে হইবে, 
এবং রোগে ও ছুভিক্ষ জলপ্লাবন ভূমিকম্প আদি আকণ্মিক 
বিপদে সাহায্য দিতে হইবে। বর্তমানে ধাহারা মুসলমান 
আছেন, তীহাদিগকে ধর্ম্মবিষয়ে ও সাংসারিক বিষয়ে এই 
রকম সাহাধা নবাব সাহেব ও অন্য নেতারা কি পরিমাণে 
দিয়াছেন, তাহ। তাহারা ভাবিয়া দেখিতে পারেন। 

ইরিজনদিগকে মুসলমান করিবার জন্য যেবধূপ অর্থব্যয়ের 
অঙ্মান নবাব সাহেব করিয়াছেন, তাহাও পরীক্ষা করা 
আবশ্তক। সমগ্র ভারতবর্ষে হরিজনদের সংখ্যা হিন্দু 
বিরোধীরা বলেন মোটামুটি ছয় “কোটি। অন্তেরা চারি 
কোটির কম বলেন না। যদি তাহাদের সংখ্যা চারি কোর্টিই 
ধর! যায়, তাহ! হইলে এক কোটি টাকার সুদ হইতে চারি 
কোটি লোককে মুসলমান কর! যাইবে বলিয়। মনে হয় না। 
ধদিএক কোটি টাকার হুদ হইতে না করিয়৷ মবলগ এক 
কোটি টাকাই চারি কোটি মাহুবকে ধর্মাস্তরগ্রহণ করাইবার 
নিমিত্ত খরচ করা হয়, তাহ! হইলেও মাথাপিছু চারি-' আনা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-“হরিজনপ্দিগের পাইক্ষারী মুসলমানীক্ষরণ 


৬৯৯ 


খরচের জন্তু পাওয়া য়ায়। মাথাপিছু চারি আনা বায়ে কি 
তাহাদিগকে সামান্য সাধারণ শিক্ষা, ধর্ধশিক্ষা, বৃতিশিক্ষা দেওয়া 
যাইতে পারে 1 চাষবাস, কারিগরী ও ব্যবসাবাণিজোর 
মূলধন ত যোগান যায়ই না। 

১৯২৩ সালে যখন মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্দৌর কাকিনাডা 
(0০০8058 ) শহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তখন 
মৌলানা মোহম্মদ আলী তাহার সভাপতি ক্ূপে এই রকম 
একটি প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং বলিয্নাছিলেন এক জন ধনী 
মুসলমান (বোধ হয় আগা খ!) টাকা দিতে রাজী আছেন। 
তদমুসারে কোন কাজ হয় নাই। 

মুসলমানেরা তাহাদের উদ্দেস্টাসিদ্ধি কি প্রকারে করিবেন 
তাহা তাহাদের চিস্তিতব্া। হিন্দুদিগকে ভাবিতে হইবে, 
তাহারা কেমন করিয়া হরিজনদিগের উন্নতি বিধান 
করিয়া ও তীহাদিগকে সামাজিক মধ্যাদা দিয়া হিন্দু 
রাখিবেন। হরিজন ও নিয়শ্রেণীর লোক মুসলমানদের 
মধ্যেও আছে। আমরা যাহা দেখিয়া আমিতেছি, ভাহ! 
এই, যে, অবস্থাপন্ন ও শিক্ষিত হিন্দুরা অবনত হিন্দুদের জন্ত 
নিজ কর্তব্য যথেষ্ট না করিলেও যতটা করেন, অবস্থাপক্ন 
ও শিক্ষিত মুসলমানেরা অবনত মুসলমানদের জন্য ততটা 
করেন না, এবং হিন্দুসমাজে জনহিতৈষণা ও সার্বজনিক 
কার্যে উৎসাহ সামান্ত যতটুকু আছে, মুসলমান সমাজে 
তাহাও নাই। স্ৃতরাং অবনত হিন্দুর! রাগ করিয়া মুসলমান 
হইলে তাঁহাদের কল্যাণ বা লাভ কি হইবে বুঝিতে পারি না। 
বঙ্গের হরিজনরা৷ ব্যবস্থাপক সভায় ত্রিশটা আসন পাইয়াছেন। 
তীহারা! মুসলমান হইলে মুসলমান সম্প্রদায় তাহাদিগকে 
নিজেদের ভাগ হইতে ব্রিশটা আসন ছাড়িয়া দিবে কি? 

যদি বলেন, মুসলমানর1 একেশ্বরবাদী, অতএব মুসলমান 
হওয়া ভাল। তাহার উত্তর এই, যে, হরিজনরা ত একেস্বর- 
বাদের জন্য মুসলমান হইবে না, সামাজিক স্থবিধার জন্য হইবে। 
আর যদ্দি কেহ এবেশ্বরবাদের পক্ষপাতী হয়, তাহা হইলে 
তাহার জন্ঠ উপনিষদে গীতায় একেস্বরবাদ আছে, ব্যাপক 
অর্থে যাহা হিন্দুসমাজ তাহার অন্তর্গত শিখদের, ব্রাহ্মদের 
ও আধ্যসমাজীদের ধর্মে এবেশ্বরবাদ আছে, এবং ভাহাদের 
ও বৌদ্ধদের ধর্মে সামাজিক সাম্যও আছে। 


৯২ 


১৩৪২ 





স্বাধীনতা! ও ভোমীনিয়নত্ব 

ঢাকার নবাব সাহেব বলেন, স্বাধীনতা কেজো রাজনীতির 
বাইরে (+086810 019 [2919 0£ 01806108] 70116109” )। 
তিনি ডোমীনিয়নত্বের পক্ষপাতী। এই ছুটির পরস্পর 
সম্পর্ক ও আপেক্ষিক মূল্য সন্ধে অন্তত্র আলোচনা করিয়াছি। 
মুসলমানেরা যদি 'ডোমীনিয়ন ষ্েটাসই চান, ' আহাও ত 
ভারতশাসন আইন দেওয়া দুরে থাক, তাহার নামও করে 
নাই। তাহা পাইবার জন্য মুদলমান সম্প্রদায় কি করিয়াছেন? 
কি করিতেছেন? কি 

স্বরাজ ও সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
নবাব সাহেব বলেন, 
5005 001101681 17015148811 01 [01010 0011817005 2018 


1১6 1০০00171400 17) ৪19 80170176 0£ 1806101731] 96160050107 শোচ। 
0: ৪1880. 


“জাতীর স্বায়ত্বশাসন ব। ম্বরাজের কোন পরিকল্পনায় ভারতীয় 
মুসলমানদের সমষ্টিগত রাজনৈতিক ন্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করিয়! 
লইতে হইবে ।” 


পৃথিবীতে যত বৃহৎ ও উন্নত স্বশীসক দেশে স্বরাজ আছে, 
তাহার কোথাও এক-একট। ধর্ম্সসম্প্রাদায়কে এক-একটা রাষ্ট্রীয় 
দল মনে করা হয় না। রাজনৈতিক মত অনুসারে সেই সব 
দেশে রক্ষণীল, উদারনৈতিক, প্রাগতিক, গণতান্ত্রিক 
ইত্যাদি দল হয়। আবার অর্থনৈতিক স্বার্থ অনুসারে ধনিক, 
শ্রমিক, চাষী প্রভৃতি দল হয়। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
উত্তপ্রবিধ নানা দলেই ভিন্ন ভিন্ন ধর্শসম্প্রদায়ের লোক 
থাকে। কয়েক বৎসর অন্তর অন্তর যে প্রতিনিধিনির্ববাচন 
হয়, তাহাতে দেখা যায়, ষে, দলগুলির সভ্যসংখ্যার হ্বাসবৃদ্ধি 
হইয়াছে । যে' আগে রক্ষণশীল ছিল, সে হয়ত উদারনৈতিক 
হইয়াছে, এবং পরে আবার হয়ত গণতান্ত্রিক হইতে পারে ; ষে 
শ্রমিক ছিল, মে চাষীর দলে যাইতে পারে, পরে আবার 
ধনিকের দলেও যাইতে পারে। কিন্তু কেবল ধর্মমত 
অগ্গুসারে দল গঠিত হইলে এরূপ আধশ্তক ও কল্যাণকর হ্াস- 
বৃদ্ধি হইতে পারে না। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও মুসলমানগণ 

নবাব সাহেবের মতে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা কলিকাত। বিশ্ব 
বিদ্যালম্বকে একটা সাম্প্রদাঘ্িক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছে 
এবং তাহাতে নিজেদের একচেটিয়া প্রভূত স্থাপন করিয়াছে। 


কথাগুলা সত্য নমব।. কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গবন্মেন্টের 
প্রতিষ্টিত, ইহার আইনকাছন সরকারের অহমোদিত, 
অধ্যাপক ও বড় কর্মচারীদের নিয়োগ সরকারী অন্থমোদন- 
সাপেক্ষ । ইহা নির্দোষ ও. নিধু'ধ প্রতিষ্ঠান নহে।-. কিন্ত 
ইহা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে হিন্দুধন্্ব শিক্ষা! দেয় না।. বরং 
ইহা শ্ী্ীয়ানদের বাইবেল পড়ায়। সে-র্ষয়ে-ত মুসলমানেরা 
কোন উচ্চবাচ্য করেন না। 

গবন্মেন্ট মুমলমান, ফিরিঙ্গী ও ভারতবর্ষের বাসিন্দা 
ইংরেজদিগকে চাকরীর নির্দিষ্ট ভাগ দিদ্বা তাহাদিগকে 
বিপথচালিত করিয়াছেন। ধর্্মমতনিরিশেষে কেবল যোগ্যতা 
অন্ুসারেই চাকরী দেওয়া উচিত। 

সেনেটের অধিকাংশ সভ্য গবন্মেণ্ট মনোনীত করেন। 
সুতরাং তাহার জন্য হিন্দুদিগকে আক্রমণ করা অন্তায়। 
সীগ্ডিকেটের সভ্য নির্বাচন করেন সেনেট। 

সেনেট ও সীগ্ডিকেটের সাদস্তের আসন ধর্ম্মসম্প্রদায় 
অনুসারে ভাগ করিয়! দিবার প্রস্তাব ভারতবর্ষের বাহিরে 
ইউরোপ আমেরিকায়_কেহ কখনও করে নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বিদ্যাই বিবেচিত হইবে, ধর্মমত নহে। আর যদি প্রত্যেক 
ধর্সম্প্রদায়কে কতকগুলি করিয়৷ সদস্যের আসন দিতেই হয়, 
তাহা হইলে ভাগ করিবার সময় কোন্‌ সম্প্রদায়ে পুরুষ নারী 
শিশু যুবা বৃদ্ধ লিখন-পঠনক্ষম নিরক্ষর যত লোকে আছে, 
সকলের সংখ্যা বিবেচনা না করিয়া কোন সম্প্রদায়ে 
উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ( যেমন গ্রাডুয়েট ) কত আছে, তাহাই 
বিবেচনা করিতে হইবে, এবং তদছুসারেই ভাগৰাটোয়ারা 
করিতে হইবে। 

মুসলমান সম্প্রদায় কেবল এইটাই ভাবেন, য়ে, হিন্দুর! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কতগুল! অধ্যাপকতা ইত্যাদি পাইল; এটা 
ভাবেন না, যে, তাহার! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জন্ত কত পরিশম 
করিয়াছে, তাহাদেরই বিদ্যাবত্তায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি কত বাঁড়িয়াছে, তাহার! বছ লক্ষ টাকা বিশ্ববিষ্তালয়ে 
দিয়াছে। মৃসলমানেরা লইবার পাইবার প্রতিযোগিত' 
অগ্রসর, কিন্ধ খাটিবার দিবার প্রতিযোগিতায় পশ্চাৎপদ। 

কুলিকাতা বিশ্বাবিষ্ঠালয্বের দোষ আছে, কিন্তু হিন্দুসমাজ 
ভাহার অন্ত দায়ী নহে। দোষের কারণ. অন্ক। তাহাব 
আলোচন! আম্মা বিস্তর করিয়াছি। 


: নবাব সাহেব বিশ্ববিস্তালয়ের বাংল! পাঠ্যপুস্তক ও 
চয়নিকাগুলির (891998808”) ইস্লাম-বিরোধী পলিসির কথা 
বলিয়াছেন। এক্সপ কোন পলিসি নাই। চয়্নিকাগুলিতে 
মুসলমান লেখকদের লেখাও আছে। হিন্দু লেখকদের 
লেখায় হিন্দুভাব ও দেবদেবীর উল্লেখ থাকা স্বাভাবিক। 
সেসব ষে আছে, তাহা হিন্দুত্ব প্রচারের জন্তু নহে। যে- 
সাহিত্যের অধিকাংশ লেখক যে-সম্প্রদায়ের তাহাদের মতের 
ছাপ তাহাতে থাকিবেই। ইংরেজী সাহিত্যের অধিকাংশ 
লেখক ্রীষ্টিয়ান। সুতরাং তীহার। লাক্ষাভাবে গ্রীনরীয 
ধর্ম গ্রচার না করিলেও শ্ররীনরীয় ধর্দের ছাপ অনেকের 
লেখাতে পাওয়া যায়। মিণ্টনের প্যারাডাইজ লস্ট্‌ ত শ্্রীস্রীয় 
ধর্মমতে পূর্ণ । অথচ তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য- 
তালিকার মধ্যে থাকে । তাহাতে মুসলমানরা আপত্তি করেন 
না। বাইবেল পড়ান হয়, তাহাতেও আপত্তি হয় না। গ্রীক 
ও রোমান দেবদেবী জুপিটার, এপলো, মার্স” ভীনস, 
মিনার্ভা, জুনো প্রভৃতির উল্লেখ ও বৃত্তান্ত বিস্তর ইংরেজী 
বহিতে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট কোন কোন পাঠাপুস্তকে 
আছে। সেগুলি সাহিতা হিসাবেই অধীত হয়। কেহ মনে 
করে না, যে, তব্দারা গ্রীক ও রোমানদের ধর্ম শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে। 


“বাংলা ভাষ! ও সাহিত্য জয়” 
অতঃপর নবাব সাহ্ব বলেন-_ 
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"প্রতিকারের উপায় ছুটি। প্রথমতঃ, মুসলমান স।হিত্যিকদিগ্ের 
দ্বারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্য জয়ে; এবং দ্বিতীয়তঃ, বঙ্গে উর 
অনুশীলনে ও প্রচারে ।” 


বাংলা ভাষা ও সাহিত্য জয় ঝরা পদার্থটি কি, বক্তা তাহা 
খুলিয়া বলিলে ভাল হইত। দেশজয়ের মানে সহজে বুঝা 
যায়। দেশটা, তাহার জমী জায়গা ধনদৌলত, আন্ত লোকের 
ছিল, হইয়! গেল বিজেতার । বিজেত জিনিয়া লুটিয়া' লইূল। 
ভাষা ও সাহিত্য জয় ত তেমন কিছু নয়। চণ্ীদাস, কবিকন্বণ, 
কৃত্তিবাস, কাশ্মীরামদাস, রামপ্রসাদ, ভারতচজ্ প্রভৃতির 
কাব্যগুলি কোন মুসলমান দখল করিতে পারিবেন না। করিলেও 


বিথিধ প্রসঙ্গ-_বাংলা-ভঃবা! ও সাহিত্য জয় 


৫৯৩ 


ডীহার বড় বিগদ।. কারণ, লোকে বলিবে, তিনি এ সকল 
কাব্যের হিন্দুডাব ও হিন্দু দেবদেবীর আরাধনা প্রভৃতি প্রচার 
করিতেছেন! মুসলমানের এন্স্‌প অপবাদ হওয়া উচিত হইবে 
কি1-যদিও অতীত কালে কোন কোন মুসলমান কবি এই 
রকম কাজ করিয়াছেন। 

অবশ্ত, জীবিত মহাকবি রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থারলীর 
আলমারীগুলি দখল করা চলিতে পারে। কিন্তু সেগুলিতেও 
হিন্দু ও বৌদ্ধ পৌরাণিক উপাখ্যান, হিন্দু দেবদেবীর উল্লেখ 
এবং হিন্দভাব আছে। 

হম়্ত নবাব সাহেব ইহাই বলিতে চাহিম্াছেন, যে, 
মুসলমান সাহিত্যিকদের এত বেশী করিয়া বাংলা .বহি লেখা 
উচিত, যে, বাংলা সাহিত্য প্রধানতঃ মুসলমান লেখকদেরই 
সাহিত্য হইয়া উঠিবে। ইহা খুব ভাল পরামর্শ। কিন্তু মনে 
রাখিতে হইবে, যে, তাঁহারা যাহা! লিখিবেন, তাহ! সাহিত্য 
নামের যোগ্য হওয়া উচিত। অমুসলমান বাঙালীরাও যাহা 
কিছু লেখেন ও ছাপেন তাহা সাহিত্য হয় না এবং বাংল! 
সাহিত্যে স্থান পায় না। অন্যদের কথা বল! উচিত নয়। আমার 
নিজের কথাই বলি। প্রায় ৩৫ বৎসর ধরিয়া আমি 'প্রবাসী'তে 
প্রতি মাসে অনেক পৃষ্ঠা লিখিতেছি। তাহার আগে আমার 
সম্পাদিত 'প্রদীপে” এইরূপ লিখিতাম। তাহার পূর্বে 
আমার লম্পাদিত 'দানীতে ও আমার সম্পাদিত 
ধর্মবন্ধুতে লিখিতাম। সর্ধবসমেত পাচ ছয় হাজার পৃষ্ঠা 
লিখিয়। থাকিব । কিন্তু ইহার একটি পৃষ্ঠাও বাংল! সাহিত্যে 
স্থান পাইবে কি না সন্দে। অতএব, শুধু লিখিলেই হইবে 
না; যাহা লিখিত হইবে, তাহা সাহিত্য হওয়া চাই। 

বাংলা ভাষা জয় করাও হয়ত নবাব সাহেব এই অর্থে 
ব্যবহার করিয়াছেন, যে, মুসলমান লেখকের! এত লিখিবেন, ষে, 
তাহাদের ব্যবত শব্াবলীতেই বাংলা শবকোষ পূর্ণ হইয়! 
যাইবে । এখানেও বলি, তাহা হইবে যদি তাহারা বাংলা 
ভাষার মজ্জাগত ন্বভাবের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শব্মপ্রয়োগ 
করেন, জোর করিয়া! কতকগুলি আরবী ফারসী শব্ধ 
বাংল ভাষায় ঢুকাইতে চেষ্টা না করেন। 

শিক্ষাপ্রাপ্ত মুসলমানেরা! এই প্রকারে বাংলা পড়া ও 
লেখার সমধিক চর্চ! করিলে ফল ভালই হইবে। কিন্ত 
তাহাদিখকে যদি নবাব লাহেবের পরামর্শের সম্তটারই 


৪১৪ 


প্রধাসী 


৯১৩৪২ 





অচ্ুসরণ করিতে হয়, তাহা হইলে তাঁহার! .অমুসলমান 
বাঙালী লেখকদিগকে বাংলার চর্চায় ও বাংলা-রচনায় অতিক্রম 
কি প্রকারে করিবেন? 

বাঙালী মুসলমানদিগকে ইংরেজী শিখিতে চারি 
যত দিন ভারতবর্ষ ব্রিটিশসাম্রাজ্যভূক্ত থাকিবে । তাহার উপর 
তাহাদিগকে ফারসী আরবী শিখিতে হইবে। বাংলাও 
শিখিতে হইবে। তদুপরি উ্ শিখিবার পরামর্শ দেওয়া 
হইতেছে। তাহা হইলে বিজ্ঞান ইতিহাসা'দি ভিন্ন শুধু ভাষাই 
শিখিতে হইবে তীহাদিগকে পাচটি। অমুসলমান 
বাঙালীদিগকে শিখিতে হইবে বাংলা, সংস্কৃত ও ইংরেজী, 
এই তিনটি ভাষা। স্তরাং তাঁহারা বাংলা শিখিবার ও 
বাংলা সাহিত্যের সেবা করিবার সময় মুসলমান বাঙালীদের 
চেয়ে অনেক বেশী পাইবেন। 

বাংলা সাহিত্যের প্রতি হিন্দু বাঙালী সাহিত্যিকদের 
মনের ভাবের কিছু আভাস পাওয়! যায় তাহাদের ব্যবহৃত 
“সাহিত্যসেবী” কথাটি হইতে । ঢাকার নবাব সাহেবের মনের 
ভাবের পরিচয় তাহার প্রদত্ত বাংলা ভাষ| ও সাহিত্য “জয়” 
করিবার পরামর্শ হইতে । সেবা ও জয়ে প্রভেদ আছে। 
অবস্ত, নবাব সাহেব যে শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার 
জন্ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না; কারণ, তাহার নামের 
গোড়ায় ক্যাপ্টেন উপাধিটি রহিয়াছে । স্থতরাং তিনি যদি 
কখন যুদ্ধ না-ও করিয়া থাকেন, তথাপি যোদ্ধমনোভাব পোষণ 
ও বর্ধন তাহার কর্তব্য বটে। 


কলিকাতা মিউনিসিপাঁলিটা ও পোর্ট টাঁ্ট 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটার অধিকাংশ সদস্ত এবং 
সম্পূর্ণ ইংরেজপ্রভাবাধীন কলিকাতা পোর্ট ট্রাষ্ট যথাক্রমে মিউনি- 
সিপালিটার ও পোর্টট্াষ্টের সব চাকরীর সিকি অংশ মুসলমান- 
দিগকে দিতে রাজী না-হওয়ায় মুসলমান সম্প্রদায় ও ঢাকার 
নবাব চটিয়াছেন। ইহা খুবই সম্ভব, যে, কখন কখন যোগ্য 
মুসলমান প্রার্থাদেরও দাবি মিউনিসিপালিটা ও পোর্ট 
টাই উপেক্ষা করিয়াছে । কিন্তু এই প্রকারে যোগ্য 
হিন্দুদের দীবিও অধিকতর স্থলে অগ্রাহ হইয়াছে_কারণ 
শিক্ষিত বেকার হিন্দু উম্দোরের সংখ্যা শিক্ষিত বেকার 
মুসলমানদের সংখ্যার চেয়ে বেনী; এবং যোগ্য খ্ী্ীয়্ানদেরও 


অনেকের দাবি অগ্রাহ্‌ হইয়াছে । পৃথিবীতে এমন কোন 
দেশ নাই যেখানে সম্পর্কিত লোকদিগফে, নিজ নিজ দলের 
লোকদিগকে ও আশ্রিত লোকদিগকে চাকরী দিবার নিমিত্ত 
যোগ্য অন্ক লৌকদের দাবি অগ্রাহ না হয়। কিন্ত ধর্শসম্প্রদায় ও 
তাহাদের লোকসংখ্যা অনুসারে চাকরী বাঁটিয়৷ দেওয়া ইহার 
প্রতীকার নহে? এরূপ ব্টন হইলেও প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই 
যোগ্য অনেকের দাবি উপেক্ষিত হইতে থাকিবে । কেবলমাত্র 
যোগ্যতম প্রার্থীকে কাজ দিতে হইবে, এই আদর্শ অবিরত 
দৃঢ়তার সহিত অন্গমরণই একমাত্র প্রতভীকার। এই 
উপাই অগ্রসর ও উন্নতিকামী প্রত্যেক দেশে অবলম্বিত হইয়া 
আসিতেছে, এই সকল দেশের কোথাও ধর্শসম্প্রদায় অনুসারে 
চাকরীর ভাগবাটোয়ারা হয় নাই। এমন এক সময় ছিল, 
যখন ইংলণ্ডে রোমান কাথলিকরা, ইহুদীরা ও নন-কনফমি ্টরা 
কেবল যে সরকারী চাকরী পাইত না, এমন নয়, 
আইনজীবী হইতে পারিত না, প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে 
শিক্ষ/ পাইতে পর্য্যন্ত পারিত না। কিন্তু ইংরেজর! 
ভারতবর্ষের কল্যাণসাধন ও প্রধানত: মুনলমানদের সম্তোষের 
জগ্ত নানা দিকে যে ভাগবীটোয়ারা চালাইতেছেন, নিজের 
দেশে তাহা! কখনও চালান নাই। নির্দিষ্ট হারে সরকারী 
চাকরী মুসলমানদের জন্য রক্ষিত হওয়ায় মুসলমান সম্প্রদায়ের 
মধ্যে উচ্চশিক্ষা লাভের ইচ্ছা মন্দীভূত হইয়াছে, উচ্চ- 
শিক্ষালাভ অনেকটা 'অনাবশ্ঠক হইয়াছে, এবং 'তাহাদিগকে 
ইৎরেজের অনুগ্রহের কাঙাল হইতে হইয়াছে। 


ঈদের দিনে কলিকাতায় দাঙ্গা 


কলিকাতায় দেশবন্ধু পার্কে অনেক মুসলমান ঈদের 
নমাজের জন্য প্রাতে একত্র হন। এ পার্কে কংগ্রেস-জয়ণ্তী 
উপলক্ষ্যে সভা ও জাতীয় পতাকা উত্তোলন প্রভৃতিরও 
আয়োজন হয়। কংগ্রেস ভারতবর্ষের সকল ধর্শসম্প্রদায়ের 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান । ইহ! কোন প্রকারে মুসলমান সম্প্রদায়ের 
বিরোধী ত নহেই, বরং ব্রিটিশ মন্ত্রীদের সাম্প্রদায়িক 
ভাগ-বীটোয়োরা নাঁগ্রহণ না-বজ্জন নীতি অবনন্থন হারা 
মুসলমানদিগকে খুশী করিবার চেষ্টাই করিয়াছে । তথাপি 
পুলিস ছুটি অন্ষ্ঠানই একই পার্কে একই সময়ে -করিতে না 


আবহ, 


দিলে ভাল হইত। : পুলিন কেন অন্ুযতি দিয়াছিল বলিতে 
আমরা! অসমর্থ। 

কাহার দোষে কতকগুলি মুসলমান কাণগ্রেস-তী সভার 
লোকদিগকে লাঠি লইয়া আক্রমণ করিয়াছিল, তাহার বিস্তৃত 
আলোচন! অনাবস্াক। শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ সভাপতি 
ছিলেন। তাহার বিবৃতি হইতে বুঝা যায়, কোন প্রকার 
আপোষ-মীমাংসার চেষ্টাই হয় নাই, মুসলমানদের যে কোন 
অভিযোগ আছে কেহ তাহাকে বলেও নাই। এই ঘটনাটার 
জন্ত সমগ্র মুসলমানসমাজ দায়ী নহে। কিন্তু কতকগুলি 
মুসলমান যে মারপিট করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দেশবন্ধ 
পার্কে গিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ঈদ একটি ধর্মানৃষ্ঠান 
এবং ইহা দ্বারা সন্তাব বৃদ্ধি মুসলমান ধর্দের অভিপ্রেত। এরূপ 
পর্বের নমাজ করিতে যাইবার সময় এতগুলি লোকের লাঠি 
লইয়া যাইবার প্রয়োজন কেন অনুভূত হইল ? 


বাঙালীর বিদ্যাসাগর-বাঁসভবন ক্রয় 

গত ৬ই পৌষ বাছুড়বাগানে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বাসভবনে রবিবাসর নামক সমিতির অধিবেশন হয় এবং 
সভাস্থলে তাহার একটি তৈলচিত্র রক্ষিত হয়। শ্রীযুক্ত জলধর 
সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। আমরা অবগত হইয়া 
সুখী হইলাম, ষে, সভাপতি মহাশয় সভাস্থলে বলেন :__ 

এই গৃহে মিলিত হইবার আমাদের সৌভাগ্য হইয়াছে । ইহা কেবল 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকগ্ণপের নহে কিন্তু বাঙ্গালী মাত্রেরই পবিত্র তীর্থ । 
অতান্ত লজ্জার কথ! এই যে কয়েক বৎসর পূর্বে এই গৃহ অবাঙ্গালীর 
নিকট হিক্রয় হইয়। গরিয়াছিল। ৭* হাজার টাকার জঙ্ঠ বাঙ্গালী এই 
অমূল্য জাতীয় সম্পদ রাখিতে পারে নাই। কলিকাতান্থ ধনী বাঙ্গালীগণ 
এদিকে দৃষ্টিপাত কর! প্রয়োজন বোধ করেন নাই। এই পবিত্র গৃহ 
নদীয়ার অধিবাসী ও আমার নিকট্গ্রামবাসী প্রীনুরেপচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
সর করিয়াছেন ।» 

আশা করি ক্ষেত মহাশয় বাড়ীটির অপ্ততঃ কোন অংশ 
এপ ভাবে ব্যধহার ফরিধেন বা ব্যঘহারের ধন্দোবন্ত ফরি- 
বেন খাহাতে উহা  প্রাতঃম্মরপী্ ঈশ্বকনচজ্জ বিষ্যাসাগর 
মহাশয়ের স্মারক হয়। - 

বিজয়রাঘবাচারধ্য-জয়্তী এ 

এখন ধেইজমী ভুতপূর্বা কংগরেগ-সভাপতি জীবিত বিডি 
আছেন, তাহাদের ্ধ্যে দীনশাহ, এছুলজি ওয়াচা বয়সে 
সকলের চেঞ্জ খড়। তাহা ধস ৯৯ বা ভাহার কিছু 
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অধিক হইবে। কিন্তু তিনি অথর্ব্ব হইয়া পড়িয়াছেন। 
তাহার পরই ব্যীয়ান শ্রীযুক্ত সি বিজয়রাঘবাচারধ্য। তাঁহার 
বয়দ ৮৩ পার হইয়া ৮৪ বৎসরে চলিতেছে । তিনি 
এখনও বেশ কশ্মিষ্ঠ আছেন। এলাহাবাদে সাস্প্রদায়্িক মিলন 
সংসাধনের জন্ত যে কন্ফারেন্স হয়, তাহাতে তিনি সাতিশয় 
ধৈর্য, স্বাধীনচিত্ততা, ও বিচক্ষণতার সহিত সভাপতির কাজ 
করিয়াছিলেন। গত বৎসর কানপুরে হিন্দু মহাসভার যে 
অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি প্রস্তাব করেন, যে, সম্রাট ৫ম 
জর্জ ঘোষণাপত্র দ্বারা ভারতবর্ষকে স্বরাজ প্রদান করুন। 
হরিদবারে শহরের সমুদয় ময়ল! ও আবঙ্দনা ফেলিয়া যাহাতে 
গঙ্গার জল দূষিত করা না হয়, তজ্জন্ত তিনি স্বয়ং সব দেখিয়া 
শুনিয়া এই বিষে প্রস্তাব গবন্মেণ্টের নিকট উপস্থিত 
করিবার নিমিত্ত তাহার বাসনগর মান্দজ্রাজ (প্রেসিডেক্সীর 
স্দূর সালেম হইতে হরিত্বার গিয়াছিলেন। তিনি ৫* বৎসরের 
অধিক কাল সার্বজনিক হিতকর কার্যে সময় ও শক্তি 
নিযোগ করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি তাহার জয়স্তী 
হইয়া গিয়ছে। তিনি স্বাধীন মননশক্তিশালী। ভারতবর্ধকে 
এতগুলি প্রদেশে বিভক্ত ও খণ্ডিত করিয়া তৎপরে উহাকে 
একটা ফেভারেশ্যনে পরিণত করার তিনি বিরোধী। 
তিনি ভারতবর্ধকে অখণ্ড একতাস্ত্রেবদ্ধ একটি মাত্র দেশ 
বলিয়া শাসনের পক্ষপাতী এবং তাহার অন্ুক্চুলে যুক্তি 
প্রয়োগ করিয়াছেন। 
বাংল! বানানের নিয়ম 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কেন্দ্রীয় পরিভীষা-সমিতির, 
সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য সমিতির একটি. 
চেষ্টায় বাংলা-লেখফদের সাহা চাহিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন :-* 

"আধুনিক বাঙলা পাহিতোর ভাষায় ছুই রীতি 
চলিতেছে-__'সাধু” ও 'চলিত' | বহুকাল বহু প্রচারের ফলে. 
সাধু-ভাষায় প্রধুক্ত শখসমূহের বানান প্রায় সুনিদিষ্ট হইয়া 
গিগ্ছে, কিন্ত চলিত-ভাষায় তাহা হয় লাই, 'বিভিন্ন গেখক 

বিভিন্ন '্বীতিতে ধানান ধরৈন। বিদ্যালয়ের পাঠাপুণ্তকে 
চলিত-ভীষা স্থান পাইয়াছে, পরীক্ষারথাপ্রশ্পত্রের উত্তর চলিত- 
ভাধায় লিখিতে পারে এমন অঙ্ট্মতিও কলিকাতা এবং ঢাক! 
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বিশ্বধিীলয় দিয়াছেন। বাঙলা শবে, বিশেষতঃ চলিত- 
ভাষায় প্রযুক্ত শবের, বানান-গদ্ধতি 'নিরূপণ করা অত্যাস্টক 
হইয়া: পড়িয়াছে, নতুবা পাঠ্যপুস্তক-রটয়িতা শিক্ষক ও ছাত্র 
সকলকেই পদে পদে সংশয়ে পড়িতে হইবে। বানানের একটা 
নিথিষ্ট নিয় গৃহীত হইলে লেখকমাত্রেই নিন বোধ 
ফরিবেন। 

গ্বাঙল! বানানের নিয়ম সংকলনের নিমিত্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় একটি সমিতি নিযুক্ত করিয়!ছেন। এই সমিতির 
প্রথম কার্ধ__বিশিষ্ট লেখকগণের অভিমত-সংগ্রহ । এই 
উদ্দেস্টে সংলগ্ন প্রশ্নপত্র গঠিত হইয়াছে ।” 

বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদেরও এইরূপ কার্যে অগ্রসর হওয়া 
গুচিত। 

' বঙ্গের অনেক গ্রামে যে ধান জন্মে, উৎপতিস্থানে ও 
তাহার নিকটবর্তী স্থানসকলে তাহার দাম এত কম, যে, 
তাহাতে মজুরী ও অন্য খরচ পোষায় না। যদি সর্বত্র ভাল 
রাস্ত। থাকিত, অনেক নদী ভরাটি না-হইয়া গিয়া নৌচালনের 
উপযুক্ত থাকিত, এবং রেলভাড়া কম হইত, তাহা হইলে 
- অপেক্ষার্কত দূরবর্তী জায়গায় ধান চালান করিতে পাঁরিলে 
চাষীরা বেশী দাম পাইতে পারিত। বেঙ্গল নাগপুুর রেলওয়ে 
ধানের ভাড়া কমাইয়৷ দিদ্বাছেন। ঈষ্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ে ও 
ঈই বেল রেলওয়েরও ধানের ভাড়া কমান উচিত। তাহাতে 
শুধু যেচাবীদের সুবিধা হইবে, তাহা নহে; খান্তের চালান 
যাড়ায় তাহীদেরও আয় বাড়িবে। তন্তিক্ন পরোক্ষভাবেও 
তীহাদের আম বাঁড়িবে। চাষীদের হাতে পর়সা আসিলে 
ভীহীক়া রেলে এখনকার চে বেশী ধাতীয়াঙ ঝরিবে, এবং 
এমন সব জিনিষ কিনিবে যাহা রেলে মামা গ্থাম হইতে 
পে সুতরাং সেই সব জিনিষ বহম করিয়া রেধেী জায় 


ইইবে।, 


_ মনিঅর্ডার সম্বন্ধে গ্রাম্জনের অস্থ্বিধা 
রি লোকদের ছু-চার টাকার মনি অর্ডার গ্রাম্য 
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এই সব মনিঅর্ডার বিলি হয় না। তা ছাড়া কখন কখন 
মনিঅর্ডার বিলি করিবার সময পিয়ন গ্রহীতার নিকট হইতে 
কিছু আদায় করে। এই ছুই অভিযোগের প্রতীকার ডাক- 
বিভাগের কর! উচিত। চি 
রবীন্দ্রনাথ ঢে'কির চালের পক্ষপাতী 

_ জানুয়ারি মাসের “বিশ্বভারতী নিউসে” রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন, চাল পালিশ করায় তাহার পুষ্টিকর আবরণ 
অংশ নষ্ট হয়, তাহার পর চাল দিদ্ধ করিয়া ফেন গালিয়া 
ফেলায় পুনর্ববার আর কতক পুষ্টিকর অংশের অপচয় হয়। 
এই জন্য তিনি ঢেকিতে ভানা ও ছাটা চালের ব্যবহারের 
এবং এ প্রকারে ভাত বাঁধার পক্ষপাতী যাহাতে ফেন 
আলাদা হইয়৷ না-থাকে ও ফেলিয়া দিতে না-হয়। চালের 
কলের পরিবর্তে পূর্ববৎ আমাদের ঢে'কি চালান একান্ত 
আবশ্তক। ফেন আলাদা হইয়! .থাকিরে না, এরপ রান্না 
করাও সহজ । ঃ 


শিখদের রপাণ-সত্যাগ্রহ 
কুপাণধারণ শিখদের ধর্দের একটি অঙ্জ। তাহাদের 
দীক্ষার জন্তও ইহা আবশ্তক হয়। কপাণ কাহারও অনিষ্ট 


করিবার জন্য বা আত্মরক্ষার জঙ্ট ব্যবহীত হয় না।  অ্্র- 
আইনে প্রদত্ত ক্ষমতা অনুসারে গবর্ণর-জেনের্যাল শিখদের 
ক্পাণকে অস্ত্রের প্যাক হইতৈ খাদ দিশ্ীছেন, অথট পদ্থাবে 
সয়কারী আদেশে কিছুকালের জন্য প্রকাশা স্থানে শিখদের 
ক্পাপধারণ নিষিদ্ধ হইয়ীছে। শিখর! & জন & জন্‌ ফি! 
এই আদেশ. অমানা করিয়া জেলে হাইতেছেম। কিছুকাল 
পুরো পঞ্জাব-গবরধে ন্ট লাহোরের রী দিয়া ধা হার্জার, 
মুসলমানকে ধোল! ওলোগনার প্রভৃতি অর্ে..সুজিতি হইয়! 
বা্শাহী মসজিদে নমাঁজ করিতে যাইতে দিয়াছিলেন_..বদিও 
মমানের সঙ্গে অর্্সঞ্জার সমপার্ক বুঝা কাঁঠন)-_আর এখম 
সেইন্ট হের পাপের উপর বিণ হইাছেন 1: 


উহ আদার সানা রো, কলিকাভ, [রবী ভিলজ দিক দদ বা ুিভভ লিভ 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ হ্বন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩৫ ভাগ [ 1 হিরু 
ভিত ্লাক্ভজ্মও ০০৪৯ ও 
পেয়ালী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আমাকে এনে দিল এই বুনে! চারাগাছটি। ' 
পাতার রং হল্দে সবুজ, 


ফুলগুলি যেন আলো! পান করবার 
শিল্প-করা পেয়ালা, বেগুনি রঙের 
প্রশ্ন করি, নাম কী, 
জবাব নেই কোনোখানে । 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা । 
আমি ওকে ধ'রে এনেছি একটি ডাকনামে 
আমার একলা জানার নিভৃতে । 
ওর নাম পেয়ালী । 
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুশিয়া, 
এসেছে ম্যারিগোল্ড, 
ও আছে অনাদরের অচিহ্নিত স্বাধীনতায়, 
জাতে বাঁধা পড়ে নি 
ও বাউল, ও অসামাজিক। 
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দেখতে দেখতে এ খসে পড়ল ফুল। 
যে শব্দটুকু হ'ল বাতাসে 
কানে এল না। 
ওর কুষ্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়ে 
অণুপরমাণু তার অঙ্ক, 
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে 
কণাপরিমাণ তার বিন্দু। 
এক্টুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা, 
একটি কলে যেমন সম্পূর্ণ 
আগুনের পাপড়ি-মেলা সৃধ্যের বিকাশ । 
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো! পাতার কোণে 
বিশ্ব-লিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা । 





তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস, 
দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায় । 
শতাব্দীর যে নিরস্তর স্রোত বয়ে চলেছে 
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো, 
যে-ধারায় উঠল নাম্ল কত শৈলশ্রেণী, 
সাগরে মরুতে কত হ*ল বেশ-পরিবর্তন, 
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটো ফুলটির আদিম সঙ্থল্প 
স্থপ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে । 


লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সঙ্থল্প রয়েছে নূতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা । 
এই দেহহীন সম্কল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃশ্ঠের ধ্যানে ? 


যে অদৃশ্ঠের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অদৃশ্ঠে বিধিত সকল মান্নষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্যতে ॥ 
শান্তিনিকেতন 
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গ্রামসেবার. পথে 
শ্রীসতীপরচন্্র দাসগু 


আত্রাই হইতে আজ অনেক দিন হইল বেঙ্গল রিলিফ কমিটির - 


চিকিৎসা ও খার্দি-কার্ধ্য চলিতেছে । খাদির কার্ধ্য খাদিপ্রতি- 
ষ্ানের তত্বাবধানে হয়। আত্রাইয়ের নিকটবর্তী গ্রামগুলিতে 
এত দিন স্ত্রীলোকের! পয়সার জন্তাই স্থৃতা কাটিয়৷ আসিতেছিল, 
নিজের। মিলের কাপড় পরিত। পরে তাহাদিগকে কিছু কিছু 





তিলাবছুরী গরমের একটি কাপাস গ্রাছ। এইটিতে ৪*** ফল 
এক সময়ে গুপতি কর! হয় 
খাদি ব্যবহারে অভ্যন্ত করান হয়। আদর্শের দিক দিয়! ইহ! 
আবশ্তক যে তাহার! যেন নিজেদের সমস্ত বন্্রই নিজেদের স্থতার 
বিনিময়ে করিয়া লয়। ইতিপূর্ব্ণে এই দিকে বিশেষ অগ্রনর 
হওয়া যায় নাই। গত বৎসর হইতে খাদিপ্রতিষ্ঠানের 
সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমপ্রভা দেবী ইহাদিগকে বস্ত্রে স্বাবলম্বী 
করার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। প্রথমতঃ কাটুনীরা 
কেবল নিজেদের জন্য স্থতা কাটিজ্ডে অনিচ্ছ প্রকাশ করিলেও 
অন্ততঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে গ্রমতী হেমপ্রভা দেবী 
উহার্দিগকে সম্মত করান। পরীক্ষার ফল বড় ভাল হয়। এত 
দিন স্ত্রীলোকের! স্থতা কাটিয়! যে পয়সা! পাইত বাড়ির পুরুষের! 
সংসার-খরচের জন্য তাহা লইয়৷ যাইত, উহাদের হাতে কিছু 
থাকিত না, অথচ কাপড়ের জন্ত পুরুষদের উপর নির্ভর করিতে 
হইত। কয়েক জন স্ত্রীলোক হুত। কাটিয়। তাহাদের ইচ্ছামত 


(কাপড় পাওয়ার পর অন্ত সকলের ভিতর কাপড় পাওয়ার জন্য 
আগ্রহের্‌, সঞ্চার হয়। এখন সকলেই চরখা! চাহিভেছে। 
বর্তমান বর্ষের অগ্রহায়ণ-পৌঁষের ধান-তোলার কাজ শেষ 
হইলে সকলেই বঙ্গে স্বাবলম্বী হওয়ার জন্য চরখা লইবে। 

এই অঞ্চলে ৮টি গ্রাম লইয়া বন্ত্রে স্বাবলম্বন 
কাধ্যে খাদিপ্রতিষ্ঠানের গ্রামসেবা নিবদ্ধ ছিল। এক্ষণে 
২১ খানা গ্রামে এহ কাধা আরস্ত করার ব্যবস্থা হইয়াছে । 
গ্রামগ্ডুলিতে বন্্বস্বাবলম্বনের ও অন্য সর্বপ্রকার সেবার 
আয়োজন করার জন্য গ্রাম্য বিবরণ সংগ্রহ করার প্রয়োজন 


' স্কগেরেনরা 





বাঁশবেড়ে গ্রামে কাপাস গাছের তলায় বসিয়। বুড়ী গত! কাটিতেছেন। 
ছোট পরিবার, একটি গাছের তুলায় বাড়ির সমস্ত কাপড় হয় 
হয়। এই সকল গ্রামবাসী কর্মীর ছারা কতকগুলি 
তথ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে । কন্মারা বাড়ি বাড়ি গিয়া 
গৃহস্থদের নিকট হইতে জিজ্ঞাসা করিয়া নির্দিষ্ট ফর্ম পূরণ 
করিয়াছে । জিজ্ঞান্ত বিষয় ছিল নাম, জাতি, পরিবারস্থ 
পুরুষ স্ত্রী ও বালক-বালিকার পুথক পৃথক সংখ্যা ) পুরুষ ও 
স্ত্রীর মধ্যে কজন কি ভাবে উপার্জন করে ; জমির পরিমাণ, 
খাব্সনা, ট্যাক্স, উৎপর ফসলের মূল্য, অন্তান্য আয়, মোট আয়, 


৬০০ 


খপ, গোধন- বলদ, ধাঁড়, গাভী, বাছুর; চরখা, ঢে'কী, 
তালগাছ, তুলাগাছ, ইত্যাদির সংখ্যার বিষয় অশুসন্ধান করিয়! 
প্রত্যেক পরিবারের ঘর পূরণ করা হয়। তাহার পর গ্রামের 
সমষ্টি বাহির করা হয়। এই সকল বিবরণ হইতে যে তথ্য 
পাওয়া গিয়াছে সে-দন্বদ্ধে না-আমাদের ন! এ গ্রামবাসী 
কর্মীদের কোনও ধারণ। ছিল। এ সকল তথ্য হইতে বিচার্ধ্য 
বিষয় যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা একটি মাত্র গ্রাম লইয়া 
আলোচন। করিতেছি । 

বীশবেড়িয়া গ্রামখানি আত্রাই (রাজশাহী ) হইতে 
৫ মাইল উত্তরে ও রঘুরামপুর ই. বি. আর রেল ষ্টেশন হইতে 


১ মাইল পূর্ব 





দেউল। গ্রামের এই কাপাঁস গাছটি ঘরের ছাউনী নষ্ট করিয়! ফেলে 


জনসংখ্যা :__বাশবেড়িয়ায় ৭* ঘর লোকের বাস, 
৩৪ ঘর মুসলমান, ৩৬ ঘর হিন্দুঃ মাহিম্ব। মোট জনসংখ্যা 
৩৫৯। ইহাদের মধ্যে ১* বৎসরের কমবয়স্ক বালকবালিক! 
৯৬ জন। 

জমি £_ গ্রামের লোকেদের ১১২১ বিঘা চাষের জমি 
আছে। ইহীর মধ্যে তিনটি ব্ছিষু হিন্দু পরিবারের, ২২ জন 
লোকের মধ্যেই জমি আছে ২৮* বিঘা । মুসলমানদের মাথা- 
প্রতি জমি পড়ে পৌনে ছুই বিখা; আর তিন ঘর বাদে 
অবশিষ্ট হিন্দুদের পড়ে আড়াই বিঘা । 

আল্ন :--জমি হইতে ও অন্য বৃত্তি হইতে গ্রামের মোট 
'আয় ৯১৪৪ টাকা। মুনলমান বাসিন্দাদের জন-প্রতি 
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বাধিক আয় ১৫ টাকা, আর হিন্দুদের জন-্্রতি বাঁয়িক 
আয় ২৮ টাকা। এই আয় হইতেই খাজনা ও চাধের 
খরচা দিতে হয়। 

স্কতাকাটা £-_-৩৪টি মুনলমান পরিবারের মধ্যে ১৩টি 
পরিবারের ১৩ খানা চরথা আছে। ৩৬টি হিন্দু পরিবারের 
মধ্যে ৩১টি পরিবারে ৫২ খানা চরখা আছে। অর্থাৎ ৭০টি 
পরিবারের ভিতর ৪৪টি পরিবার বন্ত্ে স্বাবলম্বী হওয়ার পথে 
আছে। " 

তুল! £_-এই বাঁশবেড়িয়া গ্রামে করেক বৎসর পূর্বের 
কিছু দেবকাঁপাস গাছ লাগান হইয়াছিল । বর্তমানে ১১২ট। 
গাছ আছে । দেবকাপাস হইতে প্রচুর তুলা পাওয়ার উত্তম 
সম্ভাবন। দেখা দিয়াছে । ওয়াদা, কাম্বোডিয়! প্রভৃতি নানা 
জাতের তুলা এই অঞ্চলে চাষ করা হইয়াছিল, কিন্তু এই 
স্থানে অতিশয় বুষ্টি হয় বলিয়৷ গাছগুলি পাতায় ভরিয়! যায়. 
ফল খুব কমই হয়। 





দেবকাপাস বিশেষ ভাবে ভাল ফল দিতেছে । কয়েকটি 
গাছের যন্ত্সহকারে হিসাব লওয়া হয়। একটি ৯ ফুট ব্যাসের 
গাছে এই অগ্রহায়ণ মাসে ৪০০০ ফল গ্তণিয়া পাওয়া যায়। 
উহ্থার ৪০টা ফল হইতে ৩ তোলা বীজ-সমেত কাপাস ও 
উহা! হইতে ১ তোল! তুলা পাওয়া যায়। ৪ হাজার ফণ 
হইতে এই হিসাবে ১০* তোলা অথবা সওয়া-সের তুলা পাওয়া 
যায়। বৎসরে ছুইবার এই প্রকার ফল হওয়ায় এক বৎসরে 
২॥ সের তুল! পাওয়ার কথা। যাহার গাছ সেও বলে যে বরে 
আড়াই-তিন সের তুলা পাইয়া থাকে। অন্ত গ্রামের তুলার 
গাছ হইতেও এই প্রকার ফলনেরই হিসাব পাওয়া গিয়াছে: 
বর্তমানে যদিও তুলার ফল পাকিতেছে তথাপি আবা' 
নৃতন ফুলও দেখা দিতেছে । বৎসরে প্রায় আট মাস কাল 
কিছু কিছু ফল পাওয়া যায়। এই প্রকার গাছ এক কাঠা: 
৭টা ও বিঘায় ১৪০টা হইতে পারে । তাহা হইলে বিঘাপ্রতি 
১৪০২ টাকা আয় হইতে পারে। যদি বিঘাপ্রতি ইহার 
এক-তৃতীয়াংশ তুলাও পাওয়া যায় তথাপি প্রৃতিবিঘায় ৫* টাক? 
আয় হইতে পারে। এই অঞ্চলে কোন জমি হুইতে 
এত আয় করা সম্ভব নয়। তুলা চাষ করিয়া বন্তে স্বাবলম্বী ও 
হওয়াই যায়, অধিকল্ত উদ্ধত তুলা বিক্রয় করা যাইতে পারে ! 
তুলার জন্ত অন্ত প্রদেশের মুখাপেক্ষী হওয়া বাংলাদ 


ফাল্কান 


গ্রাম5সবার পথে 


৬০১ 





প্রয়োজন নাই-_যদি বস্ততঃ সর্বত্র এই প্রকার দেবকাপাস 
হইতে ফল পাওয়া যায়। কোন্‌ জেলায় দেবকাপাস কি প্রকার 
ফল দেয়, সে-সব্বন্ধে নিশ্চয় কিছু এতাবৎ জানা যায় নাই। 





দুই তিন ট।কায় এইরূপ গরু বির হয়। 
বাজ|ৰে সঙ্গে সঙ্রে এক বাঁদেড় টাকায় মুচির! জাবন্ত গরুর 
চ।মড়ার মুপা দিয়! দেয়, পরে চামড়া লয় 


যাহারা বপ্ধে স্বাবলম্বী হইয়াছে তাহাদের হিসাব হইতে 
দেখা যায় থে বালক ও বয়ঙ্গ নির্বিশেষে গড়ে ১২ গজ কাপড় 
লাগিতেছে। ১২ গজ কাপড়ে ১॥ সের তুলা লাগে। 
সীশবেড়িয়ার ৩৫৯ জন লোকের জন্য উহার দেড়া অর্থাৎ 
£৩৮ সের তুলা লাগে এবং তুলার অর্দেক অর্থাৎ 
২৭০টা তুলাগাছ লাগে । এ গ্রামে ১১২ট। তুলাগাছ আছে, 
আর ১৬০টা তুলাগাছ হইলেই এই গ্রাম তুল! সম্বন্ধে স্বাবলম্বী 
হইতে পারিবে । এক-এক বাড়িতে পাচ-ছয় জন লোক 
খাকিলে আট-নয় সের তুল! লাগিব, সেজন্য চার-পাচটা গাছই 
মথেষ্ট। কিন্তু শীপ্র অধিক তুল! ফলানর জন্য সাত-আটটা গাছ 
প্রতিপরিবারে জন্মান দরকার । এক কাঠা জমিতে সাতটা 
পূর্ণবয়স্ক গাছ থাকিতে পারে। “তাহা হইলে দ্লাড়াইতেছে 
“ষ তুলার জন্ত বাড়ির সংলগ্ন জমিতে মাথাপিছু একটি করিয়া 
ণাছ বা সাত-আট জনের পরিবারে এক কাঠা জমিতে 
সাত-আটটি গাছ জন্মাইলেই যথেষ্ট হইবে। 

বাশবেড়িয়ার মত এত কাপাস গাছ অন্য গ্রামগুলিতে 
নাই। অন্ত গ্রামগুলিতে বীজ বুনাই়৷ দেওয়ার ব্যবস্থা 
হইতেছে | 


ধান্ভানার আয় *-_বীশবেড়িয়ার ৭০টি পরিবারের ভিতর 
৬পটি পরিবারে টেকি আছে। যেযাহার নিজ প্রয়োজন 
অনুযায়ী ধান ভানিয়া লয়। কেহ কেহ ধান ভানিয়া 
উপার্জন করে। কিন্তু যাহারা ধান ভানিয়া কিছু পাইতে 
চায় তাহাদের সকল সময় কাজ জোটে না। স্থানীয় হাটে 
চাঁউলের চাহিদা! কম, তাহা ছাড়া বাহিরে যাহা প্রয়োজন 
সেজন্য ধানই রপ্মানী হয়-চাউল রপ্তানী হয় না। এমন 





আত্রাই অঞ্চলে লোকে তালের রস লইতে জানে না--গাছগুলি হইতে 
কোন আয় নাই 


অনেক সময় উপস্থিত হয় যে ধান ভানিয়া বাজারে লইয়া গিয়া 
দেখিতে পায় যে চাউলের দাম এত কম যে ভানার মজুরী 
কিছুই থাকে না__কখনও বা ধানের পড়তা অপেক্ষাও 
অল্প দরে বিক্রয় করিয়া আসিতে হয়। উহার কারণ 
এই যে ধান ও চাউলের দাম বাহিরের বাজারের উপর 
নিতর করে। রেঙ্গুন হইতে সন্ত! চাউল যদি বেশী পরিমাণ 
আসে তবে চাউলের দাম পড়িয়া যায়। ঁ 

বর্তমানে খাদিপ্রতিষ্ঠানের গ্রামসেবা-কার্যের ভিতর 
এই সকল গ্রাম হইতে ধান ভানাইয়৷ ঢেঁকিছাটা চাউল 
শহরে পাঠাইবার একটা আয়োজন চলিতেছে যাহাতে 
দুস্থ লোকেরা স্ৃতাকাটা ছাড়! আরও একটা উপজীবিকা 
পায়। জনসাধারণ ঢে'কিছাটা চাউল কলের চাউল অপেক্ষা 
অধিক মূল্যে লইতে প্রস্তুত হইলেই এই ভাবে গ্রামবাসীকে 
সাহায্য কর! সম্ভব হইবে। এক মণ চাউল টেঁকিতে 


৬০৯ প্রবাসী ১৩৪২. 


ভানাইয়৷ প্রস্থত করিতে আট আন! মজুরী পড়ে, কলে উহা নষ্ট করিয়া ফেলে। কিন্তু এক্ষণে বাহিরের চেষ্টায় তাহাদের 
চার আনায় হয়। কাজেই কলের সহিত প্রতিযোগিতায় জমিতে চাষ আরস্ত করায় এবং খরচা করিয়া লোক রাখিয়া 
চেকিছাটা চাউল চলিতে পারিবে না। বে টেঁকিছাটা ও স্বেচ্ছাসেবক দ্বারা পাহারা দেওয়া হইবে এই ব্যবস্থায় 
চাউল উপকারী বলিয়া এবং কুটারজাত বলিয়া উহার জন্য দৃষ্টান্তমূলক কার্ধ্য (08700868610) আরম্ত করায় 
লোকের আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছে। ইহাতে আশা হয় যে তাহাদের মন জাগ্রত হইয়াছে । যদ্দি এই একটা গ্রামমগ্ুলের 
গ্রামবাসীরা তাহাদের অতিশয় ক্ষীণ আয় ধান ভানিয়া কিছু মাঠ হইতে দ্বিতীয় ফসল তোলা যায় তবে এই চাষাদের বাধিক 
বাড়াইয়াও লইতে পারে। আয় এক লক্ষ টাকা বাড়িঘ্বা যাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
ফসল £__বাশবেড়িয়। ও পার্বন্তী সকল গ্রামেই একটি অর্থাৎ উহাদের আয় দিগুণ হইবে । যাহাদের মাথাপ্রতি বাধিক 
মার ফসন হয়। হয় ধান নয় পাট। রবিশশ্ক ইহারা আয় ২৫২ টাকা তাহাদের আয় আরও ২৫২ টাকা বাড়ান 
উৎপন্ন করে না। জ্ানে না! এমন নয়। রবিশশ্। হইলে যে কত ঝড় কথ! তাহ! সহজেই অনুমেয় 
হইতে পারে উহা! জ্রানিয়াও ইহারা এ ফসল জন্মায় না। 
তাহার কারণ ধান উঠিয়। গেলেই উহারা সকলে মাঠে 
গরু ছাড়িয়। দেয়। তখন মাঠে কোন এক জনের ফসণ 
রাখা অনস্তব হয়। সমবেত চেষ্ট। করিয়া প্রত্যেকে নিজ নিজ 
গঞু বীধিলে দ্বিতীয় ফসল হইতে পারে, কিন্তু সেই সমবেত 
শক্তিরই অভাব। ধান অপেক্ষা রবিশশ্টের আয় অধিক। 
কাজেই রবিশশ্ত উৎপাদন করিলে চামের আয় দিগুণ 
হয়, গবাদিও গম, কলাই ইত্যাদি হইতে ছুন। খড় পাইতে 
পারে। 
সমবেত চেষ্টায় গ্রামবাসীদিগকে প্ররোচিত করার জন্য 
এবার চারখান। গ্রামে চাম।র নিকট হইতে কতক কতক জমি 








এক পাপ গর, অধিক।ংশই অতিশয় রুম 


গোধন £- বাশবেড়িমায় ২৫১টি গোধন আছে, উহার 


মধ্যে ৮০টি গাভী । কতক চাম৷ গাভী দ্বারাও হাল দেওয়ায়। 
চাহিয়। লইয়। উহাতে গ্রামসেবকের সাহায্যে রবিশস্ত দেওয়ার সেজন্য সবগুলি ছুধ দেওয়ার বা সন্তান বহন করার যোগ্য 


ব্যবস্থা হইয়াছে । সমস্ত বয় করিয়া ফসল উৎপন্ন করিবার নয়। অল্প কয়টিমাত্র গাভী ছুধ দেয়। এই গ্রামের দুগ্ধবতী 
পর উহ! বেচিয়। যে আয় হইবে তাহা হইতে ব্যয় বাদে গাভী ও প্রাপ্ত দুধের বিবরণ এখনও হস্তগত হয় নাই। পার্শ্ববর্তী 
লাভ গৃহস্থকে দেওয়। হইবে। অপরের ছাঁর। চাষ করাইলে গ্রীমের বিবরণ হইতে অবস্থা বুঝা যাইবে। ইহার নিকটেই 
ব্যয় অনেক পড়ে। চীষ। নিজের জাম নিজে চাষ করিলে (তিলীবছুরী গ্রাম। গ্রাম্খীনি বড়। ৯৫৫ জন্‌ হিন্দু ও 
চাষ করাইবার মন্জুরী যদি তাহার ফদল হইতে উঠে মুসলমানের বাস, গ্রামে ১* ব্খসরের কমবযস্ক বালক- 
তাহাই তাহার লাভ। ধানের বেলায় তাহাই তাহীরা বালিকার সংখ্য। ২৫৩। গ্রামে ১৭০টি গাভী আছে। ইহাবও 
কোনও প্রকারে পায়, কিন্তু আশা আছে রবিশস্তে তাহার! কতক চাষে লাগান হয় । কিন্তু হিন্দুর! চাষ করান! । বর্তমানে 
অধিক পাইবে। | এই অগ্রহায়ণ মামে ১৭*টির মধ্যে মাত্র ১৫টি ছুধ দিতেছে । 
রবিশন্তের জন্ত কতক কতক জমি চাষ করা আরস্ত করাতেই ছুধের পরিমাণ সব কয়টিতে মিলিয়া পাকী পাঁচ সের। যদি 
একট৷ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। গ্রামবাসীরা উৎন্থুক হইয়াছে। এ গ্রামের ২৫৩ জন বালক-বালিকাকেই কিছু ছুধ দিতে চাই 
যখন তাহাদিগকে গরু বাধিতে ও চাষ করিতে উপদেশ দেওয়া তাহা. হইলে দেখা যাইবে যে কিছুই দেওয়া যায় না। £ সেরে 


হইয়াছিল, তখন তাহারা ইহাই বুঝাইতে চাহিত যে ফসল ৮* ছটাক ছুধ ২৫৩ জন বালক-বালিকার মধ্যে কেমন করিয়া 
কর যাইবে না_-করা! যায় নাই, কেহ গরু বাঁধে না,ফসল বাঁটা যায়? 


ক্কান্তন 


এই অঞ্চল 'ভড়” অথবা নিম্ন অঞ্চল। নিকটেই “বারিন্দ'* 
অথবা পুরাতন পলিমাটির উচ্চভূমি বা বরেন্্র-ভূমি 
রহিয়াছে । এই ভড় অঞ্চলে মাঠের জমিতে ডোবা কাটিয়া 
মাটি তুলিয়া বাস্তজ্মি তৈয়ার করা হয়। কাজেই বাস্তজমি 
খুবই সঙ্কীর্ণ। যেটুকু জমি আছে উহাতে ভিটা বাদে বাকীটা 
প্রয়োজনীয় গাছে, কতক বা আগাছায় ও বাশঝাড়ে পূর্ণ । 
গোচারণের জমি আদৌ নাই । এমন কি তরকারী উৎপন্ন 
করার জমি নাই বলিলেই চলে। গরুগুলি কাচা ঘাস কি তাহ! 
জানে না। ছয় মাস জমি জলের নীচে থাকে, তখন আঙ্গিনায় 
গরুগুলির নড়াচড়ার জায়গাও থাকে না। বৈশাখে ধান 





আত্রাই-কেন্দ্রে আচাধা রায়। জীবনের বাকী দিনগুলি 
প্রধানতঃ ইনি এই স্থানেই কাটাইতে ইচ্ছা! করেন 


বুনিলে তখনও মাঠে চরা বন্ধ হয়। কেবল পৌষ মাঘ ফাল্গুন 
চৈত্র এই চারি মাম গরু মাঠে চরিতে পারে। কিন্তূ এই 
সময় মাঠে ঘাস থাকে না । এই কালে যখন কিছু কিছু বৃষ্টি 
হয় তখন মাঠে একটু ঘাস উঠিতে থাকে । কিন্তু উহার খাদক 
এত বেনী যে ঘাস আর দেখা যীয় না। ঘাস ভালরূপে 
না-গজাইতেই খাইয়া ফেলে, জমি প্রায় সাদাই থাকিয়া যায়, 
সবুজ হওয়ার অবকাশ বড় পায় না। 
বৃষ্টির জল পড়িলে জমি খুবই নরম হয়। একটা মাত্র" 
ধানের বা পাটের চাষ ত দরকার । নরম মাটিতে দুর্বল গরু 
দিয়া ইহারা কাজ চালাইয়৷ লয়। গরুর প্রতি এত অযত্ব 
কোথাও দেখি নাই। প্রতিদিন যে বিচালী দেওয়া হয়-_যাহা 


গ্রামতসবার পঢ্থ 


৬০৩ 


ইহাদের একমাত্র খাদ), তাহাও কদাচিৎ কুচাইয়া দেওয়া হয়। 
আস্ত বিচালী তাল পাকাইয়! জাবের গামলায় জলের নীচে 
কতক ডুবাইয়া দেয়। কতক বা গরু খায়, কতক বা! টানিতে 
গিয়৷ মাটিতে ফেলিয়া! দেয়, গোবর ও মাটি লাগিয়৷ নষ্ট হইয়! 
যায়। ফলে গরু অতিশয় কৃশ ও দুর্বল থাকে । এখানকার 
পুর্ণবয়স্ক গরুর কঙ্কাল ওজন করিয়া দেখিয়াছি, মাত্র ছয়-লাত 
সের হয়, অথচ বাংলার গরুর কঙ্কালের সাধারণ ওজন তের- 
চৌদ্দ সের। এ প্রকার ওজনের কন্কাল হইতে পারে এমন গকু 
এখানেও আছে-_যেখানে যত্ব হয় সে বাড়ির গরুগুলি এ রূপ, 





মাছ মারার মঙ্থাদি প্রতোক বাড়িতেই পকে ও বিনামুল্যে 
মাছ সংগ্রহ কর! হয়। 


কিন্ত প্রায় কোন বাড়িতেই যত্ব হয় না। কলুর বাড়িতে যদ্ব 
হয়। কলুর আয় গরুর গায়ের জোরের উপর নির্ভর করেঃ সে 
জন্য তাহার গরুর যত্ব আছে, উহারা পুষ্ট ও সবল। চাষার 
গরুর জোর ন! থাকিলেও চাষ চলিয়৷ যায়, এজন্ত চাষার গু 
মৃতপ্রায়। কলুর বাঁড়ির বলদ দেখিলেই চেনা যায়॥। এত 
অযত্বে অনাহারে গরুর কিছুই থাকে না__কেবল কষ্কালসার। 
চামড়া ওজন করিয়া দেখিয়াছি । যে-চামড়া লম্বায় কাধ 
হইতে মেরুদণ্ডের শেষ পধ্যস্ত ৩। হাত, তাহার ওজন মাত্র 
তিন সের, অথচ হওয়। উচিত ছয় সের । 
গরুগুলি এতই অবহেলার বস্ত যে যখন কর্মীরা যাহাদের 
ঘরে এ প্রকার মৃতপ্রায় গরু রহিয়াছে, তাহাদের বাড়ি 
বাড়ি গিয়! গবাদির সংখ্যা লইতেছিল তখন অনেক চাষাই 
তাচ্ছিল্যের সহিত প্রশ্ন করে যে উহাদের সংখ্যা গুণিয়৷ কি 


৬০৪ 


১৩৪২ 








নিক্হূমির উপর প।ছ।ড়ের মত মাটি তুলিয়। বাড়ি তৈরি হয় 


লাভ--উহাদের কি মূল্য আছে, উহার আজ আছে কাল নাই। 
বস্ততঃ; একটি কঙ্কালসার গরুর মূল্য দুই-তিন টাকা, ভাল গরু 
পনর-যোল টাক! । এখানে একটা প্রথার জন্ত গরু গুলি তবুও 
কতকট! টিকিয়৷ আছে। এখানে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসেই ধান- 
পাটের চাষ হয়। তাহার পর আর পৌষের পূর্বে চাষের 
জন্ত গরুর প্রয়োজন থাকে না। বারিন্দের লোকের চাষ 
আরম্ত হয় আয? মাসে। তাহার। ভড়ের গরু চাহিয়া লইয়! 
যায়, ধার লওয়ার মত। আধাঢ হইতে অগ্রহায়ণ তাহার! 
গরু রাখে, চাষ করে, খাওয়ায়, যত করে, পরে পৌষে ফিরাইয়া 
দেয়। তাহারা বিন। পয়সায় কেবল খোরাকী দিয়া গরুর 
ব্যবহার পায়--ভড়ের লোকেরাও বর্ধা ও শরৎ কালের কয়ট। 
মাস গরু রাখার বোঝ! হইতে অব্যাহতি পায়, কেন-না তখন 
গরু রাখার স্থান নাই, খাদ্য নাই, আবশ্তকও নাই। অবশ্ত 
সকলেই এই প্রকার গরু ধার দেওয়ার স্থৃবিধ। পায় না। কেহ 
কেহ বর্ধার আরম্ভে নামমাত্র মূল্যে গরু বেচিয়া দেয়, বর্ধাশেষে 
পুনরায় ক্রয় করে। এমন করায় গরুর উপর মমত্ববোধও 
ইহাদের কম হইয়! গিয়াছে। গরুগুলি দুর্বল বলিয়া চাষের 
ব্যয় বেশী পড়ে, গরুর বংশবৃদ্ধি হয় না, চাষা আরও দরিদ্র 
হয়। 

এই অঞ্চলের গরুর জাত ভাল করার প্রশ্ন পরে আসিতে 
পারে । আজ চাই ইহার্দিগকে খাদ্য দিয়া বাচান। রবিশল্ত 
জন্মাইবার যে আয়োজন চলিতেছে, উহা! সফল হইলে হয়ত 


একটা সমাধান হইতে পারে । কতকট! 
কলাই গরুর খাদ্য বলিয়! কাঁচা অবস্থায় 
কাটিয়া কাটিয়া ঘাসের মত খাওয়াইতে 
পারে। জমি ভিজা থাকিতে ধানের 
ক্ষেতে কলাই ছিটাইয়৷ দিয়! খেসারী 
যে উৎপন্ন করা যায় তাহা ইহারা 
জানে, করিতেও পারে, কেবল লমবেত 
চেষ্টার অভাবে করে না। 

বাচে কেমন করিয়। ?__লোকের 
বাধিক আয় কোথাও ১৫২ টাকা, 
কোথাও ৩০২ টাকা । অথবা মাসিক 
আয় ১০ হইতে ২।০ টাকা । ইহা 
হইতেই খাজনা, মজুর ইত্যাদির খরচ 
কুলাইতে হয়। লোকে মাসিক ছুই টাকা আড়াই টাকায় 
বচিয়া আসিতেছে কি করিয়!? দীরিপ্র্য যে খুব সে-বিষয়ে 
সন্দেহে নাই। তথাপি গরুগুলি যেমন বস্কালসার মানুষ 
তেমন নহে। মাম্ুষ তবু টিকিয়৷ আছে কিন্তু গরু টিকিয়া 
নাই। ১৭০টা গাভীর মধ্যে মাত্র ১৫টা দুগ্ধবতী, ইহাতে 





আত্রাই-কেন্ট্ে এই গাভীটি ৩ সের ছুগ্ধ দেয় 


প্রমাণ হয় যে গরুর প্রজননশক্তি পথ্যস্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
মানুষ যে-ভাবেই হউক বীচিয়্া ত আছে, এখন দেখা যাউক 
কেমন করিয়! বীচি আছে। 

থাদ্য-হিসাবে ইহারা প্রধানতঃ চাউলই খায়। প্রত্যহ 
পুর্ণবয়স্কেরা! গড়ে ১১ ছটাক চাউল খায়, ইহাতে মাসে 





ক্ান্তুন: 
১২ টাকা বায় হয়। ডাল প্রায় খায়ই না, মাসে চার দিন বা 
আট বেলায় আট ছটাক মাত্র ডাল খায়। আর যাহা খায়, 
লবণ তেল গুড় লঙ্কা হলুদ তরকারী ইত্যাদিতে সর্বসাকল্যে 
মাসে আর এক টাকা লাগে । খাদ্য-হিসাবে ইহার সহিত যথেষ্ট 
প্রোটিন বা ছানা-জাতীয় পদার্থ প্রয়োজন । মাছ হইতে ইহার! 
তাহা পায়। মাছ কিনিতে হয় না। প্রত্যেকেরই বাড়ির 
সংলগ্ন ডোবা আছে। বর্ধার প্রারস্তেই মাঠ ভাসিয়! যায়, 
তখন হইতে ক্ষেতের আলে আলে ইহারা নানা যন্ত্র 
পাতিয়া প্রত্যেক পরিবারেই মাছ ধরে। মাছ নিত্য 
দুই বেলার খাদ্য । জল একটু কমিলে মাছগুলি আকারে 
বড় হয়, ধরাও পড়ে খুব। তখন কতক শুকাইয়া কতক 
জিয়াইয়৷ রাখা হয়। অগ্রহায়ণ মাস পর্য্যন্ত যেখানে-সেখানে 
মাছ ধরা! চলে। তাহার পর পৌষ হইতে বৈশাখ এই কয় 
মাস ডোবার উপর নির্ভর করিতে হয়। মাঠের জল বখন 
নামিয়া যায় তখন মাছগুলি জলাশয়ে, ডোবায় আশ্রয় লয়। 
প্রতিবৎসরই ডোবাগুলি ভাসিয়! যায়, আবার মাছে পূর্ণ হয়। 
অনেকের ডোবা এত গভীর যে বৈশাখের শেষ পর্যস্ত 
জল থাকে । উহাতে যে মাছ থাকে তাহাতেই শুষ্ক খতুর 
মাস কয়টা কাটিয়া যায়। যাহাদের ডোব। তত গভীর নহে 
তাহারা এই সময়ে মাছ উঠাইয়! আঙ্গিনায় গর্ত করিয়! 
জল দিয়া জিয়াইয়। রাখে । ছুই-এক দিন অস্তর জল 
বদলায়। কিন্তু মাছগুলিকে গরুর মতই অনাহারে রাখে 
বলিয়া! উহারা জীবস্ত থাকে মাত্র, কিন্তু শরীরে মাংসপদার্থ 
বড় থাকে না। যাহাই হউক খুব যে দরিদ্র তাহারও মাছের 
ব্যবস্থা আছে, যাঁদ মাছধরার লোক থাকে বা কাহাকেও 
দিয়া ধরাইয়া লইতে পারে । 
মাছ ছাড়া কিছু সব্জী চাই, নচেৎ নীরোগ থাকা 
যায় না। ভাত মাছ ও তেল হইতে ইহারা খাদ্যের 
প্রয়োজনীয় ইন্ধন, ছানা-জাতীয় পদার্থ ও ধাতব পদার্থ পায়। 
ভিটামিন এ এবং “বি+ পায় কিন্তু ভিটামিন 'সি'র অভাব 
খাকিয়া যায়। যাহারা শুটকী মাছ খায় তাহাদের 
রীতিমত সব্জী-বৃভুক্ষা! উপস্থিত হয়। কিছু শাকপাতা 
যেমন করিয়া হউক সংগ্রহ করে। এখানে তরকারী 


৭২ 


গ্রামভসধ্ার পঢথ 


৬০৬ 


অধিক মূল্যে বিক্রয় হয়। যাহার! বাড়িতে সবজী সংগ্রহ 
করিতে পারে না তাহারা কিনিম্বা থাকে। ইহাদের 
জালানী-খরচা লাগে না, ঘুঁটে বিচালী ও নাড়া, ডাজ- 
পাতা জালাইয়াই কাজ চালাইয়া লয়। মাসিক ছুই টাকায় 
যে ধান ও অন্ত সামগ্রী পায় তাহার সহিত প্রচুর মাছ 
সংগ্রহ করিয়! ইহারা কোন ক্রমে আহার জোটাইতে পারে। 
কিন্তু বসরে অন্ততঃ চার টাকার বস্ত্র লাগে। ইহার অন্ত 
কোন সংস্থান দেখা যায় না। খণ করিতে হয় অথবা কম 
খাইয়৷ কাপড় কিনিতে হয়। ছুই টাকায় অন্নবস্তর কুলায় না, 
এই সিদ্ধান্তে আসিতে হয়। 

বাধষিক আয়ের ভিতর বিচালীর আয় ধরা হয় নাই। 
গরুর খোরাকও ধর! হয় নাই। যে বিচালী হয় তাহা গরুর 
পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। আবার জ্বালাইবার জন্ত ইহার! সেই 
বিচালীতেই ভাগ বসায়। অভাবে পড়িয়া বেচিয়া ফেলে, 
অন্য অঞ্চলে রধ্চানি হইয়৷ যায়। এক শত গাভীর মধ্যে 
এখানে তিন বৎসরের কমবয়ন্ক বাছুর মাত্র চল্লিশটি। 
ইহাতে দেখ! যায় যে গাভীগুলির প্রজননশক্তি অর্ধেক 
বা তাহারও কম হইক্স। গিয়াছে । বলিতে হয়, এখানে মানুষ 
কোন প্রকারে বাঁচিদ্বা আছে, কিন্তু গরু মরিয়! যাইতেছে। 
ভবিষ্যতে মানুষের অবস্থা আরও হীন হইবে, আয়ও 
কমিবে। 

তুলা উৎপাদন করিয়া, নিজের জঙ্য স্তা কাটিয়া 
ইহারা বন্ত্ে স্বাবলম্বী হইতে পারে, কোন-কোন পরিবার 
হইয়াছে । জমিতে রবিশন্ত উৎপাদন করিয়া ইহারা আমন 
বাড়াইতে পারে, গরুও বাচাইতে পারে। ধান ভানিয়া কিছু 
উপাঙ্জন করিতে হইলে ঢে'কীছাট! চাউলের প্রতি শহরবাসীর 
আগ্রহ জন্মাইতে হয়। বস্তে স্বাবলগী করিতে হইলেও ইহাদের 
একটি পরিবারের কাটা সৃতার উদ্বর্ত কিনিতে পারে এমন 
ছুইটি করিয়া ক্রেতা পরিবার দরকার । 

মৃতপ্রায় গ্রামগুলিকে সজীব করিবার কতকগুলি অবলগ্বন- 
সুত্র পাওয়া গিয়াছে । কর্মীদের নিষ্ঠা, কুশলতা ও শহরবাসীর 
সহদয়তার উপর সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। 
ভবিষ্যৎ ঈশ্বরের হাতে । 


রঙীন চশমা 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


হেমন্তের প্রভাত। ধূলিমালিন্যহীন আকাশ। গ্রামের পথে 
ধানের গাড়ী স্ব মন্থর গতিতে চলিতে সবে আর 
হইয়াছে। দৌকানী ঘনশ্তাম দে সবে দোকানপাট খুলিয়া 
গদীতে ধৃপধূনার অর্চনা দিতেছে, এমন সময় রাইকিশোর 
গৌসাই আসিয়া! উপস্থিত হইল। সরলরেখার মত সোজা 
মর্ণ মানুষটি__ পুতুলের মত ছোট মুখ-_চোখ দুইটি সর্বদাই 
পিট পিট করে-__ছোট মাথাটি জুড়িগ্া একটি টাক-_- গৌসাই- 
জীর গলায় দৃক তুলসীকাঠের মালা । লোকে গৌঁসাইজীকে 
ডাকে সরু গৌসাই। 

দোকানে বারান্দায় উঠিয়া গলা খাকারি দিয়৷ গৌসাই 
বলিল-_রাধেগোবিন্দ-_রাধেশ্টাম-_বলি শিষ্য রয়েছ না কি? 

ধূপদানিটা রাখিয়া ঘনশ্তাম বাহিরে আসিয়া মৃদু হাসিয়া 
বলিল-_ আসন আহ্ুন, গুরুদেব আন্মন, বসতে আজ্ঞা 
হোক্‌!__বলিয়া সে বারান্দার বেঞ্টটা দেখাইয়া দিল। 

গৌসাই বসিয়া হাত তুলিয়৷ বলিল-_আশীর্ববাদ__-আজ 
চার আন! লোকসান হোক তোমার ! 

ঘনশ্তাম জোড়হাত করিয়া! বলিল আমার অপরাধ কি 
হাল প্রত? 

গৌসাই বলিল-_ আমি নিরুপায়। চিত্ত আমার রুষ্ট 
হয়ে আছে। কাউকে ভন্ম করবার প্রবল বাসনা । তোমার 
গুরুমা সকালবেলাতেই আমাকে যাচ্ছেতাই-_অর্থাৎ, কটুত্তব 
ক'রেছেন। মনে মনে ইচ্ছা হ'ল-_দিই পাপিষ্ঠাকে ভন্ম ক'রে, 
কিন্তু সম্মুখে অণ্ডভ-দর্শন করলাম- মানে, তার হাতে দেখলাম 
ঝাঁটা-ঝাটাকে আবার কি বলে সাধু-ভাষায়? যাক্‌, সেই 
অন্ত রোধ মনের মধ্যে চেপে চলে এলাম-_সেইট! তোমার 
ওপর পড়ে গেল। 

ঘনস্তামের ভূতা ছুই কাপচা লইয়া আসিয়া! দীড়াইল। 
এক কাপ চা গৌসাইয়ের হাতে তুলিয়া দিয়া ঘনস্তাম বলিল-_ 
পান করুন প্রতু! কাপ হাতে লইয়া গৌসাই বলিন-_ 
এ তক্কিরস প্রেমরস ছুয়েরই যে অভাব। আমরা আবার 


দেবলোকের ব্যক্তি-_ও ছ্ুটো না হ'লে আমাদের চলে না) 
যা রে বেটা নিয়ে আয় ইন্কে রে ইয়ে! 

ঘনশ্তাম চাকরটাকে বলিয়! দিল__ছুধ আর চিনির জন্বে 
বলছেন বোধ হয়-_নিয়ে আয়। 

ভৃত্যটা চলিয়! গেল। 

ঘনস্তাম বলিল-_-আন্দাজে বুঝলাম ছুধ আর চিনি, কিন্ত 
কোন্টা ভক্তি 

বাধা দিয়া গৌসাই বলিল-_মূর্থ! এখন অবধান কর-_দৃখ 
হ'ল ভক্তিরস। বৎস, দুগ্ধ যেমন দোহন না করলে পাওয়া 
যায় না-_ভক্তিও ঠিক তাই, দোহন না করলে পাওয়া যায় না! 
আর প্রেমরস হ'ল চিনি-_শৈত্যের ম্পর্শেই গলায়মান-_ 
একেবারে জল, সঙ্গে সঙ্গে উৎলিত। ধোকার মা কাদল-_- 
অমনি খোকার বাবা বিগলিত। 

ভৃত্যটা আসিয়া! ছুধ ও চিনি আরও খানিকটা মিশাইয়া 
দিল। গৌসাই চুমুক দিল। দে বলিল-_কি রকম এখনও 
যে মুখ কেমন কেমন করছেন-_আ'্া? 

গৌঁসাই বলিল--বৎস হে, পারিজাত-কাননের চা, 
স্বরভির ছুষ্, বৈকুষ্ঠের ইক্ষুর চিনি, এই সহযোগে আমাদের 
চ৷ খাওয়৷ অভ্যাস আমাদের-- | 

তাড়াতাড়ি হাতজোড় করিয়া ঘনশ্যাম, বলিল_ গ্রত 
এক দিন অধম শিষ্যকে প্রসাদ এক কাপ-_ 

নিঃশেষে চা-টুফু পান করিয়! কাপটি নামাইয় দিয় গৌসাই 
বলিল__-সহ হবে না বৎস! উদরাময় হয়ে যাবে। লোড 
সম্বরণ কর-__জান ত “লোভানু পাপ, পাপা মৃত্যু !' 

ঘমস্তাম বলিল- প্রভু, স্বৃত্যু আমার সন্গিকট__কোঠীতে 
লিখেছে- 

বাধা দিয়া গৌসাই বলিল-_কিন্ত পাপ,_পাপ-হেতু থে 
যমাল্লয়ে কষ্ট পাবে বৎস! গুরু হয়ে সে কাধ্য আমি কি 
ক'রে করি! এমন সময় এক জন খরিদ্বার আসিয়া 
ধবীড়াইল। 


স্ষান্ভুন 


ব্বঙীন চশমা 


৬৩৭ 





_ধুতি এক জোড়া_ 

ঘে বলিল-_-এস এন কতা। এস-__যেমন ধুতি চাও তুমি-- 
যেমন পাড়টি নেবে তেমনি পাবে__এস, এস। 

গৌঁসাই বলিল__ত৷ হ'লে আমি এখন উঠি? 

ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে দে বলিল-_বন্ুন বহ্থন, তামাক 
খান__এই দেখুন কক্ষে গন্‌ গন্‌ করে ধ'রে উঠেছে । এস হে 
কত্তা-_-ক-গজ। ধুতি নেবে, পূরগজা চুয়াল্লিশ না কি? 

গৌঁসাই হাকা-কন্ধে লইয়। বসিয়া! বলিল--তোমার শিবু 
কই হে_ কোথাও গেল না কি? 

ঘনস্তাম বলিল-_বলেন কেন, আজকাল আসতে ভারী 
দেরি করছে। বলে, ধানকাটার সময়, একবার মাঠ ঘুরে 
আসতে হয় । এমন দেরি করলে আমিও মাইনে কাটব। 

গৌসাই হু'কায় টান মারিয়! বলিল-_ হ'। 

ঘনশ্তাম প্রশ্ন করিল-_-হু' কি রকম? 

হুঁকায় ঘন ঘন টান দিতে দিতে গৌসাই বলিল-_-বলব, 
খদ্দের বিদেয় কর। 

ক্রেতাকে লইয়া ঘনশ্তাম দোকানের ভিতরে প্রবেশ 
করিল । দৌকা'নের মক্দুখেই ডিস্রিক্ট বোর্ডের রাস্থা, ছুই-চারি 
জন করিয়া লোক চলিয়াছেই। 

গৌসাই তামাক খাইতে খাইতে পথিকদের দিকে 
চাহিয়া ছিল। ছায়াছবির মত কেহ যায় কেহ আসে। 

দে তখন খরিদ্দারকে বুঝাইতেছিল- পয়সা ধর-গা যেয়ে 
তোমার এক আনা কম-_কিন্তু কাপড় কম হ'ল দশ হাত 
দু-ইঞ্চি কারে । আঠার ইঞ্চিতে হাত-__মানে এক-শ-আম। 
ইঞ্চি লঙ্বা-ছু-ইঞ্চি চওড়া, এই এতটা কাপড়-_ও তুমি 
চয়াল্লিশই নিয়ে যাও। 

গোঁসাইযের বন্থধৈব কুটুম্বকম্‌ সে পথচারীদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়া চলে। | 

_কি রকম, উজীর সাহেব যে] সেলাম পৌছে 
খোদাবন্দ ! ্ 

সন্বোধিত ব্যক্তিটি স্থানীয় জমিদার-বাড়ির নায়েব, সে 
হাসিয়া উত্তর দিল-_ প্রণাম গৌসাইজী ! তার পর কেমন 
আছেন? 

-_যেমন রেখেছেন আপনারা আপনারাই হলেন মালিক, 
আপনাদের রাজ্যেই আমাদের বাস। 


নায়েব উত্তর খু'জিয়া না পাইয়! শুধু হাসিতে লাগিল। 

গৌসাই বলিল-_-তার পর, কাল যে তোমাদের ইন্দ্রসতায় 
গিয়েছিলাম । 

নায়েব আশ্চর্য হইয়! গেল। 

গৌসাই বলিল-_জ্যো্ঠ পুত্র কুলশ্রেষ্ঠ গো- _বড়-হুজুর, 
তোমাদের বড়-হুজুরের আড্ডায়। ওঃ ইন্দ্রসভাই বটে রে 
বাবা । অনেক কথা হ'ল, বলব। 

নায়েব বলিল-_-আন্ন না বেড়াতে বেড়াতে একটু। 

গৌসাই উঠিল। নায়েব মৃদুত্বরে প্রশ্ন করিল__আমার 
সম্বন্ধে কিছু শুনলেন না কি? 

_ না, মানে, প্রকান্তে কিছু নয়, তবে-_| গৌসাই নীরব 
হইল। বিপুল ব্যগ্রতাভরে নায়েব বলিল--তবে? 

একটু ইতন্তত করিয়া গৌসাই ঝলিল__না এমন ইয়ে ঠিক 
নয়_-তবে আমার মনে হ'ল-_ধর ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা-_ 
দু-একটা যাকে বলে ফু'কলে এসে কানে ঢুকল। তোমার 
নাম যেন বার-ছুই, হরেকেষ্ট হরেকেই্ শুনলাম । 

_ফিদ্‌ ফিস্‌করে কথা? কে কার সঙ্গে কইলে? 

আরও একটু গল! নামাইয়া গৌসাই বলিল-_ আমাদের 
তখন হরর! চলছে । এমন সময় মেজকর্তা এসে হাজির । 
তার পর ছুই ভাই-_মানে, বড়কে এক পাশে ডেকে- ফিস্ফিস্‌ 
করে- বুঝলে কি না 

__ব্যাপার কিছু বুঝতে পারলেন না ? 

_-ওই যে বললাম নাম তোমার বার-কয়্ হ'ল। আসল 
কথা কি জান, বিশ্বাস ত ওরা কাউকে করে না! স্বভাবই 
ওদের হল ওই। আচ্ছা, ব্যস্ত হয়ো না তুমি, ছু-এক 
দিনের মধ্যেই বড়-জনার কাছে আমি সব জানছি। 

নায়েবের মনশ্চক্ুর সম্মুখে তখন মেজবাবুর অসংখ্য 
ত্রকুটিকুটিল মুখচ্ছবি ভাসিয়া চলিয়াছে। প্রত্যেক জবফুটিটি 
যেন তাহারই দিকে উদ্যত হইয়৷ আছে। সে কাস্ৃতি করিয়া 
গৌসাইয়ের হাত ছাটি ধরিয়া বলিল-_কেনা হয়ে থাকব 
আপনার । 

গৌঁসাই বলিল__মা ভৈঃ! ভয় কি তোমার | তুমিও 
ছটো-চারটে এমন প্টাচ কষে রাখ_-যেন তোমার হাতছাড়া 
সে-প্যাচ না খোলে। সাতচন্লিশ ফোটার খেলা--ও তোমার 
হাতের প্যাচেই আধ-দশ। বুঝেছ ! 


৬০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪ ই. 





তার পর নীরবে দুইজনে আরও খানিকট! পথ অতিক্রম 
করিয়া গৌসাই বলিল-_তা হ'লে আমি এখন আসি-_ 
তুমি যাও। 

নায়েব চিস্তিত মুখেই চলিয়া গেল। গৌসাইও ফিরিল। 
পথেই পোষ্টাপিস_-তখন ডাকবিলি স্থরু হইয়াছে, 
লোকজনের ভিড় জমিয়া আছে। উত্তরপাড়ার ধ্বংসাবশিষ্ট 
কায়স্থ আমিদার-বংশের বড়কর্ত। একখান! চিঠি বার-বার 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়৷ পড়িতে পড়িতে ধীর পদক্ষেপে ঈষৎ 
ফুজভাবে ঝু'কিয়া পথ অতিক্রম করিয়। চলিয়াছিলেন। গায়ে 
পুরাতন সার্জের চায়ন/-কোট, গলায় কন্ফার্টার, হাতে লাঠি। 
গৌসাই একটু আশ্চর্য হইয়৷ গেল। চৌধুরী-বাড়ির বাবু নিজে 
পোষ্ট আপিসে ! 

সে একটু অগ্রসর হইয়া বলিল-_চৌধুরীমশায় না৷ কি? 

চৌধুরী-মহাশয় চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া চিন্তাব্যাপৃত 
মুখেই ঈষৎ নত হইয়া নমক্কার করিয়া! বগিলেন__প্রণাম। 
আপনাদের কুশল সব ?-_মা-ঠাকরুণরা ভাল আছেন? 

গৌসাই বলিল-__নমস্কার, নমস্কার ! হা সব ভাল। 
এখন আপনাদের ফুশল সব? কেমন যেন-_সংবার্দ সব 
ভাল ত? আপনি নিজে ডাকঘরে ?-_ 

চিন্তার ঘোর চৌধুরীমহাশয়ের কাটিল না, তাহারই 
মধ্যে মৃদু হাসিয়া! উত্তর দিলেন-_-আপনাদের আশীর্বার্দে সবই 
মঙ্জজ। আর নিজে আসার কথা বলছেন চাকরবাকর ত 
আর রাখতে পারি নে, কাজেই 

গৌসাই একটা দীখনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--গোবিন্দজীকে 
তাই আমি নিত্য বলি ঠাকুর করলে কি-__এই কি তোমার 
বিচার? বিনা অপরাধে চৌধুরী-বংশের_ 

সবিনয়ে বাধা দিয়! শান হাসি হাসিয়া চৌধুরী-কর্তা 
বলিলেন-__অপরাধ কিছু হয়েছিল বই কি গোৌসাইজী, নইলে 
বিচার তার অতি ক্স! আচ্ছা! তা হ'লে এখন যাই 
প্রণাম! | 

দীর্ঘাক্কৃতি প্রো ঈষৎ কুজভাবে লাঠিগাছটির উপর ভর 
দিয়! ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইলেন। গৌসাই পোষ্ট 
আপিসের দিকে ফিরিল। আপিসের বারান্দার উঠিয়া 
বলিল- নমস্কার মাষ্টার-মশীয়! দেখলোকের ডাক কিছু 
আছে নাকি আজ? একটা বৈদূর্য মণি ইনশিওর হয়ে 


আসবার কথ! কুবেরের কাছ থেকে-_-আর বৈষুষ্ঠ থেকে একটা 
রিপোর্ট আসবে রেজেষ্টারি হয়ে-_। | 

পোষ্টমাষ্টার হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল__আহ্ুন 
আনুন, দেবতা আম্ন। কিন্তু দেবলোকের ডাক ত আজ 
নয়। তার পর মর্ণিংওয়াকে না কি? 

গৌসাই বলিল--্ঠ্যা, পুষ্পকরথ আজ ফিরিয়ে দিলাম। 
পৃথিবী আজ ভয়ানক ধরেছিল পায়ের ধূলোর জন্যে । 
পাপীতাপীর পদস্পর্শে তার বক্ষদেশে ভয়ানক দাহ উপস্থিত 
হয়েছে । দেখছেন না ভূমিকম্পের বর। তাই আজ একটু 
পদক্রজেই বুঝলেন কি না-॥ তার পর আপনার এখানেও 
যে মহা! মহা ব্যক্তিদের আগমন দেখছি। ব্যাপার কি মশায়! 

মৃদু হাসিয়া পোষ্টমাষ্টার বলিল _ একটু পরিষ্কার ক'রে 
বলুন দেবতা-_-নরলোকের সামান্ত ব্যক্তি আমরা ! 

গোৌসাই হাসিয়৷ বলিল-_খোদ চৌধুরী-মশায় আপনার 
দরবারে এই সকালবেলায়! বলি এই বুদ্ধ বয়সে আবার 
প্রেমপত্র-টত্র আসছে নাকি, আয! 

পোষ্টমাষ্টারের মুখখানি সকরুণ ভাবে গম্ভীর হইয়া উঠিল, 
ব্যথিত কণম্বরে নে বলিল-__-আহা-হা, মশায় ভদ্রলোক আজ 
কদিন থেকেই আসছেন একথানা চিঠির জন্তে। কন্তার 
বিবাহ নিয়ে ভদ্রলোকের আহার-নিদ্রাও ঘুচে গেছে। 

কয়েক মুহু্ত নীরব থাকিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
পোষ্টমাষ্টার আবার বলিল_-এত বড় বংশের সম্তান__যার- 
তার ঘরেও ত আর কন্যাটিকেও দিতে পারেন না। 

গৌসাই বলিল-_ যা, তাই ত বটে, রাণীর বয়স ত অনেক 
হ'লই বটে! তা বছর যোল-সতের ত হবেই। আজকাল 
ত আর দেখতেই পাই না বেরোয় না ত ঘর থেকে। 

পোষ্টমাষ্টার কহিল-_মেয়েটও পরমান্থন্দরী- লক্ষ্মী- 
প্রতিমার মত! সেদিন চৌধুরী-কর্তা আমাকে নেমন্তন্ন 
ক'রেছিলেন। দেখা হ'লেই ত ওর খাওয়াবার ঝৌক চাগে। 
তা মেয়েটিই আমাদের পরিবেশন করলে, রাধুনী ত 
আজকাল নেই ।..*ওঃ কি বাড়ি! কত কায়দা-করণ! 
এখন সব ভো-ভে। করছে !'"*দেখে শুনে সংসারে ঘেরা 
ধরে যায় মশায় । কিছুই থাকে না। এই আছে, এই নেই. 
এই বাদে আছি-_-এখুনি হয়ত মরে যেতে পারি ! 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পোষ্টমাষ্টার নীরব হইল 


ক্ান্তুন 


গৌঁসাই বলিল--সেই কথাই ত ভাবি মশায় মাঝে 
মাঝে__-বলি, এক, জান! নেই শোন! নেই, আধারের মধ্যে 
যাব কিক'রে? 

ছুই জনেই নীরব হইয়া গেল__-অকণ্মাৎ যেন মনের মধ্যে 
বৈরাগ্য জাগিয়া উঠিয্ছে। ওদিকে পিওন ভাক বিলি 
করিতেছিল-__ 

_আপনার আজ কিছু নাই গো চাটুয্ে-মশায়। থানার 
ডাক_ থানা, এই নাও। 

_আজ্ঞে-_নিউনায়েন বোটের ডাক-_। 

পিওন ধমক দিয়! বলিল--ঘোড়াটা বাধ রে বাপু। 

--আমার আছে-_আমার--মৌলভী ওয়াহেদ হোসেন 
মেরজ! সাকিম ঘাটিতোড়_ ? 

পোষ্টমাষ্টারের ঘোরটাই আগে কাটিয়াছিল-_টেলিগ্রাফের 
য্ত্রটা টক্‌ টক্‌ করিয়! উঠিতেই সে চকিত হইয়। জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। যন্ত্রের কাজ শেষ করিয়া সে বলিল-_তা 
ভগবান ভদ্রলোকের ওপর মূখ তুলে চেয়েছেন মনে হচ্ছে। 
হুগলী জেলার লন্দ্মীবাটার জমিদার তারা-_তারাই খবরাখবর 
পেয়ে বিনাপণেই মেয়েটিকে নিতে রাজি হয়েছেন। 

গৌসাই অন্তমনস্কভাবে চাহিয়াছিল একটা সাইনবোর্ডের 
দিকে, সেখানে লেখা ছিল '্এধানে বিনা পারিশ্রমিকে 
টেলিগ্রাম ও মনিঅর্ডার ফণ্ম্ম লিখিয়! দেওয়া হয়'। মাষ্টারের 
কথ'য় চমক ভাঙিয়! সে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল__বিনা পণে_? 

_হ্যা। হরিতকী পণ, তবে মেয়েকে যদি এঁরা কিছু 
দিতে চান তবে তাতে তীদের আপত্তি নেই। তারাও 
ধন মস্ত বনিয়াদী ঘর-_মানীর মান-অপমান সম্বন্ধে খুব 
নজর তাদের । ছেলেটিও ভাল-_এবারই 'ল' পাস করেছে, 
হাইকোটেই প্রাকৃটিস করবে। 

গৌসাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল--উন__কেমন যেন! 
বিনা পদে! হুগলী জেলার কোথান্স বাড়ি বলুন ত? 

_ লক্ষমীবাটার সিংহবাবুরা পুরোনো ঘর-_আঁত সঙ্জন। 
আমি যখন চুঁচড়ো পোষ্টাপিসে কেরাঁন ছিলাম, তাদের 
নামডাক খুব গুনেছি। লক্ষমীবাটার পোষ্টমাষ্টারও খুব প্রশংসা 
করতেন তার কাছেও শুনেছি। ' 

গৌসাই ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল--ও মশায় 
বাইরে থেকে অমনি শোনা যায়। এই ধরুন না চৌধুরী- 


বঙঈন চশমা 
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বাবুদের বাড়ির কথা বলছিলেন ত- প্রকাণ্ড বাড়ি, এমন 
কায়দাকরণ অথচ পলেস্তারার ভেতরে সব কাদার গাথনি। 

পোষ্টমাষ্টার বিশ্িত না হইয়া! পারিল না, সে সবিচ্ময়ে 
প্রশ্ন করিল__বলেন কি মশায়__আা-_বাইরে পন্কের কাজ 
করা, এক টুকরে বালিচুণ খসে নি আজও, ওই বাড়ি-। 

বাকীটা শেষ করিয়া দিল গৌসাইজী-_কাদার গীথনি। 
তবে আর বলছি কি--“ওপরে চেকন-চাকন ভেতরে খড়- 
গৌজা', এই মশায় সব জায়গায়, ও ছুনিয়াই আপনার কাদার 
গাথনি__ওই লক্ষ্মীবাটার বাবুরা__ | 

পোষ্মাষ্টার প্রতিবাদ করিয়া বলিল- _না-নাঁনা-মশায়, 
তারা হ'ল মন্ত ধনী লোক, দেশে জমিদারী, কলকাতায় 
বাড়ি আট-দশখান।, বাসনের ব্যবসা তাদের অবস্থা খুব 
ভাল। আমি খুব ভাল ক'রে জানি। আমাদের স্বজাতি _ 
দেশের মধ্যে একটা নামকরা ঘর--ওর মধ্যে কোথাও 
গলদ নেই। ৃ 

গৌসাইয়ের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না-_-সে 
নীরবে ওই কথাটাই চিন্তা করিতেছিল। 

পোষ্টমাষ্টারই, বলিল__এই কালকেই আসছেন তারা-_ 
দেখতে পাবেন কেমন উচুদরের লোক। আজই সেই পত্র 
এসেছে । কাল মেয়ে দেখতে আসবেন-মেযে পছন্দ হ'লে 
এক সপ্তাহের মধ্যেই বিবাহ হয়ে যাবে। 

গৌসাই তবুও চিন্ত। করিতেছিল। 

পোষ্টমাষ্টার বলিল__গুদের যি মেয়ে পছন্দ না হয় 
মশায়__মেয়ে অপছন্দ হ'তেই পারে না, তবুও ত বলা যায় 
না__মানুষের চোখের কথ] । ত| হ'লে আমার ভাইয়ের সঙ্গে ও 
মেয়ের বিয়ে দেব। ভাইটি আমার এম-এ পড়ছে-_ 

_পোষ্টকার্ড দেবেন ত ছুখানা। একজন গ্রাহক 
আসিয়া দাড়াইল। মাষ্টারের কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। 

এবার গৌসাই বলিল-_যাক্‌, তা হ'লে চৌধুরী-মশায়ের 
আনৃষ্ট ভাল বলতে হবে। 

_-এখন পরে যাই ্বাড়াক, এখন ত দেখে ভালই মনে 
হচ্ছে 1... 

--তা বেশ-_তা হ'লে আমি যাই এখন। 

পোষ্টমাষ্টার হাসিয়া বলিল--আপনার ইনশিওরটা এলে 
খবর দেব আপনাকে । 
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গৌসাই বলিল- একটা টেলিফোন ক'রে দেবেন। 
টেলিফোনের নম্বরটা জানেন ত? ফক্কা- শুন্ত-শৃন্য-শৃন্ধ-_ 
তিন শুন্ত আর কি। 

পোস্টমাস্টার হালিয়া আকুল হইয়া বলিল__বেশ 
বেশে! 

গোসাই রাস্তায় নামিয়া আবার যেন অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িল। মন যেন তাহার সহসা বিষ হইয়৷ পড়িয়াছে। 
পদক্ষেপে তাহার সে ক্ষিপ্রতা নাই, দৃষ্টিতে সে চঞ্চলতা নাই, 
দাঁত খু'টিতে খু'টিতে সে চলিয়াছিল। কে তাহাকে ডাকিল-_ 
প্রণাম গৌসাইজী | আহুন তামাক খেয়ে যান। গৌসাই 
দেখিল, ঘনস্টামের কণ্মচারী শিবু 'তাহার আপন দাওয়ায় 
বসিয়া তামাক খাইতেছে। গৌসাই হাসিয়া উত্তর দিল-_- 
কল্যাণ হোক- বৎসরে বৎসরে সন্তান লাভ কর। বলিয়া 
সে শিবুর দাওয়ায় চাপিয়া বসিল। ব্রাক্ষণের হঁকাট! তাহার 
হাতে দিয়া শিবু হাসিতে লাগিল। 

গৌসাই বলিল-_কই কাজে যাও নি যে? 

শিবু বলিল-_আর বলেন কেন--ভাইটাকে দিয়েছি একটা 
বেগুনী-ফুলুরীর দোকান ক'রে-_মাঠে সে বেচতে যায়, 
তাই সকালে একবার দেখতে মাঠে গিয়েছিলাম_-তার পর 
বাড়ি ফিরে দেখি ছেলেটার বিষম জর, তাই আর আজ 
যেতে পারলাম না। 

গৌসাই বলিল-__হ'।***তার পর মাইনে-টাইনে সব 
পেলে, না, খেটেই যাচ্ছ শুধু? 

শিবু বলিল-_মাইনে আমি তনিই নি এখনও । আমার 
একটা দেনা আছে-_-ত! ওই মাইনের টাকা থেকে শোধ করব 
ভেবেছি। ঘনশ্তাম অবস্থাপন্ন লোক-_এক-মত্ডেই নোব ওর 
কাছে। 

গোৌঁসাই থাকাটা শিবুর হাতে দিয়া বলিল-_রাখ।--.বেশ 
তবে উঠি বখস। প্রচুর ধন হোক তোমার-_ডাকাতের 
ভয়ে নিত্রাহীন হয়ে বেঁচে থাক। স্থ্দ কষতে কষতে মস্তিস্ক 
বিকৃত হোক তোমার । 

শিবু ও কথায় কান দিল না, প্রশ্ন করিল-_কিন্তু ও 
কখ। হঠাৎ আপনি জিজ্ঞাস! করলেন কেন? 

এই দেখ ছেলেমাছ্ষী দেখ! ও-_তোমাকে ধর 
ভালবাসি, সব কথা তুমি আমাকে বল-_আমিই বা তখন 


প্রবাসী 
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তোমার সন্বপ্ধে ভালমন্দ কিছু শুনলে. সে কথা জিজেস না 
ক'রে থাকি কি ক'রে ! 

__কি, শুনলেন কি আপনি. ?*+'বন্থন, বহন। না 
না--বলতেই হবে আপনাকে । 

গলা নামাইয়৷ গৌসাই বলিল-_যেন তোমাকে রাখবার 
বেশ ইচ্ছা নেই দেখলাম । বলে, ইদানীং কাজটাজ কিছু 
করে না শুধুই ফাকি, শুধুই ফাকি। এ করলে জবাবও 
দেব, মাইনেও এক পয়সা দেব না আমি । 

শিবুর মুখখানা! এক মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কাতর 
স্বরে বলিল, _ভগবান জানেন, আর আপনারাও ত পীচজ্জনে 
দেখছেন, আমি-__ | 

-_€স আমি খুব বলেছি ওকে। বেশ দশ কথা শুনিয়ে. 
দিয়েছি। ব'লে দিলাম বুঝেছ কিনা-_ আচ্ছা ক'রে। 

সাগ্রহে শিবু বলিল-_কি বল্‌লে তাতে ? 

_কি আর বলবে, বলবার আছেই বা কি? তবে কি 
জান ও-সব লোকের স্বভাবই ওই। আবার বলে, তুমি. 
নাকি দোকান খুলবে, খদ্দের ভাঙাচ্ছ। আর ধর মাইনের 
টাকা এক পয়সা নাও না, অথচ সংসারই বা চলে কি ক'রে 
তোমার? এই সব আর কি। 

আবার বিবর্ণ হইয়া শিবু বলিল- ঈশ্বরের দিব্যি ক'রে 
বলতে পারি-_আপনি ব্রাহ্মণ আপনার-_ 

বাধা দিয়া গৌসাই বলিল--আরে তার জন্তে এত ভাবছ 
কেন তুমি? বলি, আইন-আদালত ত কারুর বাবার নয়। 
কান ম'লে টাকা আদায় ক'রে নেবে তুমি। শিবু শুধু একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল-_উত্তর দিবার শক্তিও যেন তাহার লুপ্ত 
হইয়! গেছে। গৌসাই বলিল-_আচ্ছা, তা হ'লে উঠি বৎস। 
আমার আবার কত কাজ বাকী। 

বিপরীত দিক হইতে আগস্তক এক ভদ্রলোক হাসিয়া 
বলিল__ আপনার কাজ কি দেবতা? এ যে_ 

সঙ্গে সঙ্গে গৌসাই বলিয়া উঠিল-_কাজ? এই ত ধর 
কোয়েটায় ভূমিকম্পে এত লোবক্ষয় করার জন্যে শিবের সেশনে 
বিচার হবে-_তাতে জ্তুরী আছি। তার পর ধর-_ইন্দ্রলোকে । 

ভক্রলোক তখন অনেকটা পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া 
গেছে। গৌসাইও কার্যের তালিকা অসম্পূর্ণ রাখিয়া 
অগ্রসর হইল। আসিয়া! উঠিল সে ঘনস্তামের দোকানে । 


ঘনশ্তাম বলিল-__বেশ মশায়! 
গেলেন কোথায়? 

গৌসাই হাসিয়া বলিল-_-গেলাম ডাকঘরে__তা তোমার 
পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গে খানিকটা কথাবার্তা কইতে দেরি হয়ে 
গেল। 

দে বলিল-_মাষ্টারমশায় লোকটি বড় ভাল। 

মৃছ হাসিয়া গৌসাই বলিল-স্থ্য, আছেন বেশ ভাল। 
ভদ্রলোক বেশ-__যার নাম আর কি চতুর। বেশ ছু-পদ্নসা 
উপরি-_বুঝেছ ! ৃ 

দে আশ্চর্ধ্য হইয়৷ গেল। সে বলিল-_পোষ্টাপিসে আবার 
উপরি কিসে হবে মশায়? 

বার-কয় ঘাড় দোলাইয়া গোৌঁসাই বলিল-_বাপধন, জালাতে 
জানলে জলে, বাতি জলে। শিখতে হয়, এ সব শিখতে 
হয়। এই ধর যারা লেখাপড়া জানে না! তাদের মনিঅর্ডার 
লিখে দেওয়া, টেলিগ্রাম লিখে দেওয়া অথচ দেখ গিয়ে 
সাইনবোর্ড এক মেরে রেখে দিয়েছে যে “বিনা পারিএমিকে'-_ 
বুঝেছ।..*তার পর ধর আজই তোমার সেভিংসব্যাঙ্ক থেকে 
টাকা বের করতে হবে-__বুঝেছ। 

ঘনশ্তাম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-_লোকটিকে 
আমি খুব ভাল মনে করতাম মশায়__আযা! মানুষের 
চরিত্র, আ্যা! 

গৌঁসাই বলিয়া উঠিল__গোবিন্দ হে রাধেশ্তাম !.**তাঁর পর 
'কই একটা! বিড়ি দাও দেখি! 

বিড়ি বাহির করিয়! দিয়! দে যেন সচেতন হইয়া প্রশ্ন 
করিল__তার পর শিবুর কথায় তখন যেকি বলব 
বলছিলেন ? 

নিতান্ত অনিচ্ছাজ্ঞাপক স্বরে গৌসাই বলিল-_ হ'। 
তাঁর পর সে বিডিই টানিতে লাগিল। 

দে বলিল-_ব্যাপার কি বলুন দেখি? 

- সে আর তোমাকে শুনতে হবে না। শুনে হাসবে 
তুমি। আমিও গুনে হেসে ধাচি না! বলে, শিবু নাকি 
দৌকান করবে-_-আর চাকরি করবে না। তোমার কাছে 
মাইনের টাকা মন্ভূত আনে, ওই হবে মূলধন। তোমারই 
খদ্দের-টদ্দেরদের মধ্যে কে-কে না কি কথাও দিয়েছে যে 
ওরই দোকানে মাল-টাল নেবে। 


আমি বলি গুরুদেব 


বঙীন চশমা 


৬৯৬ 


ঘনশ্তাম ক্রোধে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তার পর 
বলিল- আচ্ছা, দেখা যাক। 

গৌসাই হাসিয়া বলিল- তুমিও যেমন, মাইনেই দিও ন 
তুমি। হিসেব-নিকেশ বুঝিয়ে দিক তবে ত' মাইনে! 
বেশী কিছ করে-ব্যস্-এক আ্যাকাউণ্ট সুটেই কাজ 
খতম। 

ঘনস্তাম খুশী হইয়া উঠিল। সে আবার একটা বিড়ি 
বাহির করিয়! ধিয়া বলিল--খান। নিজেও সে একটা 
ধরাইয়৷ বসিল। 

বিড়ি টানিতে টানিতে গৌসাই বলিল__আর একট! 
জবর খবর শুনেছে? তোমার রাজবাড়িতে যে মহাধুম_ 
চৌধুরীকত্তার মেয়ের বিয়ে-_বিনাপণে মণ্ড জমিদারের বাঁড়ি-_ 
ছেলে হাইকোর্টের উকীল, মাসে পাঁচ-সাতশ টাকা কামাচ্ছে 
এরই মধ্যে ! 

ঘনগ্াম বলিয়া উঠিল--অতি মহৎ লোক ত তাহ'লে 
তারা! 

গৌসাই বলিল-_-ভেতরে রহ্ত আছে বৎস ! 

সমানে? 

_ মানে 1_ বংশে তাদের খুত আছে, বুঝেছে! কোন 
রকম একটা কেলেঙ্কারী-টেলেস্কারী, আর জমিদারী বংশ- 
দণ্ডটিও ঘৃপ-ধরা! | মানে পর্বত প্রমাণ খণ। ছেলেরও তোমার 
স্বভাবচরিত্র ধারাপ। তাই এখন স্থন্দরী বউটউ পেয়ে যি 
ছেলে শোধরায়_ বুঝেছে? নইলে বিনাপণে_হ' ! 

মন্তব্যটা ঘনস্ামের মনঃপৃত হইল না, সে বিড়িটা না 
টানিয়৷ হাতে ধরিয়া অর্থহীন ভাবে সম্মুখের পথের দিকে 
চাহিয়া বোধ হয় এ কথাটাই ভাবিতে আরম্ভ করিল। 
গৌসাইও নীরবে বিড়িট! টানিয়! ফু-ফু করিয়া ফুৎকারের 
জোরে যেন আকাশে ধোয়৷ তুলিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
অকল্মাৎ বিড়িতে একটা টান দিয়! ঘনশ্তাম বলিয়৷ উঠিল-_ 
তা আপনি কেমন ক'রে বলছেন? সংসারে কি ভাল লোকের 
একেবারে অভাব ঘটেছে না কি? 

গৌসাই ঈষৎ চকিত হইয়৷ উঠিল-_স্থ্যা, তা অবিষ্ঠি-_.। 
কথ! সে শেষ করিল না। মনে যেন তাহার চিন্তা আসিয়া 
প্রবেশ করিল। ঘনস্তামের বিড়িটা নিবিয়! গিয়াছিল, 
সে বার কয় বৃথাই টান দিয়া বলিল--দেন ত আপনার 


৬৯২ 


বিড়িটা ধরিয়ে নি। 
আর চলে না! 

জলস্ত বিড়িট! তাহার হাতে দিয়! গৌসাই বিনা-ভূমিকায় 
উঠিয়৷ পড়িল । ঘনস্থাম প্রশ্ন করিল-_-উঠছেন যে? 

অন্যমনত্ক ভাবে গোৌঁসাই উত্তর দিল-_হু'! সে ভাবিতেছিল 
_হ্যাঁতা-অবিশ্তি--ভাল লোক। 

ঝা ঝা রা 

এখানকার চৌধুরীবংশের খ্যাতি বহুদিনের । বিনয়ে 
দানে সম্পদে চৌধুরী-বংশের প্রতিষ্ঠা বহুবিস্তৃত এবং 
বিপুলই ছিল। চৌধুরীবাবুদিগকে কেহ না কি আগে 
অভিবাদন করিতে পারে নাই_-আজও পারে নাই। 
মান্ষের সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র চৌধুরী-কর্তাদের দেহ 
ঈষৎ নত হইয়! পড়ে, হাত দুইটি ললাট স্পর্শ করে, তার পর 
তাহারা সম্ভাষণ করেন। 

জমিদারী তাহাদের খুব বড় ছিল না, মধ্যবিত্ত জমিদার 
ছিলেন চৌধুরীবাবুরা। ভোগে বিলাসে অমিতব্যয়িতাও 
তাহাদের ছিল না। বৈষ্ণবমন্ত্রউপাসক চৌধুরীদের কেহ কোন- 
দিন মগ্যমাংস স্পর্শ করেন নাই। চরিব্রগত দৃঢ়তাও তাহাদের 
প্রসিদ্ধ। অমিতব্যমী ছিলেন তাহার! দানে দেবসেবায়। 
আজ এখানে ক্রান্মণ-বৈষ্ব কেহ বসতবাটির খাজনা দিয়া 
বাস করে না। তাহাদের যাবতীয় বাস্তবাটী চৌধুরীবাবুদের 
প্রদত্ত সনন্দবলে লাখেরাজ। কেহ দেবতা প্রতিষ্ঠা! করিলে 
সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ বিঘা নিফর ভূমি চৌধুরীবাবুদের দরবারে 
দানের ব্যবস্থা ছিল। 

যাক্‌, সে-সব পুরাতন কথা । আজ ধুলিমলিন নিম্তব্ধ- 
পুরী চৌধুরী-বাড়ি ঈষৎ উজ্জল ও চঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছে। 
প্রকাণ্ড বড় বাঁড়িটার বড়-তরফের প্রবেশপথের সম্মুখ 
ভাগটা ঝাড়া মোছা হইয়াছে । বহুকালের শেওলার মালিন্ত 
উঠে নাই, তবু ধৃলার মালিন্ত দূর হইয়াছে। যেন কোন 
উদ্দানী বৈরাগী তৈলহীন ন্বান সমাপন করিল। ও-পাশে 
পরিত্যক্ত মধ্যম-তরফের বাড়িটার কিছু কিছু ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে। মধ্যম-তরফ দেশত্যাগ করিয়াছেন। তার 
পাশে সেজ-তরফের অংশও জনহীন__সেজ-তরফ নির্ববংশ 
সেজগিম্লী কাশীবাসিনী। তার পর ন' তরফ--ন*-কর্ত! জীবিত 
নাই, তাহার ছেলে দুইটি মাতুলালয়ে থাকিয়া পড়াগুনা করে। 


যে দেশলাইয়ের দর, বিড়ি খাওয়া 


প্রবাসী 


৯৩৪২৯ 
ছোটবর্তা এখানেই আছেন, তিনিও আজ বড়-তরফের 
চাঞ্চল্যের মধ্যে ঘ্বুরয়! বেড়াইতেছেন। 

বড়কণ্তার একমাত্র সন্তান রাধারাণীর আজ পাকা-দেখা। 
বাড়ির ভিতরে ছুইখানা বড় ঘর ঝাড়িয়া মুছিয়া 
সাজান হইতেছে । গালিচা ও কার্পেট পাড়িয়া বাছা 
হইতেছিল। সমস্তগুলিই জরাজীর্) উপরের পশমের 
কাকুকার্ধ্য নিঃশেষে উঠিয়া গিয়াছে-_মধ্যে মধ্যে প্রায় ছি'ড়িয় 
ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া! পড়িয্বাছে। ছোটকর্তা একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
রড়বর্তা রন্ধনেব পরিচর্যার তদ্বিরে ব্যত্ত হইয়া ফিরিতে- 
ছিলেন, ছোটকর্তা সেখানে আসিয়! বলিলেন- হ্যা দাদা, 
গালচে-কার্পেট ত সমস্ত নষ্ট হয়ে গিয়েছে_-একখানাও ত 
বার করা যায় না। একবার মুখ তুলিয়া বড়কর্তা আবার 
মুখ নত করিলেন, তার পর ধারে ধীরে বলিলেন-_-একখানা 
সতরঞ্চি ভাল দেখে তা৷ হ'লে পেতে দাও। নেই যখন-_ 
তখন-_। আর তাদের কাছে ত আমরা অনুগ্রহপ্রার্থী আজ ! 

ছোটকর্তার কিন্তু কথাটা মনঃপৃত হইল না, তিনি 
বলিলেন _ সেজদা! খান-ছুই নতুন গালচে কিনেছিলেন । 

বড়কর্তা বলিলেন-_সেজ বৌমা ত নাই, বের ক'রে দিচ্ছে 
কে? কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া! ছোটকর্তা বলিলেন_ 
তালাটা ভেঙে ফেলি। 

বড়কর্তা বলিলেন না । 

ছোটকর্তা স্তব্ধ হইয়! ঈাড়াইয়া রহিলেন। 

বড়কর্তা বলিলেন-__-একটা কথা বলছিলাম তোমাকে, 
শুভকর্ম যখন হবে তখন দ্বাদশটি ত্রাঙ্গণ ভোজন করালে 
হ'তনা! 

ছোটকর্ভা নতমুখে পায়ের আঙুল দিয়া মাটি খুঁড়িতে- 
ছিলেন। তিনি বলিলেন--বল কা'কে কা*কে বলতে হবে। 

ফর্দি হইয়া গেল। ছোটকর্ত। ফর্দখানা হাতে লইয়াও 
দ্াড়াইয়া৷ রহিলেন। 

বড়কর্ত! বলিলেন__যাও ত! হ'লে।..-্্যা-_পোষ্টমাষ্টার 
মশায়কেও বলতে হবে। কিন্তু তোমার পিওন ছু-জনকে 
বাদ দেওয়৷ কি ভাল হবে? আ'যা_-? 

'ছোটকর্তা মুখ তুলিয়। বলিলেন--ওদেরও বল! হোক। 
তার পর সহসা ষেন এতক্ষণের সঞ্চিত সংবল্প নিঃশেষে 


ক্ষান্ভুন 


রতীন চম্পমা 


৬৯৩ 





প্রকাশ করিয়া তিনি বলিয়া! উঠিলেন__রাত্রে আলোও ত 
চাই দাদা। সেজদার নতুন আলোও আছে। তুমি কিছু 
বলতে পাবে নাঁ-আমি তালা ভাঙব। 

উত্তরের প্রতীক্ষা, না করিয়াই তিনি চলিয়! গেলেন। 
বড়কর্ত। নীরবে ধ্রাড়াইয়া রহিলেন। চাকর আসিয়া বলিল-_ 
ঘনস্তাম দে এসেছেন__আর সঙ্গে গৌসাইজী রয়েছেন। 

ব্যস্ত হইয়৷ বড়কর্া অগ্রসর হইয়া! গেলেন। 

_ প্রণাম গোৌসাইজী, আম্ুন, আন্মুন-_রাধারানীর 
আমার পরম ভাগ্য ! 

চৌধুরী-কর্তার সম্মুখে গৌসাইজীর রসিকতা বেশ জমে না 
তবু সে বলিল- বৈধ থেকে এই এখুনি টেলিফোন 
করছিলেন আমাকে, বলেন তোমাদের মর্ত্যধামে ব্যাপার 
কি, রান্নার এত সুগন্ধ আসছে কোথা থেকে । আমি ব'লে 
দিলাম_বলি পেটুক ঠাকুর, চৌধুরী-বাড়িতে রাধারাণীর 
পাকা-দেখ! যে! বড়কর্তীর বন্দোবন্ত-_গয়লার ছেলে এ সব 
পাবে কোথা ? 

দে গোৌঁসাইয়ের সহিত .কর্তার সম্ভাষণ-শেষের প্রতীক্ষায় 
ঈ্াড়াইয়াছিল, চৌধুরীকর্তা গৌসাইজীর কথায় শুধু একটু 
হাসিয়া, দে-কে নমস্কার করিয়া বলিলেন_ নমস্কার দে-মশায়, 
আসন্ন, আন্মন। 

দে চমকিয়। উঠিল-_তাড়াতাড়ি হেট হই! কর্তাকে 
প্রণাম করিয়া বলিল- প্রণাম কর্তাবাবুঃ আমি কিছু পাকা 
কলা এনেছি, আমার বাড়িরই গাছের, বাজারে দেখলাম 
আপনার লোক কলার সন্ধান করে পেলে না, তাই-_। 
আনরে, আন্‌! 

একটা মুটে মাথা হইতে একটা চাঙারি নামাইয়৷ দিল। 
চাঙারিতে সাজান পরিপুষ্ট মর্তমান কলাগুলি সত্যই অতি 
চমৎকার । বড়কর্তা কয়েক মূ্র্ত নীরব থাকিয়! বলিলেন_ 
কি ব'লে যে আপনাকে আশীর্বাদ করব দে-মশায়,_-আশীর্ববাদ 
করি, অস্ত:করণ আপনার দিন দিন উচু হোক। 

ঘনস্তাম কর্তাকে আবার প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলি 
লইল। 

বড়কর্তা জোড়হাত করিয়৷ গৌসাইকে বলিলেন-_বলতে 
ত সাহস হয় না গৌসাইজী-_যদি দয়া ক'রে আমার এখানে 
ষধ্যান্ছে সেব৷ গ্রহণ করেন তবে--। 

৭৮৩ 


গৌসাই বলিল-_বেশ-_বেশ- বেশ! 

বড়কর্তা ঘনশ্যামকে বলিলেন _দে-মশায়__-আপনি যদি । 

হাতজোড় করিয়৷ দে কহিল-_সে ত. হুন্কুর না বললেও 
আসব। আমি ত আপনার মুদী, আমার বরাদ্দ ত বাধা 
আছে। 

বড়কর্তা চাকরটাকে একাস্তে ডাকিয়া বলিলেন_ দেখ, 
ময়রা, নাপিত, আর গয়লাকেও নেমন্তন্ন ক'রে আয়। আর 
কলু, ধোপা, সেকরা আর তোমার দাই এগ্তনি এদ্েরও 
বলতে হবে। বড়গিন্নীকে জিজেস ক'রে নে, রাধারাদীর 
আঁতুড়ে এগুনি কে ছিল। এই বেলা সব ব'লে আয়। 
হা হ্যা, মেছুনীকেও বলতে হবে। 

চৌধুরী-বাড়ি . হইতে বাহির হইয়া! ঘনস্তাম একটা 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, এ বাড়িতে আমি আসি না, এলেই 
মন খারাপ হয়ে যায়। তাগাদায় পধ্যস্ত কাউকে পাঠাই না। 

গৌসাই কোন উত্তর দিল না, আপনার বাড়ি আসিয়া 
উঠিল। তখন তাহার মা আপন-মনেই বকিতেছিল-_সংসারে 
কতা থেকেও নেই-__চাল ফুরি/য়ছে-_সে কি ধান ভানতে 
দেব আমি? 

গৌসাই অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল__সে চাল এর মধ্যে 
ফুরিয়ে গেল? 

মাও অবাক হইয়! গেল, বলিল-_এরই মধ্যে হ'ল কিশোর ? 
তিনটে পেটে খেতে ত হয়, হিসেব ক'রে দেখ না বাবা ! 

গৌসাই মাথা নাড়িয়া বলিল__উ-হ! 

তারপর এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল__ তোমার বৌ 
কোথা গেল? 

মা বলিল-_াটে গেছে» বাসন মাজতে। 

গৌসাই বলিল--তবে বলি শোন, তোমার বৌয়ের 
কীন্তি এ। 

সবিচ্ষয়ে মা প্রশ্ন করিল-__কি? 

__এই চাল__তোমার চাল ফুরোনোর কথা বলছি-_চাল 
বেচে ও বেগুনী-ফুলুরী খায়। 

ঝা ক চি 

চৌধুরীকর্তার মেয়ে রাধারাণী অপছন্দ হইবার মেয়ে নয়। 
বর্ণে লাবপ্যে দেহসৌষ্টবে মেক্েটি প্রতিমার মত হুন্দরী। 
পান্রপক্ষের অপছন্দও হইল না। পাত্রকর্তা উদ্ভৃসিত আনন্দে 
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টির 
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বলিলেন--এ কন্তা যি দয়া ক'রে আমার পুত্রকে দান করেন, শুভ সময় আবার বেশীক্ষণ থাকবে না। দিন স্থির হইয়া 


চৌধুরী-মশায়, তবে সে আমার সৌভাগ্য । 

গৌসাইও আসরে বলিয়াছিল-__-সে বলিল, মিছে কথা নয় 
সিংহ-মশায়। সে দিন স্বর্গে গিয়ে দেখে এলাম দেবকুমারদের 
মধ্যে মহা বিপদ উপস্থিত--এ বলে আমি রাধারাণীকে বিয়ে 
করব ও বলে আমি বিয়ে করব। শেষ থামিয়ে দেওয়া 
হ'ল-_ নাঃ, ভোমরা! কেউ বিয়ে করতে পাবে না- নরলোকেই 
তার বিয়ে হবে। 
, রসিকতা! ভাল জমিল না। চৌধুরী-মহাশয়ের ছল ছল 
চোখের দিকে তখন সকলের দৃষ্টি নিবন্ধ। চৌধুরী-কর্তা 
কথার কোন জবাব দিতে পারিলেন না। পাত্রপক্ষের 
পুরোহিত তখনও চশমা-চোখে মেয়ে দেখিতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন--একবার হাস ত মা-লক্ষমী ৷ 

রাধারাণী কিন্তু হাসিতে পারিল না___সে ঘামিয়া উঠিল। 

গৌসাই বলিয়া উঠিল-কিস্ত আমার গিক্ীর কাছে 
তোমার হার ভাই রাধারাণী। কেমন বাহারের দাত বল 
দেখি-__খামচ কেটেই আছে, যেন মহিষা্থরমহিষী__অ'য।__! 
বলিয়া সে নিজেই দাতে খামচ কাটিয়া দিল__সে ভঙ্গী 
দেখিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল, রাধারাণীও এবার ফিক্‌ 
করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

গৌসাই বলিল__এই দেখুন হাসি ভটচাজ-মশার, সতুগ 
হলে এ হামিতে মাণিক ঝরত। 

পুরোহিত পাত্রকর্তীকে বলিলেন__কন্ত! আশীর্বাদ ক'রে 
ফেলুন বর্তা। এ কন্তা শুধু শ্রীমতীই নয়, ম্গলময়ী মেয়ে__ 
আপনার মঙ্গল হবে। 

পাত্রকর্তী জোড়হন্তে চৌধুরী-মহাশয়কে বলিলেন__তা 
হ'লে অনুমতি করুন আপনি। 

চৌধুরীবাবুরা ছুই তাই-ই করজোড়ে গলাড়াইয়া ছিলেন_ 
বড়কর্তা বলিলেন_-ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন, আমি 
ঘরিজ-- রহ 

পাত্রকর্তা আর বলিতে দিলেন না, চৌধুরী-কর্তার 
ছুটি হাত চাপিয়! ধরিয়৷ বলিলেন-_-ও কথা যদি বলেন, 
তবে আমাকে বিদায় দেন। 

পুরোছিত তখন ধান্যদূর্ধ! ও স্বর্ণালস্কার-হাতে উঠিয়। 
ঈড়াইয়াছেন--টলুন টলুন, গোবিশ্দের দরবারে চলুন। 


গেল এক সধ্াহের মধ্যে। 
ক ক ক 

বাড়িতে মা প্নিজ্ঞাসা করিল-্যারে মেয়ে পছন্দ 
হয়ে গেল? 

গৌঁসাই বিরক্তিভরে জবাব দিল_ জানি না বাপুঃ জানি 
না- জল দাও দেখি এক গ্লাস। 

জলের গ্লাস নামাইয়! দিয়া! মা বলিল-_তা৷ ওই কি জবাবের 
ছিরি নাকি? জিজ্ঞাসা করলাম-_মেয়ে পছন্দ হ'ল 
কিনা 

জলপান করিয়! গৌসাই বলিল- হয়েছে। যে তেষ্ট 
পেয়েছিল! 

মা বলিল-_যাক্‌। যে ভয় করছিল ওর মা-_ভয়ের 
কথাই যে বটে ! পোড় দাগ দেখতে ফুলের মতই লাগে! 
বিদেশী লৌক-_বিশেষ পাত্বরপক্ষ__তারা আগে খারাপটাই 
ধরবে। 

গৌসাই প্রশ্ন করিল-_-কি, কি, কি? 

__এই রাণীর পায়ে গরম জল পড়ে পুড়ে গিয়েছিল-_ 
এই হাটুর ঠিক ওপরেই । দাগ অবিশ্যি সবই প্রায় মিলিয়ে 
গিয়েছে-_-তবু ছেরাকাটা ছেরাকাটা দাগ এখনও আছে। 
তাই ওর মায়ের ভয়। 

গৌসাই বলিল-_তা৷ বাপু ওদের কথাট। বলা উচিত 
ভিল। 

মা বলিল-তার আর কি বলবে! আর বলেছে না 
বলেছে তাই ব! জানছে কে? চৌধুরী-কর্তা যে ধর্দভীরু লোক! 
ওই দেখ, গরুতে শাকক'টা সব খেলে-। সে তাড়াতাড়ি 
বাড়ির বাহিরে শাকের ক্ষেত পানে বাহির হইয়া গেল। 

স্ত্রী ঝাট দিতেছিল। গৌসাই মৃ্ধ অথচ বিরক্ত স্বরে 
বলিল-_তোষামুদী করা আমার ছু-চক্ষের বিষ! 

স্ত্রী নীরবে তাহার পানে চাহিল__কোন প্রশ্ন করিল না। 

গৌসাই বলিল-_মায়ের কথা বলছি । তোষামোদী করা 
ওর একটা স্বভাব। চৌধুরী-গিক্নীর এক নম্বরের মোসাহেব। 

এবার স্ত্রী বলিল-_কই মা ত ওদের বাড়ি যায় না-_ এই 
আজ কেবল-। 

বাধা দিয় গৌলাই বলিল-_না হায় নাঁ-তুমি জান। 


স্ান্তন 


ব্ঙীন চশমা 
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ঘাটের পথে রোজ যায়__আর বৌ আর বেটার নামে 
সে আমি সব গুনেছি। 


গৌসাই বমিয়! বসিয়া কেবল উঃ আঃ করিতেছিল। 
স্ত্রী বলিল,_এই দেখ অবেলায় মরা-পেটে চড়া দিয়ে খেয়েছ__ 
একটু শোও। ঘুমলেই সেরে যাবে। 

গাই বলিল--তাই দাও, কিন্তু একটু .বেড়িয়ে 
এলে হ'ত। 

একখান! মাছুর বিছাইয়! দিম! বালিশট! দিতে দিতে স্ত্রী 
কহিল__না, একটু শোও। সারাদিনই ত টো-টো ক'রে ঘ্ুরছ। 

গৌসাই শয়ন করিল-_কিন্তু শরার সুস্থ হইল ন|। 
কিছুক্ষণ এপাশ ও-পাশ করিয়! উঠিক্াা বলিল-_যাই একবার 
ইঞ্টিশান ঘুরে আসি। লক্ষ্মীবাটার বাবুরা যাবেন এই ট্রেনে 
দেখাটা করে আসি। 

ঠিক এই সময় বাড়ির বাহির হইতে কে ডাকিল-_ 
গোসাইজী আছেন? 

গৌসাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল-_কে হে, হরেকেই্ট না 
কি? হ্যা, যাই। বাহিরে আসিয়া দেখিল হরেকেই্টই বটে। 
তাহাকে দেখিয়! সে অকারণে খুশী হইয়৷ উঠিল। 

হরেকে্ট বলিল-_-তার পর সেই খবরটার কি হ'ল? 

গৌসাই বলিল__না ভাই, যাওয়া আর হয়নি। তার 
জন্তে তুমি এত ভাবছ কেন? 

হরেকেষ্ট বলিল-_ভাবনা আমার বিশেষ নেই গৌসাইজী। 
আমর! হলাম চৌধুরী-বাড়ির জ্ঞাতি, আর ওদের সঙ্গে 
বিরোধ বলেই এ বাবুরা আমাকে চাকরি দিয়েছেন। 
ছাড়ান, নিজেরাই বুঝবেন। ও যতই ফুনফাস্‌ করুন__ 
আমি-ভিন্ন চৌধুরীদের সম্পত্তি হজম করতে কেউ 
পারবে না। 

গৌসাই বলিল__আচ্ছা, তোমাদের বুঝি নেমস্তত্ 
করে নি? রাধারাণীর পাকা-দেখী হয়ে গেল, কই তোমাদের 
বাড়ির কাউকে ত দেখলাম না! 

হরেকেষ্ট উত্তর দিল__নেমস্তন্ন ছিল-_-ও আমাদের গুঙ্রীতে 
ব্যতিক্রম হবার উপায় নাই। তবে আমার শরীর বেশ ভাল 
ছিল না, আর ধরুন এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া, মেয়েছেলের 
যাওয়ারও ভারী অস্থবিধে।..* 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার সে বলিল-_তার পর সব 

ঠিকঠাক হয়ে গেল? 
_গৌসাই বলিল-_্যা, আশীর্ববাদ হয়ে গেল-_ আসছে 

সপ্তাহে__২৫শে অন্রাণ দিনও হয়ে গেল। 

--আশর্বাদে কি দিলে? এদিকে নাম-ডাক ত খুব 
ওদের আমাদের সমাজে । 

গৌসাই ঘাড় নাড়িস্া ছুষ্টিত ভাবে বলিল-_ঝাপ্‌টা 
একখানা । কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগল ন! দেখে । মর! 
সোনার গয়না, পানে ভরা পাথরগুলো--কে জানে 
ভাই পাথর ত চিনি না-কিন্তু কাচের মতই মনে হ'ল 
আমার। 

হরেকেইউট বল্লি__-সেকেলে গয়না, সোনা একটু নীরেসই 
হয়; কিন্তু পাথর বোধ হয়-_সাচ্চাই হবে। লক্ষ্মীবাটির 
বাবুদের অনেক জহরত আছে। 

গৌসাই চুপ করিয়া রহিল। হরেকেষউট বলিল-_আচ্ছ! 
তা হ'লে__। 

গৌসাই বজিল--একটা কাজ কিন্তু ভাই চৌধুরী-কত। 
ভাল করলেন না। 

_কি? 

এই মানে_রাণীর পায়ে হাটুর ওপরে নাকি সাদা সাদা 
দাগ আছে। ওরা বলেন- পোড়া দাগ । .কিন্তু-_কে জানে 
ভাই কি। কিন্তু এর পর দেখে যদি ওরা "ফুল", মানে শ্বেত- 
কুষ্ট-টুট ভাবে-_অ'া। বলা উচিত ছিল।"..আর হয় ত-_ 
তাই-ই হবে-_। 

হরেকেষ্ট বলিল-_রাধারাণীর পা পুড়ল কখন--1 কই 
শুনিনি ত আমরা ! 

গৌসাই বলিল-_-ওই দেখ, তোমরা জ্ঞাতি, তোমরাও 
জান না। 

--তবে অবশ্তু আমর। ও পাড়ায় থাকি, না জানতেও 
পারি। 

--আর এক কাণ্ড জান? 

-না, আবার কি কাণ্ড? 

--+€সজগিক্নীর বাড়ির তালা ভেঙে ছুই ভাইয়ে প্রায় 
যথাসর্ধস্ব--বুঝেছ কি না গালঠে বার করবার ছল করে-_. 
বাব! এই মহৎ-_-এত মহৎ দেখ, ব্যাপার দেখ। 


৬৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





ইরেকেষ্ট বলিল-_আচ্ছা প্রণাম, চল্লাম। পারেন ত 
যাবেন আমাদের বড় বাবুর কাছে। 

গৌঁসাই বলিল--মারে দাড়াও দীড়াও, বিড়িটিড়ি 
একটা খাও। 

একটা বিড়ি গৌসাইয়ের হাতে দিয়া হরেকেষ্ট বলিল__ 
না, যাই। গোষ্টাপিস বন্ধ হয়ে যাবে আবার । 

গৌসাই বাড়ি আসিয়৷ বলিল-_মাছুরখানা এরই মধ্যে 
তুলে ফেলেছ? দাও, বিছিয়ে দাও, একটু শুই । 

স্ত্রী বলিল_ মেজাজের অন্ত পাওয়া ভার। এই বললে 
একটু বেড়িয়ে আসি-_। 

_নাঃ বড় ঘুম পাচ্ছে। একটা হাই তুলিয়! মুখের 
কাছে তুড়ি দিতে দিতে গোঁসাই বলিল-_রাধেরুফঃ 
গোবিন্দ হে! 

ঙ ড 

সন্ধ্যার চৌধুরী-বাড়িতে কলরব উঠিতেছিল। রাধারামীর 
আজ বিবাহ--রাত্রি এগারটায় লগ্ন। বর বরযাত্রী সব 
আসিয়া গিয়াছেন। আত্ীয়-কুটুম্বও অনেকে আসিয়াছেন। 

কাশী হইতে সেজগিক্সী, প্রবাস হইতে মেজ-তরফ, 
ন'-তরফের গিন্নী ও ছেলেরা, সকলেই আসিয়াছেন। 

মেজকর্ভীর উপরে বরপক্ষের পরিচর্ধ্যার ভার । তীহার 
ছুই ছেলে ও ন'-তরফের ছেলে দুইটি তাহার সহকারী হইয়া 
আছে। আসর, অভ্যর্থনা, আলো, বিদায় প্রভৃতির ভার 
লইয়! ছোটকর্তা বাগ । তাঁহার সহকারী হইয়াছে হরেকেষ্ট_ 
জাতিত্বের বিরোধ ভুলিয়া সেও আজ আসিয়াছে। সেজ- 
গিশ্নী কোমরে একটা ঘলিয়া গুঁজিয়া অন্নরমহলে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। যখন যে খরচ দরকার হইতেছে, বাহির 
করিয়। দিতেছেন। তিনিই কন্তাদান করিবেন, উপবাস 
করিয়া আছেন। 

বড়কর্তা বলিয়াছিলেন-_সেজমা, উপবাস করতে হ'লে ত 
আমি মরে যাব-তুমি যদি এভারটা নাও মা, তবে 
আমি বাচি। 

বিধবা আনন্দে ঝর-ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিয়া 
বলিয়াছিলেন-__কিন্তু আমার মেযে-জামাইকে আমি যা-ধুঈী 
দেব, জাপনি কিছু বলতে পাবেন না। 

বড়কর্ত। বলিয়াছেন-_অন্তায় অতিরিক্ত কিছু দেখলে 


বলব বইকি মা। শেষে স্থির হইয়াছে সেজকর্তীর বিবাহের 

পাত্রাভরণ-_-ঘড়ি চেন আংটি মান্র দিতে তিনি পাইবেন। 
বড়কর্তা ব্যস্ত রম্ধনশালায়। একখানা চেয়ারে বসিয়া 

ক্রমাগত তিনি উপদেশ দিতেছিলেন--আবজুসের জলটা 

ঠিক সময়ে নামাতে হবে প্রসন্ন__নরমও না থাকে, কড়াও 

না হয়। তারণ, মাছের কালিয়ায় জাফরান দিতে হবে মনে 

থাকে ফেন। চপের জন্ত মাছের পৃর কে তৈরি করছ হে! 
ঘনশ্তাম আছে ভাগারে। 


অকন্মাৎ বড়কর্তার কি ষেন মনে পড়িয়া গেল, তিনি 
এক' জন চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন_-ওহে, কি নাম 
তোমার, যাও ত বাবা ছোটবাবুকে একবার ডাক ত। 
বলবে- এক্ষনি ষেন তিনি একবার এখানে আসেন ।***উনানের 
জালটা একটু খাটিয়ে দাও বাবা কাশীনাথ, নরম জালেই 
পাক ভাল হয়। 

ছোটকর্তা আসিয়া ঈাড়াইলেন-_ দাদা । 

বড়কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন__-এই দেখ একটা কথা 
তোমাদের কারও মনে নেই, আমার আছে। কন্তা্দানের 
পূর্বে আমাদের রীতি, ব্রাহ্মণকে ভলস্থ ভূমি সমেত একটি 
ফলবান বৃক্ষ দান করতে হয়, তা__ তার ব্যবস্থা! 

ছোটকর্তা বলিলেন--তাই কি ভোলে নাকি? সে 
সমস্ত ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি। ওই তোমার কলমের 
বাগানের এক কোণের ল্যাংড়া আমের গাছ একটা 
গাছটাও কচি, ফলও প্রচুর হয়__তলশ্থ এক কাঠা জায়গা 
সমেত দলিল লিখে ঠিক করে রেখেছি । কেবল আমাদের 
সই আর ব্রাঙ্মণের নাম বসাতে বাকী। 

বড়কর্তা বলিলেন_ দেখ, আজ সকালে উঠেই কথাটা 
আমার মনে হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে আপনা-আপনি আমাদের 
গোঁসাইজীর মুখ মনে পড়ে গেল। তা-_যধন গুকেই মনে 
মনে-_ আ'। কি বল তুমি? 

ছোট ভাই হাসিয়া! বলিলেন__ভদ্রলোক রোজই আসছেন, 
খবরাখবর করছেন, মনে হওয়া আর আশ্যধ্য কি! তা 
বেশ রই নাম বসিয়ে আনি। 

চি কী গু 

লন উপস্থিত হইল। গৌঁসাই বরযাত্রীর আসরে বেশ 

জমাইয়া বসিয়৷ আছে, সেও যেন বরযাত্রী । ছোটকর্তা তাহাকে 


ফান্তন 


ডাকিয়া! লইয়া সং্প্রদানের আসরে লইয়া! গেলেন। বড়কর্তা 
তাহাকে প্রণাম করিয়া! দলিলখানি হাত দিয়া বলিলেন-_ এটি 
দয়া করে আপনাকে গ্রহণ করতেই হবে। দক্ষিণে_দক্ষিণে_ 
জেন, দক্ষিণে নিয়ে এস। ছোটকন্তা একটি টাকা বড়কর্তার 
হাতে দ্রিলেন। গোঁসাইজীকে দক্ষিণা দিয়া বড়কর্তা আবার 
প্রণাম করিলেন। 

গৌঁসাই দলিলখান! পড়িতে জ্বারস্ত করিল। ও-দিকে 
তখন কন্তা সভাস্থ হইয়াছে। সম্প্রদান চলিয়াছে। 

পাত্রকর্তা হাসিয়া বলিলেন- বেয়াই মৃশীয় বিবাহ হয়ে 
গেল, তাই সাহস করছি দেখাতে । দেখুন, একথানা পত্র 
দেখুন, বেনামী পত্র আপনাদের এখান থেকেই কে লিখেছে। 
কুটিল লোকে একট! জায়গায় সরল লোকের কাছে হেরে 
ধায়--তার! ভাবে সবাই বুঝি সব কথা গোপন ক'রে রাখে। 
আপনি যে আমাকে সব কথা বলেছেন তা বেচারী বুঝতে 
পারে নি। 

একখানা খাম বাহির করিয়া! তিনি চৌধুরী-কর্তার হাতে 
দিলেন। ছোটকর্ভাও পাশ হইতে ঝু'কিয়! পড়িয়া চিঠিখান! 
পড়িতে আরস্ভ করিলেন। হরেকেষ্ট ধীরে ধীরে সরিয়া 
পড়িল__সে মনে মনে চিঠিখানা যেন আবৃত্তি করিতেছিল-_ 
মহাশয়। আপনারা মহঘ্বংশোড্ভূত, তাই আপনাদের 
কল্যাণার্থে জানাই-_চৌধুরীবাবুরা আপনাদের সঙ্গে প্রতারণা 
করিয়াছেন। কন্তাটি স্থন্দরী হইলেও ব্যাধিরস্তা, পায়ে 
হাটুর উপরে শ্বেতকুষ্ঠ আছে। ইতি । 

চৌধুরীকর্তা বিবর্ণ পাংশুমুখে বলিলেন-_বেদ্াই__ 
ভগবান--- 

পাত্রকর্তী বাধা দিয়া বলিলেন--আপনি ত আমায় 


পোড়া দাগের কথা বলেছেন বেয়াই--ও আমি বিশ্বাস ত 
করি নি। 


বূঙনঈন চশমা 


৬৯৭ 


ছোটকর্তা বলিয়া উঠিলেন_ একই হাতের লেখা-_সেজ 
বৌঠাকরুণকেও এমনি এক বেনামী পত্র দিয্বেছে- যে 
আপনার বাড়ির তালা ভেঙে-। কই সে পত্রথানা। 

ছোটকর্তার পাশে দ্াড়াইয়া৷ গৌসাই চিঠিখান। দেখিয়াছিল, 
সে বিল্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। ছোটকর্তা পত্রখানা 
মুড়িতে মুড়িতে বলিলেন--কার হাতের লেখা সন্ধান করতে 
হবে। 

বড়কর্তা বলিলেন-_না, ও পত্র পুড়িয়ে দাও। 

গৌসাইয়ের মনে একটা কথা জাগিয়া উঠিল_-সে 
সে-কথাটা কাহাকে বলিবে তাহাই ভাবিতেছিল। অবশেষে সে 
আসিয়! ভাগ্তারে উপস্থিত হইল। ঘনস্টাম তাহাকে দেখিবামাত্র 
বলিল-_শুহুন ত মশায়। 

গৌসাই বলিল-__আরে কাগুটা গুনেছ? একিস্ক ভাই 
তোমার ওই-_। 

রূঢ়ভাবে বাধা দিয়া ঘনস্টাম বলিল-_-না, এ কাণ্ড 
আপনার-_আমরা জানতে পেরেছি-_হরে-_ মানে, কোন 
লোক বললে আমাকে । 

অকল্পিত ব্য আঘাতের আকশ্মিকতায় গৌসাই যেন 
অচেতনের মত অবসন্ন হইয়া গেল। সে শৃন্তৃ্টিতে 
ঘনশ্তামের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে সে 
বিবাহ-বাড়ি ত্যাগ করিয়া পথে নামিল। গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে চাহিয়া সে ধীরে ধীরে 
চলিতেছিল। 

চোখে তাহার জল আসিল। এমন জঘন্ত হীন মখ্যা 
মানুষের বিরুদ্ধে--হায় রে সংসার ! কাল কিন্ত ঘনশ্তামের 
ভূল ভাঙিয়া দিতে হইবে-_-এ ওই দেখিতে ভালমানষ 
পোষ্ট-মাষ্টারের কাজ-_-নিজের ভাইয়ের সঙ্গে বিবাহ দিবার 
জন্ত-_॥ নিশ্চয় ওই ! ওই লোকটাই পত্র দিয়াছে! 


গী ৬ 


বিক্রমপুর 
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য 


পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর পরগণ! হ্বিখ্যাত কিন্তু এই পরগণার 
মধ্যে বিক্রমপুর নামক কোন নগর বা! গ্রামের অস্তিত্ব নাই। 
সুন্দীগঞ্জ হইতে প্রায় চার মাইল পশ্চিমে রামপাল নামে একটি 
গ্রাম অতীতের অনেক গৌরবচিন্ন বক্ষে ধারণ করিয়া 
এখনও বিরাজিত। লোকের বিশ্বাস, এই স্থানই প্রাচীন 
বিক্রমপুর নগর। স্থানটি নিকটবর্তী অন্যান্য স্থান অপেক্ষা 
উচ্চ। শু “রামপালদীঘি' এবং প্রকাণ্ড পরিখাবিশিষ্ট 
বল্লালবাড়ি ইহার অস্তর্গত। 

১৯৩৪ সনে আমর! রামপাল দেখিতে যাই । মুন্সীগঞ্জ 
হইতে পদত্রজে রামপাল যাইতে স্বল্পপরিসর লোক্যাল বোর্ডের 
রাস্তার স্থানে স্থানে প্রাচীন ইষ্টকাদির চিহ্ন নয়নগোচর 
হয়। বর্তমান কালের সম্পদ্‌-_রামপাল ও তাহার নিকটবত্তী 
স্থানের বিখ্যাত কলা-রাগানগুলিও-_দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
এরূপ উৎকৃষ্ট কলা বোধ হয় ভারতবর্ষে আর কোথাও 
জন্মে ন7। কলার চাষে এতট। পরিশ্রমও বাংলা দেশে 
আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। পচা 
কর্দম সাররূপে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিয়া তাহার 
উপর চারাগাছ রোপণ করা হয় এবং জমির তেজ 
কমিয়া গেলে তাহাকে কিছুকাল আবশ্টকমত ফেলিয়াও 
রাখা হয়। অধিকাংশ কৃষকই মুসলমান। আর একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা লক্ষ্য কর! গেল। পাটের স্থান ক্রমশঃ 
অর্ধিকার করিতেছে ইক্ষু--গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক পাটের চাষ 
নিয়্রণের পূর্বেই এই প্রচেষ্টা দেশের পক্ষে আশাপ্রদ। 
স্থানে স্থানে বাধাকপির আবাদও দেখা গেল। জানিলাম 
এ আবাদও এ স্থানের পক্ষে নৃতন। 

বামপালদীঘি এখন মৃত-_ইহার মধ্যে রীতিমত চাষ-আবাদ 
চলিতেছে। দীঘিটি প্রায় ₹ মাইল লা! এবং $ মাইল টওড়া। 
বল্লালবাড়ি ইহার উত্তরে । বল্লালবাড়ি এখন একটি প্রকাণ্ড 
স্ৃতিকাত্তপ, পরিমাণফল প্রায় ৩*** বর্গ-ফুট। ইহার 
চারি দিকের পরিথা প্রন্থে প্রায় ২** ফুট । একটি প্রাচীন 


কালের প্রশস্ত রাস্তা বল্লালবাড়ি হইতে বাহির হইয়া! কতক দুর 
পর্ধান্ত চলিয়া! গিয়ছে। এই বল্লালবাড়ির এক প্রান্তে 
ইতিহাসবিধ্যাত গজারীবৃক্ষ-_এক্ষণে শুফ। 

একটি প্রবাদ আছে যে, রাজা আদিশুর বিশুদ্ধ প্রণালীতে 
মজ্ঞ করাইবার জন্য কোলাঞ্চ বা কান্যক্ষুজ হইতে পঞ্চগোত্রের 
পাচটি ত্রাণ আনয়ন করেন। ব্রাহ্ষণেরা! চর্্মপাদুকা 
পরিধান করতঃ তাশ্থুল চর্ধণ করিতে করিতে রাজদ্থারে 
উপস্থিত হইয়া তাহাদের আগমনবার্তা প্রেরণ করেন এবং 
জলগণ্ডষ হস্তে লইয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিবার জন্য 
প্রন্তত থাকেন। রাজা কিন্তু তাহাদের বেশ ও ব্যবহার 
দেখিয়া বীতশ্রদ্ধ হইয়া! পড়েন এবং আসিতে বিলঘ করিতে 
থাকেন। ব্রাহ্মণের! একটু বিরক্ত হইয়া তাহাদের মন্তরপূত 
আশর্বাদের জল নিকটবত্বী শুষ্ক কাষ্ঠের উপর নিক্ষেপ 
করেন-_কাষ্ঠও অমনি গজাইয়া সজীব বৃক্ষ হইয়া উঠে_ 
সেই বৃক্ষই এই গজারী গাছ। এখনও সিঙ্গুরাদি বার 
এই বৃক্ষের অর্চনা হইয়া থাকে । 

বলা বাহুল্য, কোন এঁতিহাসিকই এই প্রবাদের উপর 
আস্থ। স্থাপন করিতে পারেন না! কোন কোন এঁতিহাসিক 
এখন আদিশৃর কর্তৃক পঞ্চব্রাক্ণ আনয়নের কাহিনীকে 
উপন্যাসের সমান বলিয়া মনে করেন। আদিশৃর নামক 
কোন রাজ! সেকালে বর্তমান থাকিলেও তিনি যে কোন 
কালে পূর্বববজে পদার্পণ করিয়াছিলেন তাহা৷ অস্ততঃ সন্দেহ 
জনক। আর, ত্রাঙ্ষণের আশীর্ববাদের বলে মৃত কাঠের 
পুনর্জাবনলাভ-_এ কাহিনী যিনি বিশ্বাস করেন, বর্তমান 
যুগ তাহাকে আর যাহাই বলুক এঁতিহাসিক বলিবে না। 

এত গেল আদিশুর়ের কথা। এখন কথা হইতেছে, 
বিক্রমপুর গ্রসিদ্ধি লাভ করিল কোন্‌ সময় হইতে এবং 
তাহার রাজধানীর নামই বা রামপাল হইল কেন? এ পথান্ত, 
যত তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার মধ্যে বিক্রমপুরের 
প্রথম উল্লেখ পাওয়! যায় প্রীচন্দ্র দেবের শাসনে । তাহার 


ফান্তন 
পূর্ববর্তী, চট্টগ্রাম হইতে আবিষ্কৃত, কাস্তিদেবের ভাত্রশাসনে 
বর্ঘমানপুরের উল্লেখ আছে। শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ডট্টশালী 
মহাশয় অনুমান করেন এই বর্ধমানপুরই বিক্রমপুরের 
ূ্বনাম এবং শ্রীচন্ত্রদেব কাস্তিদেবের নিকট হইতে এই স্থান 
বিক্রম দ্বারা অঞ্জন করিয়া ইহার নাম বিক্রমপুর রাখেন।* 
যুক্ত ভট্টশালী মহাশয়ের এই অনুমান এত সুম্রসথত্রের 
উপর প্রতিষ্ঠিত যে এঁতিহাসিকের পক্ষে উহা নির্বরিবাদে 
গ্রহণ কর! চলে না। বিক্রমপুর যে বিক্রমাদিত্য-উপাধিধারী 
কোন রাজার স্থাপিত এই প্রবাদও কোন নির্ভরযোগ্য 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। 

শরীন্দ্রদেবের সময় মোটামুটি দশম শতাবীর শেষ বা 
একাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ধরা হইয়া থাকে। এই 
সদয় হইতে এমাগত রাজার পর রাজা শ্রবিক্রমপুরসমাবাসিত 
্রবক্জয়্কন্ধাবার হইতে তাত্শাসন বাহির করিতে থাকেন। 
্চন্্রদেবের চার খানি তাত্শাসনের সকলগুলিরই উৎপত্তি- 
স্থান শ্রীবিক্রমপুর । কাস্তিদেব ও শ্রীচন্দ্র উভয়েই বৌদ্ধ 
ছিলেন। বিক্রমপুরের নানা স্থান হইতে বৌদ্ধ যুগের বহু 
নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা পূর্ববর্তী পালবংশ ও 
পরবর্তী চন্দ্রবংশের অধিকারের ফল বলিয়াই অন্থমিত হয় 

চন্দ্র-বংশের পরই বশ্-বংশ বিক্রমপুরে অধিকার লাভ 
করেন এবং তাহার পর সেন-বংশ | এই উভয় বংশই হিন্দু। 
বর্দ-বংশের ধাহার! পূর্বববঙ্গে রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে সামলবর্ম্া, হরিবন্মা, ও ভোজবর্শ। প্রসিদ্ধ। হিন্দু ও 
বৌদ্ধ ধর্মের এতটা সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল যে আমরা হিন্দুরাজা 
মামলবর্ধ-কর্তৃক বিষুপ্রীত্যর্থে প্রজ্ঞাপারমিতার মন্দিরে 
ভূমিদান দেখিতে পাই ।ঁ হরিবর্ার রাজত্ব চত্বারিংশ-বর্ষেরও 
অধিক কাল ছিল এবং বহুদূর পধ্যস্ত বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছিল। তাহার মন্ত্রী ভবদেব ভট্ট ভূবনেশ্বরে বিখ্যাত 
অনস্তবাস্থদেবের মন্দির নিশ্মাণ করিয়ুছিলেন। 

চন্ত্রবংশ ও বর্ঘঘ-বংশ প্রধানতঃ বাংলার পূর্ব্ব ভাগেই 
আধিপত্য করিতেন বলিয়। মনে হয়। উত্তর-বঙ্গে তখনও 


পাল-বংশের প্রতাপ এবং পশ্চিম-বঙ্জগে তখনও প্রার্দেশিক, 


ামস্তরূপে শৃর-বংশের প্রাধান্য। 
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পাল-বংশ বৌদ্ধ ও বর্ম-বংশ হিন্দু হইলেও পরস্পরের 
মধ্যে কুটুদ্িতা ছিল। সামলবর্্মার পিতা জাতবর্দা ও তৃতীয় 
বিগ্রহপাল উভয়েই কল্চুরি-বংশীয় কর্ণদেবের কন্যা বিবাহ 
করিয়াছিলেন। 

রাজ! রামপাল উত্তর-বঙ্গে বিভ্রোহ দমনের পর খুব 
প্রতাপশালী হইয়া উঠিস়্াছিলেন। বঙ্গের বর্-বংশীয় কোন 
রাজা হস্তী ও রথ উপঢৌকন দিয়া রামপালের আশ্রয় ভিক্ষা 
করিয়াছিলেন একসপপ বিবরণ পাওয়া যায়। এই রাজাটির 
নাম জানা যায় না। তবে মনে হয়, বর্ম-বংশীয় রাজাদিগের 
রাজত্বের শেষের দিকে কোন দুর্বল রাজ! এইরূপ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। এই সময়ে রামপালের পূর্বব্গে 
বিশেষরূপ প্রাধান্ত প্রতিষ্টিত হওয়ায় খুব সম্ভবতঃ তীহার নাম, 
হইতেই দীঘি ও নগরের নামের উৎপত্তি হয়। রামপাল, 
নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে অন্য যে-সকল স্থানীয় কিংবদস্তী আছে 
তাহার কোনসকোনটি বালকোচিত বলিলেই হয়। বল্লালসেন 
দীঘি কাটাইলেন আর তাহার মুদ্ী রামপালের নামে সেই 
দীঘি বিখ্যাত হইয়! গেল-_কথাটা শুনিতেই কেমন কেমন 
লাগে । “মহাধনী”” বৈদ্যরাজ রামের নাম হইতেও রামপাল” 
নামের উদ্ভব সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 

রামপাল ও তাহার আশপাশে প্রাচীন রাজধানী ও, 
তাহার উপকণ্ঠ গড়িয়া! উঠিয়াছিল। অনেক স্থানে ভূগর্ডে 
প্রাচীন ইষ্টক, ইমারতের ভগ্নাংশ, দেবযুত্তি, প্রাচীন মুদ্রা 
প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্থানটি সমৃদ্ধ ছিল সন্দেহ নাই, 
কিন্ত যে-স্থান বহু শতাবী পধ্যস্ত বঙ্গ.দশের রাজধানীরুপে' 
পরিগণিত ছিল, ফেস্থান হইতে এত প্রাচীন তাতশাসন, 
দিগ.দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল সে-্থানে প্রাচীন অট্টালিকাদি 
ও রাজধানীর যতটা নিদর্শন দর্শক আশা করেন তাহা পাওয়া 
যায় না। ইহার কারণ কি? অবশ্ত সেন-বংশের সহিতই 
বিক্রমপুরের নাম বিশেষভাবে জড়িত--_বল্লালসেন ও লক্ষণ- 
সেনের কীন্তিকলাপ এখনও বিক্রমপুরবাসী নিজস্ব মনে 
করিয়া থাকেন। কিন্তু উহাও দ্র্বা যে যদিও বিজয়সেনের 
বারাকপুর তাখ্রশাসন, বল্লালসেনের ( একমাত্র ) সীতাহা্টী 
তাত্রশাসন এবং লক্ষ্ণসেনের এতগুলি তাত্রশাসন বিক্রমপুর- 
জযক্বদ্ধাবার হইতে প্রদত্ত, ইহার একখানিও পূর্ববঙ্গ 
আবিষ্কৃত হয় নাই। বিজয়সেন ষে প্রথমে বরেন্্র অঞ্চলে 
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প্রবল হইয়। উঠিক়াছিলেন তাহার দেওপাড়া-লিপিই ভাহার 
প্রমাণ। তাহার নামাক্কিত লিপি বীরভূম জেলাতেও 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । কিন্ত তিনি যে ক্রমে পুর্বববঙ্জে আধিপত্য 
বিস্তার করেন ইহাও ঠিক। তখন সম্ভবতঃ তাহার পূর্ববর্তী 
চন্দ্র ও বর্দ-বংশীয় রাজাদিগের অনুকরণে বিক্রমপুরজয়ন্বন্ধাবার 
হইতে তাহার তাত্রশাসন প্রচারিত হয়। লক্ষ্পসেনের 
নামাক্কিত এক লিপি ঢাকায় এক বিগ্রহের পাদপীঠে বর্তমান, 
কিন্তু তাঁহার তাত্রলিপি সমন্তই উত্তর ও দক্ষিণ বজে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। লক্ষণসেনের ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের পর 
তাহার বংশধরেরা পূর্বববঙ্জে আশ্রয় লন কিন্তু কেশবসেন ও 
বিশ্বরূপ সেনের তাআশাসনে আমর] বিক্রমপুরজয়স্কন্ধাবারের 
পরিবর্তে “ফন্তগ্রামপরিসরসমাবাসিত, শ্রীমজ্জয়স্বদ্ধাবার”এর 
উল্লেখ দেখিতে পাই। এই ফন্তগ্রাম কোথায় ছিল তাহার 
সম্যক আলোচনা হয় নাই, তবে মনে হয় এই রাজারা 
পূর্ববঙ্জে আশ্রয় লওয়ার পর “সগর্গযবনা়প্রলয়কালরুদ্্র” 
ইত্যাদি আড়ম্বরপূর্ণ উপাধিতে আপনাদিগকে ভূষিত করিলেও 
'এবং বিক্রমপুর-ভাগে ভূমিদান করিলেও প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ 
বিক্রমপুর নগরকে রাজধানীরূপে ব্যবহার করিতে সাহসী 
হন নাই। 

এই সব কারণে বিজয়সেন, বল্লালসেন ও লক্ষ্পসেনের 
“বিক্রমপুর”এর অবস্থান লম্বদ্বে কেহ কেহ সন্দিহান 
হইয়াছেন। শ্রীধুক্ত নগেন্ত্রনাথ বন্থ প্রাচ্যবিষ্ঠামহার্ণব মহাশয় 
নদীয়। জেলায় দেবগ্রামের নিকট অপর এক বিক্রমপুরের সন্ধান 
পাইয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে বিজয়্সেন, বল্লাল- 
'সেন প্রভৃতি এই স্থানেই রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন 
এবং তাহাদের তাত্রফলকে উল্লিখিত জয়ন্বদ্ধাবার এই স্থান। 
এই মতে অভিনবন্ব আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রমাণ এতই 
দুর্বল যে আস্থাস্থাপনের অযোগ্য ৷ পূর্ববঙ্গের নুগ্রসিদ্ধ 
বিক্রমপুর হইতে যে চন্্র ও বন্দ-বংশীয় রাজগণ তাহাদের 
স্বানপত্রর বাহির করিয়াছিলেন তাহ! অবিসংবাদিত। পরে 
আবার দগ্চুজমাধব দশরথকে এই বিক্রমপুর অয়ন্কদ্বাবার হইতে 
ঘ্বীনপত্র বাহির করিতে দেখা যায়।* মধ্যে যে সেন-বংশীয় 


*. পরীবুক মলিবীকান্ত ভটশালী কনক সংগৃহীত আদাবাড়ির 
তাতরশাসন--1854৮7/8055 2 54521 ৮5 ই. 3. 888101707 
অইখা। 
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রাজাদিগের সহিত বিক্রমপুরের নাম এত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত, 
তাহারা যে একই রূপ শব্ববিস্তাস করিয়া তাহাদের অধিকৃত 
অন্য এক অপরিচিত বিক্রমপুরকে গৌরবমপ্ডিত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন এই অভিনব মতে কেহ সহজে আস্থাবান 
হইতে পারে না। 

'বল্লালচরিতম্‌* নামে ছুইখানি সংস্কৃত পদ্যগ্রস্থ প্রচারিত 
হইয়াছে । ইহার একখানি আনন্দভট্ট কর্তৃক শ্রীষ্টায় যোড়শ 
শতকের প্রথম ভাগে বিরচিত বলিয়া উক্ত গ্রস্থেই পরিচয় 
প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে বল্লালসেনের রাজধানী গোঁড় 
বিক্রমপুর ও স্বর্ণগ্রাম এই তিন স্থানে ছিল বলিয়! লিখিত 
আছে। বল্লালসেনের চম্মকারকন্তাগ্রহণ, তজ্জন্য লক্ষ্মণসেন ও 
প্রজাবৃন্দের সহিত কলহ ইত্যাদি নানা বিষয় এই গ্রন্থে 
বর্ণিত হইয়াছে । বল্লালসেন ধবলেশ্বরীর তীরে বিচরণকালে 
নাকি এই কন্তার দর্শন পান। এই ধবলেশ্বরী ব! ধলেশ্বরী 
রামপালের অনতিদূরে একটি প্রসিদ্ধ নদী । নদীয়া জেলার 
বিক্রমপুরের মহিত ইহার কোনই সংস্্রব নাই। 

আর একথানি 'বল্লালচরিতম্‌* গ্রস্থে উহা গোপালভ্ট 
কর্তৃক বিরচিত এবং তাহার বংশধর আনন্দভট্ লিখিত 
পরিশিষ্ট-সংবলিত এইরূপ পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । আনন্দ- 
ভট্টের বল্পলালচরিতে বল্লালের প্রকৃত বংশপরিচয় আছে। 
এই গ্রন্থে তাহা নাই, আছে ব্রাহ্ষরণ-কায়স্থাদির গতানুগতিক 
ভাবে কিছু বিবরণ, নানা প্রকার তথাকথিত সঙ্করবর্ণের 
উৎপত্তির আজগুবি কাহিনী, স্ববর্ণবণিক্‌ ও যোগী জাতির 
নিরধাতনের বিবরণ ইত্যাদি। পরিশিষ্টে বল্লালের চরিত্র ও 
ইহার জন্ম অতি হেয়ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। এই অংশ 
আনন্দভট্র কর্তৃক বিরচিত বলিয়া গ্রন্থে লিপিবদ্ধ থাকিলেও 
অপর বল্লালচরিত গ্রন্থের সহিত নানা বিষয়ে অনৈকয 
দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বেই বল! হইয়াছে, শেষোক 
গ্রন্থের মতে বল্লালসেনের রাজধানী ছিল গৌড়) বিক্রমপুর 
ও সুবর্ণগ্ামে, কিন্তু পূর্ষ্োক্ত পরিশিষ্টের মতে তিনি রাজধানী 
স্থাপন করিয়াছিলেন হুব্প্রাম, গৌড় ও নবন্ধীপে। থে 
বিক্রমপুরের সহিত চর্কারকন্তার এতটা! সংশ্রব তাহাকে 
এখানে উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । উভয় বল্লালচরিতেই বল্লাল- 
সেনের সহিত বণিক্‌ বাল্পভানন্দের বিরোধ ও স্থুব্ণবণিক- 
দিগের জাতিপাতনের উল্লেখ আছে। 


ফাল্তন 


বিভ্রুমপপুর 
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দুইখানি বল্লালচরিতেই ( একখানির মৃলগ্রস্থে ও অপর- 
খনির পরিশিষ্টে ) বল্লালসেনের অগ্নিকুণ্ডে প্রাণবিসর্জনের 
বিবরণ আছে, তবে বিবরণে কিছু কিছু পার্থক্য দেখিতে 
নাওয়া যায়। রামপালে বল্লীলবাড়ির উপরে একটি গর্তকে 
এখনও অগ্নিকুণ্ড বল! হয়। স্থানীয় প্রবাদ, বায়াছুম্ব ব! বাবা 
আদম নামক এক মুসলমান নেতার সহিত যুদ্ধে জয়ের পর 
বল্নালসেনের অনবধানতাবশতঃ উহার কপোত তাহার নিকট 
হইতে উড়িয়া র।জবাড়িতে ফিরিয়া যায়। পুরমহিলারা কপোত 
দেখিয়। রাজার মৃত্যু হইয়াছে মনে করিয়া অগ্রিকুণ্ডে প্রাণ 
বিসজ্জন দেন এবং পরে বল্লালসেন যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া 
সমন্ত বিষয় অবগত হইয়া স্বপ্ন অগ্রিকুণ্ডে নশ্বর দেহ ত্যাগ 
করেন। আনন্ধভট-রুত মূল বল্লালচরিতের মতে মুসলমান- 
দিগের সহিত বল্লালের সংঘর্ধ ঘটিবার কারণ পুরোহিতদিগের 
মধো কলহ। ঘটনাটি নাকি এইরূপ :_ বল্লালের রাণী পদ্মার্পী 
মহাস্তানে মহ।দেবের পুজা দিতে গিয়াছিলেন। সেখানে 
প্রাপ্ধির ভাগ লইয়। বল্লাল-পুরোহিত বলদেব ও স্থানীয় মোহাস্ত 
ধশ্মগিরির বিবাদ হয়, ফলে মোহান্ত পুরোহিতকে সেখান 
হ£ে তাভাইয়! দেন। বর্জাল পুরোহিতের অপমানে ক্ুদ্ধ 
ঠ5%1 ধর্মগিরিকে নির্বাসিত করেন। ধন্মগিরি নিরস্ত 
হবার লোক নহেন, তিনি গিয়া মুসলমান-নায়ক বায়াছুম্বকে 
সসৈন্ে বিক্রমপুরে লইয়া আসেন। বায়াছুর্থের সহিত 
হে বল্লাল জয়ী হইলেও তাহার পারাবত উড়িয়া আসিয়! 
পর্পোন্ত রূপে তাহার সর্বনাশ সাধন করে। অন্য বন্লাল- 
চিতের পরিশিষ্টাংশের মতেও মূল ঘটনাটি এইরূপ, তবে 
বায'ছুঙ্গ ( নামটি এই গ্রন্থে বায়াছুম্‌ রূপে আছে ) রামপালে 
অণমন নিগৃহীত যোগী গীতান্বরের শাপের ফলে-_ধর্্মগিরির 
চক্রান্তে নহে। 

এদেশে বেদব্যাসের আমল হইতে সাধারণতঃ যেভাবে 
ঈন্থিস রচিত হইয়া আসিয়াছে বল্লালচরিত দুখানাতেও 
সঃ র বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটে নাই। উপরস্ভত আমরা এখানে 
কয়েটি তারিখ পাইতেছি যাহার কোনটির সহিত কোনটির 
মিৎ নাই। আনন্দভট্ট-ুত বল্লালচরিতের মতে বল্লালসেন 
১*১৯ শকে প্রাণত্যাগ করেন, কিন্তু অন্য বল্লালচরিতের 
নে স্বয়ং বল্লালের আদেশে তাহার গৃহশিক্ষক গোপালভট্ট 
১৩,* শকে তাহার বিবরণ লিখিয়! গিয়াছেন এবং আনন্দভ্ট 


৭৯--৪ 


বি 


১৫০০ শকে তাহার পরিশিষ্ট যোগ করিয়া দিয়াছেন। 
আনন্দভট্রের নিজের বল্লালচরিত কিন্তু ১৪৩২ শকে লিখিত। 
এতিহাসিক গবেষণায় বল্লালসেনের রাজত্বের যে কাল 
নির্ণীত হইয়াছে তাহা ১১০৬ গ্রীষ্টাব্বের বহু পরে এবং 
১৬৭৮ শ্ীষ্টাব্দবের বনু পূর্ব্বে। 





প্রাচীন গঙজারী বৃক্ষ 


আবার বায়মাছুপ্গ বা বাব| আদমের সনাধি ও তাহার 
স্মরণার্থ মস্জিধ এখনও সশরীরে রামপাল হইতে কিছু দুরে 
বর্তমান। এই মসজিদের উপর উৎকীর্ণ লিপিতে দেখা যাঁয়, 
ইহা গ্ীস্ীয় পঞ্চদশ শতকের শেষভাগে নিম্মিত। 

নহ্মূলা জনশ্রুতি এইরূপ একটা কথা আছে। জন- 
শ্রুতির একটি মূল থাকিতে পারে, কিন্তু সেই মূলকে বিকৃত 
আকারে বিপথে লইয়া যাওয়াও জনঞ্তির একটি কাধ্য । 

প্রবর্গপ্রতাপশালী মহারাজ বল্লালসেন যে এই ভাবে 
মত্যুমুখে পতিত হন নাই তাহা সনিশ্চিত। ১১০৬ খীষ্টাবে 
তাহার মৃত্যু হয় নাই এবং তাহার সময়ে বঙ্গদেশে মুসলমানগণ 
এতটা! বিক্রাস্ত হয় নাই যে দিবালোকে হঠাৎ রামপাল 
রাজধানীতে আসিয়। বঙ্গেশ্বরের সহিত সম্মুথযুদ্ধে অগ্রসর 
হইতে পারে । যে-দেশে রাজার সমকালে ইতিহাস রচিত 
ইয় না সেখানে পরবর্তী কালে নানা কাহিনী ও কিংবাস্তী 
স্ুপীকৃত হইয়। ঘটনাগুলিকে বিকৃত আকারে উপস্থিত করে । 


" বিজয়সেনের পুত্র বল্লালসেন সম্বন্ধে এইরূপ ঘটনা অসম্ভব 


বলিয়া এবং কিংবদন্তী খুব প্রবল বলিয়া কোন কোন লেখক 
পরবর্তী কালের দ্বিতীয় বল্লালসেন নামক এক রাজার 
উপর এই ঘগ্নিকাণ্ঘটিত ব্যাপার চাপাইয়া দিয়াছেন। 


৬২হ. 


কিন্ত যেখানে ইতিহাস এত বিরুত, সেখানে এন্ূপ কিছু 
ঘটিয়! থাকিলে, রানার নামটাই যে বিরত হয় নাই এ-কথা 
কে বলিতে পারে? বল্লালসেন বড় রাঁজা ছিলেন বলিয়া 
অনেক ক্ষুদ্র রাজার ক্ষুদ্র কার্য তাহার উপর আরোপিত 
হওয়া খুবই সম্ভব। লক্ষ্পণসেনের পরও পূর্ববঙ্গ অনেক কাল 
পর্যন্ত স্বাধীন ছিল। হয়ত কোন পরবর্তী রাজার সময়ে 
রাঞ্জপুতানার সুপরিচিত জহরব্রত বিক্রমণুরে ক্ষুদ্র আকারে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সমসাময়িক ইতিহাস সে-সঙ্গন্ধে নীরব 
থাকায় পরবর্তী কালে বন্লালসেনের উপর সমগ্র ঘটনাটি 
চাপাইয়! দেওয়া কিছু অসম্ভব নহে। 








বাঁণ। আদমের মসজিদ 


যাহার! এই অগ্নিকুণ্ড হইতে এখনও কয়ল! বাহির 
হইতে দেখেন তীহাদেব সহিত আমাদের বিবাদ অনাবশ্তক। 
কিন্তু কপোতের পলায়ন ও তত্দৃষ্টে পুরমহ্লাগণের অগ্রি- 
কুণ্ডে প্রাণবিসঙ্জন এদেশে এত অধিক স্থানে রাজাদিগের 
প্রাণত্যাগের কাহিনীর সহিত জড়িত যে এঁতিহাসিক 
এই সব কাহিনী গ্রহণ করিতে একটু অতিরিক্ত সাবধান হইলে 
ভাহাকে দোষ দেওয়! যায় না। 


প্রবার্সী 


১৩৪২ 


পস্জ 


পূর্ব্বেই বলিয়াছি, দশরথ দঙ্গজমাধবের দানপত্র বিএম- 
পুর হইতে প্রদত্ত হইয়াছিল। ইনিই মুসলমান এঁতিহাসি:কর 
দনৌজ। ব। চুজা। বিক্রমপুরে যদি মুসলমানের ভয়ে জহর 
অন্থষ্িত হইয়। থাকে তাহ। হইলে সম্ভবতঃ উহা! তীহারও 
পরে। দন্ুজমাধব দিল্লীশ্বর বলবনের সমসাময়িক ছিলেন 
এবং বিদ্রোহী গৌড়েশ্বরের বিরুদ্ধে মোগল-সৈন্তের পূর্বববপ- 
অভিযানের সমঞ্জে সমটের সহায়তা করিয়াছিলেন। বব: 
আদমের স্থৃতিরক্ষক মস্জিদ দ্জ্মীধবের বন্পরবর্তী । 

বল্লালসেনের এক বাড়ির নিদর্শন মালদহের নিকট 
গোঁড়ে প্রদর্শিত হইয়া থাকে । প্রাচীন নবদ্বীপেও তীহার 
নামে দীঘি আছে। উহার কোনটিই খুব জমকাল রাজধান'4 
চিঙ্গ নহে। ইহাতে একট। সন্দেহ মনে আপে। গ্রপ- 
বংশীয় সম্মাদের রাজধানী কোথায় ছিল সে-সম্বন্ধে তর্ব- 
বিতর্ক আছে। পাটলিপুত নগরে তীহারা অনেক সদরে 
থাকিলেও তাহাদের স্ষন্ধাবার নানা সময়ে সামজোর 
নানা স্থানে সমাবাসিত হইত । দেন-বংশীয় রাজাদিগের 
য়ঙ্বন্ধাবার স্থরক্ষিত বিক্রমপুরে হইলেও মনে হয় ফেল 
তাহারা অনেক সময়ই রাজ্যের অন্যান্য স্থানে বসতি 
করিতেন। ভাগীদ্থী-তীরবস্তী গৌড় ও নবদ্বীপ ছুই স্থানেই 
যে আড্ডা বসিত তাহার বিশেষ প্রমাণ আছে। ব্রঙ্গপুণ 
স্বরক্ষিত স্বর্ণগ্রামেও বমিবার কথা । নবদ্বীপেইত বৃদ্ধবয়সে 
লক্ষমণসেন একটি বীভৎস কাণ্ড ঘটাইলেন! নানা স্থ,নে 
বাসের জন্যই বোধ হয় কোন বিশেষ রাজধানী ততট। সমৃষ্থি- 
সম্পন্ন ছিল না। 'বিক্রমপুর' রাজধানীকে হয়ত প্রাদানা 
দেওয়৷ হইত, তাই রাজাদিগের অন্যত্র অবস্থানের সংয়ে 
অন্য স্থানে ভূমিদান স্থির হয়৷ গেলেও তাহার রাজকীয় 
সম্পাদন হইত বিক্রমপুর জয়ক্কন্ধাবার হইতে । অবশ্ত £হ 
অনুমান মাত্র, অন্য কারণও থাকিতে পারে। 


১৯৯র্ক্ঁ 


পশ্চিমযাত্রিকী 
শ্রীমতী হর্গাবতী ঘোষ 


৬) 
ভিয়েনায় আমরা মোট পাচ দিন ছিলুম। এখানকার যা 
দ্খেবার সবই দেখেছি । অস্রিয়ার ভূতপূর্বব রাজাদের রাজ- 
প্রামাদ শোনব্রন বিশেষদূপে উল্লেখযোগ্য । রাজপ্রানাদের 
বংগান অনেকট। ভার্সাইয়ের বাগানের মত। কিন্তু অত 
সুন্দর নয়। গ্রেট-কোচ বা রাজার বেড়াবার গাড়ীতে যোলটি 


ভিয়েনায় থাকৃতে আমরা এখানে-ওখানে যেতে হ'লে 
ট্রামে ক'রেই যেতুম। অনেক জায়গায় ট্রাম দেখেছি, কিন্তু 
কলকাত। শহরের মত ভাল ট্রাম কোন জাম্মগায় নেই। এক- 
বার এ রকম ট্রামে ক'রে যাবার সময় এক জন লোক জিজ্ঞাসা 
করলে, তোমাদের বাড়ি কি দানে? আমরা তাকে বল্লুম, 
আমর। স্ুদানদেশীয় নই, আমর| ভারতবাসী । মনে মনে 





শোনক্রন প্রাসাদ-_ভিয়েনা 


বেড জ্জোত। আছে। ঘোড়াগুলি সমস্তই কাঠের তৈরি ও 
এদেশ চলবার ভঙ্গী ও গডন অতি সুন্দর । ঘোড়ার রং সাদা, 
“নাল ভেলভেটের জিন ও পিতলের গহনা । গাড়ীখানি 
একে রে সেকেলে ধরণের, ক্রহ'মের মত। এগুলি এবং 
ঘর শেষ রাজারাণীর পোষাক-পরিচ্ছদ একটি বড় 
বব সাজানো আছে। লোকে দেখে যায়। এ-সব 
[ড়। গাজার শোবার ঘর, লাইব্রেরী, খাবার ঘর, বসবার ঘর, 
টিং: সমত্তই আছে। সমস্তই দেখবার মত। 


ভাবছিলুম আমর! যতই কালো হই না কেন, এমন কালো! নই 
যে আমাদের গায়ের চামড়া আফ্রিকার সুদানদেশীয় লোকের 
গায়ের চামন়্'র সঙ্গে মিল আছে ননে করা যেতে পারে। 

আমাদের হোটেলের ঘর ছয় তলার উপরে ছিল। নামাউঠ। 


লিফটে করতুম। ঘরের জানালা দিয়ে ভানিমুব ক্যানাল 


দেখা যেত। ক্যানালের ধারে ছোট্ট একটুখানি পার্ক মত 
ছিল। বেলা বারোটা বাজলেই এই ডানিযুব খালের ধারে 
ও পার্কের ঘাসের উপর ছেলেবুড়া সকলকেই প্রায় নগ্নাবস্থায় 


৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





রৌদ্রস্ান করতে দেখেছি। আমাদের চোখে এ জিনিষট। কতটা ঘুরতে হ'ত। সে লোকটি আমাদের বিদেশী লোক 


বিসদৃশ ঠেকৃতে পারে, কিন্তু ওদের দেশে স্বাস্থারক্ষার খাতিরে 
কেউ লজ্জাসরমের ধার ধারে না। বাড়ির কাছেই এক 
কেকওয়ালার দোকান ছিল। এর দোকান থেকে কেক ও 
রান্তার অপর মৌড়ের এক ফলওয়ালীর দোকান থেকে ভাল 
পিচ প্রায়ই কিনতুম | এক দিন রাস্তায় বেরিয়ে মামরা রাস্তা 
হারিয়ে ফেলি। পথে এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করলুম__ 
কোন্‌ ট্রাম ধরলে আমাদের হোটেলের রাস্তায় পৌছতে 
পারব? সে লোকটি আমাদের বিদেশী লোক দেখে বললে _ 
তোমর! বুঝি নতুন এসেছ। এখানকার কিছু জান না। 
বামে না গিয়ে তোমরা আগ্তার গ্রাউও্ড রেল দিয়ে যাও, খুব 
চট ক'রে পৌছতে পারবে। আমর! বায়না ধ'রে বসলুম, 





টিফান গীর্ডজ'-_-ভিয়েনা 


কোথায় আবার মাটির নীচে ষ্টেশন খু'জতে যাব, তুমি এসে 
দেখিয়ে দাও। সে লোকটি আমাদের নিয়ে আত্তারগ্রাউও 
রেলে চড়িয়ে নিয়ে চল্ল। শুনলুম তার এই ট্রেনের মাসিক 
টিকিটের বন্দোবস্ত আছে। ট্রেন যখন থামল, উপরে উঠে 
দেখি আমাদের হোটেলের সামনে ড্যানিষুব ক্যানালের পাশের 
পার্কের উপরে এসে পড়েছি। বাঁড়ির এত কাছে মাটির নীচে 
দিয়ে যাতায়াতের ব্যবস্থা আছে, আমাদের জান! না থাকায় 


দেখে এই সাহায্য ক'রে ঘ1 উপকার করলে তা বিশেষ ক'রে 
উল্লেখযোগ্য । 





বেলভিভিন্নর প্র।সাদ__ভিয়েন। 


ভিদ্নেন। ছাড়বার দিন ছুই আগে মিস্‌ ফ্রয়েড ভিস্বাডেন 
থেকে এসে পড়লেন ও আমাদের ছু-জনকে দুপুরে 
খাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করলেন। তিনি আমাদের 
টেলিফোন ক'রে জানালেন যে তিনি নিজে গাড়ী ক'রে 
আমাদের খাওয়াতে নিয়ে বাবেন। আমরা নি্দিষ্ট দিনে 
তার সঙ্গে তার বন্ধু ডাক্তার রুথ ক্রন্সভিকের বাটিতে 
উঠলুম। মিস্‌ আযান। ফরয়েড জানালেন যে তার নিচের 
বাড়িতে তেমন সুবিধা না থাকাতে তিনি তীর দ্ধ 
বাড়িতেই খাওয়ানোর ব্যবস্থা করেছেন। বন্ধু ডাক্তার র 
ক্রন্সভিকও মনস্তত্ববিৎ, অধ্যাপক ফ্রয়েডের শিষ্য।। নি 
ডাক্তারী করেন। এর স্বামী সঙ্গীত-শিক্ষক। সমন্ত গণ 
পিয়ানোয় টুংটাং করেন। এদের একটি ছোট ফুটফুটে «ময় 
আছে। খাওয়।-দাওয়! হয়ে গেলে মিস্‌ ফ্রয়েড ও ডাগর 
রুথ ক্রন্সভিক ছু-জনে আমাকে নিয়ে গল্প করতে বসতেন। 
পাচ রকম গল্পের মধ্যে প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল, ভা ত 
বর্ষায় মেয়েদের শাড়ী। এই শাড়ী-পরা গুদের বড়ই গল 
লেগেছিল। আমার পরনে একখানি কাবেরী নীল ?রী 
জরিপাড় শাড়ী ছিল, তাই দেখেই ছু-জনের এত পদ 
মিস্‌ ফম্মেড জানতে চাইলেন, “এ রকম পোষাক দঙ্ি” ও 
তৈরি ক'রে দেয়? কিন্ত তার পরকিক'রে পার? বা 
দিয়ে গলাও, না৷ পা ঢুকিয়ে প'র 1? তাঁকে বললুম যে * 1৬. 
আমাদের দর্জিকে পরবার মত তৈরি করতে হয় *:। 


কষান্ভুন 


পশ্চিসষাত্রিকী 


৬২৫ 





আমর। নিজেরাই এ রকম ক'রে পরি। তার উত্তরে কথ 
কন্মভিক জিজ্ঞাসা করলেন, এ সব শাড়ী কতখানি ক'রে লহ 
হয়? একটি শাড়ী বারো হাত অর্থাৎ ৬ গজ লহ হয় শুনে 
বড়ই আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এত বড় কাপড়ের 





বিশ্ববিদ্যালয়_ভিয়েনা 


টকরাট! দর্জির সাহায্য না নিয়ে সামলাও কি ক'রে ?” মিস্‌ 
ফয়েড জানতে চাইলেন, “তোমরা কি সর্বদাই এ রকম 
পোষাক পর ?”” তীদের জানালুম, এট! আমাদের পোষাকী 
কাপড়, বাড়িতে আমরা অন্য ধরণে আরও সাদ।মাট! কাপড় 
প'রে থাকি। এবারে ছু-জনে মিলে ধ'রে বসলেন যে তাদের 
এই ছু-রকম ধরণের শাড়ী পরার কায়দাট। বড়ই দেখবার ইচ্ছা 
হয়েছে। অবপ্ত আমি যদি কিছু মনেনাক'রে কি ক'রে 
কাপড় পরতে হয় একবার দেখাই তাহলে তারা বড় খুশী হন। 
আমি রাজী হ'তে ছুই বন্ধু তৎক্ষণাৎ ঘরের জানাল1-দরজা 
সন্ধ ক'রে দিয়ে, শাড়ীকে খুলে আবার পরা দেখতে সরু ক'রে 
দিলেন। আমি আমাদের ছু-রকম শাড়ী পরার ধরণ 
দেখালুম। দেখে ছু-জনে বড়ই খুশী, এর জন্ত আমাকে অনেক 
শন্বাদদ জানালেন। কিছুক্ষণ পরে মিস্‌ ফ্রয়েড তার কি 
কাজের জন্ত খানিক ক্ষণের জন্য কোথায় গেলেন। 
'থ ক্রন্সভিকের স্বামীও পিয়ানোয় সঙ্গীত-সাধনায় বসলেন। 
৭ সময়টা ডাক্তার রুথ ক্রন্সভিক তার নিজের মোটরে ক'রে 
ঘামাদের ভিয়েনা শহরের বাইরেটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনলেন । 
মস্‌ ফ্রয়েড ফিরে এলেন। আমরা ক্রন্সভিক-দম্পতির 
মছ থেকে বিদায় নিলুম। মিস্‌ ফ্রয়েডে আবার আমাদের 
হোটেল পর্যস্ত পৌছে দিয়ে গেলেন। 


লগ্ুনে লোকে যেমন অনেক সময় বিশেষ বিশেষ কাজে 
থুথু ব্যবহার করে ভিয়েনাতেও সে-রকম কিছু নজরে 
পড়েছিল। আমাদের হোটেলের সেই সেক্রেটরী মেয়েটিকে 
থামে টিকিট আটবার সময় থুথু লাগাতে দেখেছিলুম। একবার 
কিছু ছবির বই ভারতবর্ষে আমার বাবার নামে পাঠাতে 
চেয়েছিলুম । বইয়ের প্যাকেটটি নিষে টিকিট কেন্বার জন্য 





ফ্লোরে গীন্জ। 


সেক্রেটরীর কাছে গেলুম, শুনলুম যে-ডাকটিকিট দরকার 
তা ফুরিয়ে গেছে, সুতরাং কমদামী আটথানি টিকিট আমাকে 
বইয়ের প্যাকেটের উপর লাগাতে হবে। আমি তাতেই রাজী 
হওয়াতে মে আটখানি টিকিট বের করলে, তার পর চট্পট 
থুথুর দ্বার! ভিজিয়ে প্যাকেটের উপর আঁটতে স্থরু ক'রে 
দিলে। আমি প্রথমটা চুপ করেই ছিলুম, কিন্তু শেষে 
পাচখানি টিকিট মারবার পর যখন দ্রেখলুম আর থথতে 
ফুলচ্ছে না এবং এর জন্য অনেক ক্ষণ জিব বের ক'রে তাতে 


১৩৪২ 








ফ্লোরেন্সস-আরনে! নদীর সেতু 


টিকিট ভেঙ্গাবার চেষ্ট! চলছে, তখন থাক্‌তে না! পেরে জিজ্ঞানা 
করলুম, তোমরা টিকিট মারবার জন্য একটি বাটি ক'রে জল 
রাখ না কেন? সে বোধ হয় এ রকম প্রশ্ন জীবনে এই প্রথম 
শুনলে । একটু অপ্রস্তত হন্নে বললে, চাকরে জল রাখতে 
ভূলে গেছে। তাকে বললুম, চাকরকে বল এক্ষুনি জল এনে 
দিক। আর কখনও ও-রকম করো না। ও বড় ব্দ 
অভ্যেস। এ কথ| ধলবার পর যে কদিন ভিয়েনায় এই 
হোটেলে ছিলুম, দেখতুম টেবিলের উপর একটি ছোট পাত্রে 
জল থাকৃত। 

আমার একটু দাতের কষ্ট থাকায় এক দিন ডাক্তার ফেলিক্প 
ডয়সের কাছে দ্লাত দেখাই এবং তার 
জনক আমাকে আঙুল দিয়ে দাতের 
মাড়ি খানিক ক্ণ চেপে থাকতে 
হয়েছিল। দরাত পরীক্ষ। হয়ে গেলে 
আমার হাত ধোবার ইচ্ছ তাকে 
জানালুম। তিনি ব্যন্তসমস্ত হয়ে ঘরের 
এ-কোণ থেকে ও-কোণ পয্যস্ত চোখ 
বুলিয়ে দেখে বললেন, 'জল ত এখানে 
নেই, জলের বড় মুস্কিল, আমি আপনার 
অন্য উপায়ে হাত পরিষ্কার ক'রে 
দিচ্ছি। এই ব'লে তিনি তুলোতে 
একটু স্পিরিট নিয়ে হাতের আঙুল 
মুছিয়ে দিলেন। এক জন বড় 


ডাক্তারের রোগী দেখবার জায়গায় একটু 
জলের বন্দোবস্ত থাকে না, এট। একটু 
আশ্চধ্যের কথা । সাধারণ লোকে ফে 
জলের কূপণত! করবে সে আর বিচিত্র 
কি? 

ভিয়েনা পরিত্যাগ করবার আগে 
অধ্যাপক ফ্রয়েডের কাছে দেখ! করবার 
জখ্য গেলুম। তাঁকে অনেক ধন্যবাদ 
জানিয়ে তার কাছ থেকে আমর! বিদায় 
নিয়ে এলুম। আমরা বিদেশী লোক, 
ভিয়েনার কিছু জানা ছিল না। প্রফেসর 
সিগ্মুণ্ড ফ্রয়েড, মিস্‌ আযান ফ্রয়েড, 
ডাক্তার ক্রন্সভিক প্রভৃতি এরা সকলে আমাদের খ 
আদর-যত্র করেছিলেন, তা চিরদিন মনে গাথা থাক্বে। 
এদের সাহায্য না পেশে আমাদের এতটা সখ স্থবিধা হ'ত না। 

এ সময় ভিয়েনায় বেশ গরম ছিল। গরম জামা পরবার 
দরকার হ'ত না। আমি রাস্তায় বেরবার সময় কিন্তু 
ওভারকোটটা পরে নিতুম। তা না হ'লে শুধু শাড়ীপর! 
দেখলে লোকে বড্ড ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থাকে ও একটু 
থামলেই সেখানে রীতিমত ভিড় জমে যায়। কোট ঢাকা 
থাকুলে অনেকটা স্থবিধা। শুনলুম শীতের সময় ভিয়েনা 
বেশ ঠাণ্ডা । 





রিয়াপ্টে। সেতু-_ভেনিস 


ফাল্তন 
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১১ই সেপ্টেম্বর | সকালবেলা আমরা 
ভিয়েনা পরিত্যাগ ক'রে ইটালীর উদ্দেশে 
দান্ধা। করলুম। ট্রেন সমস্ত ক্ষণ অস্থিয়ার 
আল্লস্নএর ভেতর দিয়ে চলতে লাগল। 
ট্রেন মাঝে মাঝে টানেলের ভেতর দিয়েও 
চলছে । সব টানেলের ভেতর কিন্ত 
অন্ধকার নয়। ছু-চারটি টানেলের 
দেওয়ালের পাথর কেটে খিলেন ও থামের 
এতন ক'রে দেওয়া হয়েছে । মনে হয় 
ট্রেন যেন থামওয়াল! দালানের মধ্যে দিয়ে 
চলছে । পাশেই বালির নদী। জল 
বিশেষে নেই। যেটুকু আছে, তার রং 
শীল। পাহাড়ের চূড়াগুলি দেখলে মনে হয় 
যেন বরফ পড়েছে । আসলে তা নয়। 
চড়াগুলিতে বরফ নেই, শুপু পাথর ও বালি। তার উপর 
চয্যের আলো পড়ে ওরকম দেখতে হয়। 

ট্রেনে এক জন জাপানী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল । 
ইনি ইৎরেজী জানেন। মহাত্মা গান্ধী তখন জেলে ছিলেন । 
£নি নেই কথা জিজ্ঞাস। করতে লাগলেন, ও বললেন, _এ রকম 
ভাবে আটকে রাখ। ভারি অন্যায়; আমরা ইংরেজদের পছন্দ 
করি না, ওরা বড় ঠকায়। 


শীত পতি পা পাশ তি িততিতিটিতি ৩ শ্‌ 
সে 
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পোর্টেরসে-টিয়েউগামী এয়ারোগ্পেন 


আর এক জনের সঙ্গে আলাপ হ'ল । ইনি ইটালীয়ান, 
্ীক টিয়েষ্টে যাচ্ছিলেন । ইংরেজী খুব সামান্যই জানেন । 
পামরা তেনিস গিয়ে পোর্টোরসো যাব শুনে তিনি বল্লেন, 
ঠোমরা অত খুরতে খাবে কেন? তার চাইতে আজ 
য়েষ্টে নেমে ষ্টেশনের কাছে যে হোটেল আছে সেখানে 





ডজের প্রাসাদ ভেনিস 


থাক ও পরদিন সকালবেলা ফেরী গ্টীমার ক'রে ছু- 
ঘণ্টার জন্য আডিয়াটিক সমুদ্র পার হ'য়ে পোর্টোরসো 
যেও। আমরা এই ব্যবস্থাই স্থবিধামত হবে জেনে এতে 
রাজী হয়ে টিয়েষ্টে নামলুম। টিয়েষ্ট আড্িয়াটিক সমুদ্রের 
ধারেই। সমুন্রে মোটে ঢেউ নেই, জল লেকের মত স্থির । 
জলের রং ঘোর নীল। তখন চাদের আলোতে টিয়েষ্ 
বন্দর অতি সুন্দর দেখাচ্ছিল। ইটালীয়ান লয়েড টি,স্টিনো 
কোম্পানীর বড় ব্ড় জাহাজগুলি সব বেশীর ভাগই এখান 
থেকে ছাড়ে। আমরা একটি হোটেলে উঠলুম। হোটেলের 
কর্রী একটি শোবার খর ঠিক ক'রে দিলে। তখন ডিনার 
শেষ হয়ে গেছে। আমর! চা, রুটি মাখন ও জ্যাম দিয়ে 
রাত্রের খাওয়! শেষ করলুম। সকালে ব্রেকফাষ্ট খেয়ে 
হোটেলওয়ালীর সঙ্গে গল্প করতে বসলুম। তখনও জাহাজ- 
ঘাটে যাবার অনেক দেরি ছিল। নানা কথার পর আবার 
সেই গার্ধীর কথাই উঠল এবং হোটেলওয়ালী শেষে 
প্রশ্ন ক'রে বসল, গান্ধী তোমাদের শ্বদেশজাত জিনিধ 
ব্যবহার করতে বলেন ও বিদেশী জিনিধ কিনতে 
বারণ করেন এতে আর এমন ফি দোষ হয়েছে যে 
সেজন্য তাকে ও তীর ভক্তদের ব্রিটিশ গব্ণমেণ্ট আটক 


করেছেন? একাজ ত ভাল কাজ, নিজের দেশের উন্নতি ত 
সবাই চায়। তোমাদের গব্ণমেন্টের ক্ষতিটা কি এতে? 


তাকে আমরা বললুম,_বিলাতের এক পাউণ্ড অর্থাৎ ঘুড়ি 


৬২৮" 


১৩৪২. 





টিয়েই 


শিলিঙের ভেতর পাঁচ শিলিং এই ভারতবধ থেকেই আয় 
হয়। আমরা সছ্ছি বিলাতী ভ্রব্য বর্জন করি, তাহলে 
এই পাচ শিলিং লৌকসান হয়। কাজেই গবর্ণমে্টকে এই 
ব্যবস্থা করতে হয়েছে। গবর্ণমেপ্ট তাদের নিজের সুবিধা 
দেখবেন বইকি। একথ| শুনে হোটেলওয়ালী বল্‌লে”- 
বুঝেছি। মহান্মা গান্দী আমাদের দেশের লোক নন্‌ তবু 
আমর তাকে নিয়ত মনে মনে পূজা করি । 

. খানিক শ্গণ পরে জাহীজঘাটে যাবার জন্য হোটেলের 
বাস এগে পড়ল। আমর। লাগেজ-সমেত তাইতে উঠলুম। 
জাহাজ ছাড়বার আগে এক লীর দিয়ে কিছু চিনেবাদামভাজা 
কিনে নিলুম। এক জন লোক জাহাজ-ঘাটে তা বিক্রী 
করছিল। জাহাঙ্জ ছাড়বার পর জাহাজের ক্যাপ্টেনের সঙ্গ 
গল্প করতে করতে আমর! চললুম। শুনলুম ক্যাপ্টেন 
অনেক দিন ধ'রে নানা রকম জাহাজে চাকরি ক'রে অবশেষে 
এই টিয়ে্-পোটোরসোর ফেরী ট্ামারে কাজ নিয়েছে। 
টিয়েষ্ট থেকে পোর্টোরসো এয়ারোগ্নেনেও যাওয়া যায়? দু-ঘণ্টার 
জাম্মগান্স পাচ মিনিটে. পৌছে যাওয়! যায়। আমর] জাহাজে 
থাকতে থাকৃতে ছু-তিনখানি এয়ারোপ্লেন যাতায়াত করলে । 
পোর্টোরসে। পৌছে, হেঁটেই হোটেলে উঠলুম। এ জায়গাটি 
সমুদ্রের ধারেই, আশপাশে পাহাড় ও ছোট-বড় স্বীপ। 
আমাদের হোটেলটির নাম পেন্সন হেলিও; একেবারে 
সমূদ্রের ধারেই । হোটেলওয়ালা তখন বাড়ি ছিল না। আমরা 
হোটেলে ঢুকে কাউকে দেখতে না পেয়ে হোটেলের বাগানে 


এলুম। এখনে এসে দেখি সমৃদ্রের ধারে বালির চড়ায় চেয়ার 
পেতে ও বালির উপর শুয়ে পড়ে লোকে সান্-বাথ, করুছে। 
পুরুষ অপেক্ষা মেয়ের ভিড় বেশী। সকলেরই পরনে গলা- 
কাটা হাতবিহীন স্নানের পোষাক, প্রায় অর্ধনগ্ন 
বল্লেও চলে। একটি মেয়ে আমাদের কাছে উঠে এল। 
এ জানান, কোন রকমে ভাঙ| ইংরেজীতে জানালে 
ম্যানেজার কি কাজে টিয়েষ্টে গেছে, বিকেলবেল' 
আসবে। সে নিঞ্জে আমাদের সাহায্য করতে পারে। 
তাকে জানালুম আমাদের একটি ভাল ঘরের দরকার 
কিছুদিন থাকৃতে চাই। সে আমাদের দোতালায় 
নিয়ে গিয়ে একটি ঘর ঠিক ক'রে দিলে। ছোটখাট 
ঘর সমুদ্রের ধারেই। হোটেলটিতে শুনলুম একটি 
মাত্র পায়খানা, তা লকলকেই ব্যাবহার করতে হয়। 
বাথরুম বলে কিছুর ব্যবস্থা নেই। লোকে এখানে এলে 
সমূত্রন্নানই করে। কাজেই বাড়িতে স্নানের ঘরের কোনও 
পাট নেই। পায়খানায় গিয়ে দেখি চেন-টানা জলের 
বন্দোবস্ত আছে, কিন্ত অনেক বার টানবার পরও জল এল না: 
উল্টে অনেক কালের পচা ময়লা উপরে ভেসে উঠল! 
এতগুলি লোক কি ক'রে এখানে বসবাস করছে বুঝতে : 
পারলুম না। তখন শরীর বড়ই ক্রাস্ত, খিদেও পেয়েছে খুব, 
কাজেই সে-সব দেখা সত্বেও নীচে নেমে এলুম খাবার 
জন্ত। এখানে কেউ ইংরেজী জানে না। খে ঝি পরিবেশন 
করতে এল, তাকে বোঝাতেই পারি না কি খাব; 





ফাল্জকন 
অনেক কষ্টে সেই জান্মান মেয়েটির সাহায্যে বোঝালুম যে 
আমরা গরু-বাছুর খাই না, আমাদের একটু আলু ভেজে 
ও ডিম সিদ্ধ ক'রে দাও। সারাদিন ত গেল। রাত্রে 
প্রবল মশার উৎপাত, ঝাকে ঝাঁকে কানের কাছে এসে 
গান জুড়ে দিলে। রাত্রে মশা মারতে মারতে প্রতিজ্ঞা 
কর্লুম যে সকাল হ'লেই এখানে থেকে পালাব। জলের 
কষ্ট ও ঘুমের কষ্ট একসঙ্গে সহ করা অসম্ভব । 

সকালে আমরা অন্য হোটেলের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লুম। 
দু-একটি দেখবার পর প্যালেস হোটেলটি ন্থবিধার মনে 
হওয়াতে এর ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে রাখলুম। 
গুনলুম রাত্রে মশীর উৎপাতের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্য এক রকম সুক্ষ তারের জালের বন্দোবস্ত আছে। রাত্রে 
খোবার ঘরের জানালা খুলে রেখে এই জালের পর্দা 
নামিয়ে দিলে মশা আটকায় কিন্তু হাওয়া বন্ধ হয় না। এখান 
থেকে ফিরে এসে ম্যানেজারকে বললুম যে আমরা কাছেই 
প্যালেস হোটেলে উঠে যেতে চাই। এখানে জলের বড় কষ্ট 
হচ্ছে। ম্যানেজার ব্য্ত হয়ে ব'লে উঠল,_-সে কি, তোমরা 
গরু খাও না বলে আমি অনেক কষ্টে মুরগীর যোগাড় 
করেছি। তার জন্য আমার বেশী দাম লেগেছে । যাবার 
আগে মুরগীর দামটা আমায় দিয়ে যেতে হবে। মুরগীর 
দাম দিয়ে দেবার পর ম্যানেজার থুশ৷ হয়ে গো্টাকয়েক খুব 
বড় বড় পিচ আমাকে দিয়ে দিলে আর বল্লে”__এগুলি 
খেয়ে দেখ, প্যালেস হোটেলে এ-রকম পিচ খেতে দেয় না, 
এখানে একমাত্র আমিই এরকম দিতে পারি | 

প্যালেস হোটেলে এসে হাফ ছেড়ে বীচনুম। এখানে 
মশার উৎপাত নেই, জলের কলে সব সময় জল পাওয়া যায়। 
পায়খানার বন্দোবস্তও বেশ ভাল। পোর্টোরসোতে লাল, 
কালো ও সাদা আঙ্র পাওয়া! যায়; পিচও খুব সন্তা। 
রাস্তায় রাস্তায় রকমারি কষ্টিউম ও .সমূক্রন্নানের উপযোগী 
অন্থান্ট জিনিষের দোকান । ফটোগ্রাফেরও দোকান আছে। 
ও়ারোপ্লেনের আড়তও আছে। এখান থেকে রোজ 


এয়ারোপ্লেন টি.য়েছ্ট যাতায়াত করে । আমরা ঘরের বারান্দায়. 


দাড়িয়ে রোজ এম্লারোপ্রেনের টিয়েষ্ট-যাজ। দেখতুম । এয়ারো- 

প্লেন প্রথমটা ঢালু জায়গ! দিয়ে চ'লে আডি,যাটিক সমূত্রের 

উপর নাম্ত, তার পর জলের উপর কয়েক মুহূর্ত 
৮৬০7৫ 


পশ্চিমবাজিক্কী 


৬২৯ 


ফোয়ারার মত জল ছিটতে ছিটতে চ'লে ক্রমশঃ আকাশে 
উড়ত সমুস্ত্রের ধারে লোকে সারাদিন ধরে শুয়ে রোদে 
ভাজা-ভাজা হয় ও দ্রান করে। আমরা এখানকার উ্রামে 
চ'ড়ে একদিন আরও কিছু দূর গিয়েছিলুম । এ জায়গার 
নাম পিরানো। অনেক কালের পুরাতন পল্লী। আমাদের 
সঙ্গে সেই জার্মান মেয়েটি বেড়াতে এসেছিল। তার কাছে 
শুনলুম এটা আগে জলান্থ্যদের আস্তানা ছিল। এখন 
মৎস্তজীবীদের আড্ড! হয়েছে । সমুদ্রের ধারে বালির চ়াতে 
অনেক মাছধরা নৌকা ও জেলেদের বড় বড় মাছের জাল 
সুকতেও দেখতে পেলুম। সমস্ত জায়গাটিতে একটা তীব্র 
আসটে গন্ধ বার হচ্ছিল। একটি ছোটখাট পাহাড়ের 
উপর অনেক কাল আগেকার তৈরি একটি দুর্গ আছে। 
এখান থেকে সমুদ্রের দৃশ্ত অতি সুন্দর। চারি দিকে 
আড্িম্বাটিকের নীল স্থির জল। তখন সূর্য্য অন্ত যাচ্ছিল। 
চারি দিকে ছোটবড় পাহাড়ওয়ালা স্বীপ, আঙ্রের গাছে 
ভরা। আঙুরের গাছগুলি জলের ধার পর্যন্ত নেমে 
এসেছে । 

ইটালীর পুলিসু একটি দেখবার বস্ত। এরা সব সময় 
জোড়ায় জোড়ায় দুরে বেড়ায় । এদের সাজের পারিপা্য 
খুব। জমকাল কালো রঙের পোষাক, তাতে সোনালী 
রূপালী বোতাম আটা। মাথার বীকা টুপিতে নানা রঙের 
পালক গৌজা। সব সময় ঠোটে মৃছ মৃছ বাকা হাসি, 
চোখের চাহনিও চোর! চোরা । চলন একটু “গদাই লস্করা"'- 
গোছের । মোট কথা, এদের চেহারা ও ধরণ দেখলে পুলিস 
ব'লে মানতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় কাচের আলমারীতে 
রাখলেই ভাল দেখাবে। হোটেলের সামনে রাস্তা, এর 
অপর পারে হোটেলেরই বাগান, বাগানে সুন্দর পাথরের 
রেলিং দিয়ে বীধানো ঘাট । আমর! রোজ বিকালে এই 
ঘাটে গিয়ে সমুদরন্গান করতুম। পোর্টোরসোতে থাকবার 
ময় এক জন ফরাসী বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়। ইনি 
কষ্টেন্ষ্টে ইংরেজী বলতে পারতেন । আমাদের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে গল্প করতেন। তীর স্ত্রীর সম্বন্ধে কিছু বলতে হ'লে 
আমাদের কাছে 210 ০7280. ব'লে স্ত্রীকে উল্লেখ করতে 
শুনেছি। 

আমরা পোর্টেঁরসোতে মোট ন-দিন ছিলুম। ভার পর 


৬২৩০ 
টিয়েষ্টে ফিরে গিয়ে সেখান থেকে ভেনিস চলে ষাই। বিশে- 


একুশে সেপ্টেম্বর আন্দাজ টিয়েষ্ট থেকে দুপুরের গাড়ীতে 


রওনা হয়ে সন্ধ্যাবেল! ইটালীর ভেনিস শহরে পৌছলুম। 
ভেনিস শহরও আডরিয়াটিকের তীরে । ইটালীর লোকেরা 
ভেনিসকে ভেনিজিয়! বলে । ভেনিস শহরের রাস্তার জায়গার 
সমন্ত জল। আড্রিয়াটিক সমুদ্র থেকে খাল কাটা আছে । 
এটি একটি নদীর মত, এর নাম গ্র্যা্ড ক্যানাল। গ্র্যা্ 
ক্যানাল থেকে ছোট বড় মাঝারি সরু, চওড়া প্রভৃতি 
অনেক খাল চারি দিকে চলে গেছে । বড় রাম্ত! থেকে যেমন 


অনেক গলি-ঘুঁজির ভেতর যাওয়া যায়, এও তেমনি । 
এ-সব জলের রং নীল। দেখতে বেশ স্ুন্দর। কিন্ত 
ইটালীয়ানরা বড় নোংরা। যত কিছু আবর্জনা__ 


ঘর ঝাট দেওয়া! ধুলা, ছেঁড়া কাগজ ও ন্যাকড়া, ন্াতা- 
নিংড়ান জল, থুথু, তরিতরকারীর খোসা--সমস্ত এই জলের 
উপর, দু-ধারের বাড়ির জানালা থেকে বুপঝাপ ক'রে 
পড়ছে । ছু-পাশের বাড়িগুলিতেও কোন রকম সৌধীনতা 
বা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা নজরে পড়ে না। বাড়ির বারান্দায় 
হয়ত ফুলের গাছ লিয়ে উঠেছে, কিন্তু তাঁর পাশেই মরচে- 
ধরা টিন, ভাঙা ঝুড়ি, ছেঁড়া ন্যাকড়া, জাম! কাপড় ইত্যাদি 
ঝুলছে। জলের মধ্যে নেংটি ইছুরও সাতরে পার হয়। 
আমাদের দেশের মতট রাস্তায় ছেলে বুড়ো সকলেই প্রাল্মাব 
ত্যাগ করতে দ্বিধা করে না। রাস্তায় ছেলেদের লুকোচুরি 
খেলা, শারপিঠ, লা, ঘোরান সবই হয়। এসব অন্য দেশে 
নজরে পড়ে নি। আমাদের দেশে যেমন বড় রাস্তায় ট্রাম 
ও বাস, এবং ছোট রাস্তায় ট্যাক্সি কিংবা ঘোড়ার গাড়ী 
চলাচলের ব্যবস্থা, এখানেও তেমনি গ্র্যাণ্ড ক্যানালের উপর 
সীমার ও মোটর-বোট সার্ভিস আছে। এর জন্য দৈনিক, 
সাপ্পাহিক, মাসিক টিকিটের বন্দোবস্ত আছে। ছোট 
খালগুলিতে «“গোত্ডোলা”, নামধারী মযুরপঙ্ধী নৌকার 
বাবস্থা। এই নৌকাগুলি আড্ডায় ছ্যাকরা গাড়ী বা রিকৃশ'র 
মত জলের এক জায়গায় জমায়ে হয়ে থাকে। জলের 
দু-ধারে বাধান রাস্তার উপর লোককে হ্েটে চলতে দেখলেই 
নৌকার মাঝি বা চালক “গণ্ডোলা গণ্ডোলা” ক'রে চেঁচিয়ে 
লোককে চভবার জন্য অন্থরোধ করে। লোকে এবাড়ি 
ওবাড়ি কিংবা রাস্তার অপর ফুটপাতে যাবার দরকার হ'লে 


প্রধাসী 


১৩৪২ 


ওভারব্রিজের উপর দিয়ে যায়। ওভারত্রিজ অনেকগুলি 
আছে। এর ভেতর রিয়ান্টো নামধারী ব্রিজটিই সর্ধপ্রধান, 
কবি শেক্পপীয়ারের "মার্চেন্ট অব ভেনিসে এই রিয়ালটো৷ 
ব্রিজের উল্লেখ আছে। রাস্তার ছু-পাশে বাধানে! রাস্তা 
বা ফুটপাথ যা আছে, তার উপর দিয়ে যাতায়াত করলে গন্তব্য 
স্থানে পৌছতে অনেক সময় লাগে, লোকে সেকন্ত জলপথই 
বাবহার ক'রে থাকে। এখানকার সবচেয়ে বড় চৌরাস্তার 
নাম “পিয়াজা সানমার্কে।” ৷ স্কোয়ারকে ইটালীঘান ভাষায় 
পিয়াজা বলে। বড় বড় দোকান, ডের প্যালেস, লয়েড 
টি.সাটনো কোম্পানীর আফিস ইত্যাদি, সমঘ্তই এই সান- 
মার্কোতে অবস্থিত। সঙ্গীতবিগ্ভা, চিত্রবিষ্া, ভাঙ্বধ্য, 
শিল্পকল। ইত্যাদিতে ইটালী প্রসিদ্ধ। সানমার্কোতে বড় বড় 
দোকানের সামনের ফুটপাথের উপর রাস্তার পথিক ও 
দর্শকদের মনোরঞ্জন করবার জন্য কনসাট পার্টি বসে। এই 
গান-বাজনার জন্য প্রত্যেক দোকানের নিজন্ব স্বতন্ত্র বাদক-দল 
আছে। দোকানের সামনে চেয়ার-টেবিল পেতে চা, সোডা, 
আইসক্রিম ইত্যাদি খাওয়ার বন্দোবস্ত আছে। লোকে 
পানভোজন ও গীতবাদ্য শববণ একসঙ্গেই করতে পারে। 
এদেশের লোক যে অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিঘ় সে-কথা এক দিনেই 
বুঝতে পেরেছিলুম। রাত্রে হোটেলে খেতে বসবার পর 
রাস্তায় খতাধিক লোকের ছুটে চলে যাওয়ার পায়ের শব 
পেয়ে হোটেলের চাকরকে জিজ্ঞাসা করলুম, রাস্তায় এত 
ভিড় কিসের? সে বললে, লোকে বিকেল থেকে এতক্ষণ 
ধ'রে সানমার্কোতে গানবাজন! শুনছিল, এখন আটটা বাজতে 
দোকান বন্ধ হওয়ায় সবাই বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। যখন 
কলকাতা শহরের মিঞ্জাপুর স্ীট দিয়ে বাই আর রাস্তার 
ছু-পাশের ফুটপাথের উপর মিষ্টাম্েরে দৌকানের রেডিও 
শোনবার জন্য অনেক লোককে দাড়িয়ে থাকতে দেখি, তখন 
এই সানমার্কোর কথা মনে পড়ে যায়। অবশ্য সান- 
মার্কোর বাজনা যে খুবই ভাল সে-কথা বলাই বাহুল্য । 
কাচের নানা রকম পুঁতির মালা, আলোর রকমারি শেড, 
সোনালী কাজ-করা টি সেট, ফুলদানি ও অন্যান্য অনেক 
রকম জিনিষ এখানে তৈরি হয়ে থাকে । ভেনিসের লেসও 
অতি সুন্দর । আদ্রিয়াটিকের উপরে মূরানো ও বুরানো 
নামে ছুটি ত্বীপ আছে, এখানে লেস-তৈরির জন্ত স্কুল ও কাচের 


চা 


ক্ষান্ত তে] 


পশ্চিমবাত্রিকী 


৬৩৯ 





নানা রকম জিনিষ তৈরির জন্য ফ্যাক্টরী আছে। এখানে 
অতি নুন্দর সুন্দর এমত্রয়ডারীর কাজ-কর! স্প্ানিস শাল- 
পাওয়া যায়। দোকানে দাড়িয়ে দীড়িয়ে এরকম শালের 
উপর এমব্রয়ডারী করতে দেখেছি । এ-সব কাজ মেয়েরাই 
করে। এদের হাত খুব ক্ষিপ্রগতিতে চলে। নানা রূকম 
চামড়ার দ্রব্যাদি জন্তও ভেনিস প্রসিদ্ধ। ইটালীর মার্কেবল- 
পাথরের জিনিষও বিখ্যাত। আমরা ভেনিসে পৌছবার 
পর হোটেলেরই এক জন লোক আমাদের খবর দ্বিলে যে 
কাছেই এক জায়গায় ভেনিসের কাচের জিনিষের একজিবিশূন 
হচ্ছে। আমরা হ্েটেই দেখতে যেতে পারি। রাশ্রে 
খাবার পর দেখতে গেলুম। দেখবার মত একজিবিশন। 
চারি দিকে রকমারি শ্বেতপাথর, এযালাবাষ্টার পাথর ও কাচের 
হন্দর স্থন্দর জিনিষ দিয়ে এমনভাবে সাজিয়েছিল, যে 
খানিক ক্ষণ দীড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। এখানেও হোটেল 
ইউনিভার্সোয় রাত্রে মশার উৎপাতে মোটে ঘুমতে পারি নি। 
রাস্তার জলে যত মশার আড্ড। আছে। সকালে উঠে পাচ 
গ্রেন ক'রে কুইনাইন খেয়ে নিলুম। কি জানি যদি 
ম্যালেরিয়াই থাকে । আমাদের দেশে ফিরে যাবার জাহাজ 
ধরবার জন্ত এখানে আবার আসতে হবে, সেজন্য এবার 
এসে যাতে রাত্রে মশার কামড়ে কষ্ট পেতে না হয় তার 
জন্য এর চাইতে ভাল হোটেল খোজ ক'রে এলুম। এর 
নাম হোটেল ম্যানিলও পিলসেন। একদিন গ্র্যাণ্ড 
ক্যানালের উপর এক্টি দোকানে গণ্ডোল! ক'রে গিয়েছিলুম | 
এর নাম স্যালভিয়াটি, এখানে কাচের জিনিষ তৈরি হয়। 
এটি দেখবার জিনিষ। একটি বড় উনানের মধ্যে গলিত 
কীচের পাত্র বসানো আছে। কারিগররা বড় বড় লোহার 
নলের আগায় এই তরল কাচ খানিকটা তুলে নেয়, 
তার পর নলের অপর দিকের ফুটোতে ফু দিয়ে ইচ্ছামত 
ছোটবড় ক'রে কাচকে ফোলায়, ভার পর একটি চিমটা ও 
একটি কাচির সাহায্যে এর থেকে নানা রকম লতাপাত। 
ফল, মানুষ ইত্যাদি সব রকমই তৈরি করে। এটিকে 
না দেখলে ঠিক বোঝান সম্ভব নয়। আমর1 এই দোকানের 
তৈরি কাচের দ্রাক্ষাকু্জ দেখলুম, অতি হুন্দর। কাচের 
তৈরি আঙ্র-্লতা বড় বড় থামকে বেষটন ক'রে উঠেছে। 
পাতাগুলি নানা রকম সবুজ রঙের কাচের তৈরি ও আঙর 


ফলের থোলোগুলিও ফিকা সবুজ, লাল ও বেগুনে রঙের.। 
এসব আঙুরের খোলোগুলির ভেতরে ইলেকটি.ক বাল্ব 
জলছিল। 

ভেনিসে থাকতে একদিন আমর! সানমার্কে। স্কোয়ারের 
ধারে অবস্থিত ডজের প্যালেস দেখতে গিয়েছিলুম। 
ইংলগ্ডের. ডিউক বলতে যাদের বোঝায় ডজ্জের। তাই। 

প্যালেসের তলায় কারাগার) প্যালেন দেখলে মনে 
হয় অনেক দিনের পুরানো । দ্বারে ঘারে প্রতিহারী দাড়িয়ে 
থাকে। ডজের প্যালেসে নানান জাতীয় পায়র! বাঁস৷ ক'রে 
আছে। এ-সব পায়রাকে প্রতিদিন বিকেলে সানমার্কোতে 
খাওয়ানো হয়। সে এক সমারোহ ব্যাপার। 

ভেনিসের বিস্তর অলিগলি। এগুলির নঙ্গে কাশীর 
গলির তুলনা করা যেতে পারে। এক দিন ভেনিসে সান" 
মার্কোর একটি চামড়ার দৌকান থেকে বেরিয়ে আমরা! 
এক জন শাড়ীপর1 মহিলাকে দেখতে পাই। এঁর স্বামীও 
সঙ্গে ছিলেন। এরাও আমাদের দেখতে পেয়ে এগিয়ে 
এলেন। আমাদের সঙ্গে তাদের আলাপ হ'ল। এই 
ভদ্রলোকের নায় মিঃ লতিফ। এঁরা দু-জনে ইউরোপ 
বেড়িয়ে ফিরছিলেন। এঁরা হায়দ্রাবাদে থাকেন। বড় 
চমৎকার লোক। এদের দু-জনকে নিয়ে আমরা একটা দল 
করলুম ও এখান থেকে ফ্লোরেন্স ও রোম পর্যন্ত একসঙ্গে 
ভ্রমণ করেছিলুম। এখানকার গোটাকয়েক গীর্জা দেখেছি । 
গীঙ্জার ভেতর মার্কেল-পাথরের কাজ বড় স্থন্দর । 

আমর! এখানে ছু-রাত্ি ছিলুম। একদিন রাত্রে খেতে 
বসেছি, হঠাৎ নজরে পড়ল, এক জন ইটালীয়ান মহিল! আমাকে 
ডাকছে। আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম এ বোধ হয় আবার 
এক অসভ্যের পাল্লায় পড়ছি। এ রকম মনে করার কারণ 
ছিল। ইটালীর রাস্তাঘাটে বেরলে অনেক সময় এদেশের 
মেয়েগুলি ডেকে শেষে হাত উচু ক'রে বক দেখিয়ে দেয়। 
এ কিন্তু সে ধরণের লোক নয়। পরে আলাপ হ*লে জানলুম 
এরা স্বামী-স্ত্রী ছু-জনেই খুব ভাল বেহালা-বাদক। এক সময় 
এক দল ইটালীয়ান কনসার্ট-পার্টি কলকাতায় এসেছিল। এরা 
ছু-জনেই সেই সঙ্গে আসে এবং ভারতবর্ষ বেড়িয়ে যায়। 
আমাকে শাড়ী-পরা দেখে ভারতবর্ধের মেয়ে ব'লে চিনতে 
পেরেছে । আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কপালে লাল 


৬৩২. 


ফ্রোটা পর নি কেন? তোমাদের দেশে লোকে খাওয়ার পর 
এক রকম পাতা খায়, তাতে ঠোঁট খুব লাল হয়। তুমি 
খাও না সে পাতা? তাকে বললুম, সে পাতাকে পান বলে। 
সে জিনিষ সঙ্গে বেশী দিন নেওয়। যায় না। খানিক ক্ষণ 
গল্প হবার পর এর স্বামী বল্লেঃ তোমরা কি খাবে? 
আমাদের সঙ্গে একটু শ্যাম্পেন খাও। আমরা জানালুম 
আমর! শ্যাম্পেন খাই না । তখন বললে, তাহ'লে কি হইস্থি 
দিতে বলব? তাও চলে না গুনে বল্‌লে, তবে শেরী খাও? 
বললুম তাও খাই না। তবুও পোর্ট, বীয়ার ইত্যাদি সব 
রকম নাম ক'রে হতাশ হয়ে শেষে বললে, তোমরা কি এ-সব 
কিছুই খাও না? না খেয়ে থাক কি ক'রে? তেষ্টা পায় না? 
আমর! বললুম তেষ্টা পেলে আমর! জল খেয়েই তৃথ্চি পাই। 
শেষে আমরা এক গেলাস ক'রে লেমনেড খেয়ে তবে তাদের 
ঠাণ্ড। করি। 

আমরা চার জন বাইশে সেপ্্বর বেল! এগারটার 
গাড়ীতে রওন! হয়ে বিকেল পাঁচটার সময় ইটালীর ফ্লোরেন্ল 
শহরে পৌছলুম। আমর! যে জায়গায় উঠলুম সেটা একটি 
বোডিং-হাউস। এক জন ব্্াঁয়সী জানম্মান মহিলা এর 
পরিচালনা করেন। এর মুখ সর্বদাই হাসিতে ভরা এবং 
ব্যবহার বড়ই ভদ্র। আমরা যে তিন দিন এখানে ছিলুম এঁর 
আদরযত্বে মনে হ'ত না যে আমরা বিদেশে আছি । এমন কি 
এঁর কাছে যে কয়টি গরিব মেয়ে বিয়ের কাজ করে তাদেরও 
সঙ্গে ইনি নিজের কন্যার মত ব্যবহার করেন। আমাদের 
পরিবেশন করা হয়ে গেলে দেখতুম ইনি তাদের সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এক টেবিলে খেতে বসতেন। রান্নাঘরে গিয়েও দেখেছি 
ইনি তাদের কাজে সাহায্য করছেন। 

এখানকার মোজায়েক পাথরের কারখানা দেখে এসেছি। 
ছোট্ট ছোট্ট নান! রকম রঙের পাঁথর বসিয়ে নানা রকম 
ফুল পাতা ও দৃশ্তাবলীর ছবি তৈরি হয়। ফ্লোরেন্সের 
মোজায়েক পাথর বিখ্যাত। ফ্লোরেক্দ থারনো নদীর 
ধারে অবস্থিত। ইটালীয়ান কবি দাস্তের এই জন্মভূমি। 
এখানে থারনো নদীর উপরে অনেকগুলি পুল আছে। 


প্রযাসী 


১৩৪২ 


যেটি সর্বাপেক্ষা পুরাতন তার ছু-পাশেই সোনা-রূপোর 
গহনা, নানা রকম পাথর ও চামড়ার ব্রব্যাদ্দির দোকান 
আছে। এক দিন এখানকার উকিজি গ্যালারী ও পিষ্টি 
গ্যালারী দেখতে গিয়েছিলুম। এসব গ্যালারীতে ইটালীর 
বড় বড় চিত্রকর মাইকেল এঞ্েলো, রাফায়েল, মুরিলো 
প্রসৃতির হাতে আকা ছবি ও বড় বড় শিল্পীদের খোদাইকরা 
মার্কেল-পাথরের গড়া মূর্তি আছে। সে-সব জিনিষ 
বড় স্বন্দর । 

আমরা রাস্তায় বেরলে মেয়ে-পুরুষের ভিড় লেগে 
ফেত। সবাই বলত “ইত্িয়ানো”। এক দিন মিসেস্‌ 
লতিফ ও আমাকে রাস্তায় একটু দীড়াতে দেখে এক ভন 
ফট ক'রে ছবি তুলে নিয়ে সরে পড়ল। একবার জিজ্ঞাসাও 
করলে না তুলব কিনা। এখানকার কুলী, মজুর, গাড়োয়ান 
খবরের কাগজওয়ালা৷ সবাই বিদেশী লোক দেখতে পেলেই 
ঠকাবার চেষ্টা করে। কাগজের দোকানে একবার কাগজ 
কিনতে গিয়ে দোকানদারকে কাগজ নেবার পর জিজ্ঞাসা করা 
হ'ল, তোমার কাছে চেঞ্ আছে? সে বললে, হ্যা 
আছে। তার পর বেশী টাকাটি নিয়েই বললে, চে 
আবার কি, দেব না। এ-সব কথা আমাদের বেশীর ভাগই 
ইসারায় ও ভিক্সনারি দেখিয়ে চলছিল। ইটালীতে ফরাসী 
ভাষা ছাড়া লোকে অন্য বিদেশী ভাষা জানে না। 
আমরা তখন তাকে তার কাগজ ফিরিয়ে দিয়ে 
বললুম আমরা কাগজ চাই না, তুমি সব টাকাটা 
দাও। তখন সে হেসে তার গ্থাধা দাম নিয়ে বাকী টাকা ও 
কাগজ আমাদের ফিরিয়ে দিলে। ফ্লোরেম্সকে ইটালীয়ান 
ভাষায় ফিরেঞ্রি বলা হয়। 

তখন ভারতবর্ষে মহাত্মা গান্ধী জেলে উপবাস করছিলেন, 
সেকথা নিয়ে ইটালীর নানা রকম খবরের কাগজে খবর 
বেরচ্ছিল। আমরা যেখানেই যেতুম লোকে আগ্রহ সহকারে 
জিজ্ঞাসা করত ভারতবর্ষের কি খবর? ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হ'তে আর কত দিন লাগবে মনে হয় ? গান্ধী কত দিনে মুক্ধি 
পাবেন? ইত্যাদি। 





“এক আনার ইতিহাস 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ছেলেটির নাম মণীশ। বয়স দশ। বয়স কম হইলেও 
মহুণ ললাট ও উজ্জল চস্কু দেখলেই বোধ হয়, ছেলেটি চটটপটে 
ও বুদ্ধিমান। বাবা উকিল; পসার ব! প্রসার খুব বেশ 
না হইলেও পাড়ায় কিছু নাম আছে। প্রায়ই স্বামী-স্ত্রীতে 
মোটর গাড়ী কিনিবার পরামর্শ চলিতে থাকে, মণীশ কান 
খাড়া করিয়া সে-সব কথা শোনে । মাঝে মাঝে-_বুইক্‌ 
ভাল, না শেভ্রোলে ভাল-_এ-সম্বন্বে তার মতামতও 
বাপমাকে জানায়। শহরের ছেলে, গাড়ী সম্বন্ধে তার 
অভিজ্ঞতার একটা মূল্য আছে বইকি! 

সম্প্রতি ম্ণীশের দাদামহাশযম এ-বাড়িতে অতিথি 
হইয়াছেন। দাদামহাশয় হইলেও লোকটির পাক! চুল বা 
নড়া দাত কিংবা মাথায় টাক এ-দব পদৌচিত মহিম! 
আজও স্প্রকট হইয়! উঠে নাই। বয়সটাও পয়তাল্লিশের 
কাছাকাছি-_-মণীশ তার প্রথম দৌহিত্র। সে যাহা হউক, 
এক দিক দিয়া দানামহাশয় তার নামের মাহাত্য বজায় 
রাখিয়াছেন। গল্প বলিতে তিনি বিশেষ পটু; শিশুচিত্তের 
উপর তাই তার অধিকার অপ্রতিহত। 

লোকটি থাকেন পাড়াীয়ে। সেখানকার বন-জঙ্গল, 
বাঘ শেয়াল, নদী নৌকা ও মাছ কুমীরের গল্প শহুরে ছেলে, 
মণীশের খুবই ভাল লাগে। এই শহরে কেবল মানুষ, কেবল 
ট্রাম, বাস, মোটর, রিকৃশ, ধোয়া আর কুয়াশা! ! এখানকার 
ঘাট বাধা ও জাহাজ-নৌকাভরা৷ গঙ্গ! নিতান্তই যেন ঘরের 
নদী। বড় চৌবাচ্চার জম! জলের যা অবস্থা গঙ্গারও তাই। 
ঘরের বাহুল্য ও আলোর উজ্জল্য এত বেশী যে, নীল 
আকাশ চোখেই পড়ে না। বনের কথা যা বইয়ে আছে, 
আর বাঘ শিয়ালের দেখা মেলে চিড়িয়াখানায় । 

মণীশের দাদামহাশয়ের অবস্থ। ভাল। চাকরি করিতেন 
কোন এক সওদাগরী আপিসে- মাহিনা ছিল মোটা । ব্যাঙ্কের 
খাতাখানায় কেহ কেহ বলেন- ছয়্টি-সংখ্যক অঙ্কের হিসাব 
চলিতেছে। দাদামহাশয় ছুঃখ করিয়! বলেন, আরও কিছু 


দিন চাকরি করিতে পারিলে হয়ত লোকের মুখে ফুলচন্দন 
পড়িতে পারিত, কিন্তু কেরাণী-ছাটাইয়ের কাচি উপর 
থেষিয়া যাওয়াতে সে আশা তাহার পূর্ণ হয় নাই। কম 
মাহিনায় আর কোথাও চাকরি না করিয়া দেশে গিয়া ব্যবসা 
ফাদিয়ছেন। আশা আছে, বাণিজ্যের দ্বারাই লক্ষ্মীকে বীধিয়া 
ষষ্ঠ সংখ্যাকে অচিরাৎ পূর্ণ করিবেন । 

নাতির পীড়াগীড়িতে দাদামহাশয় গল্প বলিতে স্থুরু 
করিয়াছেন। কলিকাতার ছেলে-_মনভূলানে! পরীকথা বা 
ব্যাঙ্জমা-ব্যাঙ্গমীর গল্প শুনিতে চাহে না। রাক্ষস-খোকসের 
অধিকার ছিল পীচ-ছয় বছর বয়সে এখন ওই সব বাতিল 
হইয়! গিয়াছে । এদিকে পাড়াগীয়ের গল্পও এত পুরাতন 
হইয়াছে যে, একবার আরম্ভ করিলে নাতি মুখস্থ পড়ার মত 
বাকিটা গড় গড় করিয়া! বলিয়া দাদামহাশয়কে অপ্রতিভ 
করিয়া দেয়। 

দাদা মহাশয় রাগের ভান করিয়া বলেন, তবে আমার 
গল্প নেই,_যা। 

মণীশ মিনতি করে,_না! দাদু, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
আর একটা নতুন গল্প-_খুব নতুন-_বল। 

দাদামহাশয় হাসেন, নতুন আর তোর জালায় রইল 
কই? সবই ত বাসি__পুরনো। 

মণীশের মিনতি চলিতে থাকে,_-ও শেয়াল-মারার 
গল্প অনেক বার শুনেছি যে! খেজুর-রস পাড়া, মটরণ্ু'টি 
খাওয়া, বাঘতাড়ানো, পাখীর বাচ্চা ধর! যার কাছেই ব'লতে 
যাই হেসে ওঠে সব। বলে, নতুন কিছু বল।...আচ্ছা দ্াছু, 
তোমাদের সেই যে খালটার কথা বলতে-__ফেটায় 
ফুমীর আছে- পল্পকুল ফোটে-ছিপ নিয়ে যেখানে 
বড়শিতে কেঁচো গেঁথে পুঁটি মাছ ধরতে-_-ঘাটের ধারে 
ধোপারা যেখানে হিস্। “হিস” শব্ধ ক'রে কাপড় কাচে-_ 
সেই খালের গল্পই বল না। 

দ্াদামহাশয় হাসিলেন_-তাও ত তোর মুখস্থ রে, মণে। 
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তোদের মেধাটা যদি একটু কম হ'ত- আমরা গল্প বলিয়ের 
দ্বল কিছুদিন বাজার বাচিয়ে চলতে পারতাম ! 

একটু থামিয়া ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বপিলেন,_ 
সে খালের এখন আছেই বা কি--গল্পই বা বলি কোথেকে? 
ছিল এক দিন-_বর্ধায় দোতলা-সমান উচু পাড়ের সমান হ'য়ে 
জল উঠত ফুলে--চওড়ায় তোদের ওই কলকাতার গঙ্গা 
ছটো গাড়াত পাশাপাশি । এখন এই এতটুকু ফালি জমিতে জল 
আটকানো- কেবল পদ্ম আর শালুক ফোটে-_কলমীদামে 
জল সব ঢেকে আসছে । .. 

মবীশ আনন্দে বলিয়! উঠিল__বা রে! তোমাদের কলমী 
শাক কিনে খেতে হয় না! 

দাদামহাশয় হাসিলেন, ওরে, কিনে খেতে হ'লেও সে 
যে স্থথের হ'ত। দশ-বিশ বছর বাদে ওখানে আর জল 
থাকবে না-_মাঠে গরু চরবে যে! কেউ যদি খালটা কাটিয়ে 
দেয় ত গীয়ের লোকগুলে। বেঁচে যায়। 

মণীশ বলিল-_তুমিই কেন কাটিয়ে দাও না, দাছু? 
তোমার ত মেলাই টাকা। 

দুর | টাকা থাকলে কি-_ 

নাতি . দাদামহাশয়ের কথার প্রতিবাদ করিল,_না, 
নেই বইকি? সে-বারে মাকে ব্রেসলেট গড়িয়ে দিলে । 

_বৌক। কোথাকার । ও রকম বিশটা! ব্রেসলেট দিলেও 
যে ও-কাজ হয় নারে! হ্থ্যা, তবে আশা আমি ছাড়ি নি। 
সেই জন্যই ত মাসে-_ চার-পাঁচখানা ক'রে লটারীর টিকিট 
কিনি! সব কণ্টাই দেশের নামে কিনি--সৎ কাজ 
করবার জন্য । 

মণীশ বলিল, সে*্বারে ত পীচ-শ টাকা পেয়েছিলে__ 
সেই আমাদের সন্দেশ খাওয়ালে । 

. দাদামহাশয় হো হে! করিয়া হাসিলেন,-ওর চেয়ে 
অনেক টাকা চাই--ঢের বেশী। কুড়ি-পচিশ হাজার পেলে 
সবটাই আমি খাল কাটাবার জন্য দেব । 

__ফুড়ি-পচিশ হাজার যদি না, পাও দাছু? 

-না পাই-সে ত আমার ভাগ্য নয়-_বুঝব দেশের 
লোকের কপাল ! দেশের লোকের কপাল যদি ভাল হয়-_ 
লটারীতে টাক! আমি পাবই পাব। 

মণীশ নিরুৎসাহ ভাবে বলিল--তবে খালের গল্প থাক-- 


প্রবাসী 
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দাছু, যখন ওটা কাটাবে_-তখন ওর গল্প শুনব। এখন 
আর একটা-_ 

দাদামহাশয় বলিলেন,_-তার চেয়ে এক কাজ কর দিকি__ 
তোদের গোলদীঘি থেকে চারটি ফুল তুলে নিয়ে আয়-_ 
পুজোটা চট ক'রে সেরে নিই। তার পর খুব ভাল 
একটা গল্প ব'লব। 

-__বিকেলবেলায় পুজে। ক'রবে? 

_ হই! রে, তুই আন না। 

মণীশ বুঝিতে পারিল না- গল্প-বলার দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইবার জন্য দাদামহাশয় এই কৌশল করিতেছেন। 
সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 


গোলদীঘিতে ঢুকিবার মুখেই মণীশের অপ্রত্যাশিত 
এক লাভ হইয়৷ গেল। গেটের পাশেই একটা চক্চকে 
আনি পড়িয়া রহিয়াছে__মণীশ তাড়াতাড়ি সেটা কুড়াইয়! 
লইল। কুড়াইয়া চারি দিকে একবার সচকিতে চাহিয়া 
দেখিল_কেহ লক্ষ্য করিয়াছে কি না! না,লক্ষ্য কেহ 
করে নাই। যে যাহার পথে হাসি গল্প করিতে করিতে 
চলিয়াছে। আনিটা লইয়৷ মণীশ কয়েক পা আগাইয়া 
আদিল। কি জানি, যাহার আনি হারাইয়াছে সে যদি 
আসিয়া পড়ে? আসিয়াই যদি বলে,_-“এই খোকা, তোর 
হাতে ওটা কি? দেখি? বাঃ রে, ও যে আমারই আনি।' 

আনি ত ছিনাইয়৷ লইবেই-__সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল। 

তাড়াতাড়ি আরও খানিকটা আগাইয়া মণীশ অল্প 
একটু নিশ্চিন্ত হইল, ভয় তাহার গেল না। তখনও 
বুক টিপ টিপ করিতেছে । আনিটা সে ফেলিয়া! দিবে কি? 
“না বলিয়া পরের ত্রব্য লইলে চুরি করাহয়। চুরি করা 
বড় দোষ।' এ-কথ! সে অনেক আগে দ্বিতীয় ভাগে 
পড়িয়াছে এবং মা, বাবা ও পুজনীয় ব্যক্তিদের মুখে 
সুনিয়াছে। চুরি করিলে সে-কালে ফানি পধ্যস্ত হইত-_ 
আর একালে হয় জেল। কিন্তু ফাসি বা জেল 
না হইলেও চুরি জিনিষটা বড়ই খারাপ। ধীহারা বই 
লেখেন তাহারা কত ভাল লোক-_বড়লোক ; মা-বাবা 
তাহাদের চেয়ে ভাল লোক পৃথিবীতে কয়টিই বা আছে? 
ইহাদের কেহ ছাপার অক্ষরে লিখিয়া_কেহ মুখে নিষেধ 





বইয়ে গল্প আছে চোরের কত রকমের সাজ! হয়। এই 
যে আনিটা হাতে লইয়া বুক তাহার টিপ, টিপ, করিতেছে-_ 
এ কেন হয়? কাজটা ভাল হইলে মনটা খুশীতে লাফাইতে 
থাকিত। যেমন ক্লাস-প্রমোশন পাইলে কেবলই লাফাইতে 
ও ঠেঁচাইতে ইচ্ছা হয়। ক্যারম খেলায় পয়েপ্ট পাইলে 
দুনিয়ার আর সব তুচ্ছ হইয়া যায়। রথে, দোলে ঝ! 
সরম্বতী-পুজায় বাবা যখন একটা করিয়া টাকা পার্ধণী দেন 
তখনকার আনন্দের তুলনা আছে কি? বুকের মধ্ো 
তখনও লাফাইতে থাকে, কিন্তু এমন টিপ টিপ ত করে না! 
সে-আনন্দের ভাগ সকলকে ডাকিয়া চাখিয়া দেখাইতে ইচ্ছা 
হয়-আর এই পাওয়ার আনন্দকে- পড়ার সময় ঘুড়ি 
উড়্াবার মত-_অত্যস্ত ভয়ে ও ভাবনায় লুকাইয়া রাখিতে 
প্রাণ বাহির হইতেছে! কাজ নাই, আনিটা যেখানে 
পড়িয়াছিল সেইখানে রাখিয়া আসা যাক।' 

মণীশ কয়েক পা আগাইয়৷ গিয়া আবার দীড়াইল। 
ভাবিল, ওটা যে চুরি--এ ভাবনাই বা আমার আসে কেন? 
বাবার পকেট হইতে পয়সা উঠাইয়া লওয়ার মত কিংবা 
স্থলে রবির পকেট হইতে বনমালী সে-দিন যেমন পেহ্সিল 
উঠাইয়া মাষ্টারের বেত খাইগাছিল তাহারই সঙ্গে এই কাজটা 
সমান হইল কিসে? একট| ত আনি-_টাকা নয়, গহনা 
নয়_বই, পেশ্সিল--এমন কি সামান্য একট। ক্লিপও নয় 
যে আত্মাৎ করার কাজ হইতে পারে! ছোট্ট একটা 


আনি-সে ফেলিয়া দিলে আর এক জন কুড়াইয়া 
লইবে। সে-ও কি ম্ণীশের মত মিথ্য। ভয়ে আনিটা 
ওইখানে ফেলিয়া যাইবে? নিশ্চয়ই না। সে এটা 


পকেটে ফেলিয়া! যে হারাইয়াছে তাহারই অসাবধানত| ও 
নির্ধদ্ধিতাকে মনে মনে উপভোগ করিয়। আর পীচ জনের 
কাছে দিব্য গল্প করিবে__হাসিবে। বাবা ত প্রায়ই বলেন, 
কথার মালা গীথিয়া যে-উকিল মক্কেলের মন ভূলাইতে না- 
পারে তার ওকালতি পাস করাই বিড়ম্বনা । জগৎ বুদ্ধি- 
মানের_-বোকার! পদে পদে হয় লাঞ্ছিত আর প্রতারিত। 
চুরি অবশ্ত খারাপ জিনিষ__বোকামীটাও তার চেয়ে কম 
খারাপ কিসে? 


মণীশ মনকে বুঝাইল-_চুরি যখন সে করে নাই তখন 


'এক আনার ইতিহাস 
করিয়া এই 'জিনিষের কত নিন্দাই না করিয়াছেন) কত 


৬৩৫ 


বোকামীও করিবে না। বরং এই হুড়াইয়া-পাওয়া আনিটার 
দ্বারা একটা সৎকাজ সে করিবে। যে-কোন ভিক্কুককে এটা 
দিলে তার অভাব মিটিবে__লোকটা দু-হাত তুলিয়৷ আশীর্বাদ 
করিবে আর মণীশেরও কম পুণ্য হইবে না। 

মুঠার মধ্যে আনিটা লইয়া সে আরও কয়েক পা 
আগাইয়া আসিল-_কিন্তু মুঠা খুলিয়া দেখিতে তার সাহস 
হইল না। আনিটা নৃতন না পুরাতন ? সপ্তম এডওয়ার্ডের 
মুখ না মাননীয় পঞ্চম জঙ্জের প্রতিকৃতি? কোন্‌ সালের ? 
মুঠার মধ্যে আঙ.ল বুলাইয়৷ যেটুকু বুঝা যায়-_আনিটা 
নৃতনই। আনির গায়ে ছাপা লেখাগুলা আঙলে স্পষ্ট 
ঠেকিতেছে, এতটুকু মস্থণ নহে, ধারট! পলকাটা। চক্চকে 
স্থতরাং নৃতন আনি হয়ত এই সালেরই। কিন্তু নৃতন 
বলিয়াই ত খুলিয়৷ দেখিতে ভয় হয়। পাশে দরড়াইয়৷ কেহ, 
যদি দেখিয়া ফেলে এবং বলিয়া উঠে_এই খোকা--এটা 
যে আমারই আনি--তুই পেলি কোথেকে ? যদি কান 
ধরিয়া এই এত লোকের সামনে লোকটা চড় মারে ? যদি'** 

চাই চীনাবাদাম--গরমাগরম-_ 

চট্‌ করিয়৷ মণীশের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিল। সে 
নীচু গলায় ডাকিল,_-এই বাদাম__চীনেবাদাম_- 

সে-ডাক ম্ণীশের কানেই ক্ষীণ ভাবে বাজিল, অন্ত 
লোকে শুনিতে পাইবার কথা নহে। কিন্তু ভগবান বাদাম- 
বিক্রেতাদের কান আলাদা করিয়া তৈয়ারী করিয়াছেন 
হয়ত! বুকের মধ্যে ধুক্ধুক শব্দটি খাবার ইচ্ছায় যখন 
অল্প একটু বাড়িয়া! ওঠে তখন খাবারওয়ালারা অন্তর্ধামীর 
মত সে-কথা কেমন বুঝিতে পারে! বালক মণীশ হয়ত 
জানে না, এই অন্তর্ধামী খাবারওয়ালারা শিশুদের চোখের 
মধ্য দিয়া মনের ভাষা পড়িতে পারে অত্যন্ত অনায়াসে। 

--ক' পয়সার বাদাম চাই, বাবু? 

বাবু ডাকটি মণীশের বেশ মিষ্ট লাগিল। আজও পর্যস্ত 
শুধু 'বাবু* বলিয়া অনাত্বীয় কেহ ডাকে নাই। সে যে ছোট, 
সে যে খোকা-_এই ধারণা বড়দের মনে বদ্ধমূল। শুধু এই 
লোকটাই তাহাকে বয়স্ক লোকের মধ্যাদা দিয়া “বাবুর 
পুর্বে খোকা" জুড়িয়৷ দেয় নাই। ম্ণীশকেও এই 
পদের মর্ধ্যাদা রাখিতে হইবে! এক পয়সার বাদাম চাহিয়া 
লোকটার কাছে খাটে! হইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই। 


৬৩৬ 


প্রবাসা 


১৩৪২ 





_ দে পয়সাকা দেও।__বেশ মুরুব্বয়ানার সঙ্গে মণীশ ধার দিচ্ছি। বলিয়া সে পেন্সিল-বিক্রেতাকে ডাকিল -এই 


বলিল। 

বাদামওয়ালা ছুটি প্যাকেট মণীশের হাতে তুলিয়া দিতেই 
মণীশ টপ করিয়া আনিটা তাহার ডালার উপর ফেলিয়া 
দিল। 

'বাবু'-্ডাকের আত্মপ্রসাদ্দে আনি সম্বন্ধে সতর্কতা কোন 
এক সময়ে কোথায় লু হইয়! গিয়াছিল ! 

পয়সা ঢুটা হাতে আমিতেই মণীশ নিশ্চিন্ত মনে বাদামের 
প্যাকেট খুলিয়৷ বাদাম খাইতে লাগিল। 

সামনে একট! ছেলেকে দেখিয়া £স ডাকিল,_এই-_এই 
অসিত, বাদাম খাবি? 

অসিত মণীশদের নীচের ক্লাসে পড়ে-__-মণীশের চেয়ে 
বছরখানেকের ছোট । মাসখানেক আগে স্কুলের বাৎসরিক 
ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় দশ বছরের ছেলেদের দলে সে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করিয়াছিল। মণীশ হইয়াছিল প্রথম। 
পাশাপাশি প্রাইজ লইতে গিয়া ছুই জনের দৃষ্টিবিনিময় হয় 
এবং প্রথম হইতে পারে নাই বলিয়া মণীশ উহাকে কপার 
চক্ষে দেখে । সেই হইতে ছু-জনের মধো ভাসা-ভাসা৷ আলাপ 
হইত--ডাবট। খুব জমাট বাঁধিতে পারে নাই। আজ 
ডাকিদ্। বাদাম খাইতে দেওয়ায় অসিত অত্যন্ত কৃতজ 
বোধ করিয়া ম্ণীশের গা! ঘেষিয়া দ্াড়াইল ও বাদাম 
চিবাইতে চিবাইতে বলিল,__তুমি আসছে বারেও ফাষ্ট হবে। 

মণীশ মুকুব্বিয়ানার হাসি হাসিয়া বলিল,_দূর বোকা! 
আসছে বারে আমি এগারোয় পণ্ড়ব--তোদের ওপরের দলে 
নাম পড়বে। 

আনন্দে ঘাড় নাড়িয়া অসিত বলিল, _তা হোক, ফাষ্ট 
তুমি হবেই। 

দেখা যাক।__বলিয়। মণীশ আরস্ত করিল,__আমি 
বেরিয়ে গেলে ও গ্রথপে তোকে ঠেকাঘ কে? কি বলিম্‌? 

অসিত মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

-চাই পেন্সিল-_ভাল পেম্সিল-_- 

অসিত পেব্সিল-বিক্রেতার দিকে এবকদৃষ্টে চাহিয়া! আছে 
দেখিয়। মণীশ বলিল, নিবি নাকি রে? 

-__নেব ত, পল্সা কই 1-_-অসিত শুষ্ক বলিল। 

মদীশ ঘাড় দোলাইয়া বলিল, নেভার মাইওঁ-_আমি 


পেঙ্গিল-_পেন্সিল__সঙ্গে সঙ্গে পয়সাটা অসিতের হাতে 
দিয়া বলিল, _নে, যেটা তোর খুশী। 

অসিত বলিল, তুমি পছন্দ ক'রে বেছে দাও । 

মণীশ অত্যন্ত খুশী হইয়৷ হাতের কাছে ফেটা পাইল 
সেটা না লইয়া বাছাবাছি আরম্ভ করিল। মিনিট-চারেক 
বাছাবাছির পর একটা! নীল-রঙের পেন্সিল তুলিয়া লইয়৷ 
বলিল-_এইটে নে, বাবা ঠিক এই রকম পেন্দিলে লেখে। 

অসিতের ইচ্ছা ছিল লাল-সবুজ মেশানো রঙের একট। 
নেয়, কিন্তু মণীশের বাব! যে-রঙের জিনিষ ব্যবহার করেন, 
সে-রঙডের উপর লোভ না থাকিলেও ক্ষোভ প্রকাঁশ করা 
চলে না। পয়সাটাও এক্ষেত্রে সে দেয় নাই। 

অল্প একটু হাসিয়া! সে বলিল,_এইটাই বেশ । 

পেম্সিল-বিক্রেতা চলিয়! গেলে সে স্লানমুখে বলিল,_কিন্ত 
ভাই, পয়লাটা কাল তোমায় দিতে পারব না ত। পরপগ্ড 
বাবা একটা পেম্িল কিনে দিয়েছিলেন- সেটা হারিয়ে গেছে। 
এত শীগ্‌গির চাইতে গেলে-_ 

মণীশ হাসিয়া বলিল-__দুর বোকা। ধার বললাম ব'লে 
কি ধারই? ওট1 তোকে একেবারে দিলাম । 

এই কথায় অসিতের আনন্দের যেন সীমা রহিল না । 
পেম্সিলট৷ উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া৷ সে বার-বার বলিতে লাগিল__ 
কি সুন্দর রঙ এটার ভাই, _হন্দর | 

ছবজনে একথা সেকথা বলার পর মনীশের ফুল 
লওয়ার কথা মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি সে গোটাকয়েক 
মরহুমী ছু তুলিয়া অসিতকে বলিল,_তুই বাড়ি যা। 
কাল ইস্কুলে দেখা হবে। 

অসিতের এত শীঘ্র মণীশকে ছাড়িবার ইচ্ছ! ছিল না, 
কিন্তু মীশ আর সেখানে ধ্রাড়াইল না। 

গেটের বাইরে প্রকাণ্ড হাড়ি লইয়া ঘুগনীওয়ালা 
বসিয়! রহিয়াছে। 

_ চাই বাবু__গরম ঘুগনী-_পাটার ঘুগনী-_ 

দিব্য গরম মশলার তৃরতুরে গন্ধ বাহির হইতেছে। 
সেই গন্ধে আরুষ্ট হইয়া কয়েকটি অল্প বয়সের ছেলে খ্ুগনী- 
ওয়ালার অতি সঙ্গিকটে গীড়াইয়া লোলুপ দৃষ্টিতে ওই 
ছাড়িটার পানে চাহিয়া আছে আর এক-এক বার চারি দিকে 


ফ্কান্তযন্ন 


চাহিতেছে । উহাদের যে অল্প পুজি ছিল সেটা ঘুগনীর 
হাড়িতে গিক্! জমিদ্াছে এবং লোলুপ দৃষ্টির বহর দেখিয়া 
মনে হয় রসনা উহাদের অতৃপ্তই রহিয়াছে কিংবা সামান্ত 
মাত্র স্বাদে লালসায় উগ্রতর হইয়া! উঠিয়াছে। চারি দিকে 
চাহিবার অর্থ যদি কোন পরিচিত মুখ চোখে পড়িয়া যায় 
এবং সে বেচারীর সামান্য পুজিতে অতগুলি রসনার 
যংকিঞ্িৎ তৃথিনাধন হয় ! 

নাসারদ্ষে, স্বগন্ধের দ্বারা যত না আকুষ্ট হউক, ওই 
বঞ্চিতধের সামনে এতবড় একটা বীরত্ব দেখাইবার প্রলোভন 
মণীশ কিছুতেই দমন করিতে পারিল না। 

বুক স্ুলাইয়া ঘুগনীওয়ালার নিকটবর্তী হইয়া সে 
চড়া গলায় বলিল-__এই ঘুগী-_এক পয়সার-_ 

ঘুগীর আস্বাদ চমৎকার কিন্তু মণীশ মুখে দিম্বাই বলিল__ 
দুর তেরি-_-আজু কিস্হ্য হয় নি--কাল খুব ভাল ছিল। 
বলিয়া দৃপ্ত ভঙ্গীতে ছেলেগুলির মুখের পানে চাহিয়া যেন 
কতই না অনিচ্ছা ও অতৃপ্তির সঙ্গে উহার আম্মাদ গ্রহণ 
করিয়া ঘুগ্নীওয়ালাকে ধন্য করিতেছে এমন ভাব দেখাইয়া 
সেখান হইতে চলিয়া! গেল। আহ! বেচারীরা-_যে জিনিষের 
আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা দ্াড়াইয়া আছে, মণীশের কাছে সেটা 
কতই না তুচ্ছ। মণীশ যে “বাবুঃ_শুধু 'বাবু'__এটা অস্তত 
মকলকে ভাল করিয়া বুঝাইয়৷ দেওয়া কর্তব্য ! 

__এ বাবু রাজা বাবু_-তিন.রোজ তুথ। আছে-_একটা 
আধেলা বাবু-_-আর একবার বিজয়ী মণীশ পকেটের মধ্যে 
হাত চালাইয়া দিল। কিন্তু “আনিণ্টা তখন 'বাবু* ম্ীশের 
এলাকা ছাড়িয়া বহুদূরে উড়িয়৷ গিয়াছে-_বালক মণীশের 


“এক আনার ইতিহাস 


৬৬৭ 


হাতে উঠিল দাদামহাশযের পুজার অন্ত সংগৃহীত মরম্থমী 
ফুল কতকগুল!। 

বিজয়ী মধীশের মাথাটা অল্পে অল্মে ন্‌ইয়া পড়িল»_ 
ভাল করিয়া ভিথারীটার পানে সে চাহিতেই পারিল না। 
প্রথম সঙ্কল্পের মুখে আনিটা সে ইহাকেই দান করিবে 
ভাবিয়াছিল। 

কুড়াইয়া-পাওয়া আনিটা যেন ইহারই সম্পত্তি এই 
গরিবদেরই প্রাপ্য__অন্তায় করিয়া নিজের মান বজায় রাখিতে 
সে খরচ করিয়া ফেলিয়াছে । যাহার পাওনা তাহাকে না দিয়া 
লুন্ধের মত, চোরের মত সে আত্মসাৎ করিয়াছে ! 

ভিক্ষৃকটা বীধা বুলি ছড়াইতে ছড়াইতে আগাইয়! গেল। 
মণীশও নিংশ্বাস ফেলিয়া বীচিল। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,_-এবার যেদিন গোলদীঘিতে 
আনি কুড়িয়ে পাব-_সেদিন বাদাম কিনব না, পেজসিল 
কিনব না, ঘুগলীদানাও খাব না,ঠিক ওই ভিখিরীটাকে দেব। 
দেব__দেব__দেব। 

মণীশের দাদামহাশয় দুঃস্থ গ্রামবাসীদের জলকষ্ট নিবারণের 
জন্য মজা-থাল কাটাইবার প্রতিজ্ঞা করিয়৷ ঠিক ওই ভাবে 
মাসের পর মাস লটারীর টিকিট কিনিয়৷ চলিয়াছেন 
যেমন ! 

কিন্তু মণীশ ও তাহার দাঁদামশায়ের মধ্যে তফাৎ 
ততটা-_-যতটা কচি ডাবে আর ঝুন! নারিকেলে ! 

স্থতরাং আশ! করা যাইতে পারে ভবিষ্যতে গোলদীঘিতে 
আনি কুড়াইয়া পাইলে মণীশ তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে 
পারিবে। 





শ্রীরামকষ্জ পরমহংসদেবের কথা 
শ্রীকামাধ্যানাথ বন্দোপাধ্যায় 


একদিন ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় জোড়াসাকোর 
আদি স্রাহ্ম সমাজে যখন উপাসনা করিতেছিলেন, সেই সময় 
শ্ররামকষ্ণ পরমহংসদেব সেই উপাসনাস্থলে উপস্থিত হন। 
্রশ্বানন্দকে দেখিয়া বলিলেন, যে, এই ব্যক্তির ফাতনা 
ডূবিয়াছে; অর্থাৎ তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঁঝিলেন, 
হে শ্রীকেশবচন্ত্র ব্রদ্মে তন্ময়» হইয়াছেন । এই ঘটনাটির 
কিছুকাল পরে আর এক দিন পরমহংসদেব তাহার 
ভাগিনেয় হৃদয়কে সঙ্জে লইয়া কলুটোলায় শ্রীকেশব- 
চন্দ্র সহিত দেখ করিতে আসেন। কলুটোলার 
বাড়িতে আসিয়া শুনিলেন, যে, বেলঘরিয়ার সাধন- 
কাননে তিনি ব্রাঙ্ম সাধকদের সঙ্গে উপাসনা করিতে 
গিষাছেন। পরমহংসদেব তৎক্ষণাৎ হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া 
একটি গাড়ী ভাড়া করিয়া বেলঘরিয়ায় যান। সেখানে 
উভয়ের মধ্যে ধর্মালোচন! চলিতে লাগিল। তিন-চার ঘণ্টা 
এইরূপে কাটিল। এই ধর্-প্রসঙ্গের ভিতর উভম্বের মধ্যে 
একটা ঘনিষ্ঠ আত্মিক যোগ প্রতিষ্ঠিত হইল। এই যোগের 
পর ত্রদ্ধানন্দ পরমহংসদেবের কথ|, অর্থাৎ তাহার ধর্মের জন্তু 
একান্তিকতা। তাহার নিষ্ঠ! ও ব্যাফুলতার কথা কাগজে লিখিয়া 
সাধারণের নিকট প্রকাশ করেন। শ্রীকেশবচন্ত্রের লেখ! 
পড়িয়। ও ব্রাহ্ম সাধকদিগের মুখে তাহার বিশেষ ধর্্মভাবের 
কথা শুনিয়া! আমার মন তাহার দিকে আকুষ্ট হইল এবং 
অনেকগুলি শিক্ষিত লোকের মনও তীহার প্রতি শ্রহ্ধান্বিত 
হইল। আমি তাহাকে দেখিবার জন বাত্ত হইয়া পড়িলাম। 
আমি বোধ হয় পাচ বার তাহার সহিত সাক্ষাৎভাবে মিলিত 
হইয়াছি এবং প্রত্যেক বার চার-পাঁচ ঘণ্টা করিয়া তাহার 
কথা শুনিয়্াছি ও তাহাকে মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন করিয়াছি। 
সে-সকল কথ! সব স্মরণ নাই । তবে বিশেষ বিশেষ কথাগুলি 
কিছু কিছু মনে আছে। 

আমাদের আলোচনা আচার্য কেশবচজ্ঞ সেনকে লইয়া 
আরস্ত হইভ। তিনি প্রথম আলাপনের দিনে বহুবার 


জোড়াসাকোর কথা বলিলেন ; অর্থাৎ শ্রীকেশবচস্রের মুখে 
উপাসনার সময় যে একটি অপূর্ব ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছিল 
রর তি তি রক 
ঘনিষ্ঠ বৃদ্ধ হয, তাহা বলিলেন 

দ্বিতীয় দিবস বেলঘরিয়ার সাধনকাননে যে-সকল কথা 
হইয়াছিল, তাহারও কয়েকটি কথা যাহা ম্মরণ আছে, তাহা 
এক্ষণে নিবেদন করিতেছি । 

পরমহংসদেব বলিলেন, যে, "আমি বেলঘরিয়ায় গিয়া দেখি 
ষে কেশবচন্দ্র উপাসনা শেষ করিয়াছেন। * আমি যাইবামাত্র 
আমাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন এবং আমার আসিবার 
কারণ ঞ্িজ্ঞাস|া করিলেন । আমি বলিলাম, যে, তুমি নাকি 
বরন্ষকে দেখ এবং তাহার কথা শ্রবণ কর? সে কিরপ? 
কেশব বলিতে লাগিলেন। ব্রন্ষদর্শনের কথা, তাঁর কথা, 
শুনিয়া আমার মনে হইল, যে, কেশব এক জন বিশেষ ব্যক্তি, 
কেশবের কথা শুনিয়া আমার ভাবাবেশ হইল। আমার 
মর্কে স্পর্শ করিল। একবার কেশব বলে, আমি শুনি, একবার 
আমি বলি, কেশব শুনে, এইরূপে চার-পাঁচ ঘণ্ট। কাটিল।” 
পরমহংসদেব কমলফুটারে প্রায়ই আমিতেন, সেখানেও তাহার 
অনেক কথা শুনিয়াছি। তিনি আসিলেই আচাধ্য কেশবচন্ত্র 
তাহাকে মিষ্টার খাওয়াইতেন। তিনি জিলাপি খাইতে 
ভালবামিতেন। একদিন বহু ব্রাক্ম সাধকদিগের নিকট 
বলিলেন, “যে সত্য কথা বলে না তার ধর হয়না, 
ফাকি দিয়ে ভগবানকে পাওয়া যায় না।” এই কথার 
পর প্রচারক ভ্রেলোক্যনাথ সান্ন্যাল মহাশয় তাহাকে মিষ্টান্ন 
ভোজন করাইলেন। ভোজনের শেষ ভাগে একটি জিলাপি 
লইয়া মুখের সম্মুখে নাড়িতে লাগিলেন। তাহার পূর্বে 
তিনি বলিয়াছেন, আমি জার খেতে পারব নাঃ পেটে জায়গা 
নাই। কিন্ত জিলাপি দেখিয়া তিনি বলিলেন, একখানা দাও। 
ই্জলোক্য বাবু একটু রহন্ত করিয়া বলিলেন যে, আপনার সত্য 
কথা রক্ষা পাইল না। গরমহংম বলিলেন, খন কোন 


ফাল্গুন 


শ্রীরামকফ পরমহংসঢ্দতেবের কথা 


৬৩৯ 





মেলায় মানুষ যায়, গাড়ীতে রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু লাট- 
মাহেবের গাড়ী এলেই রাস্তায় জান্গগ! হয়, এখন পেটে 
জিলাপির জায়গ! হবে, এতে সত্য রক্ষায় ব্যাঘাত হবে না। 

তিনি ষে কিরূপ ভাবে সত্যরক্ষা করিতেন তীহার একটি 
কথা শুনিলেই লোকে বুঝিতে পারিবে । এক দিন আমি 
কয়েকটি বন্ধু লইয়া দক্ষিণেশ্বরে গেলাম। নান! বিষয়ে কথা- 
বার্তার পর তিনি বলিলেন বে, দেখ আমি যদি বলি যে আজ 
থেকে ছুবার শৌচে যাব, তা হ'লে আমার সন্ধ্যায় বেগ 
না হ'লেও আমি সত্য রক্ষার জন্ত শৌচে যাই । ূ 

তিনি ছিলেন খাটি লোক, কঠোর সত্য বলিতে সঙ্কুচিত 
হইতেন না। ধর্শের নামে কোন আড়ম্বর করাকে দ্বণা 
করিতেন। বাহিরে গৈরিক ধারণ, মালা পরিধান ও তিলক 
ফোটা প্রভৃতি আড়ম্বর দেখিলে খুব গ্রাম্য ভাষায় তাহার 
নিন্দা করিতেন। 

ধর্ের জন্য তাহার নিষ্ঠা ছিল অসাধারণ। ভগবানকে 
পাইবার অন্ত তাঁহার ব্যাকুলতা! এত অধিক ছিল যে, একবার 
যুসলমানদিগের ধর্্মসাধন করিতে লাগিলেন। অর্থাৎ পাঁচ বার 
উপাসনা করিতেন, মুসলমানী খাদ্য গ্রহণ করিতেন, মুসলমানী 
পরিধান পরিয়া ত্রদ্ধ অন্বেষণে প্রবৃত হইলেন। কিছুদিন এই রূপ 
সাধনের পর তিনি একটি ভিজ্যান ( 5:5100. ) দেখিলেন, যে, 
মুদলমানী বেশ ও মুসলমানী পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া 
এক যৃষ্ঠি তাহার নিকট আবিভূ্ত হইল। ইহাতে তাহার 
সাধনা বিপথে যাইতেছে অঙ্ভব করিয়া তাহা পরিত্যাগ 
করেন। আরও এইরূপ অদ্ভুত ও উতৎকট সাধন তিনি 
করিয়াছেন। 

আচাধা কেশবচন্দ্র যে তাহার সহসাধক ছিলেন আমরা 
তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । বেলঘরিয়ায় দেখা হইবার পর 


যাঘোৎসবের সময় তিনি কীর্ভনের দিবস প্রায়ই কম্লকুটীরে 





স্রোস্োো-াশ্রেসসপও সেটা রশ স্প কাশ 


আনিয়া যোগদান করিতেন এবং প্রীকেশবের হাত ধরিয়! 
নাচিতেন। কেশবচন্্রও তাহাকে পাইলে অতিশয় আনন্দিত 
হইতেন। একদিন কেশবচন্দ্র নাচিতে নাচিতে তাহার 
হাত ধরিয়া! বলিলেন, যে, 'তুমি স্টাম আমি রাধা অমনি 
পরমহংসদেবও বলিলেন, যে, “তুমি শ্তাম, আমি রাধা! । 

তিনি যদিও জীবনের প্রথম ও মধ্য অবস্থায় এক জন 
হিন্দু সাধক ছিলেন, কিন্তু শেষ অবস্থায় তাহার 
বিশ্বাস পরিবর্তিত হইয়াছিল। একদিন কমলকুটীরে 
আসিয়া শ্রকেশবচন্দ্রকে বলিলেন, «দেখ কেশব তোমার 
কাছে এলে আমার চৌদ্দপোয়া কালী হুনের পুতুলের 
মত গলে যায়, আমি নিরাকারবাদ্দী হই, তিনি 
্রাহ্মদের শ্রদ্ধা করিতেন। কেশবচন্দ্রের উপর পরম্হৎসের 
কোন কোন বিষয়ে প্রভাব যেমন পড়িয়াছিল, সেইরূপ 
পরমহৎসদেবের উপর শ্রীকেশবের ব্রহ্ষজান ও ব্রদ্ধদর্শনের 
প্রভাব বিশেষ ভাবে পড়িয়াছিল। ছু-তিন বার পরমহৎস- 
দেবকে বলিতে শুনিয়াছি যে,*ক্রাহ্মদের ভিতর কেশব এক জন 
বিশেষ লোক, কেশব বইয়ের কথা৷ বলে না, নিজের ক্রদ্ধদর্শনের 
ও ব্রহ্মশ্রবণের কথা বলে।” 

উভয়ের মধ্যে একটা প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতা দেখা যাইত। 
চুম্বক যেমন লৌহকে আকুষ্ট করে ইহারা উভয়ে উত্তয়কে এইরূপে 
আকৃষ্ট করিতেন। 

শেষ বয়সে ক্রহ্গজ্ঞানসাধন, ব্রহ্ষদর্শন ও ব্রক্ষশ্রবগ এবং 
ব্রাহ্ম সমাজের বিশেষ বিশেষ উৎসবে যোগদান কর! তাহার: 
জীবনের ব্রত হইয়াছিল। 

শ্রীকেশবচন্দ্রের ীড়ার সময় একদিন আসিয়া বলিলেন, 
“কেশব, তুমি যদি চলে যাও, আমি কার সঙ্গে কথা কইব ?” 

প্রীকেশবচন্দ্রে তিরোধানে তিনি বিশেষ ভাবে আহত 


হইয়াছিলেন, তাহার শরীর মন ভাঙিয়! পড়িয়াছিল। 
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(১) 

জীবনের সহিত যদি প্রদীপের উপমা! দেওয়া যায় তাহা 
হইলে বিল্টুর জীবন-প্রদীপের তৈল নিঃশেষ প্রায় হইয়াছে__ 
এ-কথা কিছুতেই বলা চলিবে ন!। কারণ বিল্টুর জীবন-প্রদীপে 
'তৈল পুরাই আছে, সলিতাও ঠিক আছে, শিখা ও উজ্জ্লভাবে 
জলিতেছে। কিন্তু সে শিখ! নিবিবে। একটি সবল ফুৎকারে 
তাহাকে নিবাইয়া দেওয়! হইবে। কাল তাহার ফাসি! 

সে দোষী কি নির্দোষ সে আলোচনা আমাদের অধিকারের 
বহিভূতি। আইনের চক্ষে সে দোষী প্রমাণিত হইয়াছে এবং 
সমাজের মঙ্গলার্থে তাহাকে শান্তি দেওয়া হইতেছে। হয়ত 
তাহাকে লইয়া! মাথাই ঘামাইতাম না, ষদি সেদিন জেলখানায় 
বেড়াইতে গিয়া তাহার আর্ত-করুণ চীৎকার না শুনিতাম ! 

“বুধলী”_বুধী__বুধংনী-_বুধ্নী_বুধ্নী।” ভীত 
ফিনতিভরা কে সে ক্রমাগত টেচাইয়া চলিয়াছে। বুধ্‌নী 
তাহার স্ত্রীর নাম! 


€২) 

হাজারীবাগের পার্বত্য প্রদেশে ইহাদের বাঁস। এই 
পার্বত্য পল্লীতেই একদ! ধন্গুকধারী বিল্টু শিকার-সঙ্ধান 
করিতে করিতে বুধ্‌নীর দেখা পায় এক মহুয়া গাছের তলায়। 
নিকষ-কষ্যাঙ্গী কিশোরী বুধ্‌নী। সভ্য কোন যুবক আলো" 
ছায়া-থচিত মনুয়। তরুতলে কোন কিশোরীকে দেখিলে যে 
ওাসীন্ত-ভরে চলিয়া যাইত, বিল্টু তাহা করে নাই। বন্ধু 
পণ্তর মত সে তাহাকে তাড়া করিয়াছিল। ত্রস্ত হরিণীর মত 
ভ্রুতবেগে পলায়ন করিয়া! বুধলী নিস্তার পায়। তখনকার মত 
নিস্তার পাইল বটে কিন্তু বিল্টু তাহাকে স্বত্তি দিল না। 
অসভ্যটা তাহাকে দেখিলেই তাড়া করিত। 


(৩) 
তাহার পর সেই বাঞ্ছিত দিবন আসিল। 
ইহাদের মধ্যে বিবাহের এক বিচিত্র প্রথ! গ্রচলিত ছিল। 


মাঝে মাঝে প্রভাতে বিস্তীর্ণ মাঠে ইহাদের সভা বসিত। 
সেই সভায় কুমার এবং কুমারীগণের সমাগম হইত। একটা 
পাত্রে খানিকটা সিঁছুর গোলা! থাকিত। কোন অবিবাহিত 
বুক কোন কুমারীর পাণিপ্রার্থী হইলে তাহাকে সেই 
কুমারীর কপালে ওই পিঁছুর লাগাইয়! দিতে হইত। সিছুর 
লাগাইলেই কিন্তু যুবকের প্রাণ-সংশয় ! সেই ফুমারীর আত্মীয়- 
স্বজন তৎক্ষণাৎ ধশুর্বাণ, সড়্‌কি, বল্পম লইয়৷ যুবাকে তাড়া 
করিবে এবং যুবা যদি আত্মরক্ষা করিতে না পারে-_ মৃত্য 
স্থনিশ্চিত। কিন্তু সে যদি সমস্ত দিন আত্মরক্ষা! করিতে পারে 
তাহা হইলে হুষ্যান্তের পর আত্মীয়-স্বজনের! মহা আনন্দে 
মাদল বাশ বাজাইয়৷ কলরব করিতে করিতে কন্যাকে বরের 
গৃহে পৌছাইয়া দিবে। 

এই শক্তি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়৷ বিস্টু বুধীকে জয় 
করিয়াছিল। এই ত সেদিনের কথা! এখনও ছুই বর 
পুরা হয় নাই। 

6৪) 

অসভ্য বিল্টু জংলি বুধনীকে পাইয়৷ কি ভাষায় কোন্‌ 
ভঙ্গীতে তাহার প্রণয় প্রকাশ করিয়াছিল তাহা আমি জানি না। 
কল্পনা করাও আমার পক্ষে শক্ত। আমি ড্ইংরূম-বিহারী 
সভ্য লোক, বর্বর বন্-দম্পতীর আদবকায়দা আমার জানা 
নাই। যাহারা গুহা-নিবাসী স্বপ্ত শার্দলকে ভল্পের আঘাতে 
হনন করে, মগের সঙ্গে ছুটিয়৷ পাল্প! দেয়, উত্ঙ্গ পাহাড়ে 
অহরহ অবলীলাক্রমে ওঠে নামে, পূর্ণিমা নিশীথে মহুয়ার মদে 
আনন্দের শ্োত বহাইয়! দেক্-_তাহাধের প্রপক্নলীলা কল্পনা 
করার দুঃসাহস আমার নাই। 

শুধু এইটুকু জানি বিবাহের পর বিল্টু বুধ্‌নীকে এক দও 
ছাড়ে নাই। এক দণ্ডও নয়। বনে জঙ্গলে পর্বতে গুহায় 
এই বুর্বর-দম্পতী অর্ধনয় দেহে অবিচ্ছিন্ন ভাবে বিচরণ করিয়া 
বেড়াইত। বুধূনীর খোঁপায় টকটকে লাল পলাশ ফুল-_ 
বিল্টুর হাতে বাশের বাগী। এই সম্বল! 


ফাল্তুন প্রভু 


৬৪৩ 
(€) বুধ্‌নীকে দখল করিয়া বসিয়াছে এই শিশুটা ! বুধ্‌নী ত তাহার 


সহসা একটা বিপর্যয় ঘটয়া গেল। আর একার নাই! অসহৃ! 


বুধনী এক সন্তান প্রসব করিল। অসহায় ক্ষুদ্র এক 


(৬) 


বিস্টুর ফাসি দেখিতে গিয়াছিলাম। সে মৃত্যুর পূর্বক্ষণ 
মানবশিশ্ | বুধীর সেকি আনন্দ! বর্বর জননীরও মাতৃত্ব পর্যন্ত চীৎকার করিয়া! গেল-_বুধ্লী_ বুধনী_ বুধ্‌নী__ 


আছে, তাহারও অন্তরের সম্তান-লিগ্না নেহময়ী জননীর কল্যাণী বুধনী। ভগবানের নামটা পধ্যস্ত করিল না। 


মৃ্তিতে আত্মপ্রকাশ করে । নারীত্বের ধাপে পা রাখিয়া বুধনী 
মাতৃত্বলোকে উত্তীর্ণ হইয়৷ গেল! বিল.টু দেখিল__একি ! 


প্রত্যুব 


নৃশংস শিশু-হত্যাকারীর প্রতি কাহারও সহাম্নভূতি 
হইল ন1। 


শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
একটি নিমেষ এল রজনীর অন্ধ-অবসানে দেহ লঘুতর মোর বাতাসে কপুরিসম ভাসে__ 
প্রত্যুষের প্রথম আভায়, মুক্তবাধা প্রাণ-প্রস্রবণী, 
গাঢ় তমিন্রার শ্রোতে শুচিত্ততর ক্ষুত্র শেফালিকা হাদয়ম্পন্দন-ছন্দ প্রভাতী তারার স্পন্দনেতে 
কে বালিকা আদরে ভাসায়। শোনে মাত্র মৃছু প্রতিধ্বনি । 
প্রশাস্ত গগনপ্রান্তে এ নিমেষ নীরব গৌরবে অনিমেষ এ নিমেষ গতি নাই, নাই চঞ্চলতা 
এল জানি মোরি মুখ চেয়ে, ভারমুক্ত মুগ্ধ অবসর, 
অঞ্জলি বাড়ায়ে দিষ্ট, গ্রহণ করি সঘতনে, জলে স্থলে ধরণীর সথবাসিত নবজাগরণে 
তৃপ্ত তনুমন স্পর্শ পেয়ে। পূজা-ধৃপ দহে নিরস্তর । 
রক্তধারে তারে তারে বাজিল মধুর রিণি রিপিঃ এ লগনে প্রেম সে ত অন্তরের দেবতার পুজ। 
রোমে রোমে মৃছ শিহরণ; দেহ শুধু প্রদদীপ-আধার ; 
ভয় ভক্তি ভালবাসা, গোপন আকাঙ্ষা৷ আশা! যত সুবর্ণ বর্ণের শিখ! পৃজারীর স্পর্শ অপেক্ষিয়া 
বিমুক্, প্রশান্ত এ লগন। উর্ধমুধী জলে অনিবার। 
একাকী জাগিয়৷ আছি উধার উদার এ রগনে তুমি কি এসেছ পাশে, আভাসে দিয়েছ পরিচয় 
চেয়ে দূর পূরব গগনে। . _ ্রিয্না মোর কম্পিত দ্বিধায়_ 
প্রভাতের প্রিয়া যেন হিয়া মোর স্বাখি-বাতায়নে কোমল কুস্তল-স্পশ্শে, বিস্বত হ্বপ্লের মোহ-মাথ! 
নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে কাল গণে। মলানমুখী রজনীগন্ধায়? 
শুনিতেছি সবে-জাগা পাখীর প্রথম কলগান তোমারে পড়ে না মনে; নির্ণিমেষ এ নয়ন ছুটি 
অস্ফুট জড়িত সরমাখা, ছুটিঘাছে আলোর সন্ধানে, 
ঈবৎ শিশিরসিক্ দিঞ্ধ বায়ু চোখে মূখে বুলে উষার উদয়পথে উৎন্থুক হৃদয় তীর্থচারী 
হুহেলি-কোমল লু পাখা । উদাসী সে দূর উর্ধপানে। 


আফ্রিকার ভীষণ সর্প 'মাস্বা, 
জ্রীঅশেষচন্্র বন্থু, বি-এ 


যান্বা আফ্রিকার অতি ভয়ঙ্কর বিষধর । এদেশের 
'লোকে যেমন কেউটিয়ার নাম গুনিলে চমকিয়া উঠে 
আফ্রিকার লোকেরা সেইরূপ মাম্বার নামে ভয়ে শিহরিয়া 
'খাকে। সকল . প্রকার বিষধর সর্পের মধ্যে সে-দেশের 
'লোকেরা মান্বাকেই সর্বাপেক্ষা অধিক ভয় করে। দেখিতে 
ফণাবিহীন নিরীহ সর্পের মত হইলেও ইহারা যে কিরূপ ভয়ঙ্কর 
সর্প তাহাই এই প্রবন্ধে বিবৃত করিব। 

মান্থার বৈজ্ঞানিক নাম ভেনড্রাস্পিস্‌ (009201318)। 
আফ্রিকার উত্তর-সীমান্তের কয়েকটি স্থান ব্যতীত এ 
মহাদেশের প্রায় সর্ধত্রই এই বিষধরকে দেখিতে পাওয়া 
যায়। যে-সকল ন্থানে গুল্ম ব! ক্ষুদ্র বৃক্ষের শ্রেণী থাকে 
সেই সকল স্থানেই নিঃসংশয়ে ইহার্দের অবস্থিতি নিনধ 
কর! যাইতে পারে। ইহাদের আকুতি দেখিলে ইহাদিগকে 
সাধারণতঃ নির্ধ্বিষ গেছো সাপ' বলিয়াই ভ্রম হইয়া! থাকে। 
'দলাউডগ।', বেত আচড়া' প্রতৃতি সর্পেরা যেমন সু 
ও লম্বা হয় ইহারাও সেইরূপ সরু ও দীর্ঘাকার হইয়া থাকে। 
এক-একটি যাস্থা ৬1৮ ছুট দীর্ঘ হয় এবং এক জাতীয় মান্বাকে 
'স্বাদশ ফুট অবধি দীর্ঘ হইতে দেখা যায়। এন্সপ দীর্ঘাকার 
হইলেও ইহাদের দেহ অতাত্ত সঃ | সাত ফুট লঙ্বা মান্থার 
দেহ দেখিতে চাবুকের ছড়ির মত সরু। 

ইহাদের অত্যুগ্র বিষের কথা চিন্তা করিলে ইহার্দিগকে 
গোক্ষুরাদি সর্পের সমপধ্যায়তৃক্ত না ফরিয়! থাকা যায় 
না। এই তীত্র বিষের জন্ত আফ্রিকার লোকেরা অনুমান 
করে যে মান্বারা এক সময়ে গোক্ষ্র-জাতীয় সর্প ই ছিল। 
বৃক্ষে উঠিতে শিখিয়া ও বৃক্ষের উপর ক্রমাগত অবস্থান 
করিয়! ইহারা কালক্রমে “গেছো সাপে* পরিবন্তিত হইয়া 
'পড়িয়াছে। ইহারা যে কোন কালে গোক্ষ্র-জাতীয় 
সর্গ ছিল তাহা ইহাদের আকার দেখিলে আদৌ বিশ্বাস করা 
যায় না। তবে ইহার্দের উগ্র বিষের কথা প্মরণ করিলে 
"গোস্ষুরের সহিত ইহাদের 'যে কোন কালে জাতিগত 


এঁক্যের সম্ভাবনা ছিল তাহা অবিশ্বীস করিয়! একেবারে 
প্রত্যাখ্যান করিতে ইচ্ছা হয় না। 

আফ্রিকায় চারি শ্রেণীর মান্বা দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের মধ্যে ' দক্ষিণ-আফ্রিকার মাস্বারাই সমধিক প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে। মান্বাদের সাধারণ বর্ণ ফিকে সবুজ। 
এই রক্ষণশীল বর্ণের সাহায্যে ইহারা এদেশের “লাউডগা' 
সর্পের মত ঝোপ ও ক্ষুত্র বৃক্ষাদির মধ্যে আত্মগোপন করিয়৷ 
অনায়াসে শিকার ধরিয়া থাকে । লাউডগারা যেরূপ সরু 
ও দীর্ঘাকার হয় ইহাদের আকৃতিও অনেকটা! সেইরপ। 
দৈর্ঘ্যে ইহার! ছয় হইতে আট ফুট অবধি হইয়া থাকে । আর 
এক জাতীয় মান্বাকে প্রায় বাশ ফুট অবধি দীর্ঘ হইতে 
দেখা যায়। এই শেষোক্ত শ্রেণীর বর্ণ কষ্ণাভ হরিৎ। দেহের 
উপর হুষ্যকিরণ না পড়িলে ইহাদের বর্ণ যে সবুজ তাহা 
অনুমান করা যায় না। এই কারণে ইহাদিগকে “কৃষ্ণ মান্বা” 
বলিয়া উল্লেখ করা হয়। 

ইহাদের মত্তক সরু ও লম্বা ভাবের এবং চক্ষুর আকার 
বিশেষ বৃহৎ হইয়া থাকে। মুখের একেবারে পুরোভাগেই 
নাসারক্কে,র নিয়ে ইহাদের বিষদস্তের উদগম হইয়া থাকে । এই 
বিষদস্তের আকারও বেশ বৃহৎ হয়। ভয় পাইলে বা 
তাড়িত হইলে ইহারা মুখব্যাদান করিয়া থাকে । সেই সময়ে 
ইহাদের বৃহৎ বিষদস্ত দুইটি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের বিষ যে কিরূপ উগ্র তাহ! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । 
অনেকের মতে এই বিষ আফ্রিকার সফল বিষধরের বিষ 
হইতে উগ্র ও মারাত্মক। আফ্রিকার গোক্ষুর ও. ভাইপারের 
বিষ নাকি ইহাদের বিষের মৃত তীব্র নয়। দংশন- 
কালে ইহারা মস্তক এবং দেহের পুরোভাগ অত্যধিক 
পরিমাণে পিছন দিকে ' হেলাইয় দেয় এবং জংশনে যে বিষ 
ঢালিয়। দেয় তাহাতে অচিরেই জীবজন্তর প্রাগনাশ ঘটি 
থাকে । আফ্রিকায় গোক্ষ্রর দংশনে যত লোকের প্রাণনাশ 
ঘটে, ইহাদের দংশনেও সেই পরিঘাণ- লোকের -সৃত্যু হইয় 
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থাকে । প্রজননকালেই ইহাদের দংশনের 
সাহা অত্যধিক পরিমাণে বদ্ধিত হয়। 
এই সময়ে নিকটে লোক দেখিলেই 
হহারা তীরবেগে ছুটিয়া দংশন করে। 
একপ ক্ষিপ্র গতিতে ইহারা ধাবন করে 
থে ইহাদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া 
কোন মতে সম্ভবপর হয় না। গোক্ষুরর] 
বেপ দংশনের পূর্বে ফোন শব 
করিয়া জীবজন্তকে উহাদের উপস্থিতি 
জানাইয়। দেয়, মান্বারা সেরূপ কোন 
আস দেয় না। জনন-খতুতে ইহাদের 
প্রকৃতি স্বভাবতঃ রুক্ষ হওয়ায় মানুষ 
পেখিলেই ইহারা একেবারে ছুটিয়া 
আলিয়া দংশন করে। অন্ত সর্পের 
দংশন হইতে রক্ষা পাইবার উপায় 
থাকিলেও ক্ষিপ্রতা ও অত্যধিক 
ধাবণশক্তির নিমিত্ত ইহাদের কবল 
উদ্ধার পাওয়া যাঁয় না। 
গঞগ্ননকাল ব্যতীত অন্য কালে উহাদের 
স্ব!ব অপেক্ষাকৃত শান্ত থাকে। সে 
মঘয়ে মানুষের উপস্থিতি বুঝিলে ইহারা 
প্রায়ই পলায়নপর হইয়। থাকে । 

গাছের উপর অথব। ভূমিতে ইহারা 
সনডাবেই ছুটিতে পারে । ইহাদিগকে বধ করিতে হইলে 
বিশেষ সতর্ক হওয়। উচিত। কারণ প্রথম আঘাতে বধ 
করিতে ন। পারিলে আক্রান্ত মান্থার। দংশন না-করা 
পথান্ত আব্রমণকারীকে তাড়। করিয়া থাকে । এই সকল 
কণণে আফ্রিকার সমুদয় সর্পের মধো মাম্বাকেই সকলে 
দ্ধ পেক্ষ। অধিক তয় করিয়। থাকে এবং ইহাদিগকে সে-দেশের 
সক? বিষধরের মধ্যে সমধিক ভয়ঙ্কর বলিয়া উল্লেখ করে। 

মাঞ্থারা উহাদের গলদেশকে অল্প পরিমাণে প্রসারিত 





5৮৮৩ 
তত 


করণে পারে। শিকারের প্রতি লক্ষা করিবার . সময" 


ইহ র গলদেশকে কথঞ্চিৎ বিস্তৃত হইতে দেখ! থায়। যে- 
মক স্থানে কাঠের গুঁড়ি ও তক্ত। প্রভৃতি পড়িয়া! থাকে সে 


৮২--৭ 


আফ্রিকার ভীষণ সর্প মান্থ! 
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আফ্রিকার ভীষণ দর্প মান্ব;। 
মুকবধির শ্রীমণীল্্রনণ প।ল কর্তৃক অঙ্গিত 


স্থানে প্রায় বহু মান্থাকে অবস্থান করিতে দেখা যায়। ঝোপ- 
জঙ্গলে বাস করিলেও ইন্দুর-শিকারের উদ্দেশে ইহার! মানুষের 
গৃহমধোও প্রবেশ করে। বৃক্ষের উপর অবস্থানকালে 
শাখায় অবস্থিত ক্ষুদ্র পক্ষী ও নানাবিধ পোকামাকড় 
ধরিয়া ইহীরা ভক্ষণ করে। বাষ্চের মধ্যে আবদ্ধ হইলে 
ইহারা বছর্দিন জীবিত থাকে না। একবার একটি মান্বাকে 
ধাঝোর মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়। হইয়াছিল । প্রায় এক বৎসর কাল 
থাকিবার পর সর্পটি আপনা হইতেই আহার বন্ধ করিয়া 
দিয়! মরিয়া গিয়াছিল । মৃত মুষিকাদি যষ্িতে সংলগ্ন করিয়া 
পালিত মান্থার নিকট উপস্থিত করিলে উহার! গোক্ষুরাদি 
সর্পের রীত্তিতেই উহাকে ধরিয়া ভক্ষণ করে। 


বরাবর পাহাড়ের প্রাচীন গুহা 
শ্রীতড়িৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


গয। হইতে প্রায় যোল মাইল উত্তরে প্রবর ( আধুনিক 
নাম বরাবর ) গিরিশ্রেণী। উহার প্রাচীন নাম খলতিক 











(১) হুপিয়। ব। কর্ণচৌপার গুহ! । 
(২) পাতালগঙ্গার পাশ দিয়া কর্ণচৌপার গুহায় যাওয়ার রীগ্ডা। 
(৩) কর্ণচৌপারের রাস্তা। : দুরে সন্দুখে সিদ্ধেতবরনাথ 


পর্ববত। সেখানে পর্বতগাত্রে সমাট অশোক কর্তৃক নিশ্মিত 
কতকগুলি প্রাচীন গুহা আছে বলিয়া শুনিয়াছিলাম। 
তাহা দেখিতে আমরা কয়েক জন বন্ধু মিলিয়া মধুপুর হইতে 
ভোর সাঁড়ে চারিটার দিল্লী এক্সপ্রেসে রওনা হইলাম। আমরা 


যন কিউল পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় আটটা । এক্সপ্রেস 


লেট থাকাম্ গয়ার গাড়ী ধর1 গেল না। খবর লইয়া জানিলাম 
পরের ট্রেন সেই বেল! প্রায় দুইটার সময় ছাড়িবে। অগতা! 
মোটঘাট লইয়! ষ্েশনের বাহিরে গাছতলায় আশ্রয় লইলাম। 
কাছেই কিউল নদী । আধা বালি ও আধা জলে বান মন্দ 
হইল না। পরে গাছতলায় ষ্টোভ ধরাইয়া আহার ও বিশ্রাম । 
যথাসময়ে আবার ট্রেন ধরিয়া সারা ছুপুরে ট্রেনে গরমে প্রায় 
অর্ধ-সিদ্ধ হইয়! সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় গয়া পৌছিলাম। 

ষ্টেশনে নামিতে-না-নামিতেই সর্ধদিক হইতে “লাগিল 
পাণ্ডা নিমেষে প্রাণটা করিল কঠ্ঠাগত।” তাহাদের প্রদ 
প্রশ্ন, “বাবুর কোন্‌ জিলা ঘর?” কলিকাতা বলিলে গ্রে: 
বাড়িবে মনে করিয়া বর্তমান আবাসস্থল মধুপুরের *ী* 
করিলাম। কিন্ত তাহাভেও নিস্তার পাইলাম না। মধুপুরে 
নাকি তাহাদের অনেক যজমান আছে। শেষে অন্কে 
কষ্টে বুঝাইলাম যে আমরা এখানে বেড়াইতে আসিয়াছি 
মাত্র, কোনও ওর্দদেহিক কর্পের জন্য আসি নাঠ। 
পাগ্ডদের এইরূপে ঠাণ্ডা করিলে দ্বিতীয় সমস্তা হইল কোণায় 
গিয়া উঠা যায়। ষ্টেশনের নিকটেই একটি ধর্শশালা অ 
বটে, কিন্তু তাহাতে স্থানাভাব। আমাদেরই মধ্যে এক 
পূর্ব্বে এই বরাবর পর্বতগুহা দেখিতে একবার গয়ায় আছি” 
ছিলেন। তিনিই আমাদের বর্তমান দলের পথপ্রদর্শক | [নি 
ষ্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল দুরে গয়ায় তারত-সেবা 'ম" 
মজ্ঘের ধ্খশালায় আমাদের লইয়া গেলেন। ধর্দশা টি 
দেতালা এবং বেশ ধাকার উপর অবস্থিত। এখানে প্রায় বই 
বাঙালী যাত্রী। ধর্খশালার চারি দিক বেশ পরিষ্কার-পা ঙ্ছঃ 
এবং ঘরগুলিও বড় ধড়। আলো-হাওয়াও যথেষ্ট। এ 
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বরাবর পাহাঢ্ড়র প্রান গুহা 
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সেবাশরম-সজ্ঘ গয়ায় আসিয়া অবধি যাত্রিগণের প্রতি 
গাপ্তাদের অত্যাচার অনেক পরিমাণে কমিয়াছে এবং যাত্রীদের 
অনেক বিষয়ে স্থবিধা হইয়াছে । সেই রাজেই বরাবরের 
জন্য গাড়ী ঠিক করিয়া রাখা গেল। সেভন-সিটার। 
বরাবর পাহাড় ঘুরাইয়৷ আনিবে। ভাড়া বারে টাক! লইবে। 
পরদিন সকাল প্রায় সাতটার সময় আমরা মোটরে 
বরাবর-গুহা দেখিতে রওনা! হইলাম । গাড়ী শহর ছাড়াইয়া 
রামশিলা-পাহাড়ের পাশ দিয়া পাটনা জাহানাবাদের রাস্ত! 
ধরিয়া চলিল। রাস্তার দুধারে গম, যব, অড়হর প্রভৃতির 
ক্ষেত। তাহারও ওধারে একদিকে বালুকাময় শীর্ণকায়া 
ফন্ত এবং অন্য দিকে পাটনা-গয়। লাইন। গয়া হইতে 
পচ-ছয় মাইলের পর রাস্তা বেশীর ভাগই কাচা। 
তাহার উপর আবার বর্শার সময 
গরুর গাড়ী চলিয়া গভীর খাল কাটিয়। 
গিয়াছে । গাড়ীর চাকা একবার তাহার 
মধ্যে পড়িলে ঝাকানির অন্ত নাই। 
চড়িয়া মনে হইতেছিল, বিহারে শুধু এগ! 
কেশ, যে-কোন যানেই প্রতিমূহূর্তে 
গগগড়ি যাওয়ার যোল-আনা সম্ভাবনা 
আছে । তবে ভাগাগুণে ড্রাইভার 
নিপুণ হওয়ায় সে সম্ভাবন! কাধ্যত 
ঘটে নাই । এইবরপে প্রায় বার মাইল 
আ'সিয়া আমরা পাটনার রাস্ত৷ ছাড়িয়া 


চন্লাম। এ রাস্তা আরও খারাপ। স্থানে স্থানে গাড়ী 
উ“শইবার ভয় হইতে লাগিল । দূরে বরাবর গিরিশ্রেণী দেখা 
ব'ত লাগিল। প্রায় ছয় মাইল গিয়! উত্তরে এক রাণ্ড। পাওয়া 
গে”। ধারে কাষ্ঠফলকে লেখা আছে, “টু দি বরাবর এও 
না'জ্রনী কেভস্বটু মাইল্স।” -সৈই রাস্তা ধরিয়া যখন 
পাড়ের তলদেশে গিয়া! পৌঁছিলাম তখন বেলা প্রায় আটটা । 
এ নে গুহাসকল পাহার। দিবার জন্য সরকার কর্তৃক নিযুক্ত 


এ চাপরাসী থাকে। সে সব গুহা দেখাইয়া দিতে " 


পা.7ঃ। আমাদের নিজেদের পথপ্রদর্শক থাকায় আমরা 
তং র সাহায্য লই নাই। 
সম্মুধেই এক ছোট বর্ণ । ছুই পাশে পাহাড় উঠিয়া 


সাতঘরো য়ার সম্পূর্ণ গুহ! । 
ব্লো-্টেশনের পাশ দিয় পূর্বদিকে " প্রবেশ-পথটির ডান দিকে অশে।কের লিপি আছে। 


গিয়াছে । মধ্যে বড় বড় পাথরের ফাটলের মধ্য দিয়া 
ফুল্‌ কুল্‌ শব্দে ক্ষীণকায়। জলধারা নামিম্া আসিয়া তলাঘ 
এক কুণ্ডে পড়িতেছে। এই বর্ণার নাম পাতালগঞ্জা, 
জল পরিফার ও স্থম্বাহু। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা ভাল যে 
যদি কেহ ভবিষ্যতে এই সকল গ্রহা দেখিতে আসেন 
তবে যেন বরাবর পাহাড়, পাতালগ্গ৷ যাইবেন বলিয়! গাড়ী 
ঠিক করেন। নচেৎ গাড়ীওয়ালা তাহাকে এই পাহাড়ের 
উপ্টাদিকে হাতিয়াভোর নামক স্থানে লইয়৷ যাইতে পারে। 
তথা হইতে এখানে আসিতে গেলে অনেকটা চড়াই ভাঙিয়া 
আসিতে হইবে ও বহু শ্রম পণ্ড হইবে। বর্ণার পাশ দিয়া 
পশ্চিম দিকে পথ পাহাড়ের উপর চলিয়৷ গিয়াছে । ছক 
ধিন পূর্বে কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী আসিয়াছিলেন 





বিসমোরিয়। গুহ 


বলিয়৷ পর্বতগাত্রে স্থানে স্থানে ধাপ কাটা হইয়াছে। তাহাতে 
উপরে উঠিতে কিছু সুবিধা হইয়াছে । আমর! উঠিতে আরম্ত 
করিলাম। চারিদিকে কেবল বড় ঝড় পাথর । মাঝে মাঝে 
বন্য কুল, বৈচি প্রভৃতি কাটাগাছের ঝোপ। জঙ্গল বলিতে 
কিছু নাই। এইরপে প্রায় এক শত ফুট উঠিয়া আমরা 
এক বিস্তৃত অধিত্যকায় আসিয়া পৌছিলাম। ইহার চারিদিকে 
পাহাড় উঠিয়াছে। দূরে উত্তর-পশ্চিমে বরাবর গিরিশ্রেণীর 
সর্বোচ্চ শূঙ্গে সিছ্েশ্বরনাথ শিবের মন্দির । নীচে হইতে 
তাহা ছোট সাদা বিন্দুর মত দেখাইতেছিল। 

সেই রাস্তায় আরও কিছু দূর গিয়া সম্মুখে সুপিয়া বা 
দরিদ্র কাস্তার (আধুনিক নাম কর্ণ চৌপার ) গুহার দ্বার 


৬৪৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





দেখা গেল। পূর্বর-পশ্চিমে শায়িত এক বৃহৎ প্রস্তর কাটিয়া 
এই গুহ! নিশ্মিত হইয়াছে। গুহার প্রবেশদ্বার প্রায় ছয় ফুট 
উচ্চ এবং উত্তরমুখ। প্রাচীন মিশরীয় দ্বারের ন্যায় 
তাহা নীচের দিকে অধিক চওড়া। নীচে ছুই ফুট 
নয় ইঞ্চি চওড়া এবং উপরে ছুই ফুট তিন ইঞ্চি। 
গুহাটি প্রায় তেত্রিশ ফুট দীর্ঘ এবং প্রস্থে প্রায় চৌদ্দ ফুট। 
গুহার দেওয়াল ছয় ফুট উচ্চ এবং দুয়ারের নিকট প্রায় তিন 
ফুট মোটা। গ্রহার ছাদ বৃহৎ খিলানের ন্তায় গোল। তাহাতে 
মধযদেশে গুহার উচ্চতা প্রায় এগার খট হইম়্াছে। কঠিন 
গ্র্যানাইট জাতীয় প্রস্তর কাটিয়। এই গুহাগুলি নির্শিত। 
ভিতরে গুহার দেওয়াল দর্পণের ন্যায় মস্ত । আজ প্রায় 
আড়াই হাজার বৎসর পরেও তাহ! এরূপ আছে যে দেখিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। সারনাথের অশোকন্তস্তের গাত্রের 
সহিত এই হার দেওয়ালের চিকণতার তুলনা দেওয়া যাইতে 
পারে। গুহার একধারে একটি মানুষ শুইতে পারে এবূপ 
একটি বেদী আছে। প্রবেশঘারের বহিদ্দিকের লিপি হইতে 
জানা গিয়াছে যে রাজ। প্রিয়দর্শী ( অশোক ) তাহার 





সাতঘরোয়ার অসম্পূর্ণ গুহ 


অভিষেকের উনবিংশ বৎসরে (প্রায় শ্রীষ্টপূর্বব ২৩৫ অবে) 
খলতিক পর্ববতস্থ এই গুহা নিম্মাণ করাইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত 


আর্থার হাওয়েল* ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। শ্রী 
চারুচন্ত্র বন্থও তাহার অশোক-অন্ুশাসন। গ্রন্থের এই 
লিপির বিষয় লিখিয়৷ গিয়াছেন। কিন্তু উল্লিখিত স্থানে 
আমরা কোন লিপি দেখিতে পাই নাই। প্রবেখ-দ্বার্ের 
ভিতরে দেওয়ালে ইতস্তত: এক-আধ লাইন যে-সব লা 
খোদিত আছে তাহার কোনটাই অশোকের সময়ের নহে 
বলিয়া মনে হয়। 

কর্ণচৌপার গুহার উন্টাদিকে তাদশ অন্য এক প্রপ্তরে 
দক্ষিণ-ছ্বারী আরও ছুইট। গুহা আছে। গ্রহাছুইটির আধুনিক 


'নাম সাতঘরোয়৷ গুহা । ইহাদের মধ্যে পশ্চিম দিকেরটি সম্পূর্ণ 


পূর্ববেরটি অসম্পূর্ণ । ইহাদের প্রত্যেকটি দুই প্রকোণ্ে 
বিভক্ত। প্রথম প্রকোঠ্টির মাপ প্রায় কর্ণচৌপার গুহার 
্তায়, তবে উচ্চতায় আরও কিছু অধিক। দ্বিতী্প গ্রকোষ্ঠটি 
গোলাকার । উহার ব্যাস প্রায় কুড়ি ফুট। দ্বিতীয় 'প্রকো্ঠের 
সম্মুখে প্রথম প্রকোষ্ঠের একদিকের দেওয়ালে চালাধরের 
“ছেঁচে'র ন্যায় বরাবর একটি কার্ণিশ আছে। দেখিয়া মগে 
হয় দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠাটকে তপস্বীদের পর্ণকুটার কর্পশা 
করিয়া এরূপ করা হইয়াছে । পশ্চিমের গুহার প্রবেশদ্বারের 
ঢুকিতে-ডান-দিকে প্রাচীন পালি ভাষায় ব্রাঙ্মী অক্ষণে 
এক লিপি আছে। তাহা হইতে জানা যায় যে এঠ 
নিগোহ কুভা রাজা প্রিয়দর্খী কর্তৃক অভিষেকের দ্বাদ* 
বৎসরে নির্শিত হইয়। আজীবকদিগকে প্রদত্ত হইয়াছিল 
(লাজিনা পিয়দসিনা ছুবাডসবসাভিসিতেনা ইয়ং নিগোহ 
কুভা দিনা আজিবিকেহি )। দুর্ভাগ্যবশত যাইবার পুর্বে 
মাগ্নেসিয়ম তার প্রর্ৃতি কোন উজ্জল আলোক জোগ.5 
করিতে শা! পারায় লিপিগুলির আলোকচিত্র আনিতে পার 
নাই। এই আজীবক সম্প্রদায় অধুনা লুপ হইয়াছে ! 
ইহাদের সম্প্রদায় শ্রষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দী পধ্যস্ত ছিল বদি 
কেহ কেহ অনুমান করেন। ইহারা নগ্র খাকিতেন এ ং 
ইহারাই গ্রীকদের জিম্নসফিষ্ট,। বৌদ্ধ ও জৈন শ? 
ইহাদের মত কিছু কিছু উদ্ধৃত পাওয়! যায়। লিপির দন 
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10806779017 1871. 


1 ইহার এবং অন্তান্ত লিপির অনুব!দে চারুবাবুর উক্ত পৃ" কঃ 
সাহায্য লইয়াছি। 


ফাল্গুন 
'আর্জিবিকেহি' কথার খানিকট। কাটিয়া উড়াইয়া দেওয়া! 
ইইয়াছে। ইহা পরবর্তী অন্ত কোন সম্প্রদায়ের লোকের দ্বারা 
ঈধ্যাবশে রুত হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। মহারাজা 
অশোক নিজে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেও যে অন্ত ধর্মাবলম্বিগণের 
প্রতি সমান শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন 
আজীবকগণকে এই গুহাসকল দান 
অহার অন্যতম প্রমাণ । এই গ্রহাগতুলিতে 
পরে অন্ত নানাধর্্মাবলম্বী সাধু বাস 
করিয়। গিয়াছেন এবং ইহাদের নৃতন 
নৃতন নামও দিয়া গিম্সাছেন। সাতঘরোয়া 
গুহার অশোক-প্রদত্ত নিগোহ কুভ! নাম 
ছাড়। পশ্চিমেরটিতে “ক্রেশকাস্তার' এবং 
পূর্বের অসম্পূর্ণ গুহাটিতে “বোধিমূল' 
এ নাম দুইটি উৎকীর্ণ আছে। 

পাশের অসম্পূর্ণ গুহাটির দেওয়ালগুলি অন্য গুহার ন্যায় 
চিন্কণ, কিন্তু ছাদটি এবড়ে-খেব্‌ড়ে! অবস্থায় অসম্পূর্ণ রহিয়া 
গিয়াছে । বোধ হয় তৈয়ারী করিবার সময় ফাটিয়৷ যাওয়ায় 
এরূপ অবস্থায় ছাড়িয়া! দেওয়! হইয়াছে। তবে এই গুহাটির 
প্রবেশদ্বারটি নান। কারুকাধ্যমপ্ডিত। এরূপ আর অন্ত 
কোন গুহায় নাই। প্রবেশঘ্বারের কিছু উপরে গোলভাবে 
একটি চওড়া কাণিশ কর! হইয়াছে এবং তাহার তলে 
কতগুলি হম্তী খোদিত আছে। উহা প্রাসীন ভারতীয় 
শিল্পের অত্যুত্কষ্ট নিদর্শন । দুয়ারের উপরে সংস্কৃত ভাষায় 
া্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর মৌখরি-বংশীয় ক্ষত্রিয় রাজা যজ্ঞবন্মার 
পৌত্র এবং শাদদ,লবর্্মার পুত্র রাজা অনন্তবন্মার এক লিপি 
খাছে। অনস্তবর্মা এই গুহাতে কৃষমুততি (“রুফস্যাকষকীর্তে:” ) 
দ'পন। করিয়াছিলেন । কৃষ্ণপুজার ইহাই বোধ হয় প্রাচীনতম 
শ্দিশন। লিপির মধ্যে গ্রচাগুলি “বিস্ধা্থাপূর্বগুহীয়াং” 
- খাঁ বিশ্ধযপর্ববতের অপূর্ব গুহাতে বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। 

এই গুহা কয়টি দেখিয়া আমর! আবার নামিতে আরম্ত 
সরিলাম। কিছুদূর আসিয়া ডান দিকে এক রাস্তা পাওয়া 
,.ল। সেই রাস্তা ধরিয়! খানিক নামিয়া গিয়া বিসমোরিয়! ব! 
: শ্বঝোপ্রী গুহার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। গুহার সম্মুখে 
« বেশদ্বারটি প্রায় আট ফুট চওড়া এবং দশ ফুট আন্দাজ 
“8]। উচ্চতায় ছয় ফুট। ঢুকিতে ডান দিকে প্রাচীন 


বরাবর পাহাচঢেড়ুর প্রাচীন গুহ। 


ব।পিয়া কৃ! 


৬৪৯ 


্রা্মী অক্ষরে অশেকের লিপি আছে। তাহা হইতে জান! 
যায় যে অশোকের অভিষেকের দ্বাদশ বৎসরে আজীবকগণের 
জন্য অশোক ইহ! নির্মাণ করেন (লাজিন| পিয়দসিন! 
দুবাডমবগাভিসিতেনা! ইয়ং কুভা খলতিকপবতদি দিন! 





নাগাজ্ভুনী গুহ!। 
গুহ।দ্বারের উপরে দশরখের লিপি 


আজিবিকেহি )। পূর্ববণিত লিপির ন্যায় এই লিপিরও 
'আজিবিকেহি' শব্টি কে উঠাইয়! দিয়াছে। প্রবেশপথটি 
বড় হইলেও মুল গুগটি নিতান্ত ছোট এবং অসম্পূর্ণ । 

বিসমোরিয়। গুহ! দেখিয়। আমরা পাহাড় হইতে পাতাল- 
গঙ্গার দারে আসিয়া নামিলাম। সেখানে থানিক ক্ষণ বিশ্রাম 
লহয়া পূর্বদিকে নাগাঙ্জুনী গুহা দেখিতে চলিলাম। এই 
গ্হাগুলি পাতালগঞ্গা হইতে প্রায় এক মাইল। পাহাড়ের 
ধার দিয়া, ধানক্ষেতের উপর দিয়া হাট। রান্তা। মাঝে মাঝে 
তালবন। সমতলভূমি হইতে প্রায় পঞ্চাশ ফুট উপরে 
নাগাঙ্জুনী গুহা । উঠিবার সিড়ি আছে। গুহাটি পূর্বববণিত গুহা 
গুলির স্থায়, তবে মাপে সর্বাপেক্ষা গুহৎ। প্রায় ছেচজিশ ফুট 
লগ্থ৷ এবং কুড়ি ফুট চওড়;| গ্রহার দুঈ ধিক অর্দাবর্তুলাকার । 
গুহার দ্বারের উপরে লিপি হইতে জানা যায় যে ইহা 
অশোকের পৌত্র দশরথ (প্রায় খ্রীষট-পূর্ব ২১৯ অন্দে) 
আজীবক ভিক্ষুগণকে, যত দিন চন্দ্র গধ্য থাকিবে ( ”আচন্দি- 
ম্থলিয়ে” ) তত দিনের জগ্, দান করিয়াছেন। এই লিপি 
ছাড়া গুহার প্রবেশদ্বারের বামদিকে অনস্তবশ্মার এক লিপি 
আছে। তাহা হইতে জানা যায় যে তিনি এই গুহাতে 
কাত্যায়নী দেবীর প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছিলেন। “উন্িতরস্ 
সরোরুহস্ত সকলমাক্ষিপ্য শোভাং রুচাঃ। দেব্য!* মহিযান্থ্র্ত 
শিরসি স্তত্ত কণনৃপুরপদম্‌॥ গুহামাশ্রিত্য কাত্য।য়নী” ইত্যাদি। 


৬৫০ 


ইহা শার্দুল-বিক্রীড়িত ছন্দে স্থন্বর গ্লোকে লেখা। 
হুঃখের বিষয় সময়াভাবে সমস্ত লিপি নকল করিয়৷ আনিতে 
পারি নাই। ইহা ছাড়া আর এক জায়গায় “আচার্য 
প্রীধোগানন্দঃ প্রণমতি সিছ্ধেশ্বরং”-_-উৎকীর্ণ আছে। ইহা 
খুব সম্ভব অষ্টম শতাব্দীর লিপি। ইহা হইতে জানা যায় যে 
বরাবর পাহাড়ে সিদ্ধেশ্বরনাথ শিব তখনও বর্তমান 
ছিলেন। কিছুদিন হইতে ইহা মুসলমানগণের দ্বার! 
দরগারূপে ব্যবহৃত হইতেছে । 

নাগাঞ্জ নী গুহা দেখিয়া এ পাহাড় বেষ্টন করিয়৷ আমরা 
আরও খানিক পূর্বব দিকে গিয়া দুইটি গুহার সম্মুখে উপস্থিত 
হইলাম। ইহার রাস্তা কীটা-জঙ্গলে সমাকীর্ণ। এই গুহা 
ছুইটি এমন জায়গায় অবস্থিত যে পূর্বব হইতে জান! না থাকিলে 
বা সঙ্গে পথপ্রদর্শক না থাকিলে খুঁজিয়া বাহির করা ছৃফর। যে 
অধিত্যকার উপর গুরহাদ্বয় অবস্থিত তাহার প্রায় চারি দিকেই 
পাহাড়। তাহার মধ্যে উত্তর দিকের পাহাড়ের দক্ষিণ গাত্রে 
ছুইটি পাথর কাটিয়া গুহায় নিশ্মিত। গুহা দুইটি আকারে 
ছোট। তন্মধ্যে পশ্চিমের গুহাটির নাম বাদিথি কুভা, অন্যটির 
নাম বাপিয়া কুভা। গুহার প্রবেশদারের উপরে লিখিত 
লিপি হইতে জানা যায় যে এঁ দুইটি গুহাই দশরথের দ্বারা 
নির্মিত। তাহা ছাড়া বাদিথি কুভাতে অনন্তবন্মার লিপি 
আছে । অনস্তবর্শ। এই গুহাতে “বিশ্বং ভূতপতে:” অর্থাৎ 
শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বাধিথি কুভ! ইটের 





প্রবাসী 


১৩৪২. 


দেওয়াল দার! ছুই ভাগে বিভক্ত । কোন মুসলমান ফির 
কর্তৃক প্রায় ছুই শত বৎসর পূর্বে উহা! নির্টিত হ্ইয়াছিণ 
বলিয়া শুনা যায়। এই খরহাদ্বয়ের সম্মুখে অধিত্যকার উপরেই 
নয় ফুট চওড়া ইট দিয়া বাধান এক ক্কুপ আছে। উহাও 
গুহানিশ্মাণের সময় নির্শিত বলিয়া অন্মিত হয় কারণ 
কুপের দেওয়ালের ইট নালন্দা, সারনাথ প্রভৃতির ইটের 
মত। 

গুহাগুলির মধ্যে ঢুকিলে প্রথমে অন্ধকারে কিছুই দেখ। 
যায় না। পরে সেই অল্প আলোকে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে তখন 
সব দৃষ্টিগোচর হয়। গুহাগ্ডলির আর এক বিশেষত্ব এই খে 
উহার মধ্যে সামান্য শব্ধ হইলেই তাহা চারিদিক হইতে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে । গুহাগুলি বর্তমানে 
গবর্ণমেণ্ট কতৃক প্রোটেক্টেডভ মন্তমেণ্ট ফ্যাক্ট অনুসারে 
রক্ষিত। এখন আর সেখানে কেহ বাস করে না। 

এই পাহাড়গুলিতে বাঘ আছে বলিয়! শুনিয়াছি। তাহ! 
ছাড়া এখানে মাঝে মাঝে দস্থ্যরও ভয় আছে। অতএব 
এখানে আসিতে হইলে সকালের দিকে এবং লোকজন লইয়া 
আসাহ শ্রেয়। সিদ্ধেশ্বরনাথ শিবের জন্য এখানে ভাদ্রমাসে 
এক মেলা বসে। তখন অনেক লোক সমাগম হয়। 

সব দেখা সারিয়া আবার মোটরের ঝাকানি খাইতে 
খাইতে আমরা যখন গয়ায় ফিরিয়া আসিলাম তখন প্রায় 
বেলা তিনট!। 


প্রথম! 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


তোমারে ভূলিতে হ'ল, সেকথা যে ভূলিবার নয় ২ 
আমার জীবন হ'তে আজ তুমি চির-নির্ব্বাসিতা, 
কৈশোর-প্রাগৃষা-লগ্নে শুকতারা সম বিকশিতা! 
অফ্ধি মোর প্রথমিকা, ফুরায়েছে তোমার সময় । 


আমার আকাশে তুমি প্রেমময় প্রথম প্রভাত; 
কুষ্ংপক্ষ-নিশাস্তের নিগ্কজ্জ্যোতি তুমি গো কিশোরী, 
মধুর মধুর তুমি, তবু হায় গিয়াছি বিশ্মরি ; 

আমার বসম্ত-বনে আসিবে না আর সেই রাত। 


তুমি এনেছিলে প্রেম, তব চোখে হেরেছি তাহারে, 
স্বপ্নের হ্বর্গের প্রেম-_ম্পর্শ-ভীকু সে প্রেম তোমার, 


নিশীথ-স্বপন-সম মিলায়েছে রেশটুক্ধু তার ; 
্ষীণাযু প্রথম প্রেম, _তারে বল কে বাচাতে পারে? 


তবু তোমা ভূলি নাই, আজি তাই বাসর-শয্যায় 
বধূরে জড়ায়ে বুকে, ওষ্ঠ হ'তে নিঙাড়ি অমিয় 

স্মরণ করি এক বিশ্বৃতির স্বপ্ন রমণীয়,__ 

সে স্বপ্ন তোমারে নিয়ে রচিয়াছি মিলন-জ্যোৎ্ায়। 


অতিক্রান্ত লগ্ন তব, তবু তোমা ভূলিতে পারি নি। 
দুল স্বপ্নের মাঝে বেঁচে আছ হে অভিসারিণী। 


মহাঁমহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্যের প্রতি 


গড 

গীতিনমস্কার সম্ভাষণ 

আপনার রাজদত্ত সম্মান লাভের পর কিছুদিন বিলম্ব 
£য়ে গেল-_যথোচিত অভিনন্দন পাঠাতে পারি নি তার 
কৈফিয়ৎ দেওয়া আবশ্তক। বিবাহ-উৎসবে বিধবার যোগ 
দেওয়া নিষিদ্ব_আমি উপাধিত্যাগী, কী আখ্য। দেবেন? 
ুপাধিক? আপনার নব উপাধি-সম্প্রদান উপলক্ষ্যে শঙ্খধবনি 
হয় তো আমাকে শোভা পায় না। তবু আপনার রাজধানীর 
বন্ধ! থেকে দূরে এই অন্তরালে বসে রাজবুদ্ধির প্রশংসাবাদ 
জানাচ্চি। আমাদের এই ক্ষুদ্র মণ্ডলীর মধ্যে যতদিন ছিলেন 
ততপিন আপনার প্রকাশ অবরুদ্ধ ছিল, তাই রাজার প্রসাদ 


থেকে বঞ্চিত ছিলেন-__-আজ প্রশন্ড ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ! লাভ 
করেছেন এবং সম্মানও পেয়েছেন তারই উপযুক্ত । আমরা 
আপনাকে নিতাস্ত আটপন্থরে শাস্ত্রী উপাধি দিয়েছিলেম দীন- 
জনোচিত সঙ্কোচের সঙ্গে, সেটা মানী সমাজে ব্যবহার্ধয নয়। 
সেটা আজ এখানকার ধূলিতেই স্মলিত হয়ে রইল। 

ইতিমধ্যে ছুই বার রোগের অভিঘাতে আমার জরার 
জীর্ণতা আরো বাড়িয়ে দিয়ে গেছে। বিশ্রামের ইচ্ছা করে 
থাকি, কিন্তু সেটা আমার পক্ষে দরিব্রের মনোরখেরই তুল্য 
হয়েছে। বিশ্রান্তির চরম উপাধি ধিনি আমাকে দেবেন, 
তিনি আসন্ন হয়েছেন। ইতি ১৮ জান্ুয্বারি, ১৯৩৬ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভট্টাচার্য সুহৃদ্বরেষু 
বিদ্যার তপম্বী তুমি। আজ তুমি যশস্বী ভারতে ; 
কবি তব জয়মালা সঁপি দিল তব জয়রথে। 
এই আশীর্বাদ করি ১_-তব যাত্রা হোক্‌ অগ্রসর 
অপুর্ধ্ব কীর্তির পথে উত্তরিয়া দেশদেশাস্তর 
দুর হতে দূরে । একদিন যবে অখ্যাত নিভৃতে 
স্তব্ধ ছিলে, অস্তলীনি আনন্দের অদৃশ্য রশ্মিতে 
সিদ্ধি ছিল মহীয়সী ; ভারতীর প্রপাদবৃষ্টিতে 
ছিল তব পুরস্কৃতি, ছিল না তা' লোকের দৃষ্টিতে । 
জ্ঞানের প্রদীপ তব দীপ্ত ছিল ধ্যানের আড়ালে 


নিম্প আলোকে । 


আজ জনারণ্যে চরণ বাড়ালে, 


সেথা পরিচয় লাগি নাম মাগে উপাধির সীম।, 
সেথা মহিমার চেয়ে মানে লোকে চিহ্ের গরিমা । 
চিহট না রহিতে তবু তোমারে চিনিয়াছিল যারা 
তাদের সম্মানমাল্য জনতার কাছে মূল্যহার! । 
যেথা যাহা প্রয়োজন তাই দিন্‌ সৌভাগ্য-বিধাতা, 
পদবীর পরিমাঁপে হয় যদি হোক্‌ উচ্চ মাথা। 
বিশ্বে তুমি দৃশ্ঠ হও ভালে বহি রাজদণ্ত টিকা 
ধন্ধুচিত্তে থাকো লয়ে নিলণঞ্ন আত্মালোকশিখা ॥ 


শান্তিনিকেতন 
ঠহ মাধ ১৩৪২ 


বঙ্গু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আটে'র“বাধ্িক প্রদর্শনী 
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বোধিচর্য্যাবতার-__শাস্তিদেব রচিত। কাঁগিল মঠাচার্ধাকৃত 
অনুবাদ সহ। প্রথম হইতে অষ্টম পরিচ্ছেদ । দ্বিতীয় ভাগ। 
গোবিনাকুমার সংস্কৃত গ্রস্থাবলী--২। সম্পাদক প্রীগোপালদাস চৌধুরী 
এমএ, বি-এল্‌। শ্রীশোপেন্্কুমার চৌধুরী এমএ, বি-এল্‌ কতৃক 
একাশিত। ৩২নং বিন রে কলিকাত!। মুলা_/* আট আনা। 
এই গ্রস্থের শেষ অংশ (নবম পরিচ্ছেদ) 'প্রথম ভাগ, নামে ইতংপূর্বেেই 
প্রকাশিত হুইয়াছ্ে এবং তাহা ১৩৪১ সনের জোষ্টমাসের প্রবাসীতে 
নমালেচিত হইয়াছে। প্রথমভাগের পদ্ধতি অবিকলভাবে দ্বিতীয় 
ভাগেও অনুন্থত হইয়াছে। হৃতরাং, এই ভাগ সম্বন্ধে নৃতন করিয়া 
বলিবার বিশেষ কিছু ন।ই। তবে বিধয়ের দিক দিয়৷ বিচার করিলে প্রথম 
ভাগ অপেক্ষা এই ভাগ সাধারণের পক্ষে বেশী চিত্বাকর্ক। ইহার মধ্যে 
দুর দার্শনিফতার লেশমাব্র নাই; পক্ষান্তরে ধর্মভীরু সাধারণ গৃহস্থের 
গ্রীবনে অনুসরণীয় নীতিই ইহার মুখ্য বর্ণনীয় বিষয়। যথাসম্ভব সরল, 
গুললিত ভাষায় গ্রস্থকার তাহার বক্তব্য বিষয় বর্ণন! করিয়াছেন গ্রন্থখানি 
পাঠ করিলে পাঠক পরিতৃপ্ত ও উপকৃত হইবেন সনে নাই। তবে, 
অনুবাদের তাঁধ। মূলের ভাষার স্যায় তেমন সুমধুর ন। হওয়ায় অসংস্কতজ 
পাঠক হয়ত ইহার পূর্ণরন উপলব্ধি করিতে ন' পারিয়৷ কথকিৎ কু 
হইবেন। অনুবাদের অসঙ্গতি স্থানে স্থানে (২1২২, ৫1২৭, ৩৫, ৪৫) 
৬৭২, ৭1৭» প্রভৃতি ) সংস্কৃতজ্ঞ পাঠককেও বিচলিত করিয়া তুলিতে 


পারে। 
শ্রীচিস্কাহরণ চক্রবর্তী 


সনাতন ধর্মমা---্্নজিতকুমার মুখোপাধ্যায় কাবাতীর্থ, শান্ত 

বিশারদ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান ছিন্দুসতা, প্রীহট ও আধ্যসমাজ, প্রীহট। 
মূলা * আনা। পৃঃ1-+৩৪। 

পৃস্তিকাখানিতে বন্থ শাস্ত্রীয় বচনের দ্বারা লেখক প্রমাণ করিয়াছেন 
নে প্রাচীন ভারতবর্ষের নামাজিক ব্যবস্থার সহিত বর্তমান জাতিভেদের 
কোনও মিল নাই। বর্তমান কালে বাহার! শাস্ত্রের দোহাই দিয়া 
দামাঙ্জিক সংক্ষারের বিপক্ষত। করিয়া থাকেন, তিনি তাহাদের মতকে 
ধণ্তন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি সফল হইয়াছেন বলিয়। 
আমাদের বিশ্বাস। তস্তিন্ন তিনি প্রাচীনকালে ব্রাঙ্ষণত্বের যে আদর্শ 
স্থিল বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন তাহার মধ্যে আমাদের শিখিবার 
জিনিষংও অনেক আছে। 

আমরা! পুপ্তিকাখানির বহুল প্রচার কামনা করি। 


শ্রীনির্মলকুমার বন্থু 
সূর্যয-সাধনা ও প্রাণায়াম শিক্ষা-_মণি ধর প্রত 
মণি ধর কর্তৃক প্রফাশিত। মুলা পাচ সিক'। 


ইহাতে আসন, মুষ্টিযোগ, হৃরধয-প্রণাম ও প্রাণায়াম শিক্ষার কৌশল 
নচিত্র বিবৃত হইয়াছে। ইহ স্বার৷ কিরূপে রোগমুক্ত হওয়া যায় সে 
কণাও আছে। বইখানি হু । 


৮--৮ 


হাতেম তাই-_ছেলেদের নাটক । এ. এইচ. এম. বসির 
উদ্দিন বি. এ, প্রণীত। মূসাম্মাৎ জাহানার! খানম চৌধুরাণী কর্তৃক 
রামনগর, ঈশ্বরগঞ্জ, ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত । মূলা ছয় আনা। 
মহৎ চরিত্রে জাতিভেদ নাই। হাতেম তাইএর মত সাধু চরিত্র সকল 
কালের আদর্শ। বইখান! ছেলেদের অভিনয়ের পক্ষে ভাল হইয়াছে 
ইহার মুক্পকার্ধ্য পূর্ববঙ্গে সম্পন্ন হওয়ায় কতকগুলি অনিবার্ধ্য উচ্চারণ- 
বিভ্রাট ঘ্িয়াছে। “হা ভগবান? 'পীঁজী, “বুক ফেঁটে যায়, ইত্যাদি। 
'ড়'-এর স্থানে 'র ব্যবহারও পূর্বাবঙ্গহলভ। “সঙ্গে শবটি 'সঞ্চে? 


হওয়া বাঞ্চনীয় নহে। 
স্ীপরিমল গোস্বামী 
কাটাস”গাইড. বা কাট্ছ'ট শিক্ষক__্ীঅনূলাগোবিশ 


মৈত্র প্রণীত। মূল্য ২+* টাকা। মঞ্চিলাগণ আজকাল নিখুঁতভাবে 
ছ'টকাট শিক্ষা করিতে চান। কাটার্স গাইড, তাহাদের এবং অন্ত 


সকলেরও উপযোগী। কিন্তু ধাহার৷ একেবারেই নুতন তাহাদের বিশেষ 
কোন কাজে আসিবে না। 


টিপু স্থলতান-্লেখক আবদুল কাদের বি-এ। বইথানি 
ছোট হইলেও ইহাতে যথাসম্ভব সত্য নির্ণয়ের চে! হইয়াছে। 


ঠাকুরের চিতঠি__ামী নিগমাননদের করেকথানি চিটি ধুর 
হরগ্রসাদ রায় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। চিঠিগুলি নানা উপদেশে 
পরিপূর্ণ । 


বাহির ও ভিতর-_শ্রীগোবিন্দ রামানুজ দাস মোহন্ত প্রগীত। 
্রশ্থকার সাহমিকতার সহিত রাজনৈতিক, স।মাজিক ও সাস্্রদায়িক 
বহুবিধ দুর্নীতির আলোচন। করিয়াছেন। তাহার সমালোচনা! প্রশংসনীয় 
কিন্ত কোন কোন স্থানে তিনি চপলতার পরিচর়ও দিয়াছেন। তাহ৷ 
না দিলেই ভাল হইত। 


জাতিকথা- স্বামী সমাধিপ্রকাশ আরশ্য প্রথীত। জাতিতেদ 
সম্বন্ধে বহু দার্শনিক ও এ্রতিহাসিক আলোচন।৷ করিয়া স্বামীজী 
দেখাইয়াছেন-_জাতিভেদ মিথ্য!। কিন্তু মিগ্য। বণিলেই বা শোনে কে? 
জাতিভেদ ও ছুত্মাণেন উপর আচার্য থামী বিবেকাননের তীব্র 
কশাঘাত, এখন দেখিতেছি প্রাণহীন প্রস্তরমূর্তিকেই আঘাত করিস্নাছে। 
হিমালয়ের মত পাথর হইয়। জাতিভেদ হিন্দুর বুকে বসিয়৷ আছে, 
তাহাকে টলাইবে কে? 

মুক্তির রূপ- _ঞরবারান্ত্রকুমার ঘোষ প্র্ণত। নবীন সমাজ 
সৃষ্টির কল্পন! লইয়া! বারীনবাবু তরুণদের ডাকিয়া! বলিয়াছেন__“মানুষের 
বন্ধনই মুক্তি, আবার মুক্তিই বন্ধন ।...কালে৷ কৃ বন্ধন আর গৌরাঙ্গী 
রাধ।ই মুক্তি, এই যুগ্রল মিলংনর মহারাসই জীবনকে ক'রে রেখেছে 
আনন্দ বৃন্দাবন ।” 


স্বামী চন্দ্রেশ্বরানম্দ 


জন্মস্ব তত 
শ্রীসীতা দেবী 


১ 

নোকাধাত্র। যখন শেষ হইল, তখন কৃধ্য অন্ত যাইতে 
বসিয়াছে। সন্ধ্যাহ্ধ্যালোকপ্লাবিভ চারি দিকের পল্লীদৃশ্ত 
মমতার চোখে যেন হ্বপ্নলোকেরই মত অপূর্বব সুন্দর লাগিল । 
মত্ত বড় বাধাঘাটে নৌক| আসিয়া! থামিয়াছে। তীরে বন্ধ 
লোক সমবেত হইয়াছে ইহাদের অভ্ভার্থনার জন্য । সঙ্গে 
তাহাদের পান্ধী, ভুলি, ঘোড়া, হাতী কত কি। 
দেশের অবস্থ৷ নিতীস্ত খারাপ, জনসাধারণ বন্যাপীড়িত, 
বৃতুক্ষ, না হইলে বাদ্যভাণ্ড, আতসবাজি কিছুরই অভাব 
হইত না। 

কাছারীর নায়েব গোমন্ত। সকলে নৌকায় উঠিয়া 
স্রেশ্বরকে প্রণাম করিয়া সম্বর্ধনা করিল। যামিনী মমতাকে 
লইয়া আড়ালেই রহিলেন, কারণ এখানে তীহাদের খানিকটা 
পর্দীনসীন্ভাবে থাকিতে হয়, না হইলে স্থরেশ্বরের মধ্যাদার 
হানি হয়। মমতা এখন তরুণী, তাহাকেও এখন কিছু কিছু 
পাদ! মানিতে হইবে । 

নৌকা হইতে ছুই ধারে পার্দা ঝুলাইয়া তবে মহিলার! 
নামিয়া গিয়া পান্ধীতে উঠিলেন। দাসীদের জন্য ভুলি 
আসিয়াছিল, তাহারা তাহাতেই চড়িয়া চলিল। স্থরেশ্বর 
হাতীতে উঠিলেন অনেক কষ্টে, ভয় যে কিছু না হইল তাহা 
নয়, তবে ডাক্তারবাবু সঙ্গে চলিলেন, ইহাই যা ভরসা। 
স্থুজিত ঘোড়াটির রূপ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল, তবে কাদাম্ম-ভরা 
রাস্ত। দেখিয়া সে-সম্ভোষ তাহার মুহূর্তমধো উবিয়া গেল। 
সঙ্গের লোকজন কতক ঠ্ঠাটিয়া, কতক ঘোড়ায় তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতে লাগিল 

মমতার এমন স্বন্দর জায়গায় বন্ধকরা! ঘেরাটোপ দেওয়া 
পা্ধীতে যাতে অতাস্ত কষ্টবোধ হইতে লাগিল। গিতার 
রাগের সম্ভাবনা উপেক্ষা করিয়া সে পান্ধীর দরজা ফাক করিয়া 
চারি দিকের দুষ্ট দেখিতে দেখিতে চলিল। যামিনীরও অবস্থা 
কষ্ট হইতেছিল, কিন্তু এই লইয়া আবার স্বামীর সঙ্গে একটা 


হট্টগোল বাখিয়া যায়, ইহা তাহার ইচ্ছা ছিল না, কাজেই তিনি 
পার্দা বজায় রাখিয়াই চলিলেন। 

ঘণ্ট।-দেড়েক এই ভাবে চলিয়া তাহারা কাছারি-বাঁড়িতে 
আসিয়া পৌছিলেন। চারিদিক লোকে ভরিয়৷ উঠিয়াছে। 
সকলেরই একটু যেন ভীতনত্স্ত ভাব, হুরেশ্বর যে বিশেষ খোশ 
মেজাজে মহাল তদারক করিতে আসেন নাই, তাহ! সকলেরই 
জানা ছিল। 

কাছারি-বাড়িথানি মস্ত বড় ছু-মহলা। আগে আগে 
ক্তারা প্রায়ই এ সব দিকে আসিতেন, অনেক সময় 
সপরিবারেও আসিতেন, কাজেই অন্দরমহল একটা প্রস্তত 
করা হইয়াছিল। এতকাল উহা বন্ধই পড়িয়া ছিল, অব্যবহার 
এবং মধ্যে মধো অপব্যবহারে খানিকটা নষ্ও হইয়া গিয়াছিল। 
যামিনীদের আসিবার সংবাদ পাইয়! নায়েব-মহাশয় কয়েক 
দিনের মধ্যে ঘরগুলি যথাসাধা মেরামত ও পরিষ্কার 
করাইয়াছেন। তবু কলিকাতায় আজন্মপালিতা জমিদার- 
গৃহিণী এবং তাহার পুক্র-কন্ার হয়ত অত্যস্ত অন্বিধা হউবে 
মনে করিয়া তিনি অতিশয় সন্কৃচিত হইয়াছিলেন। 

যামিনী পাক্ষী হইতে নামিয়া একবার সমস্ত বাড়িখানী 
ঘুরিয়৷ দেখিলেন। ঘর তিন-চারখানা আছে, এবং আসবাব- 
পত্রও কাজচল।-গোছের রহিয়াছে । প্রজার দল এবং 
কর্মচারীর দল এখন ঘণ্টা ছুই স্থরেশ্বরকে বাহিরেই আটক 
করিয়া রাখিবে, সজিতও অন্ততঃ তামাশ! দেখার খাতিরে 
সেইখানেই থাকিবে । ইহারই মধ্যে ঝি চাকর ও কন্যার 
সাহাযো তাহাকে ঘরদোর গুছাইয়! এবং রাত্রির আহারের 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে হইবে, না হইলে স্থরেশ্বর আর রগ? 
রাখিবেন না। | 

নঙ্গের বড় বড় পেট্রোম্যাক্স, লনগুলি জালাইবার 
আদেশ দিয়া তিনি মমতাকে লইয়। কে কোন্‌ ঘরে থাকিবে 
তাহা ঠিক করিয়া ফেলিলেন, এবং বিছানার পৌঁটলা-পুর্টলি 
খোলাইয়া প্রথমেই শয়নের ব্যবস্থা ঠিক করিয়া ফেলিলেন। 


ফাল্তুন 


শুইবার ঘর ছুখান! বেশ বড় আছে, একথানায় তাহারা মাত। 
ও কন্তায় থাকিবেন, অন্তথানি স্থুরেশ্বরের জন্ প্রস্তুত করা 
হইল। মমত| বলিল, “ভালই হ'ল মা, বাবার ঘরটা অনেক 
দূরে, না হ'লে আমরা ঘরে ব'সে একটু মন খুলে কথাও বল্‌তে 
পারতাম না।” 

যামিনী মেয়ের কথার উত্তরে শুধু হাসিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, “খোকার ঘরটা বড় ছোট হ'ল, ও তাই নিয়ে 
আবার হৈ চৈ না করে ।” 

ভাই মত্বন্ধে মমতার সহানুভূতির যথেষ্ট অভাব ছিল। 
সে সুন্দর নাসিকা কুঞ্চিত করিয়! বলিল, “তা কি করা 
যাবে এখন। তার ভাল না-লাগে ত সে সামনের মহলে 
গিয়ে থাক।” 

যামিনী বলিলেন, “তা কি আর হয়? একলা এ সব 
কর্মচারীদের মধ্যে থাকতে পারবে কেন ?” 

তাহার পর রাম্নার পালা। নায়েব-মহাশয়ের হুকুমে 
মাছ-মাংম, ছুধ-ঘি, যেখানে যাহা সংগ্রহ করা গিয়াছে, সবই 
নির্বিচারে তাহার লোকেরা আনিয়৷ হাজির করিয়াছে। 
যামিনী খানিকখানিক নিজেদের জন্য রাখিয়া বাকী লোক- 
জনদের মধ্যে বিতরণ করিয়া! দ্রিলেন, কারণ এত জিনিষ 
এক রাত্রে খাইবার ক্ষমত| তাহার্দের কম়জনের একেবারেই 
হিল না। সঙ্গের ঠাকুর উনান ধরাইয়! রান্নাবান্নার যোগাড় 
করিতে লাগিল। দাসীরা তাহার সাহাষ্য করিতে লাগিল। 

মমত! মাঝে মাঝে মায়ের কাছে আসিয়৷ জুটিতেছিল, 
আবার থাকিয়া থাকিয়! বারান্দায় বাহির হইয়া যাইতেছিল বা 
ছাদে উঠিয়া বসিতেছিল। অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, 
বাহিরে কিছু একটা বড় দেখা যায় না। তবু এই ক্ষীণ 
আলোতেই চোখ বিস্ফারিত করিয়া মমতা কাহাকে যেন 
আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কোথায় সে আছে 
কেজানে? কাছারি-বাঁড়ির পরেই আমল! ও পাইকদের 
পাড়া, তাহার পর আসল গ্রামের আরস্ভ। এই গ্রাম্থানির 
পরে আরও কত গ্রাম পরে পরে চলিয়া গিয়াছে । কোথায় 
তাহারা আছে কে মমতাকে বলিয়া দিবে? জিজ্ঞাসাই বনে 
কোন্‌ লক্জায় কাহাকে করিবে? ছায়া ত এই জায়গারই নাম 
করিয়াছিল। কিন্ত এত দিন কি স্বেচ্ছাসেবকের দল একই 
স্থানে আছে? না কাজের ঠেলায় অন্ক কোন দিকে চলিয়া 


জল্মস্বত 
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গিয়াছে? ছায়াকে কি অমর চিঠিপঅ লেখে? কে জানে? 
তাহা হইলে ছায়ার কাছে কিছু খবর মিলিলেও মিলিতে 
পারে। কিন্তু তাহাকেই বা খোলাখুলি অমরের কথা কি 
করিয়৷ জিজ্ঞাসা করা যায়? 

নীচে হইতে মুখী ঝি চীৎকার করিয়া উঠিল, “দিদিমণি 
নীচে নেমে এস, মা-ঠাকরূণ ডাকছেন ।” 

মমতা নীচে নামিয়া গেল। ঘরদোর ইহারই ভিতর 
বেশ গোছান বাসযোগ্য হইয়া উঠিয়্াছে। যেন মুন্নী 
প্রতিমার মধ্যে প্রাণসঞ্চার হইয়াছে। কে বলিবে ষে ইহা 
বহুকাল-পরিত্যক্ত পোড়ে! বাড়ি? মানুষের কণ্ঠস্বরের এমন 
এক বিচিত্র শক্তি আছে যে মুহূর্তের মধ্যে মাটির ভুপকে সে 
আনন্দের নিকেতনে পরিণত করিতে পারে। 

যামিনী বলিলেন, “কোথায় একল! গিয়েছিলে মা, 
অন্ধকারে? এ সাপখোপের দেশ, এখানে সাবধানে চলাফের! 
করতে হয়। অন্ধকারে কখনও কোথাও যেও না।” 

মমতা হাসিয়া বলিল, “একটু ছাদে উঠেছিলাম মা । 
সাপ যে সত্যি কোথাও ছাড়া অবস্থায় ঘুরে বেড়ায়, তা 
কেমন যেন আমার বিশ্বাসই হয় না। কলকাতায় ত 
চিড়িয়াখানা আর সাপুড়ের থলি ছাড়া সাপ কখনও 
দেখি নি।” | 

যামিনী হাসিয়৷ বলিলেন, “এখানেও বেশী না দেখতে 
হ'লেই ভাল। অনেক বছর এ দিকে আসি নি, কিন্তু সাপের 
উৎপাত ছিল তা এখনও মনে আছে।” 

সদরে এতক্ষণ ধরিয়া স্ুরেশ্বরের দরবার চলিতেছিল, 
এখন বোধ হয় তাহা ভাঙিয়া গেল। আলো-হাতে চাকর 
তাহাকে আগ বাড়াইয়া আনিতে চলিল। স্থজিতেরও 
এতক্ষণ কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এ-সব ব্যাপার 
তাহার কাছে একেবারেই নৃতন, তাই গভীর মনোযোগ 
সহকারে মে এতক্ষণ সব ব্যাপার দেখিতেছিল। সভা 
ভাঙিয়া যাওয়ায় সেও চলিয়৷ আমিল। 

ক্লাস্তিতে সুরেশ্বরের শরীর একেবারে ভাঙিম্বা পড়িতে- 
ছিল, স্ত্রীর ধু ধরিবার মত শক্তিও তাহার অবশিষ্ট ছিল না। 
ঘরে আলে! জলিতেছে এবং পরিপাটা করিয়া! বিছানাপাত৷ 
আছে দেখিয়াই তিনি বহিয়। গেলেন। তাড়াতাড়ি হাত 
মুখ ধুইয়া, কাপড় ব্দলাইয়! শুইয়া পড়িলেন। খাবারও 





৬৪৬ প্রবাসী ১৩৪২ 
তাহাকে বিছানার পাশে ছোট টেবিলে আনিয়া দেওয়। হইল, দিকেই তাহাদের বাধিভেছে। যামিনীকে দেখিয়া সকলেই 
কারণ খাইতে উঠিতেও তিনি আর রাজী হইলেন না । নানা রকম নালিশ লইয়া আসিয়৷ হাজির হইল। 


স্থজিত ছেলেমানুষ, অত দমিয়৷ অবশ্ যায় নাই, কিন্তু 
সেও ত সুখী মান্য, পরিশ্রম করা বা অন্থবিধা সহা করা 
তাহারও কোনদিন অভ্যান নাই। কাজেই সেও খাইয়! 
শুইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। যামিনী, মমতা ও সুজিত 
সকলেই খাইয়া-দাইয়া গুইতে চলিয়া গেলেন, কারণ রাত্রের 
খাওয়া চুকাইয়! দিলে এই গল্নীগ্রামে আর কিই ব| করা 
যাইতে পারে? এখানে বিজলীর বাতি নাই, চারি দিকে 
আঁধারের বান ডাকিতেছে। শব্দের মধ্যে শুধু শেয়ালের 
ডাক আর বিল্লীধ্বনি। থিয়েটার নাই, বায়োস্কোপ নাই, 
মোটরে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইবারও উপায় নাই। বন্ধুবান্ধব 
নাই যেরাত একটা অবধি জাগিয়া আড্ডা দেওয়া যাইবে, 
কাজেই ঘুমাইয়া পড়া ছাড়া গতি নাই। স্থজিত কখনও 
এত সকাল সকাল ঘুমায় না, কিন্তু অবস্থাচক্রে তাহীকেও 
আজ ঘুমাইতে হইল। একলা ঘরে অন্ধকারের দিকে 
তাকাইয়৷ জাগিয়! থাকিতে পারে এক কবি, নয় যাহার 
প্রাণে শোকের আগুন জলিতেছে সে। সুজিত কোন 
দলেই পড়ে না, স্থুতরাং মনের বিরক্তি মনেই চাপিয়া সে 
বিছানায় শ্তইয়া পড়িল এবং এমনই নিম্তন্ধতার গ্রণ যে 
খানিক পরে ঘুমাইয়াও পড়িল । 

কলিকাতায় আজন্ম বাস করা সত্বেও যামিনীর বেশ 
ভোরে উঠা অভ্যাস ছিল। হৃর্যোদয় না দেখিলে তাহার 
প্রাণে যেন তৃপ্চি আসিত না। তাই এখানেও তাহার ভোর- 
বেলায়ই ঘুম ভাঙিয়! গেল। অস্পষ্ট আলোয় ঘরের 
চারি পাশ দেখা যাইতেছে, পাশে মমতা তখনও অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। পথশ্রমে সেও কাল বড় কাতর হইয়াছিল, 
যদিও মনে আনন্দের জোয়ার ডাকিয়া যাওয়ায় সে ক্লাস্তিকে 
আমল দেয় নাই। অন্ত দিন সে প্রায় মায়ের সঙ্গে সজেই 
ওঠে, আজ আর ওঠে নাই। সন্মেহে একবার নিদ্রিতা 
কন্তার দিকে তাকাইয়া, মশারি তুলিয়া যামিনী বিছানা 
হইতে নামিয়৷ পড়িলেন। ঘরের বাহিরে আসিয়! দেখিলেন 
বি, চাকর, ঠাকুর সকলেই উঠিয়াছে বটে, তবে অভ্যন্ত 
কর্দন্লোতে কলিকাতার বাড়িতে যেমন অনায়াসে সকলে গা 
ঢালিয়৷ দেয়) নূতন স্থানে তেমন পারিতেছে না, সকল 


এমন সুন্দর সকালবেলাটা বি-চাকরের কচকচি শুনিতে 
যামিনীর ভাল লাগিল না। “নৃতন জায়গায় একটু 
অন্থবিধে ত হবেই, দেখে-সুনে কাজ চালিয়ে নাও,” বলিয়। 
তিনি মুখ ধুইতে চলিয়৷ গেলেন। তাহার পর ছাদে উঠিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । 

কলিকাতার লৌহকারা হইতে বনু বৎসর তিনি মুক্তি 
পান নাই। ভিতরে ভিতরে কতখানি মে তিনি হাফাইয়৷ 
উঠিয়াছিলেন, তাহ! আজ এই দিগ্তবিস্তৃত উম্মুক্ত প্রান্তরের 
দিকে চাহিয়া তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন। শহরে থাকিয়া 
থাকিয়! মানুষ কি খানিকটা যন্ত্রের মত হইয়া যায় না? 

হঠাৎ পিছনে পায়ের শব শুনিয়া তিনি ফিরিয়া 
চাহিলেন) মমতা ইহারই মধ্যে উঠিয়া, মুখ ধুইয়া, মায়ের 
পিছন পিছন ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যামিনী 
বলিলেন, “আমি তোকে ডাকলাম না আর একটু ঘুমৰি 
ব'লে, এরই মধ্যে উঠে পড়েছিস্‌?” 

মমতা হাসিয়া বলিল, “এমন স্থন্দর জায়গায় ঘুমিয়ে 
সময় নষ্ট করতে ইচ্ছা করে না মা। দেখ দেখি পৃবের দিকে 
চেয়ে। কি আশ্চর্য সুন্দর রং। এ রকম কলকাতার 
আকাশে দেখা যায় না। এ মাঠটায় নেমে গিয়ে বেড়ালে 
হয়না মা?” 

যামিনী মেয়ের উচ্ছ্বাসে হাসিয়া বলিলেন, “তোর বাবা 
তাহ'লে ভয়ানক চটে যাবেন। এখানে একেবারে ঝুড়ি-চাপা 
হয়ে থাকা নিয়ম, না হ'লেই মান থাকে না ।” 

মমতা বলিল, “কি জালা, বাপ রে বাপ। এ সব 
বোকামি কি করে ষে প্রথমে মানুষের মনে এল তাই ভাবি। 
আমি ঠিক বল্ব বাবাকে 1 

যামিনী বলিলেন, «তা বলিস্‌। একেবারে ভোরে ন' 
বেরলেই ভাল তবু, একটু ফরশা হ'লে যাস্‌।” 

নীচে ঝি ডাকাডাকি করিতেছে । তাহাদের চা ইহারই 
মধো প্রস্তত। কলিকাতায় মা এবং মেয়ে সর্বদা একসঙ্গে 
খান, স্থরেশ্বর কখনও তাহাদের ছায়! মাড়ান না, স্থজিত 
একদিন আসে ত পনর দিন আসে না। 

নীচে একটি বড় হুল-ঘর, তাহাই খাওয়ার ঘর, এবং 


ফান্তন 


জন্মস্যত 


৬৫৭ 





মেয়েদের বসিবার ঘর-রূপে ব্যবহার করা হইতেছে। 
স্রেশ্বরের ত বাহিরের বৈঠকখানা পড়িয়াই আছে। 
স্থজিতের বসিবার ঘরের কোন প্রয়োজন হইবে না, কারণ 
এখানে তাহার বন্ধুবান্ধব কেহই নাই, এবং বসিয়া থাকিবার 
ইচ্ছাও বিশেষ নাই। যে ক'দিন বাধ্য হইয়া তাহাকে এখানে 
থাকিতে হইবে, তাহা সে ঘোড়ায় চড়িয়, মাছ ধরিয়া, 
এবং সাতার শিখিবার চেষ্ট। করিয়া কাটাইয়া দিবে বলিয়া 
স্থির করিয়াছে। 


মমতা চা খাওয়ার আয়োজনের দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
বলিল, “মা এরা কি মনে করে আমরা রাক্ষম? এত কখনও 
খাওয়া যায়?” 

যামিনী বলিলেন, “এত যে খাই নাতা তারা বেশ 
জানে। আদর-ত্ব করার আমাদের দেশে এই পদ্ধতি । 
যাদরকার তার দশ গুণ দিয়ে নষ্ট না করলে যথেষ্ট খাতির 
করা হয় না।৮ 

যামিনী বলিলেন, “ডাক্তার বাবু বেচারা বেশ ও- 
মহলে একঘরে হয়ে আছেন। তাঁকে কিছু খাবার পাঠিয়ে 
দিই” 

মমতা বলিল, “আগে ভঙ্জাকে জিগগেস কর যে তিনি 
উঠেছেন কি না।” 

চাকর খবর দিল যে ডাক্তার বাবু উঠিগ্না হাত মুখ 
ধুইতেছেন। যামিনী ছোট ট্রেতে করিয়া চা ও জলখাবার 
পাঠাইয়! দিলেন। 

চা খাওয়া শেষ করিয়া মা ও মেয়ে আবার ছাদে বেড়াইতে 
গেলেন। মমতা বলিল, “এলাম ত চলে, এখন দিনগুলো 
কি ক'রে যে কাটাই তাই ভাবছি। কলেজও নেই, পড়াও 
নেই, চেনাগুনা মানুষও নেই।” 

যামিনী বলিলেন, “মানুষ ঢের এসে জুটবে এখন তার 
জন্তে ভাবনা নেই, তবে তোর তাদের পছন্দ হবে কি ন| 
স্রানি না, ঠিক কলকাতার কলেজে-পড়! মেয়েদের মত তারা 
শয়। একটু বেলা হ'তে দে, তখন দেখিস্‌।” 


মমত| বলিল, “এখানকার গ্রামের মেয়েরা ত? আমার, 


ভাদের ভালই লাগে মা, তবে বিয়ে হয় নি শুনে তারা এমন 
আাকাশ থেকে পড়ে যে তাতেই বিরক্ত লাগে ।” 
ধামিনী ছাসিয়। বলিলেন, “অত অল্পে বিরক্ত হ'লে 


চলবে কেন? এখন ত সব জায়গায়ই মেয়েদের বড় বয়সে 
বিষে হয়, লোকের চোখে খানিক সয়ে গেছে । আমাদের 
কালে, আমরা যেখানে গেছি, লোককে একেবারে চমক 
লাগিয়ে দিয়েছি । এত বিশ্রী লাগত যে কোথাও যেতেই 
চাইতাম না ।” 

এতক্ষণে পরিবারস্থ পুরুষগ্ুলির যে নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, 
তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। ন্থুরেশ্বর চাকরকে ডাকিতেছেন, 
সুজিতের সহচর ক্ুফুরটিও একবার চেঁচাইয়া উঠিল তাহা 
প্রভুর লাথি খাইয়া কি অন্ত কোন কারণে, তাহা ঠিক 
বুঝা! গেল না। 

যামিনী নামিয়া আসিলেন। স্থরেশ্বরের কাছে পান 
হইতে চুণ খসিবার' জো নাই, তাহা হইলেই কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়! যাইবে। 

স্থরেশ্বর উঠিয়। মুখ ধুইতেছেন, চাকর তাহার খাবার 
ঠিক করিতেছে। স্থানমাহাত্য এমনই যে তিনিও সকাল- 
বেলাটায় অকারণেই একটু প্রসন্ন হইয্া আছেন। এমন কি 
যামিনীকে দেখিয়াও ভ্রকুঞ্চিত করিলেন না। 

মমতা জিজ্ঞাস! করিল, “রাত্রে ভাল ক'রে ঘুম হয়েছিল 
ত বাবা? 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “নৃতন জায়গায় তেমন কি আর 
ভাল ঘুম হয়? দেখ না কত সকাল উঠে পড়েছি? এর পর 
সারাদিন হাঙ্গাম পোয়াতে হবে।* 

যামিনী বলিলেন, "এক দিনেই বেশী বাড়াবাড়ি না 
কর! ভাল ।” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “বাড়াবাড়ি কাঁর কি আর সাধে ?. 
একে প্রজাবাই পাজি, তার গর এক দূল কলকাতার ছোড়। 
এসে জুটেছে, তাদের উদ্কবার জন্তে। সেগুলিকে আবার 
ঢিট করতে হবে ।” 


২ 
স্লানাহার সারিতে একটু বেলা হইয়া গেল। 
এখানে বি-চাকরেও ঠিক সময়মত কাজ গছাইয়া 
করিতে পারিতেছে না, মনিবরাও সারাক্ষণ ঘড়ির দিকে 
তাকাইয়! নাই, কাজেই সব কাজের সময়ই খানিক পিছাইয়া 
যাইতেছে। স্থরেশ্বর সকালে চা খাইয়া বাহির বাড়িতে 


৬ 
পিয়া বসিযাছিলেন, বারটা বাজিতে তবে ফিরিয়। আসিমা 
ক্মান করিয়াছেন। যামিনী জান আগেই সারিয়াছিলেন, 
তবে খাওয়াদাওয়া করেন নাই। এখানের মান্ুযগুলি 
গিশ্নীকে কর্তার আগে খাইয়া! বসিয়া! থাকিতে দেখিলে এত 
অধিক মাত্রায় বিশ্মিত হইবে যে তাহার ধাক্কা সামলান 
হইবে ছুফকর। 

কিন্তু ছেলেমেয়ের ত বাবার আগে খাইতে বাধা নাই, 
তাহাদের আর কেন দেরি করান? যামিনী স্বজিতের খোঁজ 
লইয়া জানিলেন সারাদিন সে ঘোড়ায় চাড়িয়! মাঠে মাঠে 
ঘুরিয়া, এই সবে ফিরিয়া স্বানের ঘরে ঢুকিয়াছে। কিন্তু 
মমতা গেল কোথায়? সে তাহারই পরে স্সান করিতে 
গিয়াছিল, সান ত বহুক্ষণ শেষ হইয়াছে । ঘরে তসে নাই? 
তবে কি এই দুপুর রোদে ছাদে গিয়া বসিয়া আছে? মেয়ে 
তাহার সকল দিকেই পাগল। মেয়ের সন্ধানে যামিনীও 
ছাদে উঠিয়া আসিলেন। 

সত্যই মমত! ছাদ্দেরই এক কোণে দাড়াইয়া আছে। 
যামিনী পিছন হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “এই রোদে ঠাড়িয়ে 
মাথাটার টাদি উড়ে যাবে যে? এখানে কি করছিস?” 

মায়ের গলার স্বরে চকিত হইয়! মমতা ফিরিয়া দাড়াইল। 
যামিনী বিশ্মিত হইয়া দেখিলেন তাহার ছুই চোখে জল 
টল্টল্‌ করিতেছে, মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা মনের 
আবেগে কি রোদের ঝাজে তাহা অবশ্য বোঝা যায় না। 
তাড়াতাড়ি মেয়ের পাশে আসিয়া! ফ্াড়াইয়া তাহার পিঠে 
হাত রাখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে মা? চোখে 
জল কেন?” 

মমতা নিজেকে সম্বরণ করিবার যথাসাধ্য চেষ্ট! করিতে- 
ছিল। তবুমায়ের কথার উত্তর দিতে তাহার গলা কীপিয়া 
গেল। বলিল, “বাবা কেন গরিবদের ওপর এত অত্যাচার 
করেন ম! ? নিজে ত তাদের জন্মে কিছুই করবেন না, অন্তথে 
ষদদি তাদের সাহায্য করতে আসে, তাদেরও বাধা 
দেবেন ?” 

যামিনী বলিলেন, “কেন, এখানে আবার কি হ'ল ?” 

মমতা অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল) হে-কোণটায় 
তাহার! দাড়াইয়া আছে, সেখান হইতে বৈঠকথানার বারান্দার 
একটা অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। বারান্দার উপরে বেঞ্চিতে 


বসিয়া আছে, সকলেরই মুখ গণ্ভীর। নীচে 


৯৩৪২ 


কয়েক জন যুবক 
উঠানে এক দল প্রজা! ধড়াইয়। আছে, কেহ বা চৌথ মুছিতেছে, 


কেহ বা অপরের সঙ্গে হাত মুখ নাডিয়া কথা বলিতেছে। 
মমতা বলিল, “দেখ মা, এই ছেলেগুলি, কত কট স্‌ 
ক'রে এই সব গীয়ের লোকদের সাহাষ্য করতে এসেছে। 
আর বাবা তাদের ডেকে ধমক-ধামক করছেন, এইটাই কি 
তীর উচিত হচ্ছে?” 
যামিনী বলিলেন, “উচিত ত নয়ই মা। কিন্তু আমি 
কি করতে পারি বল? যা তোমার থাবা নিজে বুঝবেন 


' না, তা তাকে কেউ বোঝাতে পারবে না, কাজেই বাধ্য হয়ে 


ওসব দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকি ।” 

মমতা উত্তেজিত ভাবে বলিল, “আমি কিন্তু পারব 
না মা, আমি ঠিক বাবাকে বল্ব। তাতে তিনি আমায় 
যতই বন্ুন না কেন।” 

যামিনী একটু অবাক হইয়। গেলেন। দীনদুঃখীর 
প্রতি স্থরেশ্বরের সমবেদনা! কোনদিনই নাই, মমতা তাহা 
বরাবর জানে । তাহাতে দুঃখ পায় বটে, লজ্জিতও হয়, কিন্ত 
এতথানি উত্তেজিত ত কোনদিন হয় নাই? এখানে আসিয় 
হঠাৎ তাহার মনে এমন ভাবের কেন আবির্ভাব ঘটিল? 
মেয়েকে শাস্ত করিবার জন্য বলিলেন, “গুকে ওসব ব'লে 
কিছুই লাভ নেই তা ত তুমি জানই মা! অনর্থক রাগারাগি 
ক'রে শরীরটাকে আরও বেশী ক'রে খারাপ করবেন ।” 

মমতা! বলিল, “তবে তুমি ওদের ডেকে পাঠাও মা, বল 
যে আমরা তাদের যথাসাধ্য সাহাষ্য করব । আমলাদেরও বার? 
ক'রে দাও, তার! যেন ওদের উপর কোন অত্যাচার না করে ।” 

যামিনী বিষগ্রভাবে হাপিয়া৷ বলিলেন, “আমার সাধ 
কিমা? তাতে মন্দই হবে, উনি চটে ষা তা করতে 
থাকবেন। এখন নীচে চল, খাওয়াদাওয়া করবে। অনেক 
বেল! হ'য়ে গেছে।” 

মমতা তাহার সঙ্গে নীচে চলিল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে 
নামিতে বলিল, “খেতেটেতে আমার কিচ্ছু ইচ্ছে করছে ন৷ 
যা।? 

খাবার ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখা গেল, হুরেশ্বর কাছারি' 
ঘর হইতে ফিরিয়! আসিতেছেন। তাহাকেও যথেষ্ট উত্তেজিত 
ও বিরক্ত দেখাইতেছে। 


ফাল্গুন 

স্ত্রী ও কন্তাকে সামনে দেখিয়া তিনি সেইখানেই দড়াইয়া 
গেলেন । বলিলেন, “কি, তোমাদের খাওয়াদাওয়া হয়েছে? 
আমি ত এখান থেকে প্রাণ নিয়ে আর ফিরব না বোধ হয়, 
ঘা এক দল ডাকাতের হাতে পড়া গেছে। তারা আমাকে 
ধনেপ্রাণে শেষ ক'রে তবে ছাড়বে ।” 

যামিনী বলিলেন, “খানিকটা গোলমাল সইতে হবে 
জেনেই ত এখানে আসা? যতটা পার সামলে চল। অনেক 
বেলা হয়ে গেছে, ন্লান ক'রে খেয়ে নাও |” 

স্বরেশ্বর আন করিবার কোন লক্ষণ ন৷ দেখাইয়া, একটা 
চেয়ার টানিয়া লইয়া সেইখানেই বসিয়! পড়িলেন, বলিলেন, 
“সামলে চলব কি, সবাই মিলে ষড়যন্ত্র হর করেছে কি ক'রে 
অত্ময় ফাকি দেওয়া যায়। এই কলকাতার ছোড়াগুলো 
সবার ওুছা, ওদের যে কিছুতেই বাগ মানান যাচ্ছে না?” 

মমতা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি করছে 
বাব! ?” 

স্থরেশ্বর অবজ্ঞায় ঠোট উল্টাইয়া বলিলেন, “দেশোদ্ধার 
করছেন, পরোপকার করছেন, অর্থাৎ আমার পিগ্র ব্যবস্থা 
করছেন। প্রজা ক্ষ্যাপানোর মতলব আর কি? আজ 
ডেকে পাঠিয়েছিলাম সবগুলোকে, তা পাচ-ছন্টা মোটে এল, 
সে কি বক্তৃতার ঘটা, যেন আমাকে কচি থোকা পেয়েছে ।” 

মমতা আরও কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, যামিনী 
সবরেশ্বরের অলক্ষ্যে ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে বারণ করিয়া 
দিলেন। বলিলেন, “তোরা দু-জন খেতে ব'স্‌, বেশী বেলায় 
খেলে আবার অন্থখ-বিস্বথ করতে পারে । এসব ত 
কোনকালে অভ্যাস নেই ।” 

স্থজিত স্লান করিয়া আসিয়৷ খাইবার ঘরে ঢুকিল। 
স্বরেশ্বরও চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন। মমতা আর 
স্জিতের খাবার আমিল, তাহারা খাইতে বসিল। যামিনী 
সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। চাকর.বাহির-বাড়িতে ডাক্তার 
বাবুর খাবার পৌছাইয়! দিয়া আসিল। 

ছুপুরে একটু না ঘুমাইলে স্ুরেশ্বরের চলিত না। তিনি 
খাইয়া-দাইয়! শুইয়া পড়িলেন। মমতা কেমন আন্মনা হইয়া 
এর ও-ঘর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্থজিত বন্ধুর 
অভাবে কয়েক জন পাইককে ডাকিয়৷ তাহাদের সঙ্গে ঘোড়া, 
কুকুর, বাঘ, ভালুকের গল্প জুড়িয়৷ দিল। যামিনী খাইতে 


জন্মত্বত্ব 


৬৯ 


বমিলেন সবার শেষে, ঠাহার খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে হইতে 
বেলা একটা বাজিয়৷ গেল। 

ছুপুরে এখানে কিই বা করা যায়? কলিকাতা হইতে 
খান-কয়েক বই আনিয়াছিলেন, তাহারই একটা হাতে করিয়া 
থাটের উপর গিয়া বসিলেন। ধদ্দি একটু ঘুমাইতে পারেন 
ত মন্দ হয় না। নৃতন জাগায় আসিয়া পড়ার অস্বাচ্ছন্দো 
কাল রাত্রে ডাহার ভাল করিয়া ঘুমই হয় নাই। 

হঠাৎ দরজার কাছে পায়ের শব্ধ, চুড়িবালার শিঞ্চন, 
ফিসফিস করিয়া কথা-বলার আওয়াজ । যামিনী ফিরিয়া 
তাকাইলেন। দরজার কাছে পাচ-ছয়টি নারীমৃণ্তি, ঘোমটায় 
মুখ ঢাকা, শুধু পানের রসে লাল ঠোঁটগুলি দেখা যাইতেছে, 
চেহারা যে কাহার কি প্রকার তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 
পরনে চওড়া পাড়ের দিশী শাড়ী, পায়ে আল্তা, গায়ে সকলেরই 
কিছু কিছু গহনা আছে। সঙ্গে গুটিকয়েক শিশু, তাহারা 
অপরিসীম কৌতুহল চোখে ভরিয়! যামিনীর দিকে তাকাইয়া 
আছে। মুখী ঝি তাহাদের ভিড় ঠেলিয়া ঘরের ভিতরে 
আসিয়! খবর দিল, “মা, এরা সব গ্রামের ভিতর থেকে 
এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে ।” 

যামিনী বই সরাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “আম্থন, ঘরের 
ভেতর আন্বন। মুখী, এদের বসবার জায়গ! দে।” 

মেয়ের দল ভিতরে আসিয়া দীড়াইল। মুখী খুঁজিয়! 
পাতিয়া মস্তবড় একটা শতরঞ্জি আনিয়া ঘরের মেঝেতে 
পাতিয়। দিয়া বলিল, “বনস্থন আপনারা! ।” 

ছেলেমেয়েগুলিই আগে বসিয়া পড়িল, তাহাদের মা- 
মাসীর দলও একে একে বসিল। চোখ কিস্তু সকলেরই 
যামিনীর উপর, যেন এক দণ্ডের জন্ত অন্য দিকে চোখ 
ফিরাইলে কি একটা অঘটন ঘটিয়া যাইবে । ঘোমটাগুলিও 
অল্পে অল্লে সরিতে আরম্ভ করিল। নানা রকম, নানা বয়সের 
কতকগুলি নারীমৃত্তি এইবার ভাল করিয়া দেখা গেল। 

যামিনী খাট হইতে নামিয়। তাহাদের দলে বসিবার 
জোগাড় করিতেই তিন-চার জন হা হা করিয়া! উঠিল, “ওকি, 
ওকি, আপনি খাটের উপরে বন্্ন মাঁ, নীচে কেন বস্বেন ?» 
জমিদার-গৃহিণীকে তাহাদের সঙ্গে একাসনে বসিবার উপক্রম 
করিতে দেখিয়৷ তাহারা একেবারে সন্ধস্ত হইয়া উঠিল। 
অনেক ক্ষণই কথা না বলিয়! বসিয়া থাকিবার আদেশ 
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লইয়াই তাহার] বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছিল। শিক্ষিত 
প্রভৃপত্তীর সম্মুখে অনাবশ্টক বাচালতা যাহাতে প্রকাশ না 
পায় সে-বিষয়ে সকলেই পতিদেবতাদের নিকট হইতে হুক্কুম 
গুনিয়ছে। কিন্তু যামিনীকে এমন অ-বনিয়াদী ব্যাপার 
করিতে দেখিয়। তাহারা সে-সব তালিম দেওয়া ভূলিয়৷ গেল। 

যামিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “না নীচেই বসি। 
আপনারা পাঁচ জন এসেছেন, একসঙ্গে বসাই ভাল। মুখী 
যা তরে, খুকী কোথায় আছে দেখ। তাকে ডেকে দে 
এখানে ।” ও 

যামিনী নীচেই বসিলেন। অভ্যাগতারা জড়সড় হইয়া 
এক কোণে ঘেধিয়৷ বসিল, যাহাতে যামিনীর মর্যাদার কোন 
হানি না হয়। 

কেহই আর কথা বলে না, খালি হা করিয়! তাকাইয়াই 
আছে। শিপুরা দুষ্টামি করিবার চেষ্ট৷ করিলে, বয়োজোষ্ঠারা 
অন্তরটিপুনি দিয়! তাহাদেরও ঘীরস্থির করিয়া রাখিবার 
'চেষ্টা করিতেছে । যামিনীর বসিয়া বসিয়া! অতিশয় অস্বস্তি 
লাগিতে লাগিল। অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা 
সব সামনের এ পাড়া থেকেই আসছেন, ন! ?” 

ছুই-এক জন মাথা হেলাইয়া জানাইয়৷ দিল যে তাহাই 
বটে। একটি মুখরা বধ আর থাকিতে না পারিয়৷ এক জন 
প্রৌটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ইনি নায়েব- 
মশায়ের ভাজ |” স্ত্রীলোক হইয়া কত ক্ষণ স্ত্রীলোকের 
সামনে মুখ বুজিয়। বসিয়া থাকা যায়? 

এমন সময় মুখীর সঙ্গে মমতা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
তৎক্ষণাৎ সবাইকার দৃষ্টি একযোগে গিয়া পড়িল তাহার 
উপর, যামিনীর সম্বন্ধে কাহারও আর কোন কৌতুহল 
রহিল না। অতগুলি চোখের দৃষ্টির আঘাতে বিত্রত হইয়। 
মমত। মায়ের কাছ থেধিয়৷ তাড়াতাড়ি বসিয়া পড়িল। 

নায়েব-মশায়ের ভাজ একটু গুরুগম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এইটি মেয়ে বুঝি 1” 

যামিনী বলিলেন, “ছথ্যা ।” যে বউটি প্রথম কথা বলিয়া- 
ছিল সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, "বিয়ে হয়নি মা? 
কই সিছর ত নেই' মাথায়?” 

মমতার মুখ বিরক্কিতে লাল হইয়া উঠিল। এই স্ব 
হইল উৎপাত । বিলে ছাড়া এই মেয়েগুলির কি বলিবার 
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কোন কথাই নাই? যামিনী মেয়ের পিঠের উপর হাত 
রাখিয়া বলিলেন, “না, ও এখনও কলেজে পড়ছে । পড়া- 
শুনো! শেষ হ'লে তবে বিয়ে হবে ।” 

আর এক জন শর্ণকায়৷ মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর 
ছেলেপিলে কি মা?” 

যামিনী বলিলেন, “ছেলে একটি আছে ।” 

একটি বছর তিন-চারের অত্যন্ত রোগা মেয়ে ক্রমাগত 
কাশিয়৷ চলিয়াছে। তাহার এমন চেহার1 যে তাহার দিকে 
তাকাইলে কষ্ট বোধ হয়, কণ্ঠার হাড়গুলি দুই ইঞ্চি উট 
হইয়া উঠিয়াছে, পাজরগুলি গুণিতে পারা যায়। গায়ে 
পাতলা আধছেঁড়া একটা জামা, আর কোন পরিচ্ছদের 
বালাই নাই। মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “এর কি হয়েছে, 
এত কাশছে যে?” 

নায়েব-মশায়ের ভাজ বলিলেন, “ওর জন্মাবধি এই রকম 
সর্দির ধাত। শীতকাল বর্ষাকাল এই রকমই থাকে, গরম 
পড়লে সামলায়।”” 

যামিনী বলিলেন, “ওষুধপত্র খায় ন| কিছু?” সেই 
শীর্ণা মহিলাটি বলিলেন, “ওষুধ খেয়ে কি হবে মা? ওষুধে 
কিআর ধাত বদলায়। তা ছাড়া অবস্থা ভাল না, ওসব 
কোথা থেকে করবে। মা-টাও বারো মাস স্ৃতিকায় ভোগে, 
দেখতে শুনতে পারে না। বছর বছর হচ্ছে, এর পরেও 
দুটো আছে। আমি আসছিলাম, তা আমার সঙ্গে দিয়ে 
দিলে, আমি ভাবলাম তা চলুক, মা-টার হাড় দু-দ 
জ্িরোক ।' 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “গায়ে এখন জরজাড়ি 
খুব হচ্ছে বুঝি ?” 

নাম্মেব-মশায়ের ভাজই দলের নেত্রী হইয়৷ আসিয়ান, 
তিনি বলিলেন, “এখনও ততটা নয়, তবে বর্ষা শেষ 
হ'তে-না-হ'তে ঘরে ঘরে সব শয্যা! নেবে। যা ম্যালেরিয়ার 
ঘটা! কোন ঘরে আর বিকেলে হাড়ি চড়াতে হয় না। 
এখনও হচ্ছে, ত| সে-সব সপ্দি-জ্র । কল্কেতার সব ছেলেব। 
এসেছে, ঘরে ঘরে ঘুরে ওষুধ দিচ্ছে, তাতেই ততট' 
বাড়াবাড়ি হয় নি।” 

সেই বধ্‌টি বলিল, “আর যা রাগ আমাদের পাচকডি 
কবিরাজের) বলে আমার ভাত মারবার জন্তে শহর থেকে 





ক্ষান্তন 


হি 
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এই বারো ভূতের আমদানি হয়েছে। তাকে কেউ ডাকছে ন! 
কিনা ?” 

কবিরাজ-মহাশয়ের একটি দূর-সম্পর্কের ভগিনী বসিয়া- 
ছিলেন, তিনি একটু চটিয়৷ বলিলেন, "তা বাছা! বলবেই ত? 
এই সময় যা একটু ছু-চার পয়সা! পায়, তাও লোকে বাদ সাধলে 
সহি হয়? | 

মমত! অবাক হইয়া এই অপরূপ ঝগড়া শুনিতেছিল। 
এত ক্ষণ পর্যস্ত লে একটাও কথ! বলে নাই। হঠাৎ বলিল, 
“যারা পরের উপকার করতে এসেছে তাদের এরকম ক'রে 
বলা উচিত নয়। নিজের স্বার্থের জন্যে ত আর তারা কারও 
ভাত মারছে না ?” 

মেয়ের উত্তেজনায় যামিনী একটু বিশ্মিত হইলেন। 
নায়েবের ভাজ বলিলেন “তা ত ঠিক মা, তবে ছোটলোকদের 
এরা বড় আম্পর্ধা বাড়িয়ে দিচ্ছে, এটা ভাল কাজ না। 
এমনিতেই আজকাল নানা রকম কথা শুনে তারা নিজেদের 
বামুন কায়েত সবার সমান মনে করে।” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে ছেলেগুলি আছে 
কোথায়?" 

একটি আট-ন বছরের মেয়ে চীৎকার করিয়া বলিল, 
“সব ত পছিমের মাঠে তাবু পেতেছে, ঘর বেঁধেছে, সেই 
হাড়িপাড়ার কাছে। মেজ খুড়ী বলে ওরা ভদ্দরনোক 
না, তাহ'লে হাড়িদদের কাছে থাকবে কেন?” 

মেজ খুড়ী উপস্থিত ছিলেন, তিনি ভাম্রবির কথায় 
অপ্রস্তত হইস্! মুখের উপর ঘোমটা টানিয়! দিলেন। 

মমতার মন ক্রমেই ইহাদের উপর বিরূপ হইয়া আসিতে- 
ছিল। এই নাকি পল্লীগ্রামের বিখ্যাত সরলতা আর মানব- 
প্রীতি? ইহার চেয়ে দেখি শহরের লোকও ভাল, তাহার! 
তবু একটু বুদ্ধিপ্ুদ্ধি ধরে। ইহাদের উপকার করিতে 
আসাও ঝকমারির কাজ। 5 

যামিনী বলিলেন, “এ-সব দিকে বানে খুব ক্ষতি করেছে, 
না ততটা নয়?” 

মহিলারা বুঝিলেন জধিদার-গৃহিণী এইবার কাজের 
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কথায় নামিলেন, প্রজাদের আসল অবস্থা জানাই ইহার 
উদ্দেন্ত। নায়েব-মশায়ের ভাজ বলিলেন, “তা ক্ষেতি 
হয়েছে বইকি মা, খুবই হয়েছে, ঘরদোর পড়েছে, গরু-বাছুর 
ভেসে গেছে। ধান ত একেবারে গেল, কি যে এবার 
মান্ষে খাবে তার ঠিকঠিকানা নেই।* 

একটি কিশোরী বলিল, “জলটা ত প্রায় আমাদের 
কোঠার কাছাকাছি এসেছিল, আর একটু এগুলে, আমাদের 
ঘরও পড়ে যেত।' 

সেই বধৃটি বলিল, “নামোপাড়ায় যা কাণ্ড হ'ল। ঘর- 
দোর ভূবে গেল, মানুষে গিয়ে, চালে উঠ্‌ল। কলকাতার 
ছেলেগুলো শেষে নৌকো! ক'রে এসে মই দিয়ে তবে তাদের 
নামায়। সেষা মুস্কিল ।” 

একটি বালিকা খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হাসিয়৷ বলিল, “মুট্কী- 
পিসী কেমন কুমড়ো-গড়াগড়ি গেল মা? 

যামিনী ঝিদের পানমশলা লইয়া আসিতে বলিলেন। 
কলিকাতার মানুষ হইলে চা! খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেন, 
কিন্তু এখানে সেটা চলিবে কিনা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। 
তাহা ছাড়! তাহার। কায়স্থ, ইহাদের ভিতর ব্রাহ্মণকন্যাও 
কেহ থাকিলে থাকিতে পারে । 

মমতা জিজাসা করিল, “আমি ছেলেমেয়েদের হাতে 
চকোলেট দেব মা? কল্কাত থেকে অনেক নিয়ে 
এসেছি।” 

যামিনী বলিলেন, প্দাও।” মমতা চকোলেট আনিতে 
অন্ত ঘরে চলিয়া গেল। 

কলিকাতার  স্বেচ্ছাসেবকের দল কোথায় আছে তাহ! 
তজানা গেল, কিন্তু কোনদিন অমরের সঙ্গে তাহার দেখ! 
হইবে কি? হইলেও বা কি চক্ষে সে মমতাকে দেখিবে 
কে জানে? "মমতার বারা ত খোলাখুলি এখন তাহাদের 
শক্রুপক্ষে' দীড়াইয়াছেন, যথাসাধ্য তাহাদের কাজে বাধা 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন। মমতাকেও অমর শক্রই মনে 
করিবে নাকি? মমতার ছুই চোখ এই কথা ভাবিতেই জলে 
ভরিয়া উঠিল। (ক্রমশঃ) 


কেনা জামাই 


ভ্রীশাস্তা দেবী 


রাত্রি অনেক হইয়াছে। গৃহিণী ক্রমাগতই উদ্বিগ্ন ভাবে 
ঘর বাহির করিতেছেন, এখনও কর্তা ফিরিলেন না কেন। 
শয়নকক্ষেই মেঝের উপর গালিচার আসন পাতিয়া খাবার 
ঢাকা দেওয়া আছে। কর্তা খাইতে বিলে গরম গরম 
লুচি ভাজিয়। দেওয়াই এ-বাড়ীর ঠাকুরের রীতি। কিন্ত 
সে ঠিকে বামুন, এতগ্গণ পধ্স্ত অপেক্ষা করিবে কেন? 
কাজেই সে নিজের সময়মত কাঙ্জ সারয়৷ খাবার গুছাইয়! 
চলিয়৷ গিয়াছে । 

দরজায় কড়া খট্‌ খ্‌ করিয়া! বাজিয়৷ উঠিল। একতলার 
বৈঠকখান! ঘরে নিদ্রাকাতর বৈষ্ু তাহার ছিন্ন কন্থা! ছাড়িয়া 
উঠিয়া মুদিত চক্ষেই দরজা খুলিয়া দিল। শ্রাস্ত গৃহকর্তা 
দিনশেষে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়৷ ঘরে ঢুকিলেন। গৃহিণী 
আসনখানাকে ঘুরাইয়৷ পাতিয়া গেলাসে নৃতন জল দিয়া 
অসহিষুভাবে এই কয়টা মুহ্ কোনো! প্রকারে কাটাইতে- 
ছিলেন। কর্তা জুতা জামা ছাড়িয়া আসনে বসিতে-না- 
বসিতে গৃহিণী রাধারাণী বলিলেন, “কিছু করতে পারলে ? 
এত রাত করে যখন ফিরেছ, কিছু কি আর একটা 
হেস্তনেস্ত হয় নি।” 

কর্তা রমাপ্রসাদ জলের গেলাসে হাত ধুইতে ধুইতে 
বলিলেন, “দাড়াও, হাতখানা ধোওয়ারও যে অবসর দিলে 
না!” 

রাধারাণী বলিলেন, প্ঠাড়িয়ে বসেই ত এত কাল কেটে 
গেল। আর আমি দাড়াতে পারি কই? মানুষের বয়স 
বাড়ে বই ত কমে না। এরি মধ্যে আমায় সব কাজ শেষ 
করে যেতে হবে ত! অনৃষ্ঠ এমন ধে ছেলেও একট! নেই 
যার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি ।” 

রমাপ্রসাদ ঠাণ্ডা লুচি ও মাছের কালিয়৷ মুখে পুরিতে 
পুরিতে বলিলেন, “চেষ্টা ত সবরকমই করলাম । তুমি যেমন 
বলেছ তেমনই সব কথা হ'ল। কিন্তু তার! য৷ ফর্দ বার করলে 
খরচ দিতে দিতে আমাদের প্রাপাস্ত হয়ে ঝাবে।” 


রাধারাণী হাত উল্টাইয়! বলিলেন, প্যায় যাক্‌ প্রাণাস্ত হয়ে। 
চার-চারটে মেয়ের যে কিছু না দেখে বিয়ে দিলে তাঁতে কি 
তোমার খুব সাশ্যয় হয়েছে? অনেক টাক! বেঁচেছে, না?” 

কর্তা বলিলেন, “বাচেনি বলেই ত এবার তোমার 
পরামর্শে চলছি। কিন্তু তাতেও হৃবিধে করতে পারছি 
কই? দত্তরা বল্ছে যে ছেলে বিলেত থেকে এসে বিয়ে 
করবে কথা দিচ্ছে। লেখাপড়া চাইলে লেখাপড়া করে 
দিতেও রাজি। এখন খালি চার হাজার টাকা ধার বলে 
নিয়ে মেয়ে আশীর্বাদ করে যাবে। আর মিত্তিররা বলে 
ছেলে বিয়ে করেই যাবে, কিন্তু বিয়ের রাত্রে তিন হাজার 
ছাড়! বিলেতে মাসে মাসে এক-শ খরচ দিতে হবে। এর 
ভিতরে কোন্টায় তুমি রাজি বল?” 

রাধারাণী বলিলেন, “প্রথমটাতে রাজি নিশ্চয় নয়। 
মেয়ের যোল সতের বয়স হয়ে গেল এখন আশীর্বাদ সেরে 
বিয়ের আশায় হাত ধুয়ে বসে থাকৃব, আমি ত আর হাবা 
নয়। তার পর বাবাজী ফিরে এসে কোনো! জজসাহেবের 
মেয়ে বিয়ে করে তোমার চার হাজার টাকা যদি গায়ের 
উপর ছুঁড়ে দেন তুমি ত আর নালিশ করে তাকে জামাই 
করতে পারবে না ?” 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “হ্যা, তা ত সত্যি কথা। তা 
ছাড়া জাহাজ থেকে যদি প্রীমান গাউন-পরা বৌ নিয়ে 
নামেন তাতেই বা আমি কি করতে পারব? আজকাল ত 
মেম-মা-লক্ষমীদের কৃপায় বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হওয়াই দায় 
হয়ে উঠেছে। বাঙালীর মেয়ের সাত হাঙ্গামের উপর 
আবার জাত বাছ্‌তে হয়, এদের এদিকে বিলেত-ফেরত 
পুরুতরা শুদ্ধি করে যখন যা জাত দরকার ফরমাস মত 
তাই করে দেন। মুচি চাও মুচি, নৈকিস্তি ফুলীন চাও 
নৈকিস্তি ফুলীন। এক মুহূর্তে মেরী রোজীর! সব মন্দাকিনী, 
রাজেন্দ্রাণী হয়ে উঠেছেন। মিত্বিরের পো বিয়ে করে যেতে 
রাজি হয়েছে, সে আমার কপাল, কিন্তু খরচ হবে এক গাদা ।' 


কান্তুন 
রমাপ্রসাদের পাচ কণ্া, পুত্র একটিও হয় নাই । রাধা- 
রাণীর সখ ছিল মেয়েদের বিবাহ দিয়! এমন সব সভা-উজ্জল 
জামাই আনিবেন যে পুত্রের অভাববোধ চিরদিনের মত 
মন হইতে মুছিয়া যাইবে। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠাদের 
রূপ শশীকলার মত বৃদ্ধি না পাইয়া যখন শশীকলার মত 
ক্ষয় পাইয়া! ক্রমে অমাবস্যার মৃত্ঠি ধরিল, তখন রাধারাণীর 
মকল আশা ঘুচিয়া গেল। বিবাহ হিন্দুর মেয়েদের দিতেই 
হইল, কিন্তু কোনও দিক দিয়াই মনের যত হইল না। 
বড় ঘরে কুটুষ্িতা হয় নাই, অথচ মেয়েরা সম্পন্ন ঘরের 
মেয়ে, অল্প টাকায় নানা অভাব তাহাদের পিছন পিছন 
অষ্টপ্রহর যেন হা করিয়া ঘুরিতেছে। স্বামীরা কেহ সামান্ত 
বেতনের চাকর, কেহ একদিন আনে ত পাচ দিন আনে না, 
কেহ বা একেবারেই বেকার । স্থতরাং বাপমা-ই তাহাদের 
একমাত্র ভরসা । বাপের বাড়ি ছুই দিনের জন্য আদিলে 
স্বামীরা লইয়! যাইবার কথা যেন বার মাসের মত ভূলিয়া যায়, 
বাপমাও কি করিয়া আর আপনা হইতে পাঠাইয়া' দেন? 
ফলে চার কন্া গলা হইতে নামাইয়া রমাপ্রসাদকে চারিটি 
পরিবার পৃষ্ঠে বহন করিতে হইতেছে । 

কনিষ্ঠা কন্যার নাম মা সাবধান হইয়া রাখিয়াছিলেন 
রুষ্ণা। কিন্তু দেখা গেল তাহারই নবদূর্ববাদলশ্তাম রূপে 
বসস্তত্| দিনে দিনে ফুটিয়া উঠিতেছে। রাধারাণী যখন- 
তখন রুষ্ণর মুখখানি ধরিয়া নাড়িয়। চাড়িয়া বলিতেন, 
“এ মেয়েকে আমি গেঁয়ো জামাইয়ের হাতে দেব না, 
বিলেত-ফেরত জামাই আন্ব।” রাধারাণী বাড়ীর "অনেক 
কালের নিয়মভঙ্গ করিয়া মেয়েকে ইস্কুলে দিলেন, গান- 
বাজনার জন্ মাষ্টার রাখিলেন, পাড়ার নবীনাদের সঙ্গে 
ভাব করিয়! মেয়ের জন্য আধুনিক সাজপোষাকের ব্যবস্থা 
করিলেন। কেহ যদ্দি কষ্ণার রূপের প্রশংসা করিত ত 
রাধারাণী গর্ধভরে স্বামীকে আব্রিয়া বলিতেন, £হ্্যাগা, 
তুমি বল চারপাশে চারটি রক্ষাকালী দেখে দেখে আমার 
চোখের দৃষ্টি কালো হয়ে গেছে, কু! নাকি ওদের পাশেই 
কেবল সুন্দর, কিন্তু পাড়ার লোকের চোখেও কি দোতর 
হয়েছে? বল্লে তুমি বিশ্বাস করবে না কষ্ণাকে যে দেখে 
সেই ছুদণ্ড স্থির হয়ে দাড়িয়ে যায়।” 

রাধারাণী পণ করিম্বাছিলেন এমন কন্তার উপযুক্ত 


ফেনা জামাই 


৬৬৩ 


রোজগারী জামাই ন! করিয়৷ ছাড়িবেন না। চার-চারিটা 
মেয়ের বিবাহ দিয়া তাহার সুখ যা হইয়াছে বলিবার নয়। 
মেয়েরা নিত্যনৈমিত্তিক সকল কাজে আসিয়া! মা'র কাছে 
হাত পাতে। কিন্তু রমাপ্রসাদ ত মাসের শেষে হিসাব 
কড়াক্রাস্তি না বুঝিয়া লইয়া স্ত্রীকে একটি টাক! দেন না, 
স্থতরাং তিনি অন্পূর্ণার মত চারি হাতে বিলাইবেন কোথ! 
হইতে? অগত্যা বুড়া বয়সে পাপপুণ্যের হিসাব তুলিয়া 
স্বামীর কাছে অগ্ুস্তি মিথ্যা কথা বলিয়া তাঁহাকে টাকা 
আদায় করিতে হয়। সন্তানের ক্ষুধা মিটাইতে জগতে কত 
মা ত ইহা অপেক্ষা কত বড় পাপই অনায়াসে করিয়াছে। 
বিধাতা কি আর রাধারাণীর এই সামান্ত পাপগুল! ক্ষমা! 
করিবেন না? তাহার জন্ত নয়, বিধাতাকে তীহার ভয় নাই, 
পরপারের জবাব তাহার সব তৈয়ারী আছে, রাধারাধীর 
ভয় ইহলোকের এই স্বামীটিকে। মাসে পাঁচবার সাতবার 
কাঠগড়ার আসামীর মত শ্বামীর জেরার তলায় যে নির্দোধী 
হইয়াও তাহাকে দুর্গানাম জপ করিয়৷ কাপিতে হয় ইহা 
আর তাহার সহ হয় না। মেয়েদের অশ্রসিক্ত শুফ মুখ 
আর স্বামীর কুদ্ধ রক্তচস্ু চিরজীবন দেখিবেন এই কি 
তাহার অনৃষ্টে খোদাই করিয়া লেখ আছে? কষ্ধার 
মুখের হাসি চির-উজ্জ্ল করিয়! দিয়া যদি যাইতে পারেন 
তবু তাহার এত কালের ছুঃখকে নাহয় তিনি সার্থক 
বলিয়! মানিবেন। 

স্বামীর কাছে অনেক সত্য মিথা৷ বলিয়া সংসারের খরচ 
ইহার পর অর্ধেক করিয়! দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! রাধারাণী 
মিত্রদের এম্‌-এ পাম ছেলেটিকেই কৃষ্কার জন্য মনোনীত 
করিলেন। বিবাহের পর আড়াই বছর কি তিন বছর 
মাসে এক শত করিয়া টাকা জামাইকে বিলাতে পাঠাইতে 
হইবে, বিবাহরান্রির সব দেনা-পাওনার পর ইহা! লেখা-পড়া 
হইয়৷ গেল। রাধারাণীর মৃখে হাসি ফুটিল, কিন্তু তাহার 
চারি কন্যা আধার: মুখে গবেষণা করিয়া খোজ আর্ত 
করিলেন কোন্‌ বন্যার জল তাহাদের ভাসাইয়! রাধারাণীর 
ক্রোড়ে আনিয়া ফেলিয়াছে। 


রাধারাণীর শেষ প্রতিশ্রতি তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। 
কষ্কার বিবাহের পর সংসারের খরচ অর্ধেক কেন সিকি 


৬৬৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





করিয়া দিয়া তিনি আপনার বহু পুণ্য ও জল্প পাপের বোঝা 
লইয়া বিধাতার বিচারালয়ে হিসাব মিটাইতে চলিয়া গেলেন। 
ইহলোকে তাহার মিথ্যার বোঝ! বাড়িতে পাইল না। পিতা 
যেখানে একাধারে কর্তা ও গৃহিণী সেখানে কন্যাদের আর 
বেশীদিন সৃবিধা হইল না, মাতৃখ্খণের স্্বতি বুকে লইয়া 
তাহারা আপন আপন ছুঃখের ঘরে ফিরিয়া গেল। 
রমাপ্রসাদের মনে একটা সাত্বনা রহিল যে স্ত্রীকে তিনি 
জাজীবন এরশ্বধ্য-সমারোহের মধ্যেই রাখিতে পারিয়াছিলেন। 
না হইলে একটি মাত্র মানুষের মৃত্যুর পর সংসারের খরচ 
সিকি হইয়া যায় (ক করিয়া? 

সংসারে এখন ছুইটি মাত্র মাস্ষ_বিপত্থীক রমাপ্রসাদ ও 
তাহার স্বামী-বিরহিণী কন্তা কষ! রোগে শোকে শেষ বয়সে 
রমাপ্রসাদের স্বভাবের উপরের কর্কশ আবরণটা অনেকখানি 
ক্ষয় পাইয়া! মমতার ফন্তধার প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 
সেই জন্য ঘরের একমাত্র সঙ্গী কষ্ণার সহিত আজকাল 
তাহার একট! সৌহার্দ্য দেখা যায়। নিঃসঙ্গ জীবনে তাহার 
সকলদিকের আশ্রয় ও অবলম্বনই এখন কৃষ্ণা। 

স্বামীর সঙ্গে কৃষ্ণার পরিচয় মাত্র ছুই সপ্তাহের; তাহার 
পরই সে সাগরপারে জান ও অর্থের আকর বিলাতী ডিগ্রি 
সংগ্রহ করিতে চলিয়! গিয়াছে । বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া সে যখন অজন্র অর্থের জ্দৌলুসে গৃহসংসার সমুজ্জল 
করিয়। তুলিবে তখন রাধারাণী পাড়ার লোককে ডাকিয়া গর্বব- 
ভরে জামাতার গুণপন। ব্যাখ্যা করিতে পারিবেন না এ দুঃখ 
রমাপ্রসাদ ও কৃষ্ণ! দুজনেরই ননে আজও লাগিয়া আছে। 
কৃষণার বয়স কম হইলেও সে জানিত যে পাচ জনের কাছে 
ফুবূপা কন্যা ও অক্ষম জামাতাদের পরিচয় দিতে মায়ের মনে 
লজ্জার অবধি ছিল না। মা দিদিদের পিছনে রাখিয়া তাহাকে 
সর্বদা সকলের সামনে আগে গ্লাড় করাইতেন, ইহাতে দিদির! 
কুষ্ণার উপরেই চটিয়া আগুন হইত। নূতন জামাতাটিকেও 
পুরাতন জামাতাদের আগে আগে দাড় করাইতে মা! আর নাই; 
ইহাতে পুরাতন জামাতাদ্দের মনে যতই সান্তনা থাকুক, মা নৃতন 
আনন্দের মুলাটুকু দিয়া পাওনা পাইবার আগেই যে চলিয়া 
গেলেন তাহাতে কষ্কার ছুঃখ চিরস্থায়ী হইয়া! রহিল। 

ফেস্বয়সে অধিকাংশ বাঙালীর মেয়ে সন্তানসম্ততি 
লইয়া বাস্তবজ্জীবনের অসংখ্য খু'টিনাটির ভিতর নিজেকে 


হারাইয়া ফেলে, সে-বয়সে কৃষ্ণার নিজের জীবনটা হইয়া 
উঠিল প্রায় সমস্তাটাই ভবিষ্যতের স্বপ্র। কিন্তু পিতার 
জীবনের অধিকাংশই তাহাকে অবলগ্বন করিয়া চলিত বলিয়া 
জীবনটাকে তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যতের জাগরণ ও স্বপ্ন 
ছুইয়ের জন্যই তৈয়ারী রাখিতে হইত। যতক্ষণ পিতার 
সম্মুথে থাকিত কি তাহারই কাজে থাকিত ততক্ষণ সকল 
ছুখ ও ব্যথা হইতে পিতাকে কি করিয়! বাচাইয়া চল! যায় 
এই ছিল তাহার একমাত্র ভাবনা । আপনার গৃহরচনার 
স্বপ্ন ছিল তাহার অবসরবিনোদন। আপনাকে সেই গৃহ- 
বেদীতলে উৎসর্গ করিয়া দ্রিবার জন্ত সে যেন নানা আভরণে 
ভূষিত করিতেছিল। তাহার পিতৃগৃহের ঘরকরুনা, তাহার 
বিদ্যাসঞ্চয়, তাহার বিলাস, তাহার প্রসাধন সকলেরই ছিল 
সেই এক লক্ষ্য। 


প্রায় তিন বৎসর হইতে চলিল কৃষ্াার স্বামী মিহির 
বিলাত গিয়াছে । রমাপ্রসাদের গৃহ এই কয় বৎসরেই প্রায় 
নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে । স্ত্রীর মৃত্যুর পর বৃহৎ সংসার 
ভাঙ্গিয়! যাওয়াতে তাহার কার্পণ্যেও কেমন একটা শৈথিল্য 
আসিয়াছিল। কৃষ্ণ টাকা চাহিলে তিনি বিরক্ত হওয়া 
দুরে থাকুক বেশ করিয়াই যেন ঢালিয়া দিতেন। মেয়ের বড় 
ঘরে বিবাহ হইয়াছে, স্বামী বিলাত-প্রবাসী, এখন হইতে 
বড় রকম চালচলন না শিখিলে শ্বশুরবাড়ীতে মেয়ের মান 
থাকিবে না, তীহারও কুটুম্বজনের কাছে ছোট নজরের দুর্নাম 
হইবে। বিবাহের সময় কৃষগকে অলঙ্কার এবং জামাইকে 
অর্থ ছাড়। আর কিছু দিবার তাঁহার কথা ছিল না। কিন্ত 
তিনি বিলাতফেরত জামাইয়ের উপযুক্ত অভ্যর্থনার পাছে 
ক্রুটি হয় বলিয়া মেয়ের ঘর আসবাবে ভরিয়া দিয়াছেন। 
কাপড় রাখিবার আলমারী, আপামমস্তক দেখিবার জোড়! 
আয়না, প্রসাধনের টেবিল, অবনরবিনোদনের অর্গ্যান, 
লেখাপড়া করিবার চামড়া-মোড়া টেবিল ও ঘূর্ণায়মান চেয়ার 
কিছুরই অভাব নাই। রমাপ্রসাদ যখন তখন বলেন, “আমি 
বুড়োমানুষ মা, আজকালকার সব জিনিষপত্রের নামও ত 
জানি না। যাঁদ তুই ঠিক মত সব বলে দিস্‌ তবে ত আমি 
নি্ুৎ করে মা'র ঘর সাজাতে পারি। তাতোর তসব 
কথায় বুড়ো বাপের কাছেই লজ্জ।।" 


ফাল্গুন ৃ 


কেনা জামাই 


৬১ 





কষ! চাহিতে বেনী না পারিলেও পাইলে ধুশী হইত। 
ভবিষ্যতের গৃহরচনার কোনও এক পর্ষে সে তাহার 
প্রত্যেকটি সম্পদ ও বিদ্যার নির্দিষ্ট স্থান মানসনেত্রে দেখিয়া 
রাখিয়াছিল। বর্তমানে তাহাদের অপব্যয় কি অপচয় করিবার 
ইচ্ছা তাহার বিন্দুমাত্রও ছিল না। কৃষ্তার নিজের মতন 
তাহার প্রাণহীন সমস্ত গৃহসজ্জাও যেন শুধু মিহিরের পথ 
চাহিয়া ছিল। তাহাদের বর্তমান প্রয়োজন বলিয়া কোনও 
বালাই ছিল না। 

আলমারী খুলিয়৷ কৃষ! কাপড় সাজাইতেছিল। মাঝে 
ঘাঝে গোছগাছ না করিলে যে পোকামাকড়ে সব নষ্ট 
করিয়া দিবে। এই তাহার গায়ে-হলুদের ময়ুরুক্ঠী বেনারসী, 
মিহির নিজেই নাকি ইহা পছন্দ করিয়! কিনিয়াছিল। কৃষ্ণ 
বছরে দুই-তিন বার ইহা রোদে দিয়া তুলিয়া রাখে, একদিনও 
পরে নাই। বাবা বলিয়াছেন, মিহিরের বোম্বাই পৌছিবার 
দিন জানিতে পারিলে তিনি রুষগকে সঙ্গে করিয়া জামাইকে 
আনিতে বোম্বাই যাইবেন, সেই দ্দিন বোম্বাইয়ের জাহাজ- 
ঘাটায় কৃষ্ণা এই শাড়ীখান! পরিবে ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। 
£ আলতা-রাঙা স্থতা ও সোনালী জরিতে বোনা শাড়ী 
তাহার ফুলশয্যায় ম৷ পাঁঠাইয়াছিলেন; ট্রেন হইতে হাওড়া 
ঠেশনে নামিবার সময় এখানা পরিলে বেশ হয়। মিহিরকেও 
দি সেই সঙ্গে সাহেবী পোষাক ছাড়াইয়া' বিবাহের জোড়টা 
পরানো চলিত তাহা হইলে কৃষণ! অনায়াসে তাহা সঙ্গে লইতে 
পারিত। কিন্তু কি জানি হয়ত লোকে এমন ব্যাপার দেখিলে 
হাসিবে। শ্বস্তরবাড়ীতে মাত্র যে আটদিন কৃষ্ণা ছিল, 
তাহার প্রত্যেকদিনই নূতন নৃতন ঢাকাই কি মান্দ্রাজী 
শাড়ী পরিয্বাছিল। সেই স্থৃতিসম্পদে সমৃদ্ধ দিনগুলিকে 
যেন এই শাড়ীগুলি আপনাদের ভীজে ভাজে লুকাইয়া 
রাখিয়াছে। কৃষ্ণ! তাহাদের জম! করিয়া রাখিয়াছে, মিহিরের 
শিকট এক এক দিন এক একটি বিগত দিনের ইতিহাম 
ইহারা সৌরভে ও মাধুধ্যে ভরিয়া আনিয়া দিবে বলিয়া। 
আজ তাহাদের দিকে চাহিয়া কৃষ্ণ অতীত ও ভবিষ্যতের 
সেই আনন্দময় দ্িনগুলির কথাই ভাবিতেছিল। 

বাহির হইতে রমাপ্রসাদ ডাকিলেন, “মা লক্্মী, কাল 
মিহিরের চিঠিতে 1ক খবর এল কিছু গুন্লাম না ত? ওখানের 
সব খবর ভাল ? পরীক্ষার ফল বার হতে আর কত দের?” 


কৃষ্ণা কাপড়ের বোবা ফেলিয়া সলজ্জ হান্তে অগ্রসর 
হইয়। আসিয়। বলিল, "পরীক্ষার ফল বার হতে আর দেরী 
নেই বাবা; কিন্তু শুন্ছি ছ'মাস পরে আবার একট! কিসের 
পরীক্ষা আছে, সেটাও পাস করে আসা দরকার, তাই সেই 
সব পড়াণুনে! নিয়ে ব্যস্ত আছেন।” 

রমাপ্রসাদ ক্ষু্ হইয়া বলিলেন, “পরীক্ষা দেওয়া খুবই 
ভাল, কিন্ত আমার বুড়ো হাড়ের দিকেও ত তাকানো 
দরকার। আমি আর ক'দিন আছি? তোকে হাতে হাতে 
সপে দিয়ে যেতে না পারলে পরলোকেও যে শাস্তি পাব না।” 

অভিমানে রুষ্কার ঠোঁট ফুলিয়া চোখে জল আসিল 
সে যেন হইয়াছে সকলের পথের কাটা। ম্বামীর জন্ত বাবার 
কাছে তাহাকে কথা শুনিতে হয়, আবার বাবার জন্তও গ্রৃতি 
মেলেই স্বামীর খোঁটা সহিতে হয়। রমাপ্রসা্দ মিহিরকে 
তাড়াতাড়ি ফিরিবার জন্ত তাগিদ দেওয়াতে সে যে লিখিয়াছে, 
“আর ছ'মাস যদি খরচ চালাতে না পারবেন তবে এত বড় 
একটা দায়িত্ব তিনি ঘাড়ে নিলেন কেন? তার হুড়োহড়ির 
জন্ত আমি ত নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে পারি না।” 
একথা কৃষ্ণ! ত বাবাকে বলিতে যাইবে না! কথাটা তাহাকেই 
হজম করিতে হইবে। চোখের জল চাপিয়া কষ! বলিল, 
“এখন ত আমাকে ঘাড় থেকে ফেলবার জন্ত মহা ব্যস্ত হচ্ছ। 
টেনে যখন কেড়ে নিয়ে যাবে তখন দেখা যাবে কত খুশী 
হতে পার।” 

রমাপ্রসাদ প্লান হাসিয়া বলিলেন, “তোর জন্যে শেষ 
বয়সে আমি সর্বস্ব পণ করলাম, তুইও কি না আমাকে শেষে 
এই অপবাদ দিস্‌! ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে যাদের চেষ্ট! 
করেছিলাম, তারা আমার কাছে স্থদ্দে আসলে দাম পুষিয়ে 
নিয়েছে। ' কিন্ত তুই যেন রাজরাণী হয়ে নিজের সিংহাসন 
আলো! করে চিরকাল থাকিস্‌, দেখে আমাদের চোখ জুড়োয়, 
মাথা উচু হয়, এই ইচ্ছাতেই না তোর মা ধন্থুকভাঙা গণ 
করেছিল। সে ত কিছুই দেখে গে্গ না, আমিও পাছে যাবার 
আগে তোদের পাশাপাশি না দেখতে পাই এই জন্তেই না 
এত কাক্গুতি-মিনতি | তুইও এটুকু বুঝবি না 1” 

কেষে বুঝে না তাহা কৃষই জানে। কিন্তু বলিবার 
তাহার কোনও উপায় নাই। সে হাসিয়৷ বলিল, “বাবাঃ 
তোমার সঙ্গে ঝগড়। করতে যাওয়াও বিপদ। শেয়ালের 


৬৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





ঝগড়ার মত নিজেই আবার মিটোতে বস্তে হবে। হারলে 
আমার হার, জিতলে তোমার রাগ, কোন্‌ দিক্‌ দেখি 
বলত!” 

রমাপ্রসাদ খুশী হইয়! চলিয়৷ গেলেন। কৃষ্ণ কাপড়ের 
বোঝ! পরিপাটি করিয়৷ সাজাইয়! তুলিয়া আসবাবপত্রে কোথাও 
একবিন্দু ধৃলা পড়িয়াছে কিনা দেখিয়া! বাবার আহার্যের 
তদারক করিতে গেল। পরিধানে শাদা মিলের শাড়ী, হাতে 
মাত্র ছুইগাছি সোনার চুড়ি। কৃষ্ণার বন্্ অলঙ্কারে পাছে 
কোনও ক্ষয়ের চিহ্ন ধরা পড়ে এই জন্য সেগুলি মে কখনও 
তেমন ভাবে বাবহার করে নাই । মিহির যাইবার দিন হইতেই 
প্রায় তুলিয়া! রাখিয়াছে। তাহার ইচ্ছ! মিহির আসিয়া তাহাদের 
আবার ঠিক সেই বিবাহের যুগের অবস্থায় দেখে । মাঝখানের 
এই তিনটি বৎসর যেন ছিল না এমন রূপ তাহাদের থাকা 
দরকার। দেশের মাটিতে ঘুম হইতে জাগিয়৷ উঠিয়া যেন মনে 
হয় তিন বংসর আগেকার সেই সখনিদ্রাশেষেই এ জাগরণ, 
মাঝের বিরহ শুধু স্বপ্, শুধু মায় । কিন্তু দর্পণের দিকে চাহিয়া 
কুষ্ণাই আবার ভাবে, তিন বৎসর আগেকার সংসারজ্ানশূন্তা 
শিশুগ্রকৃতি কৃষ্ণাকে কি আজ এই শোকভারানত কষ্ণার 
দৃষ্টির মধ্যে খু'জিয়া পাওয়া যায়? পিতা মাতা যে কৃষ্ণাকে 
কাচের ঘরের পাহাড়ী ফুলের মত সকল ভাপ হইতে 
দুরে রাখিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, সে যেমন সহজে মিহিরের 
হাতে আপনাকে সপিয়্া দিয়াছিল, শোক দুঃখ ও স্থকঠিন 
অভিজ্ঞতার আগুনে পোড়-ধাওয়৷ আজিকার কৃষ্ণ কি তেমনি 
সহজ নিশ্শিম্ততায় আত্মসমর্পণ করিতে পারিবে? রুষণ বস্ত্র 
অলঙ্কারের রূপে কোনও পরিবর্তন সহিতে পারিতেছে না, 
কিন্তু যাহার জন্য কালের গতিকে এই ক্ষুদ্র স্বৃতিকণাগুলির 
ভিতর এমন করিয়৷ বীধিয়৷ রাঁধিবার চেষ্টা সেই মিহিরের দেহ- 
মন কি কালকে জয় করিতে পারিয়াছে? পারিয়াছে ভাবিয়া 
চোখ বুজিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে, কৃষ্ণ চোখ বুজিয়াই থাকিবে, 
তার পর বিধাতার ইচ্ছা। 

কৃষ্ণ! পিতার খাবার সাজাইয়৷ আসন পাতিয়! জল গড়াইয়া 
সম্মুখে বসিল। রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তুই সাহেবের বৌ হবি, 
তবু তোর এ বদ্‌রোগ ঘুচল নারে। বুড়ো মানুষ আমি, 
বাধানে ঈ্াত নিয়ে একটি ছুটি করে চিবিয়ে খাব, তুই ততক্ষণ 
বসে থাকৃবি 1? খেয়ে নিলেই ত হত এইসজে ।” 


কৃষ্ণ বলিল, “সাহেব যখন হব, তখন হব, এখন ত 
বাঙালীর মেয়ে আমি, বাঙালীর কর্তব্য করতে দাও।” 

রমাপ্রসাদের খাওয়ার পর কৃষ্গা খাওয়া-দাওয়! সারিয় 
তাহার পিয়ানোর বই, তাহার ইংরেজীর খাত। লইয়া বমিল। 
মেম শিক্ষয়িত্রী সন্ধ্যায় আসিবেন তাহার জন্য বাজনা ও পড়ার 
পাঠ তৈয়ারী রাখিতে হইবে ত! এ সকলই কৃষ্ণার ভবিষ্বং 
গৃহরচনার উপকরণ। 


কুষ তাহার লিখিবার টেবিলের কাছে বসিয়! কি লিখিতে 


“বান্ত। সন্ধ্যার অন্ধকার আকাশ জুড়িয়া নামিয়াছে, কিন্তু ঘরে 


এখনও আলো! জলে নাই। টেবিলের উপর বিলাতী পোষাক 
পর1 হাশ্যমুখ মিহিরের ছবি। লিখিতে লিখিতে রুষ্ণা 
ছবির দিকে চাহিতেছে, চোখের জলে তাহার দৃষ্টি 
যেন অবরুদ্ধ, লিখিবার কাগজও জলে কালিমাখ! হইয়া 
গিয়াছে । 

রমাপ্রসাদ ঘরের পরদা ঠেলিয়া ঢুকিয়! বলিলেন, পছ'মাসও 
ত হয়ে গেল কৃষখ, এবার মিহির কি বলে 1?” 

পিতার পায়ের শব্ধে কৃষ্ণা জলকালিমাথা কাগজখানা 
ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া সোজ! 
হইয়া বসিয়া বলিল, “এবার খবর ভালই বাবা, তাঁর পরীক্ষা 
হয়ে গেছে ।” 

আনন্দে রমাপ্রসাদের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি 
উচ্ছৃুসিত আবেগে রুষ্ণাকে জড়াইয়া ধরিয়। তাহাকে 
শিরশ্চম্বন করিতে গিয়া বলিলেন, "এ কি রে, তোর চোখে 
জল কেন? সখের দিনে চোখের জল ফেলে কি অমঙ্গল 
ডাকতে হয় ?* 

কুষণ ভাঙ্গ! গলায় বলিল, “তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে 
হবে, এতে আর স্থখ কিসের বাবা?” 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “সকল মেয়েই একদিন বাপমাকে 
ছেড়ে যায়, তুই ত তবু একুশ বছর অবধি বুড়ো বাপকে 
আগলে বসে থাকৃতে পেয়েছিস।” 

কৃষ কথা বলিল না; তাহাব চোখের জল অকল্মাৎ বানের 
জলের মত ছাপাইয়া উঠিল। রমাপ্রসাদ বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
রুষ্ণার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, পমা, তুই কি শেষে পাগল 
হলি? তুই যেখানেই যাস্‌না কেন, তোর পিছন পিছন 


ফাল্গুন 


হেনা জামাই 
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আমিও গিয়ে হাজির হব। এইটুফুনের জস্য এত ভাবন! 
কিসের ?* 

কৃষ্! এইবার শক্ত হইয়। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠকে সংযত করিয়া! 
বলিল, “তুমি বুঝতে পার নি, বাবা, আমাকে অনেক দুরে 
যেতে হবে। তিনি পাস করেছেন বটে, কিন্তু এখনও তার 
আপবার দেরা আছে। এ বছরটা সেখানে কাজ করলে 
তবেই এখানে এসে ভাল কাজ পাবার সম্ভীবনা আছে, নাহলে 
হয়ত অনেকদিন বসে থাকৃতে হ'বে। তাই _তাই-_” কৃষ্ণার 
গলার শ্বর বুজিয়া আসিল। রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তাই 
কি-বলে ফেল মা, বোঝার উপর শাকের আটিও সয়ে 


যাবে |” 

কষ বলিল, “আমাকেই সেখানে যেতে হবে ।” 

রমাপ্রসাদ্ গম্ভীর মুখে বলিলেন, “এই মিহিরের বক্তব্য ? 
এই তোর ভাল খবর ?% 

কৃষ্ণা কোন জবাব দিল না। 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “যাবি যে, বড়লোক জামাই টাকা 
পঃম৷ কিছু পাঠিয়েছে? না, সবই এই বুড়ো শ্বশুরের ঘাড়ের 
উপর দিয়ে? শেষ রক্টুকুও না শুষে নিয়ে আমায় বাবাজী 
ছাড়বেন না ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “এ টাকা তোমায় কেউ দিতে বলে নি, 
বাবা। কিন্তু অন্ত কোনও টাকা যখন নেই, তখন টাকার 
বাবস্থ। আমাকেই করতে হবে। তোমার সর্বস্ব এমন করে 
ন্ট করতে আমি দেব না।'ঃ 


রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তুই কি এত পণ্ডিত হয়েছিন এরি 
মধ্যে ষে বিলেত যাবার মত টাকা রোজগার করে আনবি ?” 

রুষ্/ বলিল, “রোজগার কোথা থেকে করব, বাবা? 
তোমারই দেওয়া জিনিষ বেচে টাকা আন্তে হবে। বিলেত 
গিরে.এত গল্পন! পরবার আমার দরকার হবে না।” 

রমাগ্রসাদ বলিলেন, “দেশে যখনশ্ফিরবি, তখন তোর 
হর শাগুড়ী কি আমায় আন্ত রাখবে তাহ'লে ?” 

কুষার জাহাজের খরচের ব্যবস্থা রমাপ্রসাদই জোর করিয়া 
করিলেন। 

বোস্বাইয়ের যে জাহাজঘাটা হইতে স্বামীকে আনিতে 
যাইবে বলিয়া কযগ গহনা কাপড় পর্যন্ত গুছাইয়৷ রাখিয়াছিল, 
মেই জাহাজঘাটা হইতে একলাই একদিন সে স্বামীর উদ্দেন্ত 


যা! করিল। রমাপ্রসাদ বোম্বাই পর্যযস্ত আগাইয়া দিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কষ! বলিল, “বাবা, এত পথ, এত দূর 
আমায় খন একলা যেতে হবে, তথন প্রথম দিন থেকেই 
আমায় শক্ত হ'তে দাও। তুমি আমার জন্যে কিচ্ছু ভেবে! 
নাবাবা। তোমার এ মেয়েকে ভগবান ফুলের ঘায়ে মুঙ্ছা 
যাবার জন্যে গড়েন নি।” 


রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তোর যে দেখি বড় আাক হয়েছে 
রে? বিলেতের মাটিতে পা দিলে না জানি আরও কি 
হবি। কলিকালের মেয়ে, বুড়ো বাপকেও কথা শোনাতে 
ছাড়বি কেন?” 

কৃষগ বলিল, “তোমাকে কথ! শোনাবার যোগাত। 
আমার নেই বাবা, কিন্তু কলিকালের মেয়েকে কলিকালের 
মত চল্তে না শেখালে দুঃখ তাকেই বেশী করে পেতে হয়” 

পিতাকে কীদাইয়া ও আপনি কাদিয়া কৃষ্ণা একলাই 
চলিয়া গেল। 


রমাপ্রসাদের শুন্গৃহে আর দ্বিতীয় প্রাণী নাই। বড় 
মেয়েরা মাঝে মাঝে,আসিয়া মুখে কুশল প্রশ্ন করিয়া চলিয়! 
যায়, তাহার বেশী যোগ আর তাহাদের সঙ্গে নাই। দীর্ঘকাল 
ধরিয়। পিতামাতা তাহাদের জন্য যথেষ্ট করিলেও মে বরা 
বাধ্য হইয়া করা, সাধ করিয়া কর! নয়, এইজন্য কৃষ্ণার উপরেই 
তাহাদের একটা রাগ ছিল। রুষ্ণার হইয়া পিতাকে সেবা 
করিলে পাছে কৃষ্গারই কিছু একটা! উপকার হয় এই রাগেই 
যেন তাহারা এ বাড়ীর সীমানা মাড়াইতে চাহিত না। 

রমাপ্রসাদ বসিয়া বসিয়া রবিবারের আশায় দিন 
গুণিতেন। রুষ্! পৌছিব!র পর প্রথম যে রবিবারে তাহার 
চিঠি আসিল সেদিন রমাপ্রসাদ যেন আনন্দে আহার-নিদ্রাও 
ভুলিয়া গেলেন। তাহার কষ্ণাও কি না বিলাতে। দীর্ঘ 
সমুদ্রপথের কত বিচিত্র বর্ণনা তাহার চিঠিতে; অন্ত 
বারিধির রূপ, অপূর্ব্ব সহযাত্রীদের কথা, অদেখ৷ কত 
তটভূমির কোলাহল, সকলের ভীড়ে মিহির যেন কোথায় 


, তলাইয়া গিয়াছে। যাই হোক, মিহির ভাল আছে ত, তাহা 


হইলেই হইল। জামাইয়ের কথা শ্বশুরকে হয়ত সঙ্কোচের জন্যই 
কন্ঠা লিখিতে পারে নাই । পরের রবিবার কৃষ্ণার চিঠিতে 
খবর আসিল, মিহির ও কৃষ্ণ বেশ ভাল আছে। আাহাজ- 


৬৬৮৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪২. 





ভাড়ার টাকা রুষ্া শীদ্র ফেরত পাঠাইবে। আনন্দে 
রমাপ্রসাদ্বের চোখে জল আদিল । দূরে থাক্‌, তবু তারা যে 
ভাল আছে, সচ্ছল আনন্দে আছে, এ কি কম নখ? এই 
স্থখের জন্যই ত এত দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহার প্রাণপণ চেষ্টা। 
চোখে তিনি ন! দেখেন দুঃখ নাই, রাধারাণীও চোখে দেখেন 
নাই। 

টাকা একদিন আসিল, কষ্ণারই নামে কি ভাবিয়া 
রমাপ্রসাদ তাহা জমা করিয়া রাখিলেন। কিন্তু কুষ্ণার চিঠিতে 
আর কোনও নৃতন কথা নাই, কোনও বৈচিত্র্য নাই। বুড়া 
বাপকে কষা কি একেবারেই তূলিয়! গিয়াছে, না হইলে 
নিজেদের স্থখের কথ! তাহাকে দুই-চারিটা শুনাইলে তিনি 
ঘে কত স্থথ পাইতেন তাহ! সে বুঝিল না? জীবনে কুষ্ণাই 
ত ছিল তাহার একমাত্র অবলগ্বন, পিতাকে ছাড়িয়া যাওয়ার 
কথ ভাবিয়াই তাহারও চোখে বান আসিত, আজ নিজেদের 
স্থখ-সৌভাগ্যের দিনে নিঃসঙ্গ শোকার্ত বৃদ্ধ পিতাকে নিজেদের 
আনন্দের এক কণ! ভাগও কি সে পরিবেশন করিতে পারিল 
না? রবিবারের পর রবিবার একই রকম চিঠি আসিত, 
“আমরা ভাল আছি, আশা করি তুমি ভাল আছ।” 
রমাপ্রসাদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! চিঠি বন্ধ করিয়া রাখিতেন, 
এক বারের পর ছুইবার আর খুলিয়া দেখিতে ইচ্ছা করিত 
না। সংসারে কেহ কাহারও নয়, অনর্থক মায়া বাড়াইবার 
চেষ্টা করিয়া কি লাভ? তাহার দিন ত ফুরাইয়া আসিয়াছে, 
অতীতকে ভূলিয়া এখন ভবিষ্যতের আবাসের কথা ভাবাই 
ভাল। যদি কন্তাজামাতার এই নবলবা আনন্দের জালে 
তিনিও জড়াইয়! পড়িতেন তাহা হইলে হয়ত শেষ যাত্রাপথের 
কড়ি সংগ্রহে তাহার ভুল হইয়৷ যাইতে পারিত। বিধাত। 
ভালই করিয়াছেন, কৃষ্ণাকেও পিতৃত্মেহের কথ ভূলাইয়া 
দিয়ছেন। এখন তাহার অখণ্ড অবসর বিধাতার ধ্যানেই 
কাটিবে। 


রবিবার সকালবেলা মনটা চঞ্চল হয় বলিয়৷ রমাগ্রসাদ 
সেই সময়টা আপনার ঘরে গীতা লইয়া বসেন। অন্তদিনের 
মত সেদিনও তাহার চিরপুরাতনভূৃত্য বৈজু টেবিলের উপর 
একখান! চিঠি রাখিয়া গেল। মনকে কতখানি জয় করিতে 
পারিয়াছেন দেখিবার জন্য রমাপ্রসাদ বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া 


পড়িলেন, চিঠির দিকে তাকাইলেন না। কর্্মযোগ, জানযোগ, 
ভক্তিযোগ মাথার ভিতর ঘুরিতে লাগিল, কিন্তু শতবার 
পঠিত গীতার অর্থ কেমন যেন প্রতিবার উচ্চারণের সঙ্গেই 
মনের সম্মুথে অম্পষ্ট হইয়া আমিতে লাগিল। রমাপ্রসান 
গীতা বন্ধ করিয়! মাথায় ঠেকাইয়া রেশমের রুমালে বীধিয়' 
তুলিয়া রাখিলেন। চিঠিখানা হাতে তুলিয়া খুলিতে কেনন 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । খুলিলেই ত বহস্ত স্পষ্ট হইয় 
যাইবে। হয়ত ছুই লাইন কুশল প্রশ্ন ও প্রণামাদি ছাড় 
কিছু নাই। বন্ধ করিয়! তবু ভাবা যায় যে কৃষ্ণার স্থদুরের 
পৃহস্থালীর সকল হাসিগানের স্থর, সকল পুষ্প্তবকের সৌরভ 
ইহার ভিতর বোঝাই হইয়! রহিয়াছে । 

রমাপ্রসাদ চিঠি খুলিলেন। ছোট্ট চিঠি, বড় নয়, কিন্ু 
সেই পুরাতন কথার পুনরাবৃত্তি আর ইহাতে নাই। সম্পূর্ণ 
নৃতন সংবাদ, কৃষ্ণা ফিরি আসিতেছে । কিন্তু মিহির 
ণঙ্গে আছে কি নাই, চিঠি হইতে কোন কথাই ত বুঝা 
গেল না। সেষে একা আসিতেছে এমন কথাও ত স্পষ্ট 
লেখা নাই, সেষে মিহিরের সঙ্গেই ফিরিতেছে এরূপ 
ইঙ্গিতও চিঠিতে খু'জিয়া পাওয়া যায় না। রমাপ্রসাদ মহা 
বিপদে পড়িলেন। মিহিরের বাড়ীতে গিয়া খোজ করিবারও 
তাহার সাহস ছিল না, কারণ বাড়ীর কাহাকেও ঘুপাক্ষরে 
না জানাইয়া বৌকে সোজা বিলাতে ডাকিয়া! লইয়! যাওয়াতে 
মিহিরের অপেক্ষা তাহার বধূর উপরেই সে বাড়ীর লোকের 
আক্রোশ বেশী। তাহাদের মতে এ সমস্ত ব্যাপারটাই কৃষ্ণার 
কারসাজি। এখন একথা তাহাদের কাছে তুলিলে বধূর 
বদ্ধ পিতাকে তাহারা কি প্রকার সুমিষ্ট সম্বর্ধনা করিবে কে 
জানে? 

সাত দিন রমাপ্রসাদক্ষে নীরবেই সকল উদ্ছেগ সহিতে 
হইল। একেবারে একলাই তিনি গেলেন কন্তাকে লইয়া 
আসিতে । কি জানি কোথা হইতে কুটুদ্বজনের প্রতি অথ 
প্রকাশ হইয়৷ পড়ে, তাহার চেয়ে তাহাদের দূরে রাখাই ভাল। 

শর্ণা নিরাভরণা শ্ানমুখী কৃষা। নিঃনঙ্গ গাড়ী হইতে 
নামিয়া পিতার পায়ের উপর মাথ৷ ঠেকাইয়৷ কীদিয়৷ ফেলিল। 
ভয়ে ও বিল্ময়ে রমাপ্রসাদের কণ্ঠ শুকাইয়৷ আসিল। কৃষণাকে 
তুলিয়া ধরিয়া অতি অম্পষ্ট ক্ষীণক্ঠে তিনি ্রিগান। 
করিলেন, “জামাই কই মা?” 


কান্তন 
কষ! কঠিন হইয়া! বলিল, “তোমার ছোট জামাই নেই 


বাবা 1” 

পিতাপুত্রীতে আর কোনও কথা হইল না। কন্তাকে 
প্রায় বুকে করিয়া পিতা! ঘরে লইয়া গেলেন। সেই পুরাতন 
গৃহ ও পুরাতন আবেষ্টনের মধ্যে আবার সেই ছুটি মাত্র 
মঙ্গীহারা মানুষ পরস্পরের মুখ চাহিয়৷ বসিয়া। কিন্তু এ 
মুখচাওয়ার ভিতর আর কোনও হুদূুরের আশার বাণী 
নাই, সকল আশা এই নীরবতার অন্তরালে চিরসমাধিলাভ 
করিয়াছে । 

রমাপ্রসাদ মনে করিয়াছিলেন শ্রীস্ত শোকার্ত কন্তাকে 
আজ আর কোনও প্রশ্ন করিবেন না। বাছা বহু ছুঃখ 
পাইয়া আসিয়াছে, একটু চুপ করিয়া পড়িয়া কিছু ক্ষণের 
জন্যও অন্তত পিতৃগৃহের স্মৃতির ভিতর ও সকল দুঃখের 
কথা তুলিয়া থাক। কুষ্ণাকে তাহার মা'র শয়নকক্ষে বিশ্রাম 
করিতে দিয়! রমাপ্রসাদ বাহিরে ঘরে চলিয়া গেলেন। 
স্বামীর শত স্থতিজড়িত নিজ কক্ষে সে আজ থাকে এ ইচ্ছা 
রমাপ্রসাদের ছিল না। 

বাহিরে কাহার মোটরগাড়ী অসহিষ্ণ ভাবে ঘন ঘন হরণ 
বাজাইয়া আসিয়া! প্াড়াইল। বিশ্মিত হয়! রমাপ্রসাদ 
দেখিলেন মিহিরের পিতা । তিনি উন্মত্ত পবনের মত 
ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, “মশায়, এই কি আপনাদের স্ত্রী 
শিক্ষা! মেয়ে ত তুর্কী নাচন নেচে বিলেত চলে গেলেন, 
ছেলেকে একবার সেকথা লেখেনও নি পধ্যস্ত। এখন 
আবার শুন্ছি দেশে ফিরে তার নামে যত কুৎসা রটাবার 
চেষ্টায় আছেন। শ্বামীর সঙ্গে শক্রতা স্বরে শ্রীলোকের 
জগতে কখনও উপকার হবে না, সেটা জেনে রাখবেন” 

রমাপ্রসাদের মন্তিষ্ধে ইহার কোনও অর্থ প্রবেশ করিল 
না। তিনি ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “কারও কোন কুৎসা 'ত 
সে করেনি।” র্‌ 

বেয়াই বলিলেন, "আলবৎ করেছে, এই দেখুন 
তার চিঠি। “আমার গোপন বিবাহ প্রতি সমন্ধে 
আপনাদের বধৃমাতা যে কুৎসা রটনা করিতেছেন তাহা! 


পূর্ণ মিথ্যা বলিয়৷ জানিবেন। প্রয়োজন হইলে প্রমাণ দিতে' 


পারি।” পড়ান্ডনো৷ করতে ছেলে গিয়েছে তার নামে এই সব 
অপবাদ দেওয়া এই কি আপনাদের উপযুক্ত কাজ হচ্ছে?” 


৮৫---১৬ 


০কনা জামাই 


রমাপ্রসাদ বলিলেন, ''আমি দেখুন কিছু জানি না, 
এ কথার কূলকিনারা কিছু করতে পারছি না। কৃষ্ণা আমার 
এ ধরণের কোন কথা বলে নি।” 

বেয়াই গঙ্জিয়! উঠিয়। বলিলেন, “তবে কি বলেছে সে? 
মুখ সেলাই করে বসে আছে ?" 

কুষ্ণ যাহা বলিয়াছিল তাহার পিতা তাহা বলিতে 
পারিলেন না, ডূতা করিয়া ভিতরে উঠিয়৷ গেলেন, বলিলেন, 
“সে শ্রীস্ত হয়ে এসেছে, আমি তাকে কিছু প্রশ্ন করি নি, 
একবার জেনে আসি গিয়ে।” 

মা'র খাটের উপর বসিয়া কৃজ্জা কতকগুলা পুরাতন 
চিঠি ছিড়িয়া স্তূপ করিতেছিল, অকম্মাৎ পিতাকে ঘরের 
ভিতর দেখিয়৷ চমকিয়৷ তাহার উপর একটা বালিশ চাপা 
দিল। পিতা বলিলেন, “মা, তোমার শ্বশুর এসে তোমার 
নামে অনেক তথ্বি করছেন। আমি তাকে কি যে জবাব দেব 
জানি না, তাই তোমার কাছে এলাম ।"" 

রুষ্ণ শ্রাস্ত দৃষ্টি পিতার মুখের উপর তুলিয়া দেউলিয়া 
মহাজনের মত উদাস স্থরে বলিল, “কোন্‌ কথাটার জবাব 
চাও বল, আমি ঘা জানি বল্ছি।” তাহার কথার ভিতর 
কিছু মাত্র আটঘার্ট বাঁধিবার চেষ্টা নাই। 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, *তুমি আপনা থেকেই সেখানে 
গিয়েছিলে একথা তিনি অনেক দিনই বলেছেন ।' 

কৃষ্ণ বলিল, “গ্যা, আমি আপনা থেকেই যাওয়া! দরকার 
ভেবে তাই গিয়েছিলাম” 

রমাপ্রসা্দ বলিলেন, “তবে তুমি যে আমাকে বলেছিলে-_” 

কুষ্ণা বলিল, “আমি ত তোমাকে বলি নি যে আমি 
কারুর ডাকে যাচ্ছি ।” 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “জাহাজ থেকে নেমে তুমি যে 
বল্লেআর তিনি এদিকে আমাকে তার ছেলের চিঠি 
দেখাচ্ছেন।” 

কৃষ্ণা অধীর হইয়া! বলিল, “তুমি বুঝতে পারছ না বাবা, 
তাঁর ছেলে ত তারই আছে, তাই সে যা খুশী চিঠি লিখেছে। 
কিন্ত তোমার জামাই বলে সেখানে কেউ নেই। এবার 
বুঝেছ?” 

রমাপ্রসাদ বিস্কারিত দৃষ্টিতে কণ্ঠার মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। খানিক ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “তার ছেলের 


৬৭০ 
নামে মিথ্যা কুৎসা! রটনা কর! হয়েছে এবং তুমিই নাকি 
তা করেছ।” 

কষ বলিল, “তুমি ত জান বাবা, আমি কিছুই রটনা 
করিনি। সেখানে আমার কেউ ছিল মনে করে গিয়েছিলাম, 
আমার যে কেউ সেখানে নেই দেখে ফিরে এসেছি, তার পর 


প্রধাসী 


৯১৩৪২ 


আমি নীরবেই আছি। তুমি তাঁকে বলে দাও আনার 
উপর তম্বি করবার তাদের আর কোন অধিকার নেই, 
তাদের কুৎসা রটনা করেও আমার কোন লাভ নেই । 
লোকমান শুধু তোমার হয়েছে, মূল্য যথেষ্ট দিয়েছ কিন্ত 
যাকে কিনেছিলে তাকে দখল করতে পার নি।” 





আলোচনা 


পট ও আশ্রম” 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্রাচাধ্য 


গত অগ্রহার়ণের 'প্রবাসীতে আমি “মঠ ও জাশ্রম' সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। মাথের প্রবাসী'তে এবং অন্তত্রও ইহার বিরুদ্ধ 
সমালোচন। কিছু কিছু হুইয়াছে। তাহার মধ্যে শাস্বের তর্কও কেহ-কেহ 
তুলিয়াছেন। বাধা হুইয় বারাস্তরে এবং প্রবন্ধান্তরে এ-সন্ন্বে আরও 
কিছু আলোচন। আমাকে করিতে হইবে । এখানে শুধু একটি কথার 
উত্তর দিতে চাই। 


গঅরপাচল মিশন নামক এক মিশনের পক্ষ হইতে আলোকানন্দ 
মহাভারতী মস্থাশয় আমাকে তাহাদের মিশনের বিরুদ্ধে অপরাধী সাবাস্ত 
ফরিয়াছেন। তিনি মনে করিয়াছেন, যেখানেই নাম না-করিয়া কৌন 


জাশ্রম সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত করিয়াছি, সেখানেই আমি তাহাদের 
মিশনকেই লক্ষা করিয়াছি। তাহ নয়। 


প্রধমতঃ, আমার আলোচা বিষয় 'মঠ ও আশ্রম, “মিশন? নয়। 
মিশন ও মঠে তফাৎ জাছে। মঠে সাধনাদি হয়) মিশন লোৌক-সেব! ও 
প্রচার ইত্যাদিতে ব্যাপূত থাকে । আমি কোনও মিশন সম্বদ্ষেই কিছু 
বলি নাই। আর স্বিতীয়তঃ) আমার অ।লোচনা সাধারণ । কোন মঠ- 
বিশেষ বা আশ্রম-বিশেষকে আক্রমণ কর! আমার উদ্দেস্থা নয়। 


অরুণাচল মিশন সম্বক্ধে আমার ভ্তান অতি সামান্ধ এবং ইহার 
কার্ধ্যপ্রশালী সম্বন্ধে আমি অজ্ঞ। আলোচা প্রবন্ধ লিখিবার সময় এই 
মিশনের কথ! আমার আদ মনে হয় নাই। মঙ্থাভারতী মহাশয় জানেন 
না, কিন্তু আসাম প্রদেশে আরও অগ্রসিদ্ধনাম: আশ্রম অনেক হুইয়াছে 
এবং নিয়াছে, তাহাদের দুই-একটায় কুৎসাঁও আমার কানে গৌছিয়াছে। 
জামি সেগুলির কণাই'ভাবিয়াছি। 

'জখৎসি, আশ্রমের নাম আমি করিয়াছি সতা, কিন্তু সেট। শুধু 
দৃান্ব-্বরপ। জগৎসির দৃষ্টান্ত দ্বার! আমি ইহাই বৃঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি যে, বে-আইনী কিছু অনুষ্টিত হইলে পুলিস জোর করিয়। জাশ্রম 


ভাঙিয়া দিতে পারে। অন্ততঃ পুলিসের দৃষ্টিতে বে-আইনী, এমন কিছু 
যে জগ্গংসিতে ঘটিয়াছিল তাহ। ত স্বীকত। যাহা-কিছু বে-আইন' 
তাহাই পাপ নয়, আর পাপমাত্রই খাইন-বিরদ্ধ নয়। আইন গদাম 
করার জনক পুলিস জগংসি আশ্রম ভাঙিয়' দিয়াছিল; অনেক 
আশ্রমাদিতে আইন তঙ্গ হয় না, কিন্তু পাপ আচরিত হুয়। সেগুলি 
পুলিস ভাঙিয়! দিতে পারে না, পারিলে সমাজের উপকার হইত। 

মঠ ও আশ্রমের যে-সব অনাচারের কথা আমি ইঙ্গিত করিয়াছি, 
সে-সবই কিংব। তাহার কোনটি জগংসিতে অন্ুহৃত হইত, একপ। আমি হ 
কোথাও বলি নাই। আমার প্রদশিত মঠাদ্দির সমস্ত দৌষ মহাভারত 
মহাশয় নিজের উপর টানিয়া লইয়। আমার প্রতি অনর্থক কুদ্ধ হইয়াছেন। 
স্কাঙাদের মিশন আমার আলোচনার লক্ষ্য নয়। আমার প্রবন্ধের 
সেরূপ অর্থ করিয়া মহাভারতী মহীশয় শুধু যে নিজে অকারণে মনে 
আঘাত পাইয়াছেন তাহ। নর, আমার প্রতিও অবিচার করিয়াছেন। 


“বৃহত্তর ভারতে বঙ্গসংস্কৃতির প্রভাব” 
শ্রীঅমলানন্দ ঘোষ 

গত অগ্রহায়ণ মাসের 'প্রবাসীতে (১৯৭ পৃ.) জ্রীধৃত অজিতকুমার 
মুখোপীধ্যায় কম্বোজে প্রচলিত একটি গল্পের সহিত বাংল! দেশের লূত" 
বসন্ত গল্পের তুলন! করিয়! অনুমান করিয়াছেন যে বাংল! দেশ হইছেই 
বৃহত্বর ভারতে এ গল্প প্রচারিত হইয়াছে । এই অনুমান সতা হইতে? 
পারে, কিন্তু জোর করিয়। কিছু বল! যায় ন|। কারণ শীত-বসস্থের 
গল্পটি বাংল। দেশের নিল্ন্ব নহে। সংযুক্ত-প্রদেশের মির্জাপুর জেলার 
এক বৃদ্ধার নিকট হইতে একজন সাহেব এই গলপ প্রায় অবিকৃত অবস্থ'তেই 
গুনিয়াছিলেন এবং কুক (07009 ) সম্পাদিত 20৮ 1100180 
০০৪ ৪0 09708, ₹0]. ]], 1892 পত্রিকায় ৮১ পৃষ্ঠায় প্রক' 
করিয়াছিলেন । ইহা! হইতে বোধ হয় যে ভারতের বহু স্থলেই গ্রল্লটি চলিত 
জাছে। 


মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর সাস্বধ্সরিক দিন। 

আমি যখন জন্মেছি তখন থেকে তিনি হিমালয় 
ও দুরে দূরে ভ্রমণ করেছেন। দু-তিন বছর পর পর 
তিনি যখন বাড়ি আসতেন, তখন সমস্ত পরিবারে 
একটা পরিবর্তন অনুভব করতুম--সেটা আমার অল্ল 
বয়সকে ভয়েতে সম্্রমে অভিভূত করতো। সেই আমার 
বালকবয়সে তীর সত্তার যে মৃত্তি আমার কাছে প্রকাশিত 
হয়েছিল সে হচ্ছে তাঁর একক ও বিরাট নিঃসঙ্গতার 
রূপ। তীর এই ভাবটি আমায় খুব স্তত্তিত করতো__ 
এ আমার ন্মরণে আছে। কেমন যেন মনে হ'ত যে 
নিকটে থাকলেও তিনি যেন দূরে দূরে রয়েছেন। 
ঝাঞচনজঙ্ঘা যেমন সন্নিকটবর্তী গিরিশৃঙ্গসমূহ থেকে 
পৃথক হ'য়ে তার উত্তজ তুধারকাস্তি নিয়ে দীড়িয়ে 
থাকে__আমার কাছে ঠিক তেমনি ভাবে আমার 
পিতৃদেবের আবির্ভাব হয়েছিল। সমবেত আত্মীয়-স্বজন 
পরিবারবর্গ থেকে তিনি অতি সহজে পৃথক, সমুচ্চ, 
উত্র ও নিষ্কলঙ্করপে প্রতিভাত হ'তেন। তখন আমি 
ছোট ছিলুম ; ছোট ছেলেকে লোকে যেমন কাছে ডেকে 
ছোট প্রশ্ন স্থধোয়, সেই রকম ভাবে তিনি তখন আমায় 
ডেকে ছু-এক কথা জিজ্ঞেস করতেন। আমার অগ্রজের। 
কেবলমাত্র নিজেদের জীবনসন্বদ্ধে নয়, সংসারের নানাবিধ 
ধৃটিনাটি কাজসম্পর্কেও, তাঁর সান্নিধ্য লাভ করেছেন ও 
ঠার কাছ থেকে নানাবিধ নির্দেশ পেয়েছেন” সে স্থযোগ 
প্রথম বয়সে আমার ঘটে নি। তবু পিতৃদেবকে দেখে আমার 
ক্রমাগত উপনিষদের একটি কথা মনে হয়েছে, “বৃক্ষ ইব স্ত্ধো 
দিবি ভিষ্ত্যেক:* যিনি এক, তিনি এই আকাশে বৃক্ষের 
মত স্তব্ধ হয়ে আছেন। 

এখন মনে হয় তার সেই নিংসঙ্গতার অর্থ যেন কিছু কিছু 
বুঝতে পারি। এখন বুঝতে পারি যে তিনি বিরাট 
নিরাসক্তত। নিয়েই অল্মেছিলেন। তীর পিতার বিপুল 


ধর্বরযসভ্ভার ছিল, বাহিরের দিক দিয়ে সেই এশ্বধ্যের 
কত রকম প্রকাশ হ'ত তার ইত। নেই। আহারে, বিহারে, 
বিলাস্, ব্যসনে কত ধুম, কত জনসমাগম। পিতৃদেব 
সেই ভিড়ের মধ্যে থেকেও ভিড় থেকে দূরে থাকতেন। 
আপনার ব্যক্তিত্বের মধ্যাদা নিয়ে আপনাতে নিবিষ্ট থাকা 
এই ছিল তীর স্বভাব। অথচ কর্মেও তাঁকে লিগ থাকতে 
হয়েছে। আমার গিতামহের অধিকাংশ অর্থ যে ব্যান্কে 
খাটত, সেইখানে তারই নির্দেশক্রমে সামান্ত পারিশ্রমিকে 
আমার পিতাকে কাজ করতে হ'ত। যাতে তিনি 
বিষয়কর্থে নিপুণ হয়ে ওঠেন তার জন্তে পিতামহ যথেষ্ট 
আগ্রহ প্রকাশ করতেন। যদিও দায়িত্জনক অনেক 
কাজ তিনি ুচারুরূপে নির্বাহ করতেন, তবু সমস্ত বিষয়- 
কর্মের উপর তার ওদাসীন্য ও অনাসক্তি দেখে পিতামহ 
্ুর্র হ'তেন। তখন তার যৌবনকাল, বাইরের আড়ম্বর 
ও চাকচিক্যে মুগ্ধ হ'য়ে পড়া, হয়তো তার মত অবস্থায় 
বিশেষ আশ্চধ্যকর হ'ত নাঃ কিন্তু সমস্ত কর্শের মধ্যে 
জড়িত থেকেও তিনি সকল কর্মের উর্দে ছিলেন। সামাজিক 
দিক দিয়েও আবিষ্ট হ'য়ে পড়ার মত অনুকূল অবস্থ। তখন 
তীর প্রবল ছিল ; অনেক পদস্থ ও সম্থাস্ত অভিজাত সম্প্রদায়ের 
লোক তখন পিতামহের কাছে বিষয় বা অন্যবিধ ব্যাপার 
নিম্নে নিত্য উপস্থিত হ'তেন। উপরস্ধ দর্পনারায়ণ ঠাকুরের 
বাড়ির এবং পাথুরেঘাটার রাজবাটীর আত্মীয়সমবায় নিয়ে। 
লেই বহদূরপরিব্যাপ্ত সম্পর্কিত মণ্ডলীর সঙ্গে তাকে 
সংস্পর্শে আসতে হ'ত। আমি ঠিক জানিনে অবস্ত, 
তবে নিশ্চিত অনুভব করিতে পারি যে, এই আর্থিক 
প্রতিপত্তি ও সামাজিক সমারোহের মধ্যেও তিনি সেই 
উপনিষদবর্ণিত একক পুক্রষের মত বৃক্ষের স্তব্ধ নিঃসঙ্গতা 
রক্ষা ক'রে চলতেন। ভ্বারিকানাথ ঠাকুরের তৎকালীন 
বিপুল এশ্বর্যের আমরা যথাযথ ধারণাই করতে পারি নাঃ 
পিতৃদেবের মুখে গুনেছি যে পিতামহ যখন বিলাতে অবস্থান 


৬৭ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪২ 





করতেন তখন মাসিক তাকে লক্ষাধিক টাকা পাঠানো 
হ'ত। পিতামহের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই প্রকাণ্ড এক 
ভূমিকম্পের ফলে যেন সেই বিরাট এই্বর্ধা এক মুহূর্তে ধূঁলসাৎ 
হয়ে গেল। সেই সঙ্কটের মধ্যেও পিতৃদ্দেব অবিচলিত-_ 
বৃক্ষ ইব স্তন্_-| তখন তিনি মন্ত্র গ্রহণ করছেন, হয়তো! 
তখনই সম্যক উপলব্ধি করতে পারলেন উপনিষদ যে মহৎ 
বাণী প্রচার ক'রে গেছে-_ঈশাবাস্তমিদৎ সর্বং যৎ কিঞ্চ 
জগত্যাৎ জগৎ । 

আমার অভিজ্ঞতার মধ্যেই দেখেছি, অনেক শোকাবহ 
ব্যাপারে, আত্মীয়-স্বজনের বিযোগে বিচ্ছেদ্দে তিনি তার সেই 
তেতালার ঘরে আত্মসমাহিত হয়ে একা বসে আছেন। কেউ 
সাহস করতো ন! তাকে সান্বনা দিতে । বাইরের আমুকৃল্যের 
তিনি কোনও দিন অপেক্ষ। রাখেন নি; আপনি আপনার 
মধো আনন্দ পেতেন। 

আমার যখন উপনয়ন হ'ল, দশ বছর বয়সে-_মুগ্ডিত কেশ, 
তার জন্য একটু লক্জিত ছিলেম-__-তিনি হঠাৎ আমায় ডেকে 
বললেন, “হিমালয়ে যেতে ইচ্ছে কর?” আমার তখনকার 
কি আনন্দ, বলবার ভাষ! নেই। সেকালে লুপ-লাইনটাই ছিল 
মেন্‌ লাইন-_রাস্তায় আমাদের প্রথম বিরামের জায়গ! হ'ল 
শাস্তিনিকেতন। সে জায়গার সঙ্গে এখানকার এ জায়গার অনেক 
তফাৎ, ধূ ধূ করুছে প্রান্তর, শ্যামল বৃক্ষছায়ার অবকাশ নেই 
প্রায় কোথায়ও; সেই উর র্ষক্ষ প্রান্তরের মধ্যে, আজকাল 
যেটা অতিথিশালা, তারই একটা ছোট ঘরে আমি থাকতুম, 
অন্তটাতে তিনি থাকতেন। তারই রোপণ-করা শাল-বীথিকা 
তখন বড় হ'তে আরম্ভ করেছে । তখন আমার কবিত1 লেখার 
পাগলামেো৷ তার আদিপর্বর পেরিয়েছে ; নাট্যঘরের পাশে 
একটা নারিকেলগাছ ছিল, তারই তলায় বসে “পৃথ্বীরাজ- 
বিজয়" নামে একটা কবিতা রচনা ক'রে গর্ব অনুভব 
করেছিলুম। খোয়াইয়ে বেড়াতে গিয়ে নানা রকমের বিচিত্র 
নুড়ি সংগ্রহ করা, আর এধারে ওধারে ঘুরে গুহাঁগহবর 
গাছপালা! আবিষ্কার করাই ছিল আমার কাজ। ভোরবেলায় 
উঠিয়ে দিয়ে তিনি আমায় শ্রীভগবদগীতা থেকে তার 
দাগ-দেওয়া ক্লোক নকল করতে দিতেন, রাত্রে সৌরজগতের 
গ্রহতারার সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিতেন । এ ছাড়া তখন তিনি 
জামাকে একটু-আধটু ইংরেজি ও সংস্কৃতও পড়াতেন। তবু 


তাঁর এত কাছে থেকেও সর্বদা মনে হ'ত, তিনি যেন দুরে 
দুরে রয়েছেন। এই সময় দেখতুম্‌ যে, আশপাশের লোকেরা 
কথায়-বার্তায় আলাপে-আলোচনায় তাঁর চিত্ত বিক্ষেপ করতে 
সাহসই করতো না। সকালবেল! অসমাপ্ত শুকৃনো পুকুরের ধারে 
উচু জমিতে ও সন্ধ্যায় ছাতিম-তলায় তার যে ধ্যানের 
আত্মসমাহিত মৃত্তি দেখতুম্‌ সে আমি কখনও তুল্ব না। 

তার পর হিমালয়ের কথা । তীব্র শীতের প্রত্যুষে প্রত্যহ 
রাহ্মমুহূর্তে তাকে দেখতুম, বাতি হাতে । তাঁর দীর্ঘ দেহ 
লাল একটা শালে আবৃত ক'রে তিনি আমায় জাগিয়ে দিয়ে 
"উপক্রমণিকা পড়তে প্রবৃত্ত করতেন। তখন দেখতুম, 
আকাশে তারা, আর পর্বতের উপর প্রত্যষের আবছায়! 
অন্ধকারে তাঁর পূর্ববাস্ত ধ্যানমৃত্তি,। তিনি যেন সেই 
শান্ত ত্তব্ধ আবেষ্টনের সঙ্গে একাঙ্গীভূত। এই ক'দিন 
তার নিবিড় সান্নিধ্য সত্বেও এটা আমার বুঝতে দোঁর 
হ'ত না যে, কাছে থেকেও তাঁকে নাগাল পাওয়া যায় না। 
তার পরে স্বাস্থাভঙ্গের সময় তিনি যখন কল্কাতায় ছিলেন, 
তখন আমার যুবক বয়সে তার কাছে প্রায়ই বিষয় 
কর্দের ব্যাপার নিয়ে যেতে হ'ত। প্রতিমাসের প্রথম 
তিনটে দিন ত্রাক্ষমাজের খাতা, সংসারের খাতা, 
জমিদারীর খাতা নিয়ে তার কাছে কম্পান্বিত-কলেবরে 
যেতুম। তীর শরীর তখন শক্ত ছিল না, চোখে কম 
দেখতেন, তবুও শুনে শুনে অঙ্কের সামান্য ক্রটিও তিনি 
চট্‌ ক'রে ধ'রে ফেল্তেন। এই সময়েও তীর সেই স্বভাবসিদ্ধ 
খঁদাসীন্ত ও নিলিগ্ুত৷ আমায় বিশ্মিত করেছে। 

আমাদের সকল আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে তিনি ছিলেন 
তেমনি একা যেমন একা লসৌরপরিবারে সুর্য স্বীয় 
উপলব্ধির জ্যোতিমণ্ডলের মধ্যে তিনি আত্মসমাঠিত 
থাকৃতেন। তার প্ররুতিগত নিরাসক্তির প্ররুত দান হ'ল 
এই আশ্রম; জনত! থেকে দুরে, অথচ কল্যাণস্থরে 
জনতার সঙ্গে আবহ্ধ। প্রকৃতির সৌন্দধ্যের মধ্যে থে 
আনন্দ, এবং আত্মার আনন্দ, এই দুইয়েরও প্রতীক 
হ'ল এই আশ্রম। এই ছুই আনন্দ মিলে তার জীবনকে 
পরিপূর্ণ করেছিল। যে-চিত্তবৃত্তি থাকলে মানুষকে সঙ্ঘবধ 
কর! যায় সে তীর ছিল না। উপনিষদের মন্ত্র উপলব্ধির 
আনন্দ তীর অন্তরে নিহিত ছিল--সাধারণের জন্তে 


ক্ান্তন 
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সে আনন্দকে ছোট ক'রে ব| জল মিশিয়ে পরিবেষন করতে 
পারেন নি। এই সকল কারণেই তার চার দিকে বিশেষ 
কোনও একট। সম্প্রদায় গড়ে ওঠে নি। আপনার চরিত্র ও 
জীবনের মধ্য দিয়ে তিনি তার জ্ঞান ও প্রেমের আদর্শ 
রেখে গেছেন। এর চেয়ে বেশী কিছু তিনি রেখে যান নি, 
কারণ জনতাকে বন্দী করার ছুরগপ্রতিষ্ঠা তার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ ছিল। 

তার প্ররুত দান এই আশ্রম; এই আশ্রমে আসতে 
হ'লে দীক্ষা নিতে হয় না, খাতায় নাম লিখতে হয় না-_যে 
আস্তে পারে, সেই আস্তে পারে, কারণ এ তো সম্প্রদায়ের 
নয়। এর ভিতরকার বাণীটা হ'ল “শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম |” 
আশ্রমের মধ্যে যে গভীর শাস্তি আছে, সেটা কেউ 
মুক্তভাবে নিতে পারে তো নেয়। মোহমুগ্ধ ক'রে তো 
মে আনন্দ দেওয়া! যায় না। সেই জন্যেই কখনও বলেন নি যে, 
তীর বিশেষ একটা মত কাউকে পালন করতে হবে। 
ভার প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার আধুনিকপস্থী 
অগ্রজেরা অনেক বিরুদ্ধত। করেছেন--তিনি কিন্তু কখনও 
প্রতিবাদ করেন নি। আমার মধ্যেও অনেক কিছু ছিল, 
অনেক মতবাদ, যার সঙ্গে তার মতের মিল হয় নি, তবু তিনি 
শাসন ক'রে তার অন্ুবত্তী হ'তে কখনও আজ্ঞা করেন নি। 
তিনি জান্তেন যে, সত্য শাসনের অন্থগত নয়, তাকে 


পাওয়ার হ'লে পাওয়া যায়, নইলে যায়ই না। অত্যাচার 
করেন অনেক গুরু, নিজেদের মতবাদ দিয়ে অন্ুবর্তাদের 
আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধন ক'রে; গিঁট বাধতে গিয়ে তারা সোনা 
হারান। আমার পিতৃদেব স্বতন্ত্র ছিলেন, আমাদের শ্বাতন্থ্যও 
তিনি শ্রন্ধ! করতেন। কোনও দিন বাধতে চান নি। মরবার 
আগে তিনি বলে গিয়েছিলেন যে, শাস্তিনিকেতন আশ্রমে 
ষেন তাঁর কোনও বাইরের চিহ্ন বা প্রতিকৃতি ন থাকে । তার 
এই অস্তিম বচনে সেই নিঃসংসক্ত আত্মার মুক্তির বাণী 
যেন ধ্বনিত হয়েছে। তিনি বুঝেছিলেন, যদি নিজেকে 
মুক্তি দিতে হয় তবে অন্যকেও মুক্তি দিতে হবে। যা বড়, 
কেবলমাত্র মুক্তির ক্ষেত্রেই তা থাকতে পারে; মুক্ত 
আকাশেই জ্যোতিষ সঞ্চরণ করে, প্রদীপকেই কুটারের মধ্যে 
সন্তর্পণে রাখতে হয়। এই মুক্তির শিক্ষা তার কাছ থেকে 
আমি পেয়েছি। ত্বার কাছেই শিখেছি যে, সত্যকে জোর 
ক'রে দেওয়া যায় না; বনু বিরুদ্ধতার ভিতর অপেক্ষা ক'রে 
থাকতে হয়। 
এই আমার আজকের দিনের কথা 1 





* ৬ ্াধ হ) মহুষি দেবেক্্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুবাধিকা 
তিথিতে শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে প্রদত্ত ভাষণ ; অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ 
রায় কর্তৃক অনুলিখিত। 
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বঙ্গদেশের খ্যাতনাম! কবিগণ আপন্ুদের অপার স্থজনী-শক্তির 
প্রভাবে কয়েকথানি সুমধুর কাব্য রচনা করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে 
চিরস্থায়ীভাবে নিজস্ব প্রতিভার ছাপ রাখিয্! গিয়াছেন। তাই 
আমরা “মেঘনাদবধ,” “বৃত্রসংহার,” "বীরাজনাঃ” “পরিত্রাণ” 
“মহাশ্বশান” প্রভৃতি কাব্য ও ম্হাকাব্যের সহিত পরিচিত 
হইয়া নিজেদের ধন্য মনে করি। এই সব গ্রন্থ পৃথিবীর 
যেকোনও দেশের গৌরবের ও গর্বের সামগ্রী হইতে পারে। 


কিন্তু এবার এক জন নিতাস্ত অকবি ও অসাহিত্যিক 
মহাপপ্ডিত যে “পাহিত্য-বিজয়কাব্য” রচনায় ব্রতী হইয়াছেন, 
তাহা সফল হইলে তিনি বোধ হয় সকল সাহিত্যিককে 
টেক্ক! মারিবেন ! সাহিত্যরসিক ব্যক্তিগণ বিল্ময়বিস্ফারিত 
নয়নে দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, এই অসাহিত্যিক 
মহাজনের “সাহিত্য-বিজয় কাব্য” না জানি কি অপরূপ বন্ধ 
হইবে। বস্তুতঃ তথাকথিত খিলাফৎ-সম্মেলনের কর্ণধার- 
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রূপে ঢাকার নধাব সাহেব বাংলা ভাষা ও নাহিত্য- 
বিজয় ( “০000986 ০৫ 13970£51$ 11057565175 20 
1508588০)-এর যে আভাস দিয়াছেন এবং মুকুববীহীন 
বাঙালী মুসলমানকে উর্দ, শিখিবার অন্য যে স্পারিশ 
করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে, তিনি বঙ্গসাহিত্যে এক 
নবধুগের সুচনা না করিয়! ছাড়িবেন না। দেখা যাক, তাহার 
এই পরামর্শ অন্থুসারে এই সাহিত্য-বিজয়ের অভিযানে বাঙালী- 
মুসলমান কতদূর অগ্রসর হইতে পারে | 

বঙ্গদেশের অধিবাসী হইয়াও ঢাকার নবাব সাহেব নিজে 
এক জন উ্দভাষী মুসলমান । বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া 
এবং বাংলার কোলে লালিতপালিত, বঞ্ধিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হইয়াও বাঙালীজাতির ভাষার সহিত তাহার সম্বন্ধ অতি 
বপ্প। বাঙালীর নিকট যে-উদ্দ, একটা বিদেশীয় ভাষা তাহাই 
তাহার মাতৃভাষা । আর এই উ্দভাষায় তাহার কতটা দখল 
আছে, এবং সাহিত্যের যোগ্য তাহার কোন উর্দ, রচনা আছে 
কিনা তাহ! আমরা জানি না। তবে তিনি যে-সভায় 
দলড়াইয়। তাহার গবেষণাময়ী বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহার শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর অধিকাংশ ব্যক্তিই যে উর্দ,ভাষী তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই। সেই উর্দভাষী লোকদিগের সম্মুখে তিনি 
বাংলাভাষী মুসলমানকে লক্ষা করিয়! ইংরেজী ভাষায় ষে বক্তৃতা 
দিয়াছেন, বাংলা সাহিত্য ও ভাষাকে জয় করিতে হইবে বলিয়া 
যে আম্ফালন করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কোন্‌ শ্রেণীর লোক 
উপরুত হইবে তাহা হয়ত তিনি ভাবিয়াও দেখেন নাই। কিন্ত 
যাহাদের জন্য দয় করিয়া তিনি এই অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন, 
তাহাদের যে বিশেষ কোন উপকার হইবে না, তাহা আমরা 
দৃ়ভাবে বলিতে পারি। বাংলার বুকে উদ ভাষার পুনঃ- 
প্রবর্তনে মৃসলমানদের স্বন্ধে আর একটা অতিরিক্ত বোঝা 
চাপান বই আর কিছুই হইবে না। অসাহিত্যিকের এই 
ভাবে সাহিত্যব্যাপারে হস্তক্ষেপ করাকে আমরা অনধিকার- 
চর্চা বলিয়া মনে করি। নবাব সাহেবের এই অন্ায় হস্তক্ষেপ 
করাকে “সাহিত্য-বিজয্ন কাব্য” বলিয়া বর্ণনা করিলাম । 

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের লাহিতা ও ভাষার ক্রমবিকাশের 
ধারার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে যে, অসাহিত্যিক 
ব্যাক্তি কোনও কালে জোর করিয়া সাহিত্যের উপর প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই, আর কোনও দেশের সাহিত্য 


সেরূপ অন্তায় হস্তক্ষেপ কখনই বরদাস্ত করে নাই, সাহিত্য 
জয় করা ত দূরের কথা। অথচ সাহিত্য ও ভাষাকে যে 
জয় করা বায় না তাহাও নহে। এক সাহিত্যের উপর অন্ত 
দেশের সংস্কৃতির জয়লাভ করিতে হইলে যে উপাদানের 
দরকার তাহ৷ গায়ের জোর নহে, সামগ্সিক উত্তেজনা নহে, 
ক্ষণিকের ক্রোধ নহে, বিশেষ সুবিধা নহে। তাহার জন্য চাই 
যুগ-বুগব্যাপী সাধনা, অসাধারণ প্রতিভা, সাহিত্যসম্পকী় প্রচুর 
রত্ুসস্তার, সাহিত্যের নিজস্ব সৌন্দর্ধ্য, জলস্ত জীবন ও সংরক্ষণ- 
ক্ষমতা । ইহার অভাবে অপরকে জয় করা অথবা প্রভাবাম্থিত 
করা ত দূরের কথা, তাহার নিজেরই অস্তিত্ব রক্ষা করা 
অসম্ভব; সে তখন অপরের চাপে অস্তিত্বহীন হইয়! পড়ে, 
অথবা কোনও রূপে অস্তিত্ব রক্ষা করিলেও অপরের দাস 
হইয়া পড়ে। জগতের অনেক সভ্যতা, কৃষ্টি ও সাহিত্য 
এই ভাবে বিনষ্ট হইয়াছে । 

এই সাহিত্য-বিজয়ের অভিযান আজ একটা নৃতন কথা 
নহে। ইহার পূর্বেও কয়েক বারই এইরূপ হইয়াছে এবং 
শক্তির অভাবে কেহ বিজিত হইয়াছে, আবার শক্তির প্রভাবে 
কেহ কেহ অপরকে মুষ্টিগত করিয়াছে । প্রবল রোমানগণ 
যখন বাহুবলে অপেক্ষাকৃত হুসভ্য গ্রীকদের চরণতলে প্রণত 
করিল, তখন তাহারা আশা করিয়াছিল রোমক সভ্যতার তরঙ্গে 
সমগ্র গ্রীসকে ভাসাইয়! দিবে। কিন্তু গ্রীস বিজয়ের অল্লকাল 
পরেই একেবারে বিপরীত ফল ফলিল__-এঁতিহাসিকগণ 
এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন-_-[)6 0806158 75915 
08106176001 68160" 1007)878-_বিজিত গ্রীকগণ 
বিজেতা রোমানগণকে কৃষ্টি ও সংস্কৃতির দ্বারা জয় করিয়! 
ফেলিল। ফলতঃ গ্রীক সভ্যতা, সাহিত্য, ভাষা, সংস্কৃতি 
প্রত্ৃতির সম্মুখে রোমান সভ্যত৷ টিকিতে পারিল না, বরং 
বহুলাংশে গ্রীক-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িল। গ্রীক সাহিত্যের 
অস্তনি'হিত সৌন্দ্যের পার্থে রোমান সাহিত্য পরিষ্নান 
হইয়া পড়িল। কেটোর মত রক্ষণশীল ব্যক্তি, যিনি প্রথমে 
গ্রীক-সম্যতাকে হেয়জ্ঞান করিতেন এবং দেশে গ্রীক-সভ্যতাব 
স্রোত প্রতিকদ্ধ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তিনিও 
অবশেষে শেষজীবনে গ্রীক-সাহিত্য পাঠ করিতে আরস্ত 
করিলেন__কারণ তিনি বুঝিলেন যে অমন সৌ্ঠবসম্পঃ 
সাহিত্যের প্রভাব পরিত্যাগ করা নিতান্ত তূল।. 


ক্ষান্কুন 


বেশী উদাহরণের দরকার নাই-_ইংরেজী সাহিত্যের কথা 
উল্লেখ করিয়! উদাহরণের পাল! শেষ করিব। বর্তমান ইংরেজ 
জাতির আদিপুরুষ ছিল ফ্্যাংলো-স্তাক্সন জাতি । এই জাতির 
একটা নিজস্ব ভাষা ও সাহিত্য ছিল, তাহ! ছিল নানা বিষয়ে 
পূর্ণাঙ্গ, এশ্বধ্যশালী ও আত্মরক্ষার সকল অস্ত্রে সঙজ্দিত। 
এই জাতি ইংলও বিজয় করিয়া তথায় নিজেদের ভাষাকেই 
প্রচলিত করিল এবং তাহারই সেবা করিতে লাগিল, ইহাতে 
ইংরেজী ভাষা আরও পুষ্টি লাভ করিল। কিন্তু অল্প দিনের 
মধ্যেই অপেক্ষারুত পরাক্রাস্ত বৈদেশিক জাতির আক্রমণের 
ফলে তাহারা সাময়িকভাবে স্বাধীনতা হারাইল। ডেনজাতি, 
নম্মানজাতি প্রভৃতি দলে দলে ইংলগ্ডে আসিম্বা জোর 
করিয়া নিজেদের সাহিত্য, সভ্যতা ইত্যাদি চালাইতে লাগিল । 
বিশেষতঃ নর্্মান প্রতৃত্বের সময় দরবারে, বিচারালয়ে, যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে, রাজনীতিভে এমন কি গৃহস্থালীর ব্যাপারে সর্বত্র নম্দান 
ও ফরাসী ভাষার প্রভাব দোর্দগুভাবে চলিতে লাগিল। 
দেশের সর্বত্র নন্মান-সভ্যতাই হইল সভ্যতার মানদণ্ড । কিন্তু 
স্যাক্সন সভ্যত। ও সাহিত্য নিকৃষ্ট ছিল না বলিয়া! শেষ পর্যস্ত 
এই নশ্মান সভ্যতা বিজিত জাতির মধ্যে ডুবিয়া গেল। 
কতকগুলি শব, বাক্যবিস্তাস প্রভৃতি যাহা নন্মান-যুগের চিহ্ন- 
স্বরূপ ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যে আজও বিগ্যমান আছে, তাহা 
এরূপভাবে ইংরেজীর মধ্যে মিশিয়! গিয়াছে যে ভাষাবিদ্‌ 
পণ্ডিত ব্যতীত আর কাহারও ধরিবার উপায় নাই। মধ্যযুগে 
গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্যের অনেক-কিছুই ইংরেজী সাহিত্যে 
প্রবেশ করিয়াছে কিন্ত তৎসত্বেও ইংরেজী সাহিত্য তাহার 
নিজন্ব সত্ত। হারায় নাই, বরং উৎকৃষ্ট সাহিত্যের প্রবলতম 
প্রভাব অতিক্রম করিয়াও ইংরেজী সাহিত্য নিজন্ব ক্ষমতার 
গুণে তাহার প্রাচীন কাঠামোর উপর জীবন্ত প্রাণ ও 
আকার লইয়া ধ্াড়াইয়া আছে। তাই সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করিয়াছেন, “[0721161, 198258129 1৪ 99537161711 
৪0 1010081067769117 4021০-39০0৮-__বর্তমান ইংরেজী 
ভাষার মূল ও সার স্যাক্সন ভাষা । উহার এই উন্নতির 
যুগেও উহাতে মূলতঃ প্রাচীন যুগের ছাপই রহিয়াছে । ইহার 
কারণ এই-_উহার নিজন্ব গু থাকাতে উহাকে কেহই 
জয় করিতে-পারে নাই। জয় করিতে আসিয়াছিল অনেকেই, 
কিন্তু উহায়ই বুকে ধ্বংসাবশেষ রাখিয়া পরাজিত হইয়া চলিয়া 


*সাহিত্য-বিজয় কাব্য” 


৬৭৫ 
গিয়াছে। ভাষার নিজন্ব গুণ না থাকিলে এরূপ সম্ভব হয় নাঁ। 
আমরা নবাব সাহেবকে বলি, এইরূপ ভাষ! ও সাহিত্য হি 
করুন, বাংল! ভাষা! আপনি বিজিত হইবে, শুধু দর্প-দস্তে 
বিজিত হইবে না। 

সময় সময় প্রতিভাশালী লেখকের ছাপ সাহিত্যের উপর 
এমনভাবে পড়ে, পরবর্তী যুগের সাহিত্য তাহার ঘ্বারা অনেকটা 
প্রভাবান্িত হইয়া থাকে। পৃথিবীতে সেই শ্রেণীর লেখকের 
সংখ্যা অতি অল্প। কিন্তু অল্প হইলেও তাহাদের অনন্যসাধারণ 
প্রতিভার বলে তাহার! নিজেরাই ঘুগের হাওয়া বদলাইয়াছেন। 
হোমার, বাল্পীফি, কালিদাস, ভাজ্জিল, দাস্তে, শেক্ষপীয়র, 
রুমি, হাফেজ এই শ্রেণীর লোক। অমর লেখক 
শেক্পপীয়ারের পঠিশালার লেখাপড়া বেঈী ছিল না। 
তাঁহার যুগে কত কত পণ্ডিত লোক বিদ্যমান ছিলেন 
এবং তীহারাও কতশত পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু অনাগত যুগের সাহিত্যে তাহার! অধিক প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারেন নাই, আর সেই স্থলে অক্লশিক্ষিত 
শেক্কাপীয়র নিজের অস্তনিহিত প্রতিভার প্রভাবে ইংরেজী 
সাহিত্য ও ভাষার অপূর্ব ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া গিয়াছেন। 
শেক্কগীয়রের খণ ভুলিতে না পারিয়া এক জন কৃতবিস্থ 
পণ্ডিত গর্বভরে বলিয়াছেন, “আমরা বিশাল ভারতসাআ্রাজ্য 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত আছি, কিন্তু তার বিনিময়ে 
শেষ্মপীয়রকে পরিত্যাগ করিতে পারিব না!” ঠিক এইভাবে 
দাস্তেও স্বদেশের সাহিত্যকে অমর করিয়া গিয়াছেন। এ দেশে 
বঙ্িমচন্দ্র, ছিজেন্্রলাল, বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুস্থদন, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি লেখকগণ বাংলা ভাষাকে ষে 
ভাবে সৌষ্ঠবশালী করিয়াছেন, তাহাদের খণ বাঙালী কোন দিন 
পরিশোধ করিতে পারিবে না । বাংল। ভাষাকে জয় করিবার 
জন্ত যে পম্থাই 'অবল্বন করা হউক না কেন, ইহাদের 
প্রভাব কোনও দিন নষ্ট হইবে না। যদি কোন দিন হয় তবে 
বুঝিব সেদিন বাংলা সাহিত্যের সমাধি হইয়াছে। 

নিজের কোনও প্রতিভা না থাকিলে, কেবল জয় করিবার 
বাসন! লইয়! সাহিত্য রচনা করিলে তাহা সাহিত্য হয় না। 
তাহা হম্ব বটতলার পু'থি। তাহা না পারে জাতিকে 
বাচাইতে, না পারে নিজে বীচিয়া থাকিতে । সাহিত্য-জগতে 
এমন অনেক ভূইফোড় ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল 
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ধাহারা চাহিয়াছিলেন নির্দেশ দিয়! সাহিতাকে একটা 
গন্তব্য পথে পরিচালিত করিতে কিন্তু 'অচিরেই তাহার! 
প্রতিভার সম্মুপে স্্লান হইয়া গিয়াছেন। স্যামুয়েল জন্সন্‌ 
এইরূপ এক জন লোক যিনি নিজের যুগে ছিলেন 
সাহিত্যের ডিক্টেটর | কিন্ত তাহার প্রভাব বেশীদিন টিকে 
নাই, তাই রোমার্টিসিজমের প্রভাবে তিনি দলবলসহ 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে সরিয়া দ্রাড়াইলেন এবং সেই নবধুগের 
আদর্শই হইল সাহিত্যের মানদণ্ড । কোলরিজ, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
শেলী, কাট্স্‌, বায়রণ প্রতৃতি প্রতিভাশালী কবিগণ 
নিজস্ব প্রতিভার গুণে জগতের সকল যুগে বরণীয় বলিয়া 
পরিচিত এবং আজও ইংরেজী সাহিত্য তাহাদের দ্বারা 
নানাভাবে প্রভাবান্থিত। স্তরাং কোনও দেশের সাহিত্যে 
চিরস্থায়ী ছাপ রাখিতে গেলে, অথব! “সাহিত্য-বিজয়” করিতে 
গেলে, প্রতিভাবান লেখকের প্ররুত সাহিত্য স্থষ্টি করিতে 
হইবে, অন্থথা তাহ সম্ভব হইবে না। আর যাহারা গায়ের 
জোরে অথব! অন্তায় প্রভাব বিস্তার দ্বারা সাহিত্যকে প্রভা- 
বান্িত করিতে গিয়াছে, তাহারা সকল ক্ষেত্রেই উপকার 
অপেক্ষা অধিকতর ক্ষতি করিয়াছে, সাহিত্যের শ্বচ্ছন্দ, 
সাবলীল, স্বাভাবিক গতির পথে প্রধান অন্তরায় হইয়া 
ধলাড়াইয়াছে। আপনার স্বাভাবিক গতিতে চলিতে চলিতে 
সাহিত্য যে স্থানে আসিয়া উপনীত হইত, এই বাধার 
জন্ত সেস্থান হইতে অনেক দূরে পিছাইয়৷ পড়িয়াছে। 

স্থতরাং আমরা মনে করি, ঢাকার নবাব সাহেব যে বাঙালী 
মুসলমানদিগকে সাহিত্য-বিজয় করিতে বলিয়াছেন, তাহা 
স্তাহার নিতান্ত অনধিকারচর্চা। আর বান্তবিকই যদি তিনি 
তাহাই করিতে চান, তবে, মুসলমান সমাজকে তাহার বলা 
উচিত, প্রকৃত সাহিত্য স্ট্টি কর । আর নিজের পক্ষ হইতে 
তাহার উচিত ছিল প্রতিভাবান লেখককে উৎসাহ দেওয়া, অথচ 
এই ছুইটার একটাও তিনি করেন নাই । আমরা এমন অনেক 
মুসলমান সাহিত্যিকের সংবাদ রাখি অর্থাভাবে ধাহারা গ্রাতিভা 
শ্করণের সুযোগ পাইতেছেন না, তাহাদের প্রতি কি তিনি 
কোনও দিন দৃষ্টিপাত করিয়াছেন? অথচ সেই সব লেখক 
বাংলা ভাষাকে রীতিমত ভাবে প্রভাবাদ্বিত করিতে 
পারিভেন। তিনি ধদি এই ভাবে বঙ্গসাহিতা-বিজয়ে 
অগ্রসর হন তবে কেহই তাহাকে বাধ! দিবে না। রাজনীতির 


প্রন্থাসী 
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সাম্প্রদায়িকতাকে সাহিত্যক্ষেন্রে স্থানাস্তরিত করিলে ভাহাতে 
সাহিত্য-বিজয় হয় না, তাহাতে হয় সাহিত্যের হুত্যাসাধন। 
যে কয়েক জন মুস্লিম সাহিত্যিক আজ বাংল! দেশে শোভা 
পাইতেছেন, তাহারা সাম্প্রদায়িক সুবিধার পাশ-দরজা! দিয়া 
এস্থান অধিকার করেন নাই, নিজন্ব প্রতিভার জোরেই 
তাহারা বড় হইয়াছেন আর এই প্রতিভাই তীহার্দিগকে 
বাচাইয়া রাখিবে। এই সাহিত্যক প্রতিভা না থাকিলে 
তীহারা কখনই বড় হইতে পারিতেন না। কারণ এই 
শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের বাহিরে আরও অনেক লেখক 
আছে, আরও অনেক গ্রন্থ আছে, কে তাহাদের সন্ধান রাখে? 
হিন্দুরা না হয় নাই রাখিল তাদের সম্ধান। মুসলমানরাও 
কি তাহাদের যত্র করে? মোট কথা এই, প্রত সাহিত্য 
সৃষ্টি করিতে না পারিলে, সমাজের দরদ দেখাইয়া কেহই 
অযোগ্য বস্ত্র সমাদর করিবে না। 

বঙ্গসাহিত্য-বিজয়ের জন্ত ঢাকার নবাব সাহেব মুসলমান 
দিগকে যে পথ বাংলাইয়াছেন তাহা মারাত্মক ও 
আত্মহত্যাকর। তাহার বক্তব্য এই যে মুসলমানদিগকে 
উর্দ, শিখিতেই হইবে। কিছুদিন পূর্বে এই শ্রেণীর আপকে 
ওয়াস্তে নেতারা বলিতেন যে উদ্দুকে বাঙালী-মূসলমানের 
মাতৃভাষা করিতে হইবে। এখন বোধ হয় আর সেই ধুয়া 
নাই। তবে উর্দুর মোহ তাহারা একেবারে পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই, তাই তাহারা এখন বায়না তুলিয়াছেন উদ্দুকে 
অতিরিক্ত ভাষা হিসাবে অবশ্য অবস্ত শিখিতে হইবে, 
নহিলে “বঙ্গসাহিত্য-বিজয় কাব্য” ষে অসমাপ্ত রহিয়৷ 
যাইবে। এই উদ্দ্দ ব্যতীত আরবী, ইংরেজী, ফার্সী ও 
বাংলা ভাষা ত আছেই- অর্থাৎ এগুলির সহিত সমাস্তরাল 
ভাবে উদ্দুকেও আয়ত্ব করিতে হইবে। একটা কচি ছেলে 
যে নিজের মাতৃভাষাই ভাল করিয়! আম্ত্ত করিতে পারে ন" 
তাহারই স্বন্ধে সাহিত্য-বিজয়ের নামে এতগুলি ভাষার 
বোঝা চাপাইতে হইবে। রাজনীতি, সমাজনীতি, ধশ্দনীতি 
প্রভৃতি বিষয় লইয়া আমাদের নেতারা! এতদিন বাঙাল 
মুদলমানদের সহিত ছিনিমিনি খেলিতেছিলেন এইবার হইতে 
তাহারা তাহাদের অফুরস্ত প্রতিভাটুু সাহিত্যবিষয়ে প্রয়োগ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। সমাজ যদি তাহাদের সকল 
বিষয়েই এই ভাবে নির্বিবাদে হস্তক্ষেপ করিতে দেয়, তবে 





ক্ষান্তুন 
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সমাজের সর্বনাশ সাধন হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না। বুদ্ধি- 
বিষয়ে যে মুসলমান-দমাজ একেবারে দেউলিয়া! হইয়া যাইবে 
তাহারই সুচনা আরম্ভ হইয়াছে। 

আমরা স্পষ্টভাবে ঘোষণ! করিতেছি যে, বাঙালী মুসলমান- 
দ্িগের অতগুলি ভাষা শিখিবার কোন দরকার নাই, প্রাথমিক 
অবস্থায় কেবল বাংলা ও কিছু দিন ইংরেজী শিখিলেই 
চলিবে। আরবীটা অনেক পরে শিখিতে হইবে, কারণ 
ভাষা শিক্ষা অপেক্ষা অন্যান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় শিক্ষা করা 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । বহুবিধ ভাষার চাপে তাহাদের 
প্রতিভা নষ্ট হইলে তাহা আর পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হইবে না। 
ইহাতে তাহারা এরূপ পঙ্গু হইয়া পড়িবে যে, সাহিত্য-বিজয় 
করা দূরের কথা জীবনসংগ্রামে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করা 
দুরহ হইয়া পড়িবে । 

বাংল! সাহিত্য ও ভাষার উপর নিজেদের বিজয়-বৈজয়স্তী 
সগর্বেব উড্ডীন করিতে হইলে বাঁডালী মুসলমানদিগকে কঠোর 
মাধনার সহিত বাংল! ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে, সমাজের 


প্রত্যেক স্তরে বাংলা ভাষার প্রচ্লন করিতে হইবে, মক্তব- 
মান্রাসার মোহ পরিত্যাগ করিয়! বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া 
ধর্্মকর্দাদি শিক্ষা করিতে হইবে। সাহিত্য-সাধনা সামান্ত 
ব্যাপার নহে। প্রাণপণ করিয়া কৃচ্ছুসাধনার পর মান্য 
যেমন পরমার্থ লাভ করিতে সমর্থ হয়, সেইরূপ বহু যুগের বনু 
সাধনার পর একটা উৎকৃষ্ট সাহিত্য গড়িয়া! উঠে। সেই 
সাধনার অভাব যখন রহিয়াছে তখন দু-একটা সভায় ফাকা 
আওয়াজ করিয়া সাহিত্য-জয় করা সম্ভব হইবে না। সমগ্র 
প্রাণমন ঢালিয়া দিতে হইবে সাহিত্য-সাধনায়। আমরা 
বাঙালী-মুসলমানকে আহ্বান করিতেছি, সাহিত্যিকের প্রাণ ও 
কঠোর ব্রত লইয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ কর এবং প্রকৃত সাহিত্য 
স্থঙি করিতে অগ্রসর: হও। দেখিবে, তোমাদের সাধন! 
ফলবতী হইবে, সাহিত্য-বিজয় কাব্য মহা গৌরবে 
রচিত হইবে, কালের আক্রমণ তাহাকে গ্রাস করিতে 
পারিবে না, তাহা অনস্তকাল পধ্যস্ভ অমর অক্ষম্থ হইয়! 
রহিবে। 
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অরুণ আপন অন্তরে উমার মানসী মৃত্তি যতই সুন্দর করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে লাগিল, বাস্তব উমার সহিত তাহার 
যোগস্থত্র ততই শিথিল হইয়া যাইতে লাগিল। উমা যখন 
নূরে দাঞ্জিলিঙে ছিল, তাহার সঙ্গলাভের জন্য সে কাতর 
হইয়া উঠিত। এখন উমা নিকটে। €স উমার কথা ভাবে 
কিন্ত প্রাতিদিন উমার সহিত দেখা করিবার জন্ত আকুল 
ইয়না। অজয়দের বাড়িতে গেলে, মামীমার সহিত গল্প 
করে, চন্দ্রার সহিত খুনস্থড়ি করিয়া চলিয়া আসে, উমা 
কোথায়, তাহার খোজও লয় না। 
উমাই এখন অরুণকে খুঁজিয্বা দেখা করে। বাড়িতে 
অরুণের গলা শুনিলে নে নিজেই ছুটিয়া আসে অথবা 
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চন্দ্রাকে ভাকিতে পাঠায়। অরুণ হয়ত পিড়ি দিয়া নামিয়া 
যাইতেছে, চন্জা পথ আটকায়, বলে, অরুণদা, দিদি ডাকছেন। 
তাহার মুখে ছুষ্টামির হাসি। বিজ্ময়ের ভান করিয়া অরুণ 
বলে, দিদি আছেন নাকি বাড়িতে? বারান্দা হইতে উমার 
ক শোনা যায়, আছি বইকি, জলজ্যান্ত এখনও রয়েছি, 
বড় মুস্কিল হ'ল তোমার । 

সিঁড়ি দিয়া অরুণকে উঠিয়া আসিতে হয় । 

উম৷ হাসির স্থরে বলে, কি বড় উদাস দেখছি, আমাদের 
আর খোঁজখবরই নাও না। রাগ হ'ল নাকি আমার ওপর ? 

হা, রাগ, তবে সেটা অণু পরিমাণে । 

-_খুব ফাজিল হয়েছ। ব'স চেয়ারে। 

- না, বেশীক্ষণ বসব না। 
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-_ব'সই না বাপু একটু। 

উমার হাম্মদীপ্ত মুখ দেখিতে যেমন ভাল লাগে, তাহার 
কৌতুকভরা কষ্ঠন্বর শুনিতে তেমনি বেদনা বোধ হয়। 

অরুণ ভাবে, কেন এ অভিনয় ! উমা ফ্লর্ট নয়, সে জানে। 
সে প্রেমের অভিনয় করিবে না। অরূপ ফ্লার্টিং সহ করিতে 
পারে না। প্রেমের অবমাননা! উমার এই সহজ সৌহার্দ্য, 
তরণীহদয়ের কৌতুকলীলাও সে চায় না। কিন্তু উমা 
ডাকিলে, ছুটিয়া৷ আসিতে হয়। 

অরুণ ধীরে বারান্দার কোণে বেতের চেয়ারে বসে। 
প্রথমে উমাই কথাবার্তা আরম্ভ করে, অরুণ ছু-চারটি কথায় 
উত্তর দেয় মাত্র। তার পর তাহার মনে সাড়া পড়িয়া! যায়। 
উমার সকল কথার প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছ। করে। সে 
অনর্গল কথা কহিতে ন্ৰারস্ত করে, সাহিত্য, সমাজ, মানব- 
সভ্যতা নানা বিষয়ে ব্ৃতা সরু করে। উমা প্রতিবাদ করে 
না, তর্ক করে না, চুপ করিয়া শোনে, শুনিতে শুনিতে 
ক্লান্তি লাগিলে হাসিয়! ওঠে । তখন অরুণের চেতনা হয়, 
উমা হয়ত তাহার কথাগুলি পাগলের প্রলাপরূপে উপভোগ 
করিতেছে। 

এখন অরুণ আর মুখচোরা, শাস্ত ছেলেটি নাই, সে 
প্রগল্ভ, অকারণে তর্ক জুড়িয়া দেয়। 

উমা হাসিয়া! বলে, বাবা, অরুণ আজকাল কি বক্‌ৃতেই 
পার। রাঙা সরু ঠোট দুইটির ফাকে দাতগুলি মুক্তার মত 
বিকিমিকি করিয়৷ ওঠে । 

অরুণ উমার উপর রাগিয়া উঠিতে পারে না, সে একটু 
বিরক্তির সহিত বলে, না, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলো- 
চনা ক'রে লাভ নেই, তুমি কিছু শুন্ছ না, বুঝতেও চেষ্টা 
করছ না। 

_ মেয়েমানুষের বুদ্ধি, আমর! কি অত বুঝতে পারি? 

__ দেখ, সব বিষয়ে ঠাট্টা ক'রো না। 

_ আচ্ছা, তুমি বলছ ডর্টন্নতন্কি হচ্ছেন টুর্গনিভের 
চেয়ে বড় লেখক। এখন আমার যদি টুর্গনিভকে বেশী 
ভাল লাগে, আমি কি করব বল-_ 

_ ডষ্টয়ভস্কিকে বোববার চেষ্টা কর। যিনি “ক্রাইম্‌ 
এগ পানিশমেপ্টে”র মৃত বই লিখতে পারেন-- 

কই, “ইডিয়ট” বইখানা আমায় দিলে না? 


প্রবাসী 


১৩৪. 


-_আমি চাই তুমি নিজের ইচ্ছায় পড়, আমি বল্‌ছি বলে. 
তুমি পড়বে কেন? 

--আহা রাগ কর কেন! 

সিজার কি এনপ 
একটা কথা-কাটাকাটিতে শেষ হয়। উমা যখন সকক্ষণ 
চোখে অরুপের দিকে তাকায় তার পর মূ হাসে, গগ্ুদেশ 
রাঙা হইয়া ওঠে, অরুণ মুদ্ধ হইয়া যায়। তাহার অন্তরের 
তাপ জুড়াইয় যায়। 

বন্্ত; উমার সহিত এইবূপ কথা-কাটাকাটির পর তাহার 
বুক হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়া যায়। বর্ষণমূক্ত 
নির্খল আকাশের মত তাহার হৃদয় অপুর্ব পুলকে ভরিয়! 
ওঠে। অকারণে পথে পথে বহুক্ষণ ঘুরিয়া সে বাড়ি 
ফেরে। 

এ ক্ষণিক শাস্তি। অন্তরাকাশ জুড়িয়৷ আবার কাল মেঘ 
ঘনাইয়া আসে। শ্রীবণের বর্ধণমুখর রাত্রি নিদ্রাহীন, 
বেদনাময় | 

মাঝে মাঝে অরুণের সন্দেহ জাগে । তাহার এ প্রেম 
অলীক মায়া। উর্ণনাভের মত তাহার তরুণ মন এ কোন্‌ 
রডীন জাল রচন! করিয়া চলিয়াছে। এ জাল ছিন্ন করিয়া 
সেমুক্ত হইতে চায় কিন্তু বিদ্রোহী হইয়া উঠিবার মত 
প্রাণশক্তি বুঝি তাহার নাই। মন্্মৃষ্ধের মত এ প্রেম 
মায়াজালে জড়িত থাকিতে ভাল লাগে। ইহার বেদনাও 
সুমধুর । এ যৌবনন্বপ্র যদি টুটিয়া যায়, তাহার জীবন যে 
শৃন্, বার্থ, নিরর্থক হইয়া যাইবে। 

অকুপের সত্তার এক অত্যাশ্চর্যকর বিবর্তন আরম্ভ হইল। 
এক দিকে সে প্রেমন্বপ্ুগ্ধ ভাঁবলোকবাসী, আবার দে 
তর্কবিলাসী, বিঙ্লেষণপ্রবণ তীক্ষখী, আপন বুদ্ধি দিয়া সকল 
মত বিচার করিতে, যাচাই করিতে চায়। 

এ বিচারবুদ্ধি বিপ্লবী। তাহার জীবনের সরল বিশ্বাস, 
দু প্রতায়গুলি ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। 

ঈশ্বরের সত্যতা সম্বন্ধে অরুণ কোনদিন সন্দেহ করে নাই, 
এখন সে বাণেশ্বরের অপেক্ষাও জোর-গলায় বলিল, ঈশ্বর নাই, 
অন্ততঃ তোমরা ধাহাকে ঈশ্বর বল তিনি নাই। 

দেখা যাইত, ক্লাসে বা কমন্-রুমে বা কলেজের সম্মুধে 
দেবদারবৃক্ষচ্ছাযাচ্ছ্ পথে দীড়াইয়া যে-কোন হবক্পপরিচিত 





ফান্তন জীবনাকসন ৬৭৯ 
সহপাঠীর সহিত অরুণ হাত নাড়িয়! তর্ক করিতেছে, মাআ বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা করিয়া আনন্দ হয়। হৃদয় যে 
আপন মত প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমতৃষিত। 


কাহাকেও বলে, বীধা মত; বীধা বুলি ছেড়ে দাও, নিজের 
বুদ্ধি হচ্ছে মাপকাঠি । চিন্তা কর, বিচার কর। 

কাহাকেও বলে, কেবল মাত্র সত্যের অনুসন্ধান নয়, 
সত্যের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। শাসন, অনুশাসন কিছু 
মানব না। বুদ্িবৃতিকে জাগিয়ে তোল! আমাদের দেশে 
আজ সবচেয়ে বড় দরকার। 

এক দিন সে শিশির সেনকে ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা, 
লেনিন সম্বন্ধে তোমার মত কি? 

শিশির সেন বলিল, লেনিন একটা থার্ড-রেট লোক, 
তবে কতকগুলি এঁতিহাসিক ঘটনার দুর্ভাগ্যকর সশ্মিলনের 
ফলে সে খুব শক্তিলাভ ক'রে নেতা হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্ত 
শেষ-পর্যযস্ত তাল রাখতে পারবে ন! দেখো ।* 

--আমি বলছি, রাশিয়ার রাষ্ট্রবিপ্নবের পর হ'তে মানব- 
ইতিহাসের এক নবযুগের আরস্ত হ*ল। লেনিন সে-যুগের 
ঘ্বার খুলে দিলেন। তিনি মহাপুক্ুষ। 

__চেঙ্গিস খার বংশধর যদি মহাপুক্রষ হন। তুমি কি 
কম্যুনিজমে বিশ্বাস কর? 

- আমি কোন মতবাদে বিশ্বাস করি না। কোন স্থির 
মত মান! হচ্ছে সতাকে গণ্ভীবদ্ধ ক'রে রাখা । ভাবী মানবের 
ধর্ম কি হবে, বলতে পার ? 

_ দেখ অরুণ, ভাবী যুগের ধর্ম কি হবে তা ভাববার 
অনেক সময় আছে, কিন্তু পরীক্ষা বড় সন্গিকট । বি-এ"তে 
রেজাল্ট যাতে ভাল হয় সেই চেষ্টা করো। পরীক্ষার পর 
সব বইগুলো পড়ো । 

_-তোমার সারাক্ষণ পরীক্ষার কথা। 


অরুণ বিপ্লববাদী হইয়া উঠিল। হয়ত ইহা তাহার 
প্রেমবিদঞ্ধ মনের প্রতিক্রিয়া । বর্তমান সমাজব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তন দরকার জনশক্তির কর্তৃত্ব রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে ন| পারিলে মানবসভ্যতার কল্যাণ নাই। 

কেবলমাত্র চিন্তা করিয়া, একট! মৃত ভাঙ্মি৷ নূতন মত 
প্রতিষ্ঠা করিয়া সে শাস্তি পায় না4 (বাণেস্বরের মত কেবল 


কখনও সে হরিসাধনের দলে জুটিয়া সেবার কাজে লাগে। 
উৎসাহের সহিত নৈশ-বিষ্যালয়ে পড়াইতে যায়। মাঝে 
মাঝে ছুভিঙ্ষপীড়িত বা বন্তাবিধস্ত গ্রামে গ্রামে 
গিয়া শ্বেচ্ছাসেবকদের দলে কাজ করে। সেবার 
কাজ বেশী দিন ভাল লাগে না। বর্তমান মানব" 
সভ্যতাকে ভাঙিয়া নৃতন করিয়া গড়িতে হইবে। কাল” 
মার্সের ক্যাপিটল্‌, কম্যুনিষ্ট মেনিফেক্টো, বারই 
রাসেলের রোড্‌্স টু ফ্রিডম, লেনিনের ষ্টেট এণ্ড রেভলুশেন, 
সোসিয়ালিজমের নানা প্রাচীন ও আধুনিক গ্রন্থ ধর্মগ্রন্থের 
মত পাঠ করে,'আবার বিচার করিতে বসে। ইহারা যা 
লিখিয়াছেন তাহা কি সত্য? কোন্‌ পথে মানবের কল্যাণ? 
এই সংগ্রাম, বিপ্রব ভাল লাগে না। ইচ্ছাকরে সমস্ত জীবন 
প্রেমে সেবায় সৌন্দধ্যে সুন্দর ফুলের মত, গানের মত 
বিকশিত করিয়া কোন দেবীর চরণে অর্ধ্যক্ূপে নিবেদন 
করিয়া দেয়। 

কোথায় সে দেবী? 

জীবন কি কেবল প্রেমের জন্য ব্যাকুলতা, সত্যের জন্ত 
শক্তির জন্য সংগ্রাম, অজানা! দুর্গম পথে এগিয়ে চলা? 

সমন্ত দিন অরুণ অশাস্তভাবে ঘুরিয়৷ বেড়ায়। কলেজে 
যায়, সকল ক্লাসে যোগ দেয় না। হোষ্টেলে, নানা বন্ধুর 
বাড়িতে, নানা আড্ডায় ঘুরিয়৷ রাত্রে শ্রাস্ত হইয়! বাড়ি 
ফেরে। তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া দক্ষিণমুখী বারান্দায় বা 
ছাদের ছোট ঘরটিতে আলো জ্বালায়! বসে। 

রাত্রে তাহার আর এক নৃতন জীবন আরম হয়। 
দিনের অরুণের সহিত রাত্রের অরুণের যেন কোন যোগ 
নাই। প্রেমন্বপ্নমুগ্ধ কবি যুবকটি জাগিয়া ওঠে । সে তর্ক করে 
না, সোসিয়ালিজমের গ্রন্থ পড়ে না। ক্রাউনিঙের কাব্যগ্রন্থ, 
ডট্টয়ভস্কির উপন্তাস, রাস্কিনের মডার্ণ পেপ্টীরস্‌ খুলিয়া বসে। 
শেলী পড়িতে ভাল লাগে না । ব্রাউনিং তাহার প্রিয়তম কবি। 

বাক্তি গভীর হয়। জীর্ণ পরিত্যক্ত উদ্যানের পুজীভূত 
অন্ধকারের মায়৷ চারিদিকে ঘনাইয়া৷ আসে। ুর্যালোকের 
বনিক সরিয়া গিয়া অনস্তাকাশের নক্ষত্রলোক উদ্তাসিত। 
এই ক্ুত্র পৃথিবী যে অসীম শুন্ভে ঘূর্ণমান লক্ষ লক্ষ হয 


৬৮০ 


প্রন্থাসী 


১৩২. 





তারকার সহিত একই স্প্রে যুক্ত, একই ছন্দে চালিত, সে 
রহস্য প্রকাশিত হইয়া! যায়। 

স্থগভীর স্যন্ধতা, নিঘ্তরজ্জ সুপ্ত নদীজলের মত। 
নিশীথাকাশের নীচে দীড়াইয়া অরুণ সে স্তব্ধত! অশাস্ত অস্তরে 
অনুভব করিতে চায়, হৃদয়ের পাত্রে সে স্তন্বতার হুধারস কানায় 
কানায় ভরিয়। লইতে চায়। অমনি কোথায় চঞ্চলত 
জাগে, শ্টামল তৃণ হইতে আকাশের তারায় তারায় বিদ্যুতের 
চমকের মত প্রাণের শিহরণ ! 


কোথাও একটু স্তব্ধতা নাই। পৃথিবীর ধৃলিকণা 


হইতে নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী পরাস্ত কত পদধবনি, অবিশ্রাম ' 


এগিয়ে চলার শব্দ । মাটির তলে অঙ্কুরগুলি প্রকাশের কামনায় 
কাপিতেছে, গাছে গাছে ফুলগুলি প্রশ্ফুটিত হইয়া উঠিবার 
বোনায় ছুলিতেছে, নীড়ে নীড়ে পাখীগুলি ডোরের আশায় 
সচকিত হইয়া উঠিতেছে, আকাশের তারাগুলি অন্ধকারে 
কাহার অভিসারে ধাবমান, এই জগগ্াপী প্রাণশ্োত অরুণের 
রক্তধারায় প্রবাহিত, পথিক-বিশ্বের প্রগতির ছন্দে তাহারও 
বক্ষের রক্ত ভুলিয়া ওঠে। 

রাত্রির অন্ধকারে দাড়াইয়! অরুণ গভীর শাস্তি লাভ করে । 


(৩০) 

অতি পুরাতন দীর্ঘিকা, এখন:মজিয়! গিয়া ও পানায় ভণ্তি 
হইয়া ক্ষুদ্র পুষ্করিণী হইয়৷ গিয়াছে। প্রায় এক শত বৎসর 
পূর্ব্বে যে রাজবল্লভ চৌধুরী এই দীঘির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
তাহার বংশধরগণ এখন কেহ আই-সি-এদ্‌, কেহ ব্যারিষ্টার, 
খ্যাতনামা ডাক্তার, কেহ বা গরিব কেরাণী। দীর্ণিকাতীরে 
অবস্থিত তাহার বৃহৎ ভগ্ন প্রীসাদ্দের সংস্কার করিবার কিন্ত 
কেহ নাই। যে বৃদ্ধ! বিধবা এই ভগ্ন অট্রালিকার এক কোণে 
বাস করিতেন, ছুই বৎসর পূর্বের তাঁহারও মৃত্যু হইয়াছে; 
এখন ভগ্ন শিবমন্দিরে প্রতি সন্ধ্যায় আর প্রদীপও জলে না। 
প্রাসাদের মধ্যে সাপ, শেয়াল, বাছুড় নান! জস্তর বাস। গ্রামের 
লোকের! এই তৃপলতাবেন্টিত ভর্স্তুপে প্রবেশ করিতে সাহস 
করে না। তবে, গ্রীষ্মকালে যখন গ্রামের পুষ্করিণীগুলিতে 
জলাভাব হয়, সকলে চৌধুরী-পুকুরে জল লইতে আসে। 
কোন সন্গাসীর আশর্ধাদের গুণে ইহার জল কখনও 
সুকায় না। 


বড় রাস্তা হইতে কিছু দূরে, গ্রাম হইতে সুদূরে অতি 
নিরালা স্থানে পু্রিণীটি। পূর্বরতীরে অতি প্রাচীন 
এক অশ্বখ বৃক্ষ চারি দিকে শাখাপ্রশাখা মেলিয়া দীড়াইয়া, 
তাহার গভীর ছায়াতলে এক ভাঙা ঘাট। 

অশ্ব বৃক্ষের গুঁড়ির তলদেশ হইতে মোটা শিকড়গুলি 
মাটি ভেদ করিয়া! তৃষিত কৃষ্ণ সর্পদলের মৃত জলাশয়ের 
দিকে আ্ীকিয়া-বীকিয়! নামিয় গিয়াছে। মোটর-গাড়ীর 
রাগ, গুঁড়ির পার্খে পুষ্করিণীর তীরে বিছাইয়! দিয়া অরুণ 
উমাকে বলিল-_ব'স। 

উম! মধুর হাসিয়া উঠিল। হ্বায়াবেগে তাহার অধর 
আরক্ত। স্কুল হইতে পলাতকা ছোট মেয়ের মত সে চঞ্চলা ₹ 
নাচের ভঙ্গীতে চলিয়। সে বলিল, বা, কি চমৎকার, রোমার্টিক 
জায়গা, বসব কি! এত ক্ষণ ত মোটরে ব'সে এলুম। চল 
চারি দিকে ঘুরে আসি, বাড়িটায় ঢুকতে ইচ্ছে করছে, কেউ 
নেই নিশ্চয়। 

বহুক্ষণ একটানা মোটর-গাড়ী চালাইয়৷ অরুণ শ্রাস্ত। 
সে বলিল, না, না, এসব পুরনো বাড়িতে বড় বড় 
সাপজ্বাছে। 

উমা হাসিয়া উঠিল, কি ভয় তোমার! কিস্থির জল 
দেখ, আহা কি সুন্দর ছায় পড়েছে গাছগুলোর, ওই নারিকেল, 
গাছটার ! 

__মনে হয় যেন জলের তলে কোন সুন্দর সবুজের দেশ 

-_ঠিক বলেছ, রূপকথার সেই পুষ্করিণীর মত; সাপের মণি 
হাতে ক'রে ডুব দিলে ছু-ধারে জল সরে যাবে, পৌছাব কোন্‌ 
অপরূপা রাজকন্ঠার দেশে-_-চল ওদিকে একটু ঘুরে আসি। 

উমা, "ঘুরে আসি" বলিল বটে, কিন্তু রাগটিতে বসিয়! 
ঘাসের ওপর পা ছড়াইয়া দিল। অদুরে মোটর-গাড়ীর 
দিকে অরুণ অগ্রসর হওয়াতে উমা আবদারের স্থরে বলিয়! 
উঠিল, বা কোথা যাচ্ছ, যেও না, ব'স। 

-_খিদে পায় নি? কেকগুলো নিয়ে আসি। 

তুমি আবার কবি? এমন সুন্দর শোভা, একটু স্থির 
হয়ে বসে উপভোগ করবে, তা নয়, কেক খাব__আচ্ছ+ 
নিয়ে এস ঈীগগির। 

প্রশান্ত পুফরিণী কানায় কানায় ভরা । শরৎ-মধ্যান্কে 
হচ্ছ আলোক স্থির জলে দর্পণের মত বকবক করিতেছে । 


ফাল্গুন 


জীবনাক্মন 


৬৮৮১ 





নির্মল আকাশের নীলিমা, শাস্ত মেঘস্ত,পের গুভ্রতা, 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরুশ্রেণী, কত বিচিত্র বর্ণের প্রতিবিষ্ব। বৃক্ষে 
তৃণে লতাজালে সবুজের উন্মত্ত উচ্ছ্বাসে দিখধৃদের শ্যামল অঞ্চল 
লুিত। দূরে স্বরণশীর্ষ ধান্যক্ষেত্রের হরিতশ্াম পট আলোকে 
ঝলমল । চারিদিক মায়াময় নিঃশব্দ । 

উমা মুগ্ধ হইয়া শরতের শোভা দেখিতেছিল। সে 
চমকিয্া চাহিল, অরুণ নাই । তাহার ভয় হইল, বুক ছুলিয়া 
উঠিল । সে দাড়াইয়া টেচাইল-_অরুণ, কোথায়_-কোথ তুমি ? 

উমার কাতর কণ্স্বরে অরুণ ভীতভাবে ছুটিয়া আসিল-_ 
কি, কি হয়েছে? 

উমা উচ্ছুসিত হুইয়া হাসিয়া উঠিল-_কিচ্ছু না। শোন, 
কি ন্দর প্রতিধ্বনি হ'ল, ওই ভাঙা বাড়ি থেকে প্রতিধ্বনি 
আসছে--শোন-_ 

উমা! এবার দীপ্তকণ্ঠে টেঁচাইল__অরুণ | 

ভাঙা বাড়ি হইতে প্রতিধ্বনি উত্তর করিল-_-অ-_রু-__গ! 

উমার প্রদীপ্ধ আননের দিকে অরুণ মুগ্ধনেত্রে চাহিল। 
এই মধ্যাহ-আলোকপ্লাবনে জলে স্থলে আকাশে যে মায়া 
পরিব্যাপ্ত তাহাই বুঝি উমার মধ্যে মুহ্তিমতী হইয়া 
উঠিতে চায়। 

-_-বা, আবার কোথায় যাচ্ছ? 

-__গাড়ীর দরজাটা বন্ধ ক'রে আসি। 

না, না, বস। ডালমুটটা ওখানে রেখ না, এক্ষুনি 
পিঁপড়ে হবে। 

-__কেকৃগুলো ধর! 

_ এইখানে বসি এস, বেশ জলের কাছে। পুফুরটাতে 
নিন্ম অনেক মাছ আছে, কেক দিলেই এক্ষুনি আসবে 
দেখ না। 

ভাঙাঘাটের শেওলা-ধরা সিঁড়ির ছোট ইটগুলির উপর 
ছুই জনে পাশাপাশি বসিল। 

--আচ্ছ+ মাকে কি বলে এলে? 

বলে এসেছি, আমরা একটু মার্কেটে যাচ্ছি। 

-_বেশ মার্কেটিং করছ, নয় ! 

ভয় নেই, ব'লে এসেছি; আমাদের এক দেরি 
হ'তে পারে, বইয়ের দোকানে যেতে হবে, একটা বায়স্কোপও 
দেখে আসতে পারি। 


--তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে বসা যাক। কই, কোন মাছ 
আসছে না ত। 


-__জলের অত কাছে যেও না, সিঁড়ি বড় পেছল্‌-_ 

-_চুপ৬ শোন, কি সুন্দর ভাক, কি পাখী বল ত? 

দক্ষিণের আত্র খক্দুরবন হইতে একটি পাখীর আকুল 
কঠস্বরে স্তব্ধ বনভূমি সচকিত হইয়া! উঠিল। উড়িতে 
উড়িতে একটি পাখী ধানক্ষেতের দিকে চলিয়া গেল। আবার 
চারিদিক নিম্তন্ব। 

_-পা গেছল পিছলে, আর একটু হ'লে পড়তে জলে, উঠে 
এস লক্ষমীটি। 

“ওরে সাবধানী পথিক বারেক পথ ভুলে মর ফিরে__* 
উমা কলহান্তে গান গাহিয়া উঠিল। চঞ্চলপদে সিড়ি দিয়া 
উঠিয়া! আসিয়া অশ্বখবৃক্ষের গুঁড়ি ঠেস দিয়া বসিল। ভাত! 
ঘাটের উপর বসিয়া অরুণ মুখঁভাবে এ অপূর্ব্ব অজান! উমার 
দিকে চাহিয়া রহিল ! 


ঘটনাটি এইরূপ £ ভাঙা মোটর-গাড়ীটি সারিয়া আসাতে 
অরুণ সেইটি লইয়া অজয়দের বাড়ি সকালে হাজির হ্ইয়াছিল। 
গাড়ী দেখিয়৷ উমা বলিয়াছিল, মা মার্কেটে যাবে, অনেক 
জিনিষ কেনবার রয়েছে। হ্র্ণম়ী বলিয়াছিলেন, তুই ঘা! 
অরুণকে নিয়ে, আমার হাতে অনেক কাজ ; অরুণ তুমি আর 
বাড়ি ফিরে! না, এইখানে খেয়ে যাও। 

ছুই জনে তাড়াতাড়ি খাইয়া মোটর-গাড়ীতে বাহির হইয়া! 
পড়িয়াছিল। প্রথমে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গেল, সামান্ত 
খাবার জিনিষ ছাড়া বিশেষ কিছুই কিনিল ন!। 

মার্কেট হইতে বাহির হইয়া অরুণ বলিয়াছিল, চল কোথাও 
ঘুরে আসা যাক। উমা বলিয়াছিল, আউটিং করবার মত 
দিন বটে, কোথা যাবে? অরুণ হাসিয়৷ বলিয়াছিল, নিরুদ্দেশ- 
যাত্রা! তাহাদের বেশী দূর যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু 
অরুণ যখন স্টিয়ারিং হুইল ধরিয়া বসিল, পার্খবঞ্চিনী উমার 
হান্তের ছন্দে চক্ষের চাহনিতে আতপ্ত স্পর্শে তাহার দেহ-মনে 
গতির মাদকত! লাগিয়! গেল। বালীগঞ্জ পার হইয়! গড়িয়া- 
হাটা রোড ধরিয়া সে মোটরকার ছুটাইয়! দিল মাইলের পর 
মাইল। উমা বলিয়াছিল, আজ বড় স্ন্দর মোটর চালাচ্ছ, 
কিন্তু কোথায় চলেছ ? 


৬৮৯ 


প্রন্াসী 


১৩৪৪ ই. 
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__আচ্ছা, কবিতা আওড়াতে হবে না, পেল আছে ত? 

শরতের আলোভর! অজানা পথ দিয়! বহক্ষণ মোটর-গাড়ী 
চালাইয়৷ করেকটি গ্রাম পার হইয়া, তাহারা এই প্রাচীন ভগ্ন 
প্রাসাদ ও পুষ্করিণীর সম্মুখে আসিয়! থামিয়াছে। 


গান শেষ করিয়। উমা বলিল, ক'টা বাজল বল ত? 

-__লৌভাগ্যক্রমে সঙ্গে ঘড়ি নেই, আর গাড়ীর 
ঘড়িটাও বন্ধ। 

বেশ দেরি যখন হয়েইছে, নিশ্চিন্ত হয়ে বস! যাক। 
চারিদিক কি নিঝুম, মনে হয় যেন এখানে সময়ের চল! থেমে 
গেছে। আচ্ছা, অরুণ তোমার কবিত৷ পড়ে শোনালে না? 

_শোনাব। 

-আর কবে শোনাবে, ফ্দ আজ সঙ্গে আনতে বেশ 
হ'ত। এমনি জায়গায় বসে কবিতা পড়তে হয়। 

-তোমরা কি এ মাসের শেষে সত্যিই দিল্লী যাচ্ছ? 

_এখন পধ্যস্ত ত তাই ঠিক। আমি মাকে বলছি, 
আমি বোর্ডিঙে থাকব, তা কিছুতেই রাজী নন। 

অরুণ চুপ করিয়৷ জলের ছায়াগুলির দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

উমা হাসিয়া বলিল, একট। টিল দাও ত, আমি আর 
উঠতে পাচ্ছি না, বেশ আরামে বসেছি। 

-__টিল কোথায়, দেখছি না, কি করবে? 

জলে ছু'ড়ব, আচ্ছা, একটা কেক্‌ দাও। 

উমা একটি কেক্‌ লইয়া! পুষ্করিণীর স্তব্ধ জলের মধ্যভাগে 
ছঁড়িল। স্থির জল কীপিয়! উঠিল, একটি ক্ষুত্র জলতরজ 
বৃত্তাকারে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া তীরে আসিয়া আঘাত 
করিল, গাছের ছায়াগুলি কাপিতে লাগিল। 

-_দেখ, অরুণ, কি সুন্দর দেখায়; ছোটবেলায় আমর! 
ভাঙা-কলমীর টুকরো! নিয়ে খেলতুম, জলের ওপর ব্যাঙের মত 
লাফিয়ে লাফিয়ে যায়। 

-_জলটি ছিল স্থির, আয়নার মত, শাস্ত, তুমি দিলে 
কাপিয়ে, গুলিয়ে, শাস্তি বুঝি তোমার সয় না। 

_ঠিকই ত, আমর! চাঞ্চল্য সৃষ্টি করবার জন্তেই ত 
জন্মেছি । শাস্তি নয়, জীবন চাই। 


-শোন, তোমায় একটা কথা বলতে চাই-_ 

__দেখ, অরুণ, এখানে আর বক্তৃতা সরু ক'রো না, দিনটি 
বড় সুন্দর, বড় ভাল লাগছে, বেশ আরামে বসেছি কিন্তু, 
কি বল__ 

_ না, কিছু না। 

--ওই ত তোমার দোষ, একটুতেই রেগে যাও, বলো। 
আমি এখন সব গুনতে রাজী আছি। এমন দিনে যত 
অসম্ভব কথা শুনতে ইচ্ছে করে, অস্তুত কল্পনা-_ 

উচ্ছৃসিত হইয়৷ উম! গাহিয়া৷ উঠিল--"এমন দিনে তারে 
ঘলা যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায়-_” 

এক লাইন গাহিয়! সে থামিয়৷ গেল, _ও, এটা ত বর্ষা 
নয়, তবে বৃষ্টি আসতে পারে, ওদিকে সাদা মেঘগুলো কেমন 
কালো হয়ে যাচ্ছে দেখ। 

প্রাচীন অশ্বখ গাছে ঠেস দিয়া উম! অর্ধশায্িত ভাবে 
পা ছড়াইয়া বসিয়া, ঘনরুষ্ং ঈষৎ কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ কালো! 
গু'ড়ির সঙ্গে জড়াইয়! গিয়াছে, রক্তকরবী-বর্ণের শাড়ীর জরির 
আ্বাচল গাট সবুজ সিক্ষের ব্লাউন হইতে খসিয়া তৃণভূমিতে 
লুটাইয়া পড়িয়াছে। দার্জিলিং হইতে ফিরিবার পর তাহার 
মুখে যে কাঞ্চনদীপ্তি ছিল তাহা স্্ান হইয়৷ গিয়াছিল, আজ 
শরতের শ্ঠামলশ্রীর মত পরিপূর্ণ স্গিগ্ধ মুখের গণ্ডে কপোলে 
ওক্তিম লাবণ্যোচ্ছ্াস নিপুণ শিল্পীর তুলির টানের মত। 
অপরূপ তাহার চোখের চাহনি । দীর্ঘ অক্ষিপক্ষ্বের নীচে 
চক্ষৃতারকাহ্বয় হইতে স্বপ্রময় দীপ্তি মরকতমণির জ্যোতির 
মত। ওই চোখের দিকে চাহিয়া বুঝি অসাধ্য সাধন করা! ঘায়। 

উমা হাঁসিয়। উঠিল, শুল্র মুক্তার মত গ্লাতগুলি ঝক্মক 
করিয়া উঠিল। 

--কি, বল কিছু, চুপ করে রইলে যে। 

_কি সুন্দর তোমায় দেখাচ্ছে। 

- হাহা, তবু একটা মনের কথা বললে__কিন্তু তুমি কি 
বলতে যাচ্ছিলে, _সুন্দর--মানে আমি স্থন্দর নই, তবে এই 
সুন্দর দিনে সবই স্থন্দর ঠেকছে 

-_সবেতেই তোমার পরিহাস। 

-- আচ্ছা, জীবনটা কি একটা পরিহাস নয়। জীবন 
সম্বন্ধে সিরিয়াসলি ভাবতে বসলে আমি ত তার কোন অর্থ 
খুঁজে পাই না। কেন এত ছুখ? 


ক্কান্তন 


--আমর! জীবনের কতটুকু জানি, কতটুকু বা বুঝি । 

হয়ত কোন এক গভীর অর্থ আছে, আমাদের সকল 
ছুঃখ হয়ত একদিন সার্থক হবে, কি উদ্দেশ্ত কি সার্থকতা তা 
আগে জানতে পারলে জীবনের ছুঃখ সহজ হয়ে আসে 
নাকি? 

__জীবন সম্বন্ধে তুমি কি সত্যই ভাব? 

-_তুমি কি ভাব, জীবনে তুমিই ছুংখ পাও, আর কেউ 
পায় না। তোমার পাল্লায় পড়ে আমিও দার্শন্কি হয়ে উঠছি 
দেখছি। 

_আমি জানি তুমি স্থখী নও--তোমাকে ফি জীবনে 
সখী করতে পারতুম--ভেবে দেখেছ কি, দুঃখের ছুটো রূপ 
আছে, একটা বাহিরের জীবনের, সংসারের ছুংখ, সে দুঃখ 
তুচ্ছ, কিন্ত আর একটা দুঃখ অন্তরের, আত্মার বেদনার, 
সে হচ্ছে আপনাকে প্রকাশের বেদনা, মিলনের বেদনা, 
সেইখানে যদি স্পর্শ করতে না৷ পারি, সেই বেদনা যদি দূর 
করতে না পারি-_থাক্‌ আজ বক্তৃতা দেব না, এই প্রসন্ন ্ন্দর 
দিনের নৈর্শল্য, শাস্তি অস্তরে ভরে নিই। 

_ তোমার মত আমিও ভাবতে চেষ্টা করি। আমার 
মনে হয় এক জায়গায় আমরা বড় একা, সেখানে কেউ সঙ্গী 
হতে পারে না। প্রত্যেককে নিজ জীবনের দুঃখ একাই 
বহন করতে হবে। কিজানি, জীবনের এ-সব প্রশ্নের কি 
উত্তর? 

-জীবনের প্রশ্নের উত্তর জীবনের সুখছুঃখ দিয়ে দিতে 
হবে, কথায় তার উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না। 


জীবনায়ন 


৬৮৩ 


_ঠিক বলেছ। দেখ দেখ কি সুন্দর পাখী, কি 
পাখী? 

-_মাছরাঙ! মনে হচ্ছে। 

_খুব কবি! পাখীদের নাম লেখ, একটাও চেন না। 
চল, কবিত্ব করা গেল, দর্শন-চর্চা হল। এখন কণ্টা বাজল? 

_-আর একটু ব'স। 

হুধ্য পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়িল। বৃক্ষপত্রান্তরাল 
হইতে কয়েকটি স্বর্ণরশ্মি উমার কেশে কপোলে কণ্ঠের স্বর্ণহারে 
ঝিকিমিকি করিতেছে; কয়েকটি গীতপত্র শাড়ির অঞ্চলে 
ঝরিয়! পড়িল। আত্রবন বাতাসে মন্মরিত হইয়া উঠিল। 
আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লীল!। 

অরুণ বিমুগ্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিল। 
মায়াপুরী । 

সহসা ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি আসিল । ছুটিয়৷ মোটর-গাড়ীতে 
আশ্রয় লইতে হইল। 

গাড়ীতে ছুই জনে বমিল ঘেঁষার্ধেধি। বারিবর্ষণের মধ্যে 
অরুণ মোটরকার ছুটাইয়া দিল। 

ধীরে বৃষ্টি থামিয়৷ গেল। বারিদ্মাত প্ররুতির হরিতঙস্তাম 
চিত্রপট অলৌকিক আলোকে সমুজ্জল। 

ফিরিবার পথে উমা প্রগল্ভা হইয়া উঠিল। মাঝে মাঝে 
দু-এক লাইন গান গাহিতে লাগিল। অরুণ দু-একটি কথা 


এ ফেন রূপকথার 


বলিল মাত্র। শরতের ভরানদীর মত তাহার অন্তর কোন্‌ 
. আনন্দরসে কানায় কানায় পরিপূর্ণ । 


(ক্রমশঃ ) 





রামকৃষ্ণ পরমহংস 
শকৃষ্ণকুমার মিত্র 


১৮৭১ সনে আমি প্রথম কলিকাতায় আসি। তখন 
রামকৃষ্ণ পরম্হংস মহাশয়ের নাম শুনি নাই। ইহার কয়েক 
বৎসর পরে পরমহংসদেবের নাম শুনিতে পাই । 

১৮৮১ খ্রীষ্টাবে প্রথমে তাহার দর্শন পাইয়াছিলাম 
কলিকাতার অন্তর্গত সিম্দুরিয়াপটির শ্রীযুক্ত নেপালচন্ত্র ও 
'গোপালচন্দ্র মল্লিকের বাড়িতে । সে বাড়িতে ব্রাঙ্মসমাজ 
ছিল। প্রতি সপ্থাহে তথায় ব্রন্মোপাসনা এবং বৎসরাস্তে 
একবার ব্রন্ষোৎসব হইত। ব্রহ্মোৎসবের সময় বহু লোক 
নিমন্ত্রিত হইতেন। আমিও একবার নিমন্ত্রিত হইয়া 
সেখানে গিয়াছিলাম। সেখানেই সর্ধপ্রথমে পরমহংসদেবকে 
দর্শন করি। 

তিনি নেপালবাবু ও গোপালবাবুকে বড় ভালবাসিতেন 
এবং মাঝে মাঝে ব্রন্মোপাসনার সময় উপস্থিত থাকিতেন। 
ব্রজ্মোপাসনার সময় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী উপাসনা 
করিয়াছিলেন এবং পণ্ডিত বিজয়রুষ্খ গোস্বামী উপদেশ 
দিয়াছিলেন। অবশেষে “কত ভালবাস গো মা মানবসস্তানে, 
মনে হ'লে প্রেমধারা ঝরে ছুনয়নে” এই গান আরস্ত 
হইয়াছিল। «কত ভালবাস গো মা মানবসস্তানে” শুনিবা 
মাত্র পরমহৎসদেব চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ইহার পূর্বে 
'তিনি স্থিরভাবে বসিয়াছিলেন কিন্তু এ গানের প্রথম ছত্র 
গুনিবামাত্র তিনি কীপিতে লাগিলেন। অল্ল গণ পরেই 
সংজ্ঞাহীন হইয়া! পড়িয়া গেলেন। 

তাহার ভাগিনেয় সর্বদা তাহার সঙ্গে থাকিতেন। তিনি 
তীহার কর্ণে চীৎকার করিয়া "৩, ১৮ ধ্বনি করিতে 
'লাগিলেন। পরমহংসদেব বহু ক্ষণ পর সংজ্ঞা লাভ করিয়া 
উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন “আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
আমি আপনাদের উপাসনায় বিল্ন করিয়াছি।* তাহার এই 
ভাবাবেশ দেখিয়া আমর! সকলেই চমতরুত হইয়াছিলাম। 


ইহার পর এক দিন তিনি সাধার-্াক্মসমাজ-উপাসনালয়ে 
অকন্মাৎ উপস্থিত হন। সঙ্গে ছিলেন তীহার ভাগিনেয়। 
সেদিন উপাসনা করিতেছিলেন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী। 
মঙ্গীত করিতেছিলেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত ( বিবেকানন্দ )| কি 


গান তাহা আমার মনে নাই। সেদিনও গান শুনিতে শুনিতে 


তাহার সংজ্ঞ। লোপ হয়। তীহার ভাগিনেয় তাহার কর্ণে 
পুনঃ পুনঃ গু ধ্বনি করাতে তিনি উঠিয়া বসেন । 

তৃতীয় বার তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম কলিকাতার উত্তর 
দিকে পাইকপাড়ার নিকটবর্তী সিঁথির এক উদ্যানে। 
উদ্যানের মালিক ছিলেন শ্রীযুক্ত বেণীমাধব পাল। রাধা- 
বাজারে তাহার এক দোকান ছিল। প্রতি বৎসর তাহার 
উদ্চানে ব্রন্মোৎসব হইত। এখানে মহাসমারোহে উৎসব ও 
ভোজন হইত। 

উপাসনা হইতেছে, কে উপাসনা করিতেছিলেন তাহা 
মনে নাই। পরমহংসদেব প্রতি বৎসরই এই উৎসবে আমিতেন 
এবং আনন্দের সঙ্গে উপাসনায় যোগ দিতেন। এই উদ্যানে 
আমি তাহাকে তিন-চার বার দেখিয়াছি। তিনি সকালে 
আসিতেন এবং সন্ধা! পর্য্যন্ত তথায় থাকিতেন। অন্যান্য স্থানে 
যেমন, তেমন এখানেও উপাসনার সময়ে অচেতন হইতেন। 
এই উদ্যানে মধ্যাহ্ুকালে ভূরিভোজনের আয়োজন হইত। 
পরমহংসদেব নানা গল্প করিতে করিতে ভোজন করিতেন। 
আমাদের অনেকের অপেক্ষা তিনি অনেক বেশী খাইতে 
পারিতেন। আহারাস্তে ধর্শপ্রসঙ্গ হইত। একবার এই 
প্রসঙ্গ হইয়াছিল, “মারুষ অনস্ত ঈশ্বরকে জানিতে পারে 
কিনা।” তিনি বলিয়াছিলেন, "বাতাস ধেমন গায়ে ঠেকে, 
ঈশ্বরও তেমনি আমার গায়ে ঠেকেন।” এই কথাটা এখনও 
আমার মনে আছে। আরও অনেক কথা হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহা, আমার মনে নাই। 


“চগ্তীদাস-চরিত” 
(দ্বিতীয় প্রবন্ধ ) 
ভ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি 


€১) পুথী-প্রাপ্তি 

প্রথম প্রবন্ধ আযাঢ়ের “প্রবাসীগতে বেরিয়েছে । গত 
পূজার .পর পুরীর বাকি পাতা পেয়েছি। পুথী-প্রাপ্তির, 
পুথীর ও কবির বিস্তারিত বৃত্তান্ত জানতে পেরেছি। 

সন ১৩২২ সালে বাঁড়া জেলায় ভুভিক্ষ হয়েছিল । লোকের 
অন্ন-কষ্ট দূর ক'রতে নানা দয়ালু সংঘ উদ্যোগী হয়েছিলেন। 
তন্মধ্যে কলিকাতা-সাধারণ-ব্রাঙ্ষ-সমাজ হ'তে ডাঃ প্রাণকৃষ” 
আচার্যয-প্রমুখ কয়েক জন ভিক্ষা দিতে এসেছিলেন। এরা 
ছাতনার দক্ষিণ-পশ্চিমে ছুই ক্রোশ দূরে কেজীঞুড়া গ্রামে বাসা 
করেশ্ছিলেন। মাস খানেক পরে এক ক্রোশ দক্ষিণে লখ্যা- 
(লখ্যা) শোল গ্রামে সেন-দের পাক! হুর্গামেলায় বাস! 
করেন। সেন-দের একজনের সঙ্গে ভিক্ষাদায়ক শ্রীযুত 
হরিদাস-মজ্িকের তর্কাতক্কি হয়। মল্লিক বলেন, চণ্ডীদাস 
বারভৃমের নার গ্রামে ছিলেন) সেন বলেন, তারা চিরকাল 
শুনে আসছেন চণ্তীদাস ছাতনায় ছিলেন। আর বলেন, 
আমাদের বাড়ীতে চণ্ডীদাসের পুথী আছে। মন্লিক সে পুথী 
দেখেন নি। 

১৩৩৪ সালে শ্রীযূত মহেন্দ্র-সেন সে পুথীর এক নকল 
বাকুড়ার এক ডাক্তারকে, এবং পরে ১৩৩৭ সালে আসল পুথী 
এক হাকিমকে দিয়েছিলেন। হাকিম ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, 
কিন্তু কে নিলে, কোথাও আছে কি গেছে, সেন কিছুই 
ব'লতে পারেন না। সেন-দের অনেক জ্ঞাতি। অনেকে 
বিদেশে থাকেন, পর্ব প'ড়লে বাড়ী আসেন। সম্প্রতি নকলই 
ন্বল। দেখছি, এতে প্রাপ্ত পুথীর প্রথম দশ পাতা, “জাগহ 


* রাড়-দেশে পু-ধি শুনি, পুরাতন পুথীতে এই বানান আছে। 
আমি পুথা বানান শুদ্ধ মনে করি। কারণ, (১) স* পু-স্তী হাতে 
দূ, এসেছে । স* পুস্তক হাতে পোঁধা। পোথ! শব্দ পূর্ব কালে 
প্রচলিত ছিল। এখন গড়িয়্াতে আছে।. (২) পোথ! বড়, পুথী ছোট। 
বাংল! ভাষায় হৃন্বার্থে “ঈ' হয়। যেমন, কোণ কুদী, চাল্ন! চালনী। 


৮৩-৮১২ 


জনমভূমি” পর্য্যস্ত আছে। আর, বামী-চণ্ীদাস ও 
রামী-রোহিণীর উক্তি-প্রত্যুক্কি অতিরিক্ত আছে। কৃষণ- 
সেনের পুথী ধরে তাতে রামী-চণ্ডীদাসের প্রথম মিলন রসাল 
করা হয়েছিল। 

১৩৪০ সালের মাঘ মাসে ডক্টর শ্রীযুত হুনীতিফুমার- 
চট্টোপাধ্যায় বাকুড়া ভ্রমণে এসেছিলেন। তিনি কলিকাতায় 
ফিরে যেয়ে মল্লিকের নিকট পুথীর অস্তিত্ব শুনেছিলেন। 
তার কাছ হ'তে শ্রীযুত রামান্ুজ-কর ও অপর ছুই বন্ধ 
শুনেছিলেন। এরা শুনেছিলেন, মহেন্দ্রনাথ-চক্রবর্তার 
বাড়ীতে পুথী আছে। কিন্ত লখ্যাশোল গ্রামে কোন চন্রবর্তী 
নাই । শ্রীযুত রামান্ুজ-কর শ্রীযৃত মহেন্্রনাথ-সেনের বাড়ীতে 
পুথীর সন্ধান পান। তখন সেনের নিকট পুথীর ১১, ১২র 
পাতা বাদে প্রথম কুড়ি পাতা ছিল। পাটায় বাধা ছিল। 
তিনি মাঝে মাঝে সে পুথী নিয়ে কেঞ্রাকুড়ায় যেয়ে শ্রীুত কর 
ও অপরকে পড়ে” শোনাতেন। কিন্তু পুথী হস্তান্তর ক'রতে 
চান নি। এক দৈবযোগে আমরা পুথীথানি পেয়েছি । ১৩৪১ 
সালের বৈশাখ মাসে এখানকার এক বাঙ্গালী বড় হাকিম এই 
পুরী পেতে ইচ্ছা করে”ছিলেন। সে কথা সেনের কানে 
দৈবাৎ পৃহুছে। সেন চিস্তিত হ'লেন। বড় হাকিম; চাইলে 
দিতেই হবে, হয্বত দেশাস্তরিতও হবে । আমরা চণ্তীদাস-সম্বদ্ধে 
অনুসন্ধান করছি, একথা শুনে তিনি কর-কে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হন। তখন ১১,১২র পাতা বাদে পুথীর ৪৪ পাতা ছিল। 
আমি মে বখনর কলিকাতায় ছিলাম। সেখানে শ্্রীধুত 
কর আমাকে এই সংবাদ দেন। আমি পূজার দিন কয়েক পূর্বে 
বাঁকুড়া এসে পুরী পাই। শ্রীযুত হুনীতিক্কমার-চট্টোপাধ্যায়ের 
নিকট সংবাদ না পেলে পুরী পেতে দেরি হ'ত, কিন্বা পুথী 
হস্তাস্তরিত হ'ত। আমরা তাঁর সাধুবাদ ক'রছি। শ্রীধৃত 
সেন বলেছেন, পুথীথানার জঙ্ে তার বাড়ীতে গত পূজার 
সময় লোক যাতায়াত করেসছিল। 


৬৮৬ 


প্রবাসা 


১৩৪২ 





ঞীৃত মহেন্দর-সেন দয়! করে” তিন দিন বীফুড়ায় এসে আমার 
সঙ্গে দেখ! করে*ছিলেন। তার মুখে যা! শুনেছি তা লিখছি। 
১৩৪* সালের বৈশাখ মাসের পূর্বে তিনি এই পুথীর অস্তিত্ব 
জানতেন না । এক দৈবযোগে তিনি জানতে পারেন। ছাতনায় 
চৈত্র শুরুসপ্রমীতে চণ্তীদাসের মেলা হয়ে থাকে। 
সালের চৈত্র মাসে শ্রীধুত সেন মেলা দেখতে গেছলেন। গিরি- 
বাকতী সঙ্গে ছিল। লধখ্যাশোলের গায়ে হানুল্যা গাঁ। এই 
গায়ে গিরির নিবাস। এখন তার বয়ম যাট-পর়ষটি বৎসর । 
পথে যেতে যেতে চত্তীদাসের কথা উঠে। গিরি বলে, সে যে, 
সিন্দুক সেনকে দিয়েছে, তাতে 'চণ্ডীদাসের এক পুথী আছে। 
তিনি বাড়ী এসে কিছুদিন পরে সিন্দুকের এক রাশি কাগজ- 
পত্ধের মধ্যে পুর্বীধানা দেখতে পান। তখন পাটায় বাধা ১৮ 
পাতা ছিল। এই সকল খুচরা কাগজের মধ্যে রামায়ণ, মহা- 
ভারত, নারদ-সংবাদ, অমরকোষ, শবশিক্ষা ইত্যাদি পুখী 
ছিল। 

গিরির পিত! শিবু ছাতনার রাজার এক দরোয়ান ছিল। 
সে লেখাপড়া তেমন জানত না। কিন্তু কথকদের মুখে 
ভাগবভাদি শুনে শুনে রাধারুষ্ণের তত্ব বুঝত। গান-বাজন। 
ভালবাসত। রাজসেবা হ্বার! কিছু বিষয়ও করে'ছিল। ১২৬৪ 
সালে ছাতনার রাজ আননলাল গুপ্তাঘাতে অকালে হত হন। 
গৃহ-বিবাদ জলিয়া উঠে। সে সময় রাজ্যের কাগজ-পত্র ষে 
পেরেছে, সেই সরিয়েছে। ( এই কারণে বর্তমান রাজার 
ঘরে রাজবংশবৃত্বান্ত কিছুই পাওয়! যায়না ।) বোধ 
হয় শিবুও অনেক কাগজ-পত্র এনেছিল। সেই সঙ্গে 
চণ্তীদাসের পুথীও ছিল। সে কাঠের একটা নৃতন সিন্দুকে 
রেখেছিল। সিন্দুকটি বড়। প্রায় চীর হাত লম্বা, এক 
কোমরের উপর উচু। তার বাড়ীতে তখন ১০।১২ খান! 
তাত চ'লত। সে স্ৃতা ও বোন৷ কাপড় ইত্যাদিও সে সিন্দুকে 
রাখত। শিবু দীর্ঘজীবী ছিল। তার মৃত্যুর পর গিরি 
হীন্দশায় পড়ে । 

গিরি-বাকতী শ্রীযুত রামানজকে বলেছে, তার পিতা 
আনন্দলালের দ্বিতীয় রাণী আনন্দক্ুমারীর নিকট হ'তে 
পুথীখানা এনেছিল। ১৩১৮ সালে ৯৭৯৮ বৎসর বয়সে 
শিবুর স্বত্যু হয়েছে। তার পর গিরির ঘর পুড়ে যায়, সিন্দুক 
রাখবার জায়গা ছিল না। টাকারও অভাব হয়। সে কাগজ 


১৩৩৯ 


পুথীপত্রসহ সিন্দুকটি ১৩২৫, কি ১৩২৮ সালে শ্রীধৃত মহেন্্- 
সেনকে বিক্রি করে। শ্রীযৃত সেনের বাড়ীতে একটা পুরাতন 
বড় সিন্দুক ছিল। মেয়েরা সে সিন্দুকের মূল্যবান ব্রব্যাদি 
এই নৃতন সিন্দুকে, আর ঘরের ভাঙ্গাচোরা জিনিস ও নৃতন 
সিন্দুকের কাগজপত্র পুরাভন সিন্দুকে রাখেন। পুীধানাও 
এই ভাবে এই সিন্দুকে পড়ে”ছিল। পুীর পাতা, অন্ত পুথীর 
পাতা ও কাগজ-পত্রের সঙ্গে মিশে গেছল। পুথীর পাটাকাধা 
পাতা বাদে অন্য পাতা খুজে খুজে বীর ক'রতে হয়েছিল। 
প্রীযুত দেন যে ৪৪ পাতার পুথী দিয়েছিলেন, তার নকল 
রাখেন নাই। পরে নকল রেখে রেখে পাতা দিয়েছেন । 
এই কারণেও দেরি হ'ত। তিনি গ্রামবাসী, সংসার-চিন্তায় 
ঘুরে বেড়ান। পুথীর পাতা-খোজ্জ| তাঁর আবশ্বক কর্ম 
মনে করেন নাই। আমাদের গ্রহ স্থপ্রসন্ন বলতে ভবে, 
পুথীথানা উদ্ধার হয়েছে। শ্রীযুত রামান্ুজের উদ্যম ও 
আগ্রহের প্রশংসাও ক'রতে হবে। 


(২) পুথী 

পুথী ছু-পিঠে লেখা, ১০* পাতায় সম্পূর্ণ। সব পাত। 
আড়ে সমান, কিন্তু দীর্ঘে সমান নয়। ১১ ও ১২-র পাতা 
বাদে প্রথম ২০ পাতা প্রায় ১৪৪৭ ইঞ্চি লম্বা। কাগজের রং 
খড়ের মতন। ২০-র পাতায় মল্লেশ্বর গোপাল-সিংহের সহিত 
চণ্তীদাসের কথা আছে। ১১ ও ১২-র পাতা ১৫4০ উঞ্চি 
লম্ব(। এই ছুই পাতীয় শৃন্তভারতী ও বাসলীর সহিত 
চণ্তীদাসের উক্তি-প্রত্যুক্তি আছে। কাগজ ও লিপি দেখে মনে 
হস্গ পাতা দুখানি পরে নিবিষ্ট হয়েছিল । হয়ত পুরাতন অস্ক্বাদ 
ভাল হয় নাই, নৃতন পাতায় নৃতন অনুবাদ করা হয়েছিল। 
২০-র পর ৭৭ পাতা ১৫ ইঞ্চি হ'তে ১৫॥ ইঞ্চি লম্বা । শেছের 
৩ পাতা ছোট । কাগজের রং যেন ধুঁআ-লাগা। পাতার 
স্থানে স্থানে বড় বড় কাল দাগ আছে। ভিজা থাকতে থাকতে 
ছুখানা পাতা চিটিয়ে একখান! করে? কাগজী তার ভারী পাথর 
চালিয়েছিল। কাগজ পুরু হবার এই কারণ। পাতার ধার 
ভাঙ্গা! দেখে মনে হয়, কেহ যত্র করে' রাখে নি। দু-পুক্চ 
কাগজ বলে” মাঝে মাঝে ছিড়ে যায় নাই । কিন্তু দেখা যাচ্ছে, 
রাজার মুন্সী গাতা-ঘরে ১০* খানা পাত! আড়ে দীর্ঘ 
পুরুতে সমান পান নাই। পূর্বকালে দেশী কাগজের নাম 


স্ষান্তুন 
'বাঙ্গলা কাগজ” ছিল। পুথীখানি বাঙ্গলা কাগজে লেখা। 
হয়েছিল। 

পুথীর সমুদয় পাতা পাক! হাতে লেখা ।* এক হাতের 
লেখা বলে'ই মনে হয়। প্রথম খান কয়েক পাতায় যেন 
অক্ষরের মুক্তাপাতি সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে । লিপিকর শরের 
কলম সরু করে" বেড়ে শ্রদ্ধাভক্কিচিত্তে লিখতে আরম্ভ 
করে"ছিলেন। পরে কলমের মোচ মোটা হয়েছিল, লেখাও 
তাড়াতাড়ি হয়েছিল। আর একটা বিষয় লক্ষ্য ক'রবার 
আছে। প্রথম কয়েক পাতায় যত বর্ণাস্তদ্ধি আছে, পরে তত 
নাই। র-ফলার পরের বর্ণে রেফ-যোগ থেমেছে। বোধ 
হয় কেহ পুথী প'ড়ছিলেন, লিপিকর শুনে শুনে লিখছিলেন। 
পরে কবিই দেখুন, আর কেহ দেখুন, ভুল হ'তে দেখে লিপিকর 
পুথীর শব দেখে দেখে লিখেছিলেন । 

অক্ষরের আকারে দেখছি, “ড়' অক্ষরের তলে বিন্দু 
নাই। ছু, চু, পু অক্ষরের “উ'কার 'ব' ফলার মতন। থু 
দেখতে “হ্ছ' র মত। 'জ্ঞ' বিচিত্র । “কু” সেকেলে, আর “ুষণ” 
শব একটি অক্ষরে । পুথীর দুরবর্তী ছুই পাতার লিপির 
ফটো দেওয়া গেছে। লিপি-তত্ববিৎ মিলিয়ে দেখতে পারেন, 
পুথীর বয়সও নির্ণয় ক'রতে পারেন। আমি দেখছি, পুণ্বীর 
ভাষ। আগাগোড়া সমান। আর, সে ভাষা ছাতনা অঞ্চলের, 
তাতে সন্দেহ হ'চ্ছে না। পদ্যের ভাষা দেখে কালনির্ণয় 
কঠিন। ভারতচন্দ্রের অন্নদীমঙ্গলের ভীষ। ছুই শত বৎসরের 
পুরাতন মনে হয় না। কারণ সে ভাষা এখনও চ'লছে। 
কিন্ত যদি তিনি গদ্য লিখতেন, তা হ'লে সে ভাষা! পুরাতন 
মনে হ'ত। “চণ্তীদাস-চরিত* পুথীর ভাষা রাটের এক 
প্রাস্তদেশের, এই কারণে পছ্যেও পুরাতনের চিহ্ন রয়ে গেছে। 
বিশেষতঃ স্থানে স্থানে যে এক-আংটুকু গদ্য আছে, তার ভাষা 
শত বৎসরের পুরাতন বলতে সন্দেহ হয় না। পুথীতে 
'্বাগাত' একটা শব আছে। রাজা হামীর-উত্তর বণিকের 
নিকট বাসলীর শিলাপট্র নিয়ে তাকে বলে'ছেন, তোমাকে 
আর “জাগাত' দিতে হবে না। এর অর্থ শুষ্ধ। বীফুড়ার 
কেহ এই অর্থ ঝলতে পারে না। শব্ষটি ছাতনায় এখনও 
প্রচলিত আছে। 


দোষ এই, শবের পরে পরে ফাক নাই, পণ্ড়তে কষ্ট হয়। 
'স নদের নাম শুনে' আমি 'সেনদের নাম গুনে? গড়ে ভুল করে”ছি। 


“চণ্ডীদাস-চরিত" 


৬৮৮৭ 


কিন্তু এই যে আছে, 'মোরাও মানুষ বটি নহি 
ছাগ মেষ'-_এ ষে ডি-এল-রায়ের “*ঙজদেশ” ! “বাহিরিলা 
বামাফুল'--এ ষে মাইকেল মধুস্থদনের “মেঘনাদবধ” ! 
“অস্তরতম সুন্দর এস'_-এ ষে রবীন্দ্রনাথ! “জাগ জাগহ 
জনমভূমি'_-এ যে স্বদেশী গান! এইরূপ নবভাব আরও 
আছে। আমিও চমকে উঠেছিলাম । বিশেষতঃ কয়েকটা 
গীতের ছন্দে কৃষ-সেনকে আধুনিক মনে হয়। রামীর 
“অস্তরতম সুন্দর” গীতটি তুলছি। 
অন্ধনঅনআলোক আইস এস অন্তরজামী ॥ 
অন্তরতম যুন্দর এস এসছে জীবনম্বামী ॥ 
বস হাদব্স-কমলাসনে 
এ গহন সপন ভাগ, 
কোটিকল্পঅমীনিস! ঢাক! প্রিয়তম মম জাগ। 
রুদ্ধ মরম আগল খোল, 
তুমার রূপের আলোক বাল, 


তুমার অনাদি সঙ্গিত ঢাল, 
পরানে দিবস জামী॥ 


কবি গীতটি “সঙ্কী্তন' বলে'ছেন। কিন্ত কোন্‌ দেবের ? কবি 
তোমার? না লিখে 'তুমার* লিখেছেন। পুরাতনের এই রূপ 
অল্লাধিক লক্ষণ সর্বত্র আছে। ইহাঁও বলি, ইদানীর কবি 
পূর্বকালে মেতে পারবেন না, লৌকিক অলৌকিক ব্যাপারে- 
পূর্ণ ১০* পাতার এমন পুথী লিখতে পারবেন না। আর, 
কার বা মাথা ব্যথা পড়ে'ছিল ? যাদের পড়বার কথা, তারা 
উদ্দাসীন ছিলেন। আমাদের উপদ্রবে পুথী বেরিয়েছে। 
পুথীখানা আছে, ধার ইচ্ছা তিনি দেখতে পারেন। পুখীখানা 
ছাপালে ৩০* পৃষ্ঠার বই হবে। সাহিত্য-পরিষৎ পুখীখানা 
ছাপিয়ে চণ্ডীদাসের প্রতি অশ্থরাগ দেখাতে পারেন। পুথীখান৷ 
নানা বিষয়ে মূল্যবান । 


(৩) কবি 
প্রীকষ্পপ্রসাদ-গাতাইত পুথীর শেষ তিন পাতায় 
আত্মপরিচয় দিয়েছেন। যথা, 
নীলকণ্ঠের জোষ্টপুত্র উদঅনারান। 
আইসেছিল! ছত্রিনাঅ তাজি রাইগ্রাম্গ ॥ 
সর্ববসান্ত্রে হুনিপুন চিকিতসাকুসল। 
জানি স্থান দিল! তারে ব্রাক্মনমণ্ডল ॥ 
বতসরেক ছত্রিনাজ করি! বসতি। 
সান্ত্রজ্ঞানে চিকিতসাজ লভিলেন খ্যাতি ॥ 


* বর্ধমান জেলায় ছিল। 


১৩৪২ 





ক্রমে তিনি হইলেন রাজকবিরাজ । 

দিলেন কিঞ্চিত রাজ! ভূমি লাখেরাজ ॥ 

বাধুলীর স্ব তিনি করিজ। বর্ণন। 

করিতেন ছাত্রগনে আদে। অধ্যাপন ॥ 

একদিন যুনি সেই বুললিত গান। 

বড়ই সন্তু রাজ। উত্তরনারান। 

তারপর নররাজ ডাকি তারে কন। 

কর তুমি চণ্িদাস চরিস্বর্ণন ॥ 

তুমার তাহাতে জদি ক্ষতি কিছু হঅ। 

পুরন করিব আমি নাহি কোন ভজ॥ 

অর্থের সাহায্য তাছে হইলে প্রওজন | 

সে অর্থ তুমাজ আমি করিব অর্পন ॥ 

তাহাতে প্রপিতামহ হইআ! সংম্িত। 

লিখিলেন চাঞ্চিদাসজীবনচরিত ॥ 
উদয়-সেনের দুই পুত্র"_আনন্দ ও মহানন্দ। আনন্দ 
রাজার প্রধান অমাত্য ও মহানন্দ তার মুন্দী ছিলেন। এক 
খুড়তাত ভাই বজ্মী ছিলেন। আনন্দের তিন পুক্র,_হীরালাল, 
মতিলাল, ফতেলাল। হীরালাল বহুকাল রাজ-গম্তাইত 
ছিলেন। হীরালালের বিবাহ হ'ল, কিন্তু পুত্র হয়না। 
জ্যোতিষীরা বললেন, ভপ্রাসস দোষযুক্ত। এই কারণে 
হীরালাল ছত্রিনা ছেড়ে অন্য গ্রামে যেয়ে বাসের সঙথকপ 
ক'রলেন। রাজ! লছমীনারাণ এই কথা গুনে তাদিকে 
লখ্যাশোল নামক “বেছগ্পর” মৌজ! কিঞ্চিৎ পঞ্চকে 


জেই ক্ষনে চলে চন্দ্র রসের সমুখে। 
পশ্চাতে থাকিআ গ্রহ পিছু নেত্রে দেখে ॥ 


অর্থাৎ ১৬৯৩ শকে, ইং ১৭৭১ সালে, তিন সহোদরকে 
অর্পণ করেন। তখন সে সব অঞ্চলে বাঘভালুক ও দস্ার 
ভয় ছিল। মাঝে মাঝে হাতীর পাল আসত। হীরালাল 
সে গ্রামে গেলেন না, পাশের হাশুল্যা গ্রামে বাসাবাড়ী 
ক'রলেন। সেখানে তিনি কাতিকেয় পূজা আরম্ভ ক'রলেন, 
এবং বৎসরেক মধ্যে শ্রীকষ্ংপ্রসাদের জন্ম হ'ল। চারি বর্ষ 
পরে কষ্ঃপ্রসাদের হাতে-খড়ি হয়। ক্রমিক ১২ বৎসর পড়ে" 
ব্যাকরণ ও কাব্যজ্ঞান জন্মে। নানা শাস্ত্র দেখে চরক, সুশ্রুত, 
নিদানাদি বৈদ্যক পঞ্চশাস্ত্র পড়ে' নানা স্থান ঘুরে ফিরে পিতার 
নিকট ছত্রিনায় আসেন। ভাগ্যক্রমে তিনি রাজকুমার 
বলাইনারাণের প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। পরে ইনি রাজ! হ'লে 


একদিন কন রাজা যূনহ প্রসাদ । 
চণ্ডির চরিত্র কর বঙ্গে অন্ধুবাদ | 
ক্ষতির পুরন পাইবা রাজকোস হইতে। 
উদজসেনের পুখী আছ্ধে মোর সাথে । 


ছিলেন। 


রাজআজ্ঞ। ধরি সিরে দেখি বৃতক্ষণ। 
দিনরাত বন্দি মাতা বাধ্লীচরন ॥ 
প্রনমি প্রপিতামহে বন্দি গুরুপাদ। 
আরস্তিনু চণ্ডিলীল। বঙ্গে অনুবাদ | 


ন্ না না 
সান্মাসিক কাল গতে সেস কইন্থু পুথী ॥ 

রাজা! বলাইনারাণ আদি-অস্ত শুনে অতিশয় প্রীত হলেন, 
কিন্তু কবি রাজপুত্র লছমীনারাণের নেত্রে বিষ-স্বরূপ হ'লেন। 
[ এইখানে আত্ম-পরিচয় শেষ । ] 

এই পরিচয় হ'তে পাচ্ছি, উদযসেন রাজ! উত্তরনারাণের 
কবিরাজ ছিলেন। কিন্ধু ছাতনায় নারায়ণ নামে অনেক রাজা 
উদয়সেন কোন্‌ নারাণের কবিরাজ ছিলেন? 
কফসেনের অন্থগ্রাহক বলাইনারাণ কখন্‌ রাজ! হয়েছিলেন? 
প্রথমে কৃষ্ণসেন দেখি । পুথীতে আছে, ১ম লছমীনারাণের 
নিকট হীরালাল ১৬৯৩ শকে লখ্যাশোল গ্রাম পেয়েছিলেন । 
তার ছুই এক বৎসর পরে, ধরি, ১৬৯৫ শকে রুষ্ঃসেনের 
জন্ম হ'য়েছিল। বর্তমান এক ১৮৫৭, অতএব ১৬২ বৎসর 
পূর্বে। ১ম লছমীনারাণের মধাম পুত্রের নাম বলাই 
নারাণ ছিল। তীর প্রদত্ত তিন খানা সনন্দ হ'তে 
১৭৫০, ১৭৫৮, ১৭৬১ শক পাচ্ছি, অতএব কৃষ্*-সেন 
প্রায় ১০৮ বৎসর পূর্বে বঙ্গান্থবাদ করে"ছিলেন। 

কুষ্ণসেন বঙ্গান্গবাদে উদয়সেনের পুথীসমাপ্থিকাল ন্দুসর- 
সিঙ্ধুসর' শক লিখেছেন ( পত্রাঙ্ক ৯৪1২ )। ইহা হ'তে ১৫৭৫ 
শক আসে। কৃষ্ণসেন উদয়সেনের সংস্কত গ্লোকটিও তুলেছেন। 
তাতে আছে হন্দুসরান্ধিবাণে' (পরে সমুদয় শ্লোক দেওয়া 
যাবে ।) “অন্ধি' অর্থে ৭ কিম্বা ৪। কৃষ্ণসেন “অন্ধি' অর্থে 
সিঙ্কু-৭ ধরেছেন। এ হ'তেও ১৫৭৫ শক পাই। ১৬৯৫ 
শকে কষ্ণসেনের জন্ম । অতএব কৃষ্সেনের জন্মের ১২০ 
বখ্সর পূর্বে, এবং এখন হ'তে ২৮২ বৎসর পূর্বে, 
উদয়সেন সংস্কৃত পুথী লিখেছিলেন । 

কিন্তু উদয়সেনের পুত্র আনন্দ, আনন্দের পুত্র হীরালাল, 
হীরালালের পুত্র কষ্তপ্রসাদ। উদয়সেন ও কৃষ্ণসেনের মাঝে 
ছুই পুরুষ। ছুই পুরুষে ১** বৎসর প্রায় দেখা যায় না। 
'অন্ধি' অর্থে ৪ ধ'রলে ১৫৪৫ শক আরও অসম্ভব হয়। 

পীধুত মহেন্র-সেন বলেন, তীর পূর্বপুরুষদের বিবাহ 
দুর্ঘট ছিল। ছাতনায় ঘরকয়েক বৈদ্যের বাস ছিল, তাঁরা 


৫ 


প্চণ্ডীদাসশ্চরিত* 


৬৮৯ 





সগোত্র । এই হেতু পূর্বাঞ্চল হ'তে কন্যা আনতে হ'ত। 
ূর্বাঞ্চলবাসী কন্যাকে বনবাসে পাঠাতে চাইতেন না, পশ্চিমা 
বৈদ্যদিকে অবজ্ঞাও ক'রতেন। এই হেতু বরের বয়স বেড়ে 
যেত, পণ দিয়ে শিশুকন্তা কিনতে হ'ত। পূর্বকালে বরের 
বয়স ত্রিশের সেদিকে এবং কন্যার বয়স নয়ের এদিকে বিবাহ্‌ 
হ'ত না। ধরি, উদয়-সেন খন পুথী লিখেছিলেন, তখনও 
তার বিবাহ হয় নাই। পুথী লেখার ১* বৎসর পরে তার 
পুত্র আনন্দের জন্ম হয়। আনন্দের চল্লিশ বৎসর বয়সে 
পুত্র হীরালালের জন্ম হয়। হীরালালের বৃদ্ধ বয়দে কার্তিক 
পূজার ফলে, ধরি, ষাট বৎসর বয়সে কৃষ”সেনের জন্ম হয়। 
হীরালাল নিরানব্বই বয়সে গত হন। এইরূপে ১১০ বসর 
গাচ্ছি। হয়ত পিতার বেশী বয়সে আনন্দ ও হীরালালের জন্ম 
হয়েছিল। হয়ত প্রথঙ্গ কয়েকটি সন্তান অকালে মার! গেছল। 
অথবা তাঁরা তাদের পিতার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর পুত্র ছিলেন। 

উদয়-সেন কোন্‌ রাজার কবিরাজ ছিলেন? কৃষ্ণ-সেনের 
পুত্র গঙ্গানারায়ণ রাজার দেওয়ান ছিলেন। এইরূপে সেনেরা 
উদয়-সেন হ'তে পাঁচ পুরুষ ছাতনার রাজপুরুষ ছিলেন। 
দূত মহেন্ত্র-সেন অস্তদ্ধ সংস্কৃত ্লৌোকে রচিত খঞ্তবিবেক- 
নারায়ণ পর্যাস্ত এক রাজ-লতা দিয়েছেন। তার একটা 
খাতায় লেখা আছে। খঞ্জবিবেক-নারায়ণের পরবর্তী রাজ- 
লতা অন্ত কাগজ হ'তে দিচ্ছি। 


ছাতনার রাজ ও রাণীদের শাম বর্তমান কাল পর্বান্ত 

১। শঙ্খ রার 

২। ভবানী ঝোরাৎ*(ত্রাঙ্গণ ) 

৩। দ্বাদশ সামন্ত রায় 

৪1 এঁ জামাতা হথামীর উত্তর (১২৮৫ শকে চত্ীদাস ) 
৫ । বীর হামীর 

৬) নিশক্কু হামীর 

৭। নৃসিংহ নারায়ণ 

৮। মোহান্ত রায় 

৯1 শঙ্কর নারায়ণ 

১*। বিরিঞ্ি নারারণ 

১১। রাণী চঞ্চলকুমারী 

১১। উত্তর নারায়ণ (১৫৭৫ শকে উদয়-সেনের রাজ! ) 
১৩। জটিল বিবেক 
১৭। স্বরনপ নারাঃণ 

১৫। খগ্রবিবেক নারায়ণ (১৬৫৫ শকে বাসলীর দ্বিতীয় মন্দিয়) 


"পদবী ঝোর্যাৎ। পুথীতেও ঝোর্যাৎ আছে। জামি বুঝতে না পেরে 
মার্যাৎ করেছিলাম । “ঝোর' অর্থে ঝর জল। ঝোৌর্যাৎ পানীয় জল 
দতেন। পশ্চিমা ব্রাহ্মণ মনে হয়। রি 


১৬ ২য় স্বরূপ নারায়ণ 

১৭  লছমীনারায়ণ (১৬৯৩ শকে হীরালালকে গ্রাম দেন ) 
১৮ পুত্র ওয় স্বরূপ নারায়ণ 

১৯ ভ্রাতা কানাই নারায়ণ 

২০ ভ্রাতা বলরাম নারায়ণ ( কৃষ-সেনের রাজ।) 


২১ পুত্র ২য় ল্ছমীনারায়ণ 

২২ পুত্র আনন্দলাল (১৭৭৯ শকে হত) 
২৩। রাণী অক্ষয়কুমারী 

২৪। রাণী আনন্দকুমারী 

২৫। ত্রাতুপুত্র মহেন্রলাল 


২৬। পুত্র হেমেক্্লাল (বর্তমান রাজ। ) 


এই সকল রাজা পরে পরে পুত্র নহেন। এই কারণে 
পুরুষ গণে' কাল-নির্ণয়ের উপয় নাই। শ্রীবুত মহেন্্র-সেন 
বলেন, সংস্কৃত শ্লোকে একটা পর্ধায় উলটা-পালট! হয়েছে। 
তার মতে জটিল বিবেকের পুত্র উত্তরনারাণ, অপর পুত্র 
স্বরূপনারাণ। ক্লোকে আছেঃ “ততোত্তর নারায়ণ স্থবিজ্ঞ। 
ধার্শিক গোবিপ্রসেবাস্থরক্ত ।” একূপ রাজা উদয়-সেনকে 
দেশে দেশে পাঠিয়ে চণ্ডীদাস-চরিত সংগ্রহ করাতে পারেন। 
১৫৭৫ শকটি উদয়-সেনের প্রপৌত্র মেনে নিয়েছেন। অতএব 
আমরা অবিশ্বাস করতে পারি না। এতে বীরভূমের 
দ্বিজ চণ্ডীদাস প্রায় ৩০০ বৎসর পূর্বে যেয়ে পণ্ড়ছেন। 


ভাগ্যক্রমে উদয়-সেনের পুথীর একখানি পাতা পেয়েছি 
বহুকষ্টে পেয়েছি। শ্রীযুত মহেত্ত্র-সেনের এক জ্ঞাতির বাড়ীতে 
ছিল। আর সব পাতা কোথায় গেল. কেহ বলতে পারে না। 
প্রাপ্ত পাতাখানার দশা দেখে বুঝছি, গৃহলক্ীর! পুথীখানার 
খুচরা পাতা অপর কাগজ-পত্রের সঙ্গে সার-কুড়ে ফেলে 
দিয়েছেন। সম্প্রতি অন্য কোথাও পাবার আশা নাই। 

পাতাখানি অত্যন্ত পাতলা তুলাট কাগজের । মাঝে 
মাঝে ছিড়ে গেছে। এক এক স্থান অদৃশ্য হয়েছে। 
পত্াঙ্ স্থানটি শূন্য । বী পাশে পুথীর নাম চিগ্ডিরিতাম্বতম্‌? 
লেখা আছে। কয়েকটা অক্ষর নাগরীর মতন। ছু পিঠে 
লেখা । প্রথম পিঠের লিপির ফটো দেওয়া গেল। লিপি- 
বিদেরা লিপির কাল নির্ণয় করুন। 

এখানকার কলেজের নংস্কতবিগ্তার প্রোফেসার শ্রীধৃত 
রামশরণ-ঘোষ পুথীর পাঠ যথাসাধ্য উদ্ধার করে' দিয়েছেন। 
এখানে প্রথম ছয়টি শ্লোক দিলাম 


শ্বাতুং নিতামগদ্ছঞ্চ গঙ্গায়! নিম'লোদকে। 
তদর্ঘং হি ধৃত! চাহুমনেন তাস্ত্রিকেন চ॥ 


৬৯০ 


স মে হৃদ্দেবত। সতামধুনা কখয়।মি চ। 

সাক্ষী তচ্চপ্ডিদাসশ্চ মাত। রাসমণি তথা ॥ 

কিভুৎকৃষ্টকুলে চাহং জাত।শ্মি বিধিনা ততঃ । 

অকুলীনবরেশাভূছুদ্বাহং বিহিতং মম ॥ 

সমৃদ্ধকুলশীলশ্চ পিত। সর্বমানার্মে । 

প্রাপ্তে তু ময়ি তদ্ধাসং পিতুমণানং বিনঙ খ্যতি ॥ 

বীক্ষ্য মামীদৃশীং ( পিতুঃ ? ) ন নুখঞ্চ ভবিষ্কতি। 

স্বশুরস্ত পুরং গত্ব! স্থান্তা ম্যাজীবন্তথ। ॥ 

জ্ঞাতং পতযুরভিধানং চন্দননগরং তথা । 

মৎ পিত্রো! কুশলঞ্চাতে। মামেব ভ্ঞাপরিস্ঠসি ॥ 
কৃষ্ণসেনের অনুবাদ দিচ্ছি। ( পত্রাঙ্ক ৬৬।১ ) [ পাওুআ নগরে 
রমার উক্তি; কমলকুমারী শস্তুনাথের স্ত্রী ও রমার ভগিনী ] 

জাইতাম স্নান হেতু নিতা তার নিরে। 

তথ। তেই পড়ি এই তান্ত্রিকের করে ॥ 

এখন আমার তিনি হৃদয়দেবত। ৷ 

সাক্ষী তার চণ্ডিদাস রাসমনি মাতা | 

কিন্ত আমি সর্বশ্রেষ্ঠ কুলীনের মেঞ্ে। 

অকুলীন পাত্র সহ হইল মোর বিএ ॥ 

কুলে ধনে পিতা মোর সবার সম্মানী । 

আমি গ্নেলে তথ! তার হুইব। মানহানি ॥ 

আমায় দেখিঅ! কারে। না জন্মিব। যুখ। 

তেই তথা এজনমে ন। দেখাব মুখ | 

দিদিং দমামই কমলকুমারী । 

ভূলন। আমারে তুমি চরপেতে ধরি ॥ 

আজীবন রব আমি ন্বধুরের ঘরে। 

যুবিখ্যাত গ্রাম সেই চন্দন নগরে ॥ 
দেখা যাবে, কৃষ-সেন উদয়-সেনের সঙ্গে সঙ্গে গেছেন। 
উদয়সেন কোথায় কেমনে চণ্তীদাসের চরিত জেনেছিলেন, 
সে কথা পরে আছে। 

কৃষ্সেন নাটক লিখেন নাই, কিন্তু অনেক স্থানে নাটকের 

ভঙ্গি এনেছেন। মাঝে মাঝে গীত আছে, 'অমুকের উত্তি” 
এই রূপ আছে। অসংখ্য স্থানে "অমুক কহে, এইরূপ আছে। 
আমি সংক্ষেপ নিমিত্ত সে-সে নাম পৃথক করে'ছি। আমার 
মনে হয়, কৃষ্ণ-সেন চরিতটি পালি-গানের উপযোগী করে'- 
ছিলেন। তার পুথী কোথাও গাওয়া হ'ত কিনা জানি না। 
কিন্তু চণ্তীদাসচরিত গান হন্ত। যাত্রার অধিকারী নীলকষ্ঠ 
মুখোপাধ্যায় শুনেছিলেন, তাঁর পুত্র শ্রীধৃত কমলাকাস্তকে 
সে কথ! বলে'ছিলেন। পালাটিতে রামীর সহিত চণ্তীদাসের 
মিলন, জাতিপাত, প্রায়শ্চিত্তের প্রয়াস, সিচ্ধ নামে খ্যাতি 
বণিত থাকত। এর প্রমাণ “পর্ধালোচন” প্রকরণে দেওয়া 
যাবে। শ্রীধুত মহেন্্র-সেনের বাড়ীর পুথী এইরূপ ছিল, 
প্রাপ্ত পুথীর তুল্য দীর্ঘ ছিলনা । চণ্তীদাস-চরিতের এই 


প্রথাসী 


৯৩৪২ 


অংশ মাধুধ, বিশ্বয় ও করণ রসে পূর্ণ। এই কারণে প্রচারিত 
হয়েছিল। 





(9) চণ্তীদাসচরিত-উপাখ্যান 
আধাড়ের প্রবন্ধে চণ্তীদাস, রামী, রুত্রমালী, রূপনারায়ণ 
ও বিদ্যাপতি কেন্দুবিধগ্রামে ভোরবেলায় পহথাচেছেন। 
(পত্রাস্ক ৭৮২ )। তারা ঘরে ঘরে অবিরল হরিধ্বনি শুনতে 
পেলেন। জয়দেব স্মরণ করে” চণ্ডীদাস ধ্যানমগ্ন হ'লেন। 
রুত্রমালী দেখলে, শীর্ণকায় কে একজন দীড়িয়ে। শুনলে, 
সে দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ভিক্ষা মেগে খায়, তার ছুটি সন্তান 


* আছে, কিন্তু কোথাও ভিক্ষা পায় নাই। গ্রামে শ্রহ্য নামে 


এক ধনবান আছেন, কিন্তু তিনি গালি দিয়ে দুর করে' 
দিয়েছেন। 
রুত্রমালী ॥ এত হরিনাম, অথচ দয়াশূন্ত গ্রাম! তুমি 
চণ্তীদাসের নাম শুনেছ? তিনি এখানে এসেছেন। 
্রার্মণ ॥ এখানে জয়দেব জন্মেছিলেন ; চত্তীদাসের নাম 
কেউ শোনে নি। কেসে? 


রুদ্র ॥ চণ্তীদাসী পদ শোননি? 

্রাঙ্ষণ ॥ কিজানি, শুনেছি। কিন্তু হেথা তার চর্চা 
নাই। চণ্ডীদাসকে কেউ আদর করে না। তার নাম 
ক'রলে এই গ্রামের অপমান। 


চত্তীদাসের আদেশে রুদ্রমালী ত্রাহ্ষণকে নিয়ে শ্রীহর্ষের 
দ্বারে যেয়ে ডাকলেন, *্রীহ্য আচাধদেব, ঘরে আছেন কি? 
রুক্ষম্বরে সাড়া পণড়ল৮_“কে তুমি, প্রত্যুষে ডাকাডাকি 
ক'রছ ?” ভিক্ষা দিতে হবে গুনে ক্রোধান্ধ হ'য়ে 

শ্ীহর্য॥ “আমাছাড়া গ্রামে বুঝি আর কেহ নাই ।” 
তোমার বাপু এত বাড়াবাড়ি কেন? তোমর৷ কে?. 

রুদ্্র॥ সিদ্ধকবি চণ্তীদাস ও তার উত্তর-সাধিকা নিয়ে 
আমরা পাঁচটি অতিথি । তোমার বাড়ীতে থাকব। 

শ্হ্য॥ সেই পাপাচারী চণ্ডে? এখনও তার সঙ্গে 
রজকঝিয়ারী আছে? যদি প্রাণে বাচতে চাও, একথা 
কাকেও ব'লও না। কবি বটে, বিস্ক জয়দেবের জঙ্মস্থানে 
তার প্রশংসা সম্ভব কি? 

কুদ্র॥ চণ্তীদাস শুধু কবি নছেন, তুমি তাঁর পিছু যত 
অর্থ ব্যয় করবে, ভার হিগুণ পাবে । যত রূপা দিবে তার 
ঘিগুণ সোনা পাবে। 


ক্কান্তন 


এই কথা গুনে শ্রীহ্য নিজের বহুভাগ্য মেনে অতিথিদিকে 
বাড়ীতে রাখলেন। 

এইখানে কবি এক অন্ভূত কাহিনী দিয়েছেন। এক 
বাব্রম্ষদৈত্য প্বকুগাস্যর ( বাকুণ্ডা, বীছুড়। ) রামীকে ইচ্ছা 
করেশছিল। কিন্তু চণ্ডীদাস কি মন্ত্র জানেন, তার কাছে সে 
যেতে পারত না। চণ্তীর ভণ্ডামি ও সাধুপন! ধরিয়ে দিয়ে 
তাকে মারতে পারলে তার মনস্কামনা সিদ্ধ হম্ব। সে ত্রাহ্মণ 
রূপ ধরে+ গ্রামে এক কাণ্ড বাধালে। বিচার-সভা বদল, 
জয়দেবের আত্মা মধ্যস্থ হ'লেন, তিনি যে জয়দেব, ক্লোক- 
রচনা দ্বারা প্রমাণ ক'রলেন।* কিন্তু ব্রদ্ষদৈত্ের মন্ত্রা 
বার্থ হ'ল। কেন্দুলীর ত্রাহ্মণসমাজ “সাধু সাধু চণ্ডীদাস তক্ত- 
চুড়ামণি” প্রচার ক'রলেন। 

কিছুদিন পরে রূপনারায়ণ ও বিগ্যাপতি মেলানি নিযে 
চলে গেলেন। রামী চ্ভীদাসকে বলে, “সঙ্কেতে জানাই । 
ভাঙ্গিতে ভবের খেলা বেশি দেরি নাই ॥৮ কেন্দুবিব্বে আর 
না থেকে ছত্রিনায় চল।” রুদ্রমালী গ্রামে প্রচার ক'রলে, 
গ্রামবাসী দলে দলে এসে প্রত্তুর চরণ বন্দনা ক'রলে। 
তিনি সকলকে আশীর্বাদ ক'রলেন। 

চণ্তীদাস ॥ তুমি মা কল্যাণিঃ এক পাশে বসে" কাদছ 
কেন? 

[এখানে কবি এক রোমাঞ্চকর কাহিনী দিয়েছেন । 
এটি উদগ্-সেনের পুথীতে ছিল না। বিষুপুরের ঈশানকোণে 
ছয়ক্রোশ দূরে জামকুড়ি গ্রাম। গায়ে তেলিসায়ের গ্রাম। 
সেই গ্রামের এক বন্ধু-_তেলিসায়েরে অনেক বৈদ্যের বাস 
আছে-_কৃষ্ণসেনকে বিষুপুরের এক “রাজপেতা' দিয়েছিলেন। 
তাতে কাহিনীটি ছিল। রুষ্ণ-সেন সেই পেত আশ্রয় করে, 
মল্পবংশের এক অজ্ঞাতপূর্ব ইতিহাস দিয়েছেন। এখানে 
সংক্ষেপ ক'রছি।] কল্যাণী ক্ষত্রিয়বালা, “সোওদামিনী 
সমরূপে নবিন জোওবনা।' ব্যাজমুখে তার পিতার 
মৃত্যু হয়। সেই শোকে তার মাতারও মৃত্যু হয়। 
সে নিরাশ্রয় হায়ে শ্রীহর্ষের বাড়ীতে থাকত, চণ্তীদাসের 
আশ্রম মার্জনা ক'রত। চণ্তীদাস তাকে মা ব'লতেন। 
সে পিতার মৃত্যুর ছুই তিন দিন পরে গগুর্ধবার 


্ প্লোকগুলি অশুদ্ধ, পাঠোদ্ধার হ'ল ল!। 


“চও্িদাস-চর্িত 


৬৪৯১৯ 


ক্ষেপনী'* হাতে নিয়ে বাঘের সন্ধানে ফিরত। একদিন সমুখে 
এক বাঘও পড়ে'ছিল। তার ক্ষেপণীর আঘাতে বাঘ মরে” 
যায়। বাঘের পিঠে রাজবেশ-পরিহিত এক যুবা অচেতন 
অবস্থায় ছিল। কল্যাণী তার মুখেচোখে জল দিয়ে চৈতন্য সার 
করে, এবং শ্রীহর্য উভয়ের বিবাহ দেন। কিন্তু এমন দৈব 
ঘটনা, জনকয়েক সৈন্য রাত্রে বাসর-ঘর হ'তে সেই যুবাকে 
কোথায় নিয়মে গেছে, কেউ জানে না। কল্যাণীও তার 
পতির নামধাম ভুলে গেছে। চণ্তীদাস এত কথা জানতেন 
না। তিনি কল্যাণীকে পতিসেবার উপদেশ যতই দেন, 
সে ততই কেঁদে উঠে। চণ্তীদাস হুঙ্কার ছেড়ে আখি 
মুদলেন। সে ভাব দেখে সকলে চমকে” উঠল। তিনি 
দেখলেন, মল্পরাজ্য ছারখারে যেতে বসে'ছে। মল্লেশ্বর 
কিসেন-গোপালসিংহ গত ।২১ তাঁর বড় রাণী ১৫ বৎসরের 
পুত্র কালুকে ছোট রাণী জান্ুবীর হাতে সপে" দিয়ে স্বামীর 
অনুম্ৃতা হয়েছেন। জাহ্বী প্রবল প্রতাপে রাজ্য শাসন 
ক'রছেন। জামক্চুড়ির রাজ! মল্লভূমের প্ররূত অধিকারী 
ছিলেন। কিন্তু কিসেন-গোপালের বিদ্রোহী হ'য়ে সফলকাম 
হ'তে পারেন নাই। তীর পুত্র যুবরাজ বসস্ত গোপাল-সিংহের 
অস্তে বিদ্রোহী হ'য়ে গড়ের বাদসাহের সাহায্য প্রার্থনা 
ক'রতে পাণ্আর দিকে যাচ্ছিলেন। কেন্দুলীর নিকটস্থ 
বনে যুবরাজ ব্যাত্্ঘ্ধারা আক্রান্ত হ'য়ে অচেতন হ'য়েছিলেন। 
সেই অবস্থায় কল্যাণী দেখেছিল। এদিকে জাহ্ুবীর গুপ্তচর 
দুরে দুরে কিছু সৈন্য নিয়ে যুবরাজের পেছু পেছু যাচ্ছিল । 
সৈম্তেরা! বসস্তকে বিবাহের বাসরঘর হ'তে বিষুপুরে ধরে" নিয়ে 
বন্দীশালায় রাখে। জাহ্ুবীর আদেশে কারাধ্যক্ষ তাকে 
প্রত্যহ শতবেত্রাঘাত করে । চণ্তীদাস কল্যানীকে পতিসেবা 
ক'রতে বলে'ছিলেন। তার এই আশীর্বাদ মিথ্যা হয়। 
ঘুবরাজের প্রতি অত্যাচারও অসহা। তিনি বাসলীকে, 





* গর্ব! মাঝারি গাছ । কাঠ শক্ত ও ভারী। ছাতনার পুরাতন, 
বনে আছে। আমি দেখিনি। এই গাচ্ছের সোজ। ডালে পুল করে, 
হরিণ শিকার কর! হ'ত । এই রকম শুল পুঁতে ক্ষেতের র'দ দেওয়া 
হ'ত, হরিণ লাফিয়ে ক্ষেতে ঢুকতে যেয়ে শুলবিদ্ধ হ'ত। 


২৪) অভরগদ-মল্লিক-কৃত মল্লভূমের ইতিহাসে এ'র নাম কানু । 
ইনি ইং ১৩৫৮ সালে গ্লতহন। ইং ১৩৫৮ সালে চণীদাস পাতুয়ায় 
ছিলেন। সালে এঁক্য হচ্ছে 


৬, 


১৩৪২ 


বললেন, “মা, তুমি আমাকে এই সকল নিদারুণ দৃষ্ত হেখাতে ভারভীর স্তো্র করে' অস্তলীলা! এইরপ আরম করে'ছেন। 


সঙ্্যাসী করে'ছিলে কি?” যুবরাজের প্রাণ-সংপয়, জান্বী (পত্াঙ্ক ৯৪১) 


সহজে ছেড়ে দিবেন না। চণ্ভীদাস প্রথমে জাহুবীর প্রতি 
সায়, দান উপায় প্রয়োগ ক'রলেন। কোন ফল হাল না। 
জাহৃবী বিনাধুদ্ধে হুচ্চগ্রভূমি দিবেন না । কল্যাণী ছুই হাতে 
দুই দণ্ড ঘুরাতে ঘুরাতে একাই হুন্বক্ষেত্রে দাড়াল। শৃন্তে 
বাসলী ও ভৈরব তাকে রক্ষা ক'রতে লাগলেন। কালু 
সেনাপতি হ'য়ে যুদ্ধ ক'রলেন। কিন্ত ক্লাস্ত ও মুচ্ছিত হ'লেন। 
জাহ্ুবী মদনমোহনেব ভরসায় ছিলেন, কিন্তু মদনমোহন 
ভক্তাধীন। চতীদাস তাকে ধরে রাখলেন। পরে জাহ্বী 
যুবরাজ বসম্তকে মল্লভূমেব একথানি পরগণা ছেডে দিলেন । 
ছুই পক্ষেব মিটমাট হ'য়ে গেল 1২৫ 

কুষ্-সেন উদয়-সেনের পুথীতে এই কাহিনী পাননি। 
তকে উদয়-সেনের পুথীর বঙ্গা্থবাদ ক্বতে হয় নি। তিনি 
রাজধম” ও তত্বজ্ঞান ব্যাখ্যায় নিজের বিদ্যা দেখাবার প্রচুর 
অবসর পেয়েছেন । উদয়-সেন কুত্রাপি আদিরস আনেন নি, 
এমন কি কুজ্রাপি নারীর রূপ বর্ণনাও করেন নি। কৃষ্ণ-সেন 
এই উপাখ্যান লিখতে হিন্দীভাষা ও ব্রজবুলী চুর এনেছেন। 
কল্যাণীর রূপবর্ণনায় কাব্যালক্কারের ভ্রোতে পাভাব ছু-পিঠ 


ভরিয়েছেন। একটু দেখাই। 

জলে ডুবে কমলিনী স্থলে রতি উন্মাদিনী 

যুগ্চেতে বোহিননী কেঁদে সাবা। 
লজ্জার পবন বেগে উড়াজ নিবিড় মেঘে 

অতনুর ধনু গর্ধ্হার! ॥ 

শ্বীকৃষ* অধবে বসি আলাপে বিলাপে বাসি 

সফরী তরঙ্গে ভেসে জাঅ। 
বিশ্ব অঙ্গ তার ধার। অচেতন জ্ঞানহারা 

মুনাল কণ্টকে বিধে কাঅ॥ 
দ্রাডিম্ব চম্পক ঠাট ভাঙ্গিআা ভবের ছাট 


সাখাসীন ল্রকাজ পল্পবে। 
কড়ু গিরি গর্ভে ধাঅ কতূ পড়ে গো রী পাঅ 
হরির জীবন বীচে তবে ॥ 
ইত্যাদি। 


বিষ্ণপুবে এক বসব থেকে চণ্ডীদাস ও বামী ছত্রিনায় 
যাত্র। করেন। এখানে তাব অস্তলীলা সমাপ্ত হয়। কবি 


২৫) মল্লেঙ্গব গৌপাল-সিংছের (ইং ১৭৮২- ৭৯৮ সাল) মৃতার পর 
ভার পৌত্র চৈতন্ত-সিংহ রাজা হান। অপর পৌত্র দামোদর-নসিংহ 
বিজ্বোহী হু'ন। জামকুড়ি গ্রামে এর বংশধরেরা বাস ক'রছেন। 
ভার! বলেন, দামোদর-সিংহই জামকুড়ির বন কাটিয়ে প্রথম ঘাস করেন। 
বোধ হুয় ছয় গত বৎসর পূর্বের কথ! জানেন ন|। 


এস মা করুনামই বাধি বক্ষে দিলা। 
রচিব প্রতুর এবে অস্তিমের লিল! 
মগ্ন করি অমিআজ গ্ররল উঠিবে তাজ 
গঞ্জিবে অকাল-কাল-গলদ-গন্ভীর । 
বহিবে নিশ্বনে ঘন প্রচণ্ড সমীর | 
আমার তমসা৷ আসি খিরিবে ম। দসদিসি 
হাসিবে বিকট ছাসি পিসা" ব মেলা । 
গ্রাসিবে সে পূর্ণমাসী শসী সোল কলা ॥ 
না ফুরিবে মধুমাখ। বসন্তে বসম্তসথ। 
ছটিবেন! মর্ভে আর মন্দার যুরভি। 
না বাঞ্জিবে মনে।মাতা সের ছুন্দুভি ॥ 
পাসান বেঁধেছি বুকে জা বলে বলুক লোকে 
দেখাব এবার আমি সাজি শ' নিষ্ঠুর ॥ 
যুখের জীবনে ছুখ কত যুমধুর ॥ 
নিঅতি ডাকেছে তাঅ অ!মি কি করিব ভাই 
আইস সবে চল জাই এ ঘোব সঙ্কটে । 
আঁকি লব মুষ্টি তাব স্বৃতি-চিন্রপটে ॥ 
সসীনেত্রপক্ষক্রতি সকে জার অন্তহৃতি 
ইন্দুসরসিন্ধুসরে সরতুলি সবে। 
মবে জে আবার কবি কল্পন।বাসরে ॥ 
তাহাতে তাহার ঘটে কতটুকু পাপ। 
বুঝি ভাই দিবা তবে মোরে অভিসাপ ॥ 
কবে জেই আবাহুন সেই দেঅ বিসর্জন 
এই হইল জগতের যুচির প্রবাদ । 
কহ তবে ইথে মোব কিব অপরাধ ॥ 


এখানে কৃষ্ণসেন, পত্রান্ক ৯৪1২, ৯৫1১ 


[ উদসেন চণ্ীদাস প্রভুর অন্তর্দান কাল ও তাহার পুঁথি সেস 
করিবার সমঙ্গ এই রকম তাবে লিখিত করিআছেন। 


হিমাংঘুনেত্রপক্ষত্রাতিভিযতে সকে জেনাস্তহিতঞ্চ। 
ইন্দসরান্ধিবানে যুতে ব। সকে পুনশ্চ কবিকল্পনজ!। 
ভবিব্যতান্তর্ধানস্তদেবম সম্ভাব্য পাপাদভিসপ্তোহম ॥ 
উদ্দঅসেনেব উত্তি' 
বেদপৃষ্ঠে দিঅ! বেদ পাই জত রাসি। 
তত বর্স ছিল৷ প্রভু হইআ প্রবাসী ॥ 
রচিলাম আমি তার জতটুকু লিল৷। 
সমুজ্রের সনে জথ। গৌম্পদের তুল ॥ 
আদ্যলিল! পাই হেত। জমার ঘরে। 
মধ্যলিলা পাই গিঅ। বনবি পুরে | 
ততপর জাই আমি বাজীপৃষ্ঠে চড়ি। 
ইতস্ততঃ করি সেস পাখুজ! নগরী ॥ 
জেইখানে জেই সব পেঞ্ছি নিসান। 
প্রানপন করি তার করেছি সন্ধান । 
পাইআছি তাতে তার জতটুকু তখি। 
লীলাচল তুলনা সসপ জেমতি ॥ 
মল্লরাজপেত! কজ প্রভু আসে ফিরে। 
বিআলিস বস'্গতে বনবিষ্ট পুরে ॥ 


প্রবালী পেল, কণিকাত' শ্প্রশাসনলিনী বন্দোপাধ্যা 





“চণ্ডশদাস-চরিত” 


৬৯৩ 





বরসেক থাকি প্রভু ততপর হেতাঅ। 
বি্পুর ছাড়ি তবে জান ছত্রিনাঅ ॥ 
না আসেন ফিরি আর মল্লপুরে কতু। 
করিলেন দেহরক্ষা গিএ। তথ। প্রভু ॥ 
তন্রপ ভাসাজ এবে করি অনুবাদ । 
রচিল! বিবিধ ছন্দে ভ্রীকৃষ্কপ্রসাদ ॥২৬ 


তারা ভোরবেলায় যুবরাজপুরে এসে পুরগ্জনকে ডেকে 
তুললেন। চণ্ভীদাসের মাথায় জটা। 
চণ্ডীদাস ॥ বৎস, তোমার জননী কোথায়? 


পুরঞ্ুন ॥ ( সজল নয়নে ) তিনি চিতারোহণে বহুকাল 
গত। 


চণ্ডী ॥ 
গত? 

পুর ॥ তিনি খুল্লতাত-সহ চল্িশ বৎসর দেহ রেখেছেন। 
পৃজ্যপাদ পিতার কি মাতার চরণ দেখেছি বলে” ম্মরণ 
হয় না। 

চণ্তী॥ তা হ'লে শৈশবের কালে কে তোমাকে স্মেহ 
দিয়ে পেলেছেন ? 

পুর ॥ ( কৃতাগ্রলি পুটে ) কি কারণ ওসব কথা জিজ্ঞাস] 
করছেন ? আপনি কে হন, আগে বলুন । 

চণ্ডী ॥ আমার নাম চণ্তীধান। এই ছত্রিনায় আমার 
নিবাস ছিল। জরাজীর্ণ দেহে বতধিন প্রাণ রইবে, তোমার 
গৃহে থাকব বলে” এসেছি। 
পুরঞনের স্ত্রী করুণা ফণিনীর মত গর্জে” 


মর মর ভণ্ড বুড়া একি বলে গো! ম। ॥ 
সঙ্গে আছে রাড়ী এক লজ্জ। নাহি করে। 
তারে লইঞা থাকিতে এ গৃহত্তের ঘরে ॥ 


সে রেগে ঠাকুরাণীকে ডাকতে গেল। 
চণ্ডী ॥ পুরগুন, তবে কি আমি অন্যত্র গমন ক'রব? 


( মমণহত ) কতদিন তোমার পিতা পরলোক- 








২৬) হিমাং৩ু- ১, নেত্র-৩, পন্ষ-২, শ্রুতিত ৪, ১৩২৪ শকে 
চসীদাসের অন্তধণন। কবিকলনায় ইন্দু-১, সর-- ৫, অন্ধি--৭, 
বাণ-৫১৮ ১৫৭৫ শকে পুনশ্চ অন্তধণন। «সর-তুলি” শরের কলম সরে, 
চলে। চত্তীদাস ৪৪ বর্ধ প্রবাসী ছিলেন। £২বর্ধ গ্রতে বনবিষুপুরে 
ধিরে আসেন। মল্পরাজপেতায় এইক্ধপ লেখ! ছিল। মল্লরাজপেতা 
আছে কিন? সন্দেহ । চৈতন্ত-পিংহ ও দামোদর-সিংহের বিরোধের সময়ে 
ঘে যা পেয়েছে সরিয়েছে। হয়ত অগ্নিমুখে ও সারকুড়ে পড়েছে। 
ঈদয়-দেন বাজীপৃষ্টে ঘুরেছিলেন। ৬*1৭* বৎসর পূর্বে অনেকের ঘোড়। 
বাকত। প্রীবুক্ত মহেত্র-সেন বলেন, তার ঢিতারও ঘোড়া ছিল। 

৮৮-_-১৩ 


পুর ॥ কিন্তু এই গ্রামে বহুজন আছেন। কি কারণে 
আমার ঘরে এসেছেন? 

চণ্ডতী॥ তোর বংশে চণ্তীদাস ছিলেন, কখনও সে কথা 
শোননি কি? 

পুর ॥ সেই নামে আমার খুক্পতাত ছিলেন। তিনি 
বহুকাল পরলোকগত। তাঁকে রাজগ্রোহী সন্দেহ করে+ 
বাঙ্গলার বাদসাহ চোরাঘাতে হতা। করে'ছেন। 

চণ্ডী॥ (হাসিয়া )আমি সেই চণ্তীদাস। 

রাসমনি ॥ আমি সেই রামী। 

পুর ॥ আমি সে কথা সত্য মানতে পারি না। সিকন্দর 
চণ্তীর প্রাণহানি করে' রামীনীকে অস্কলক্ত্ী করে'ছেন। 
তোমাদের মুখে আজ এই কথ! শুনে আমার ভক্তির হানি 
হচ্ছে। 

চণ্ডী ॥ যদি আমি ভণ্ড চণ্তীদাস, তবে আমাকে তোমার 
ঘরে রেখে কেন পৃজবে ? 

পুর ॥ পক্ষীরাজ চেন! বড় দায়। কিন্তু তার সেবাগুণে 
রাজা হওয়া যায়। সেই ভেবে যত পাখী আছে আমি 
সকলেরই €সবা ক'রব। আমি জানি, পক্ষীরাজ নিশ্চয়ই 
একদিন আপসবে। 

চণ্ডীদাসের চক্ষে পুলকাশ্র বইল। তিনি পুরঞ্জনকে বুকে 
জড়িয়ে ধারলেন। বললেন, সকলে তোর তুল্য হ'লে সন্গাসে 
কিকাজ? আমি বিশ্ব ঘুরে যার আভাস পাই না, তুই ঘরে 
বসে, সে কথা জানলি ! 

রামী॥ আমি রজকের মেয়ে; আমাকে কেমনে তুমি 
তোমার ঘরে রাখবে? 

পুর ॥ যথা প্রত তথা জগন্নাথ । সেথা! জাতির বিচার নাই। 

ইতিমধ্যে করুণা রোহিণীকে ডেকে এনেছে । রোহিণী 
চিনতে পারলে । আচম্িতে উচ্চ রোল উঠল, চণ্ীদাস 
ছত্রিনায় ফিরে এসেছেন। যুবকেরা বলে, চণ্তীদাস কে? 
বয়োবৃদ্ধেরা উপহাস করে । প্রৌট়ের! বলে, দেখি নাই তবে 
নাম শুনেছি । রাধাকৃষ্ের লীলা-গীত তায়ই রচনা । পরে 
দলে দলে এসে চণ্ডীদাসের চরণে প্রণাম ক'রতে লাগল। 
হাজার হাজার লোক নিত্য আসে যায়। হামীর-উত্তর-রায় 
প্রসুর কাছে এসে অহনিশি তত্বকথা শোনেন। 

একদিন রাসমনি হেসে ব'ললে “পরশু অম্বতযোগ, শুভ 





৬৯৪ প্রবাসী ১৩৪২ 
একাদশী, ভান্কর উত্তর গগনে চলে'ছেন, আর অকারণে জীর্ণ গোপালের মৃত্যু হয়, তাও মিলিয়ে দেখেন নি, তথাপি ইতবৃত্ীয় 
দেহ বহা কেন 1২৭ কালের সহিত এঁক্য আছে। জনশ্রুতি কেমনে মিথ্যা 


চত্তীদাস ॥ তুমি আমার সাধন-সঙ্গিনী) তুমি কোথায় 
থাকবে ? 

রামী॥ তুমি যথা আমিও তথা । 

চণ্তীদাস॥ তবে আয়োজন কর। আমি কাল ধ্যোদয় 
হ'তে মৌনী হব। কথা কইব নাঃ অন্ন জল ছুঁব না। 


পুরগনকে বল, 
দ্ধ ন। করএ সব জেন চিতানলে। 
নামুরের মাঠে রাখে মৃত্বিকার তলে ॥ 


তারি পাসে তোরে জেন করঞ্ে গ্বাগন। 
অঙ্বোরাত্র করে জেন হরিসন্িত্তন ॥ 
€€) পধালোচন 

প্চণ্তীদাসচরিত” আখ্যান নয়, দৃষ্ট নয়,_ইহা! উপাখ্যান, 
শ্রুত। চরিতটি লোকপরম্পরাগত, ইতিহ-মূলক ; অতএব 
এঁতিহাসিক। ইহার সবই কবি-কল্লিত নয়; চণ্ডীদাস নয়, 
বাসলী নয়, রাধাকৃষ্ণ বিষয়ে চণ্ভীদাসের গীত-রচনাও নয়; 
অতএব ইহা আখ্যায়িকা । উপাখ্যান ও এঁতিহাসিক আখ্যা- 
য়িক! হ'তে ইতবৃত্ত উদ্ধার কঠিন। তথাপি যে কথা মানব- 
প্রকৃতির বিরোধী নয়, দেশ ও কালের বিরোধী নয়, যে কথা 
একাধিক লোক বলে'ছেন, বিশেষতঃ তার দেশের লোক 
বলে'ছেন, সে কথা সত্য মানতে হয়। এই রকমে মহাভারত 
ইতিহাস। আমর! কুরুপাগুবের যুদ্ধ, ভীনম্ম দ্রোণাদির চরিত 
সত্য মনে করি। 

(১) উদয়সেনের পুথী হ'তে চণ্ডীদাসের আবির্ভাব ও 
তিরোভাবের কাল পাচ্ছি। তিনি ১২৪৬ শকের চৈত্র 
মানে (ইং ১৩২৫ সালে ) জন্মগ্রহণ করে'ছিলেন, এবং ১৩২৪ 
শকের মাঘমাসে (ইং ১৪*৩ সালে) ছত্রিনার নাম্গর বা 
নানুরের মাঠে ৭৮ বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করেঃছিলেন। এই 
বয়ন অসম্ভব নয়। উদয়-সেন চণ্ডীদাসের জন্মশক লেখেন নি, 
কত বয়সে চণ্ডীদাসের অন্তধ্ধান, তা হিসাব করেন নি। কোন্‌ 
শকে তিনি পাণুআ গেছলেন, কোন্‌ শকে নিষ্ঠুর রাজা কিসেন- 





২৭) চণ্ডীদাস একাদশীর দিন প্রাতঃকালে মহানিজ্্রা় অচেতন 
হন। তখন সৌর মাধ মাস। মাঘ মাসে সোম, বুধ, শুক্র, এই 
তিন বারে প্রথম ৪ দও অনৃতযঘোগ। দেখছি, ১৩২৪ শকে 
পৌব-গুক্র-চতুর্দশীতে মাঘ-সংক্রক্ণণ এবং মাঘ মাসের শেষদিকে যাধ- 
শুর্ল-এফাদশী বুধবারে হয়েছিল। এই এক্য আকম্মিক হু'তে পারে, 
তথাপি চিন্তনীয়। 


বলি। 

কবি লিখেছেন, কেন্দুলীতে রামী চণ্ডীদাসকে বলে'ছিল, 
“ভাঙ্গিতে ভবের খেলা বেশী দেরি নাই।” এতে পাওয়া যায়, 
চণ্তীদাস বৃদ্ধ বয়সে কেন্দুলী এসেছিলেন। কিন্তু পাও্আ-যাত্রা 
৩৪ বৎসর বয়সে হয়েছিল। উদয়-সেন ইচ্ছা ক'রলে এই 
বিসম্বাদ রাখতেন না। অতএব বুঝছি, তিনি যেখানে যেমন 
সুনেছিলেন, তেমনই লিখেছিলেন। তিনি পৌরাণিকের 


* চিরপ্রসিদ্ধ রীতি মেনে চলে*ছিলেন। 


(ক) ১৩২৪ শকে চণ্ডীদাসের অন্তধণন, এইরূপ জনশ্রুতি 
বহুকাল হ'তে চলে আসছিল। ১৪০৭ শকে চৈতন্াদেব 


আবির্ভূত হয়েছিলেন। অতএব চণ্তীদাস চৈতম্যদেবের 
আবির্ভাবের ৮৩ বৎসর পূর্বে অস্তহিত হয়েছিলেন । 


হারাধন-ভক্তিনিধিও এই কথ! কোথাও পেয়েছিলেন, সেই 
মত লিখেছিলেন। 


(খ) একটা ছড়ায় আছে, 


বিধুর নিকটে বস নেত্রপক্ষবাণ। 
নবছ' নব রস গীত পরিমাণ । 


ইহার অর্থ ১৩২৫ শকে চণ্ডীদাসের গীতসমাপ্তিকাল। 
অর্থাৎ এই শকে চণ্ডীদাস ইহলোকে ছিলেন না। যখন 
এই ছড়া রচিত হয়েছিল, তখন লোকে শুনেছিল চণ্তীদাস 
৬৯৯টি গীত বেধেছিলেন। 

(গ) দেবীদাস ও চণ্ডীদাস, নিরঞ্জন-মুখোপাধ্যায়ের পুত্র 
ছিলেন। উদঘ্-সেনের পুথীতে পাচ্ছি, দেবীদাসের পুত্রের 
নাম পুরঞ্চন ছিল। ১৩২৪ শকে পুরঞনের বয়স প্রায় ৪০ 
বসর। সংস্কৃত “বাসলীমাহাত্ম্যে” পাচ্ছি, ১৩৮৭ শকে 
পল্লোচন সে পুথী লিখেছিলেন । এখন দেখছি, পদ্মলোচন 
পুরগুনের পুত্র এবং দেবীদাসের পৌত্র। ১৩২৪ শকে 
পন্মলোচনের জদ্ম হয় নাই। যদি ১৩২৭ শকে জন্ম হয়ে 
থাকে, তা হ'লে তিনি ৬০ বৎসর বয়সে “বাসলী-মাহাত্ময” ' 
লিখেছিলেন। ইহাও অসম্ভব নয়। অতএব ১৩২৪ একে 
চণ্ীদাসের দেহরক্ষায় অবিশ্বাসের কোন হেতুই পাচ্ছি না। 

এই পুখীতে আরও পাচ্ছি, ১৩২৪ শকে ছাতনার রাজ! 
হামীর-উত্তর জীবিত ছিলেন। বোধ হুয় তিনি বয়সে 


“চণ্তদাস-চরিত* 


৬৯৫ 





চণ্ডীদাস অপেক্ষা দশ বার বৎসরের ছোট ছিলেন। ছাতনার 
সামস্ত রাজবংশের কোন বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস কিনা 
কাগজ পত্র নাই। শ্রীযুত মহেম্্-সেন রাজ-লতা দিয়াছেন, 
কিন্ত রাজাদের বাজত্বকাল দিতে পারেন নি। তথাপি 
রাজ-পরম্পরায় হামীর-উত্তর অতি প্রাচীন রাজা। 
চণ্ডীদাস আর রাজা হামীর-উত্তর, এই ছুই নাম গাথা 
আছে, একটি খসলে অপরটিও খদসবে। ওমালী 
সাহেব বীফুড়। জেলার বিবরণে আর একরকম লিখেছেন, 
কিন্তু তীর লিখন বেদবাক্য নয়। ছাতনার বাসলীর আদি 
থানের প্রাচীরের ইটে ১৪৭৫ শক লেখা আছে। কিন্তু 
সে শক ইট-গড়ার, এইটুকু বলতে পারি। ইৎ ১৮৭২- 
৭৩ সালে বেগলার সাহেব ইটে চতুবিধ লেখ দেখেছিলেন। 
আমরা তিন রকম দেখেছিলাম। বেগলার সাহেব সব 
লেখ পড়তে পারেন নাই । আমরাও একটা লেখ পারি নাই। 
অপঠিত লেখে কি ছিল, তা না জানলে কেবল শক দেখে 
কিছুই ব'লতে পারা যায় না। 

(২) সিকন্দর-সাহ চণ্ডীদাসকে হত্যার নিমিত্ত সৈম্যদ্বার! 
পাওুআয় ধরে' নিয়ে গেছলেন। অবিকল এইবূপ ঘটন! 
ভারতবর্ষের ইতবৃত্তে আছে। ইং ১৪৯৯ হতে ১৫০৩ 
সালের মধ্যে এক সময়ে দিল্লীর সিকন্দর-লোদী জৌনপুর 
হ'তে সম্ভল নামক স্থানে যেয়ে এক ধর্মসভ! আহ্বান করেন। 
বিহারনিবাসী এক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, নাম লৌধন, প্রচার 
ক'রছিলেন মুসলমানধম” ও হিন্দুধর্ দুই-ই সত্য। ক্রাহ্ষণকে 
সেই ধর্মসভায় আনা হয়। মুসলমান উলেমার1 বলেন, যদি 
হই ধমই সত্য, তবে ব্রাঙ্মণ মুসলমানধর্য গ্রহণ করুক। 
্রাঙ্মণ অস্বীকার করলে তার প্রাণদণ্ড হয় ৷ চণ্ডীদাসের 
প্রাণদণ্ড হয় নাই। পরস্ধ তিনি সিকন্দর-সাহকে হিন্দুর 
প্রতি ক্ষমাশীল ক'রতে পেরেছিলেন। তিনি এক তান্ত্রিককে, 
বিষুপুরের দূর্দান্ত রাজা কিসেন-গোপালকে, আরও অনেককে 
হরিভক্ত করেসছিলেন। অতএব তিনি পাষগুদলন 
করে”ছিলেন, এই যে একটা কথ! আছে, সেটায় অবিশ্বাসের 
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নিবাস “কনের, গ্রাম জানিয়েছেন । ৮ 


হেতু নাই। সন্দেহের মধ্যে তার ভ্রাতুশ্পৌত্র পল্পলোচন, 
এ বিষয়ে কিছু লেখেন নাই। 

(৩) “কৃষ্ণকীর্ডনে” দেখছি, চত্রীদাস বাসলীর আদেশে 
রাধারুষ্-প্রেম-গীতি গেয়েছিলেন। ইহা এক আশ্চর্য্য 
আদেশ; বাসলীদেবী বাসলী-মঙ্গল গাইতে ব'ললে আমরা 
বুঝতে পারতাম। কিন্তু এই আশ্চর্ধ্য আদেশ মিথ্যা বলতে 
পারি না। কারণ, চণ্তীদাস নিজে বলেছেন এবং রাধা- 
কৃষ্ঃর গীত গেয়েছেন । রাধা, কুষ্ঃের পরিণীতা নয়, পরকীয়া। 
বাসলীর আদেশ যে আরও অন্ভূত। তিনি পরকীয়া-প্রীতি 
গাইতে আদেশ করলেন! এর হেতু আমরা বুঝি না 
বুঝি, চণ্ডীদাসকে সে প্রীতি অবস্থ অনুভব ক'রতে হয়েছিল । 
অতএব চণ্তীদাস-চরিতে রামীর প্রবেশ অসজত নয়। 

কৃষ্ঃসেনের পুথীতে দেখছি, রামী চণ্তীদাসকে প্রেমমন্ত্ 
দিয়েছিল। চণ্ডীদাস সে মন্ত্র জপতে জ'পতে পাগল হায়ে 
গেছলেন। রাজা ও ব্রাহ্মণসমাজ রামীকে গ্রাম হ'তে তাড়িয়ে 
দিয়ে ভালই করে+ছিলেন। কষুদুষ্টাস্ত সমাজের অহিতকর। 
পরে চণ্তীদামকে দণ্ড দেওয়া অন্যায় হয় নাই। তিনি গ্রাম 
হ'তে পালিয়ে গেছলেন। তথাপি চণ্ডীদাস রামীকে ভূলতে 
পারেন নাই। তীথত্রমণ ছারাও মনের শাস্তি পান নাই। 
দেশে ফিরে এসে দেখলেন, হাহাকার, গ্রাম দগ্ধ। রামীরও 
ঠিকানা পেলেন না। এই বিষাদের সময় বাসলী প্রবোধ 
দিলেন। ফল হ'ল না। পুথীর ১১।১২র পাতায় শৃন্তভারতী 
ও বাসলীর উক্তিতে চণ্তীদান যে প্রত্যুক্তি করে'ছিলেন, 
তাতে চণ্তীদাসের মনের বন্দ পরিশ্ফুট হয়েছে । সে দীর্ঘ 
প্রবোধন এখানে তুলবার স্থান নাই। সব বুঝতেও পারলাম 
না। একটু তুলি। 
যুন্তভারতি। 


এইবার তুমি বল দেখি সথ: সত্য মরম কথা। 

প্রানের ভিতর পরান মানিক খুঁজতে গ্নেছলে কোথা ॥ 
আলোক আঁধারে ঘুরি ফিরি সথ! কোনটি দেখিলে ভাল। 
কোনটি ধবল রক্তিম বল কোনটি দেখিলে কাল ॥ 

ধরনীর গতি উজান বাহিঅ! গলাণ্ঞে ছিলে তা জানি। 
ধরিআছি চোর পড়িআছি ধরা কেমন ততুরা আমি ॥ 


বাধে বলিতে মানুস বুঝাজ ছাগে! বলিতে তাই। 
আঁকা।স পাতাল সফলি মান্ছুস তা ছাড়! কিছু ত নাই। 


ক কী ৪ 


৬৯৬ প্রবাসী ১৩৪২ 
সেই সে মান্ধু করি লও আপন তুমি কে বুবিব! তবে। 
কুকুর ঠাকুর বিচার বিধান সকলি চলিজ। জাবে। 
বাসলীও অনেক বুঝালেন। তার পর বললেন, 


ওই হের বাছ। যুুনিআ! গিরি মনিমনোহর স্থান। 

তথ! রহে এক সিদ্ধ অবধূত আনন্দ তার নাম ॥ 

দিক্ষ। জদি চাও জাই তার পাসে.সদা আজ্ঞাধিন রবে। 
মাআঅ জিনিবে আপন! চিনিৰে বাসন! পুরিবে তবে ॥ 


চণ্ীদাস ॥ এ ছেন আদেশ কেন ম! দাসের প্রতি । 
অমর করিতে গরলের বিধি দেন নিজে নিসাপতি ॥ 
জাঅ জাজ প্রান পিপাসাঅ জার সে জন কেমন করিঅ:। 
মরুতুমে মাগে! করে ছুটাছুটি ফূরলার * করে ধরিআ! ॥ 
দিবস রজনী ত্রমি জবে আমি তুমার আঁচল ধরিঅ|। 
কে এমন সিবে মোরে দিক্ষ। দিবে হদএর বীধ ভাঙ্গিআ ॥ 
ইত্যাদি 


লোকে এত কথা জানত না। কে বা হাটে বসে' তপস্তা 
করে? কে বাঢাকঢোল পিটিয়ে ইষ্টমন্ত্র জপ করে? তারা 
দেখত, রামীর সাথে চণ্ীদাস ফিরছেন, রাধা-কৃষ্ণের প্রেম 
গান ক'রছেন। ফলে রামী-চণ্ীদাস-সংসর্গ মুখে মুখে 
প্রচারিত হ'য়েছিল। এই সম্বন্ধে অনেক পুথীও লেখা 
হয়েছিল। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার পঞ্চম ভাগে “চণ্ডীদাসের 
চতুর্দশ পদাবলী” নামে ছুখানা পুথী মুদ্রিত হয়েছে। একখান! 
বিষুঃপুর হ'তে দশ ক্রোশ দক্ষিণে কোতলপুরে ১০০৯ সালে 
লিখিত। সে ত ৩৩৩ বৎসর পূর্বের পুথী। উদয়-সেনের 
৫* বৎসর পূর্বের পুথী। আর এক খানার শব্ধ দেখলে 
এইরূপ পুরাতন মনে হয়। তাতে আছে, রজকীসঙ্গতি-হেতু 
চণ্তীদাস জাতি হারিয়েছেন। ভাই নকুল প্রায়শ্চিত্তের 
আয়োজন ক'রছেন। কবি সে স্থযোগে পরকীয়া! প্রীতির 
স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন। বিষুপুরে “রামী-চণ্তীদাস” নামে 
এক পুথী ছিল। পুথীর এই নামটি মাত্র পেয়েছি। 
চণ্তীদাসের নামে “রাগাত্মিক” পদ প্রচলিত ছিল। কতকগুল৷ 
ছাপাও হয়েছে । “রাগ' অর্থে অনুরাগ । এখানে বিশেষার্থ 
পরকীয়া গ্রীতি। 

প্রবৃত্তিমার্গ স্থুখাবহ, কা-কেও দেখাতে হয় না, 
কোনও “যানের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু কিছুকাল 
গতে অস্তর্ধ্যামী প্রমত্তকে সংযত হ'তে বলেন। তখন 
সে. অপদেশ দ্বারা দোষমার্জনা ক'রতে বসে। না৷ পারলে 
গুরুপদ ভরসা করে, কেহ বা সংসার-বিরাগী হয়। চণ্তীদাস- 
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চরিতে এই ক্রম স্পষ্ট। উদক্ব-সেনের চণ্তীদাস জগৎ ব্রদ্ধময় 
আনন্দময় দেখতেন। তার “মানুষ” পরম পুরুষ । কৃষ্ণকীর্তনে 
দেখি, তিনি পৌরাণিক রাধাকৃষ্ণকে ভক্তি করতেন না। 
একটা মত ছিল, শক্তি পূজা ব্যতিরেকে বিষুডক্তির উদয় 
হয়না। বিষুভক্তি আর রাধারুষ্ণভক্তি এক নয়। এই তত্ব 
কুষ্ণসেনের পুথীতে অনেক স্থানে কীতি ত হয়েছে। 

আরও দেখতে পাই, চণ্তীদাস তার প্রায় ৩০ বৎসর 
বয়সের পরে নৃতন গান বাধেন নাই। বিদ্যাপতির সহিত 
সাক্ষাতের সময় তার বয়স ৩৪ বখনর। খন বিদ্যাপতি 
বলে*ছিলেন, 


আর কেন স্থা বাজে না সে বাসী নব নব রাগে মাতিআ। 
আর কেন সখা না পিআও মোরে নূতন চাদের অমিআ ॥ 
(৬) চণ্তীদাসের নিবাস। 

“পর্য্যালোচনে” চণ্ডীদাসের কাল পাওয়া গেছে। তাঁর 
নিবাস কোথায় ছিল? কৃষ্ণসেন ছাতনার যুবরাজপুরের 
পুরাতন নাম ছুই স্থানে নুচুআ বা! নুম্থর, তিন স্থানে নাস্থুর, 
ও এক স্থানে নান্নর লিখেছেন। ছাতনায় হুঙ্গর বা নম্র 
মাঠ, এই নাম এখনও আছে। কিন্তু বীরভূমেও নাম্থর 
নামে গ্রাম আছে। কেহ কেহ আদি ও বড়ু চণ্ডীদাসকে ও 
তার শিষ্য ছিজ চণ্তীদাসকে বীরভূম নাহুরবাসী মনে করে? 
সংশয়ে রয়েছেন। বীরভূমের ও বীকুড়ার পক্ষে ষে সব প্রমাণ 
পাওয়া গেছে, সে সব বিচার করলে তাদের সংশয় দুর 
হতে পারে। এই বিবেচনায় এখানে ছুই পক্ষের তর্ক 
উপস্থিত ক'রছি। “বীর' বীরভূম, 'বাকু বাফুড়া। 

বীর ॥ আদি বড়ু চণ্ডীদাসের নিবাস বীরভূম নানুরে 


ছিল। যেহেতু কবি লিখেছেন, 
বাণুলী আদেশে কহে চণ্তীদাদে 
আর, 
নান্থুরের মাঠে হাটের নিকটে 
বাশুলী বসয়ে যথ।। 


এখানে কবি নিঙ্জন স্থানে পর্ণকুটারে থাকতেন। সারা 
বঙ্গলা দেশে বীরভূম ছাড়া আর কোথাও নামুর নাই। 

বা্ছ॥ বীরভূমে নান্গর নামে গ্রাম কোথায়? পুথীতে 
শানূর আছে। 

বীর ॥ নার নামে গ্রাম নাই, নাঙ্গুর আছে। ঘে 
নার, সেই নাস্ছয় । নামুর নাম পুর্লাতন। 


বীন্চু॥ নাস্পর ও নাম্ুর এক হ'তে পারে। কিন্তু পুথীর 
পাঠ পরিবর্তন উচিত নয়। কিন্তু পুথীতে আরও আছে, 
শীলতোড়! গ্রাম অতি গীঠস্থান 
নিত্যার আলয় বথা। 
ডাকিনী বাশুলী নিত্যা সহচরী 
বসতি করয়ে তথ! ॥ 
নিত্যার আদেশে বাশুলী চলিল 
সহজ জানাবার তরে। 
জ্রমিতে ভ্রমিতে নার়র গ্রামেতে 
প্রবেশ যাইয়। করে॥ 
এই সকল পদ হ'তে পাচ্ছি, (১) চণ্ডীদাস নান্নর গ্রামে 
থাকতেন; (২) সে গ্রামে বাশুলী ছিলেন; (৩) সে 
বাস্তলী নিত্যার সহচরী; (৪) শালতোড়৷ গ্রামে নিত্যার 
আলয় ছিল। এখন বল, তোমার নাম্থুরে এই সব 


আছেন কি? 


বীর ॥ নাঙ্গরে বিশালাক্ষী আছেন। আর, যিনি 
বিশালাক্ষী তিনিই বাশুলী। নিকটে নিত্যার আলম 
শালতোড়া গ্রাম নাই। সে গ্রাম বীঞুড়া জেলায় আছে। 
খজু রেখায় নান্ুর হ'তে বিশ ক্রোশ বটে, কিন্তু দেবদেবীর 
পক্ষে দশ ক্রোশ আর বিশ ক্রোশ একই। 

বাকু॥ নাশ্ুরে বিশালাক্ষীই বা কই? যিনি আছেন 
তিনি চতুভূর্জা সরন্বতী। তিনি বৌদ্ধতন্ত্রের ও শাক্ততন্ত্রের 
পৃজিতা শক্তি বটেন। কিন্তু বাসলী নহেন। সরম্বতী, 
বিশালাক্ষী ও বাসলী তিনের রূপ সম্পৃণ পৃথক। তাদের 
ধ্যানমন্ত্রে তাদের রূপ বর্ণিত আছে। ( “ধশ্মপৃূজা বিধান 
দেখ )। সরস্বতী ও বাসলী যে এক, তার প্রমাণ কই? 

বীর ॥ সরম্বতীর এক নাম বাগীশ্বরী। “বাগীশ্বরী' 
শব্দের 'গ' লোপে বাঈশ্বরী, বাশুলী হ'তে পারে। এই 
ভাষাতত্ব প্রমাণ । 

বা্কু॥ এযে আশ্চধ্য কথা। “হ'তে পারে' আর “হয়েছে? 
এক কথা কি? তত্ব অর্থে স্বূপ। ভাষাতত্, লিপিতত্ব, 
পুরাতত্ব ইত্যাদি স্বরূপ-বর্ণন। যাহয়েছে তার বর্ণন। কি 
হ'তে পারত, তা বলবার সাধ্য নাই। বাগীশ্বরী শব হ'তে 
বাসলী নামের উৎপত্তি-কল্পনাও নৃতন। কেহ কেহ বলেন, 
বৌদ্ধ বজ্লেশ্বরী' বাসলী নাম পেম়েছেন। ভাষাতত্বও এর 
বিরোধী নয়। বজ্তেশ্বরী' শবের 'জ লোপে বাসলী, 
বাদেলী হ'তে পারে। ওড়িয়াতে বাদেলী নাম প্রচলিত। 


৬৯৮৮ 


খাসী 


১৩৪২, 





বৌদ্ধ দেব দেবী সম্বন্ধে পৃজনীয় হরপ্রসাদ-শান্্ী প্রাজ্ঞ 
ছিলেন। তিনি বাসলীকে বজ্কেশ্বরী মনে ক'রতেন। 

বীর॥ আমরা বীণাপাণি মূর্তিকেই বিশালাঙ্গী ও 
বাণ্তলী নামে শুনে আসছি। 

বাঁক ॥ কতদিন হ'তে ? এখনও ৫* বৎসর হয় নাই। 
মাটি খু'ড়তে খুঁড়তে মুতিটি পাওয়া গেছল। তার ছু-চারি 
বছর পরে ১৩৯৯ সালে মন্দির নিমিত হয়েছে । (শ্রীযুত 
করালীকিক্কর-সিংহ-প্রণীত ণ“চণ্তীদাস"', ১৩২৭) 

বীর॥ লোকে বলে বিশালাক্ষসীর পুরাতন মন্দির 
ভেঙ্গে পড়েছিল। বর্তমান মন্দিরের কাছে একটা বড় টিপিও 
আছে। 

বা্ধু॥। বীরভূমে বিচ্যোৎসাহী সাহিত্য-রসিক ধনবান্‌ 
জমিদার আছেন। তার! অক্লেশে সেই টিপি খুড়িয়ে চক্ষু- 
কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন ক'রতে পারেন। বিশালাক্ষীর প্রতিমাও 
বেরিয়ে প'ড়তে পারে। যদি না পাওয়া যায়, নাঙ্গরের 
অপরিহার্য বাণুলী দেবীরও সাক্ষ্যের অভাব ঘ'টবে। বীরভূম 
বাসলীর দেশ নয়। বাসলী আর বিশালাক্ষী, ছুই পৃথক দেবী । 


বীর॥ তরুণীরমণ নামে এক পদকর্তা ৩০ বৎসর পূর্বে 
ছিলেন। তিনি কি লিখেছেন, শুন। 


নাছুড় গ্রামেতে বাস্ুলীর ঈশান কোণেতে। 
চণ্ীদাসের বাসাঘর আছয়ে সেথাতে ॥ 


আমরা নান্ুর বলি, অশিক্ষিতের! নাছুড় বা নাছুর বলে। 
নার, নাছুড় _লিপিকরপ্রমাদ। 

বাক ॥ গ্রামের নামে প্রমার্দ কেন ঘটে? যে পুথীতে 
এ কথা আছে তার বয়স নাকি ১** বৎসর ( ১৩৩৫ বঙ্গাবের 
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা )। পুথীর ভাষাও পুরাতন নয়। 
এই পুথীতে বান্থুলীর উক্তি আছে, আর আছে চণ্ডীদাস এক 
রাজার প্রিয় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি রামী রজকিনীর সঙ্গে 
চণ্ডীদাসের প্রীতি দেখে আকুল হ'য়ে নকুলঠা্ুরকে চণ্ডীদাসের 
কাছে পাঠিয়েছিলেন। অতএব নাছুড়ে বাসলী ছিলেন, 
সেখানে চত্তীদাস এক রাজার প্রিয্ন পণ্তত ছিলেন, আর, 
নঙ্কুল নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। সম্পর্কে চস্তীদাসের ভাই 
হ'তেন। নাছুড় গ্রামের কোন্‌ রাজা চণ্রীদাসকে জীতে 
তুলতে বসে'ছিলেন? 

বীর ॥ পীঁচ-ছ শ বংসরের কথা, এখন কি আর রাজার 
নাম জানা আছে? নানুর গ্রামে রাজ! অবস্ত ছিলেন। 


বান্ু॥ রাজা অবশ্য ছিলেন। কিন্তু চণ্ডীদাস সামান্য 
কবি ছিলেন না। তার প্রতিপালক রাজার নাম লোকে 
সহজে ভূলে যেত কি? 

বীর॥ যে জনশ্রুতি আবহমান কাল চলে, আসছে, 
সেটা মিথ্যা? নান্নরে চণ্তীদাসের ভিটা আছে, রামীর ভিটা 
আছে, ধোপাপুকুর আছে। এ সব মিথ্যা? 

বীন্কু ॥ চণ্ডীদাস ও রামী পর্ণকুটারে থাকতেন। পাকা 
কোগঘরে থাকতেন না । ভিটা কেমনে আসে? জনশ্রুতি কত 
বসরের ? ছ শ বৎসর পূর্বে আর কোথাও কি কোন গ্রামের 
নাম নান্ন'র বা নান্থুর ছিল না? যেগ্রামে বিশালাঙ্ষী নয় 
বাসলী ছিলেন ; নিকটে নিত্যার আলয় শালতড়া গ্রাম ছিল? 
যে বাসলী-নগরের রাজা! চণ্তীদাসের নিমিত্ত আঞ্চুল হয়ে- 
ছিলেন? যখন এতগুলা বিশেষণ আছে তখন সে গ্রাম 
বীর করা অসাধ্য নয়। 

বীর ॥ সে গ্রাম কোথায়? তোমার ছাতনা বুঝি? 
আমর! এ নাম কেউ শুনি নি। বছর দশেক হ'তে শুনছি। 
ছাতনা দেখেছি। কীক্ছুরে জঙ্গুলে দেশ । সে দেশে বাঘ ভালুক 
থাকতে পারে, অমর কবি চণ্ডীদাসের জন্ম অসম্ভব ।% 

বা্ধু॥ সত্য। সেদেশে বার্ভাবহ নাই, চত্তীদ্বাসের 
স্থৃতিমন্দিরও নাই। কিন্তু সেখানে যতকাল বাঁসলী দেবী 
অধিষ্টিত থাকবেন, ততকাল তার বদুর নাম থাকবে, 
বডুর প্রতিপালক রাজার নামও থাকবে। পূর্বকালে ছাতনায় 
এক নাম বাহুল্যা (বাহুলিয়৷ ), অর্থাৎ বাসলীনগর 
ছিল। বাসলী, সামস্তভূমের অধিষ্ঠাত্রী। ছাতনা হ'তে 
পাচ ক্রোশ পূর্ব-দক্ষিণে শালতড়া গ্রাম আছে। সেখানে 
বাসলীর সহচরী নিত্যার আলম্ম আছে। সহচরীর আলয় 
বিশ ক্রোশ দুরে হয়কি? কিন্তু এখন ছাতনায় নান 
বানান্থুর নামে গ্রাম নাই। ২৮২ বৎসর পূর্বের উদয়-সেন 
লিখেছেন, বর্তমান যুবরাক্গপুরের পুরাতন নাম নান্গুর ছিল। 
হিজ চণ্তীদাস ও অন্যান্ত কবিও সে নাম শুনেছিলেন। এরা 
গ্রামের নাম নানুর কি নামূর ঠিক জানতেন না। ছাতনায় এই 


* আমি বাল্যকালে (৯1১* বৎসর বয়সে ) বঙ্গবিদ্যালয়ের ছাত্ররূণে 
বাকুড়। জেল! সম্বন্ধে একটি পদ্য রচনা করিয়। পুরক্কার পাইয়াছিলাম। 
তাহাচত চণ্তীদাসকে বীকুড়ার গৌরব বলিয়া লিখিয়াছিলাম। ১৪1১৫ 
বৎসর বয়সে ক্ষুলের ছাত্রর্ূপে একটি ইংরে্ী রচনায় বঙ্গের চসার 
(099০০: ) চত্তীদাস বাকুড়া জেলায় জন্গিয়াছিলেন লিখিয়াছিলাম। 

প্রীরাধারন্গ চট্টোপাধ্যায় 


“চঙ্জনদাস-চরিত" 


৬৪৬ 





নামের গ্রাম না পেলেও বড়ু চণ্তীদাসের নিবাস খুজতে ছাতনায় 
আসতে হ'ত। অবধান কর, 

(১) কৃষ্ণকীর্তনের ভাষা! এই দেশের । ( এই বৎসরের 
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার ১ম, ২য় সংখ্যা )। 

(২) ছাতনার বাসলী সামস্তরাজ-বংশের ক্ুলদেবী 
হ লেও গ্রামদেবী। 

(৩) বাসলীর ধ্যানের সহিত এই বাসলী-প্রতিমার এক্য 
আছে, এবং সে ধ্যানে এর নিত্য পূজা হ'চ্ছে। 

€৪) ধীরা পুজা করেন, তাঁদের পদবী দে-ঘরিয়!। 
ধারা পুজার ও ভোগের যোগাড় ক'রতেন, তাদের নাম 
বড়ু ছিল। এখন বু নাম প্রচলিত নাই। কিন্তু 
বীফুড়া জেলাতেই সেকেলে দে-ঘরিয়৷ নাম আছে, অপর 
জেলায় নাম পৃজারী। ঘ্িঞ্জ চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ, দেয়াসিনী সে্ে- 
ছিলেন। এই নামটিও এই জেলায় প্রচলিত আছে, আর 
কোথাও নাই। 

(৫) বাসলীর দেঘরিয়ারা বলেন, তারা চণ্ডীদাসের 
অগ্রজ দ্েবীদাসের বংশ । 

(৬) তারা দেবীদাস হ'তে পুরুষ গণে' আসছেন। 
এখন ২৩ পুরুষ গত হয়েছে। অতএব দেবীদাস প্রায় 
ছয় শত বৎসর পূর্বে ছিলেন। এটা আশ্চর্য রকমের এক্য। 

(৭) দেবীদাসের পৌত্র পদ্মলোচন ৪৭০ বৎসর পূর্বে 
(১৩৮৭ শকে ) “বাসলী-মাহাত্যা” লিখেছিলেন। তাতে 
আছে ছাতনার রাজা হামীর-উত্তর দেবীদাসকে বাসলী 
পৃজায় নিযুক্ত করেন। দেবাদাসের অন্থজের নাম চণ্তীদাস। 
আর, চণ্তীদাস বড় কবি ছিলেন, “জয়তু স ্রচণ্তীদাসঃ কবিঃগ। 

(৮) প্রায় তিন শত বৎসর পুরে ছাতনার এক রাজার 
কবিরাজ উদয়-সেন সংস্কৃত “চণ্ীচরিতামৃতম্” লিথেছিলেন। 
তার প্রপৌত্র কৃষ্*-সেনের বঙ্গা্থবাদ শুনেছ। 

€৯) উদয়-সেন “্চণ্তীদাসচরিতে* কয়েকটা উপাখ্যান 
দিয়েছেন। তেমন উপাখ্যান অন্য কবিও লিখেছিলেন। 
একটা উপাধ্যানে আছে, যখন চপ্তীদাস আবস্তীপুরে 
পাঠশালায় পণ্ড়তেন, অথবা পাঠশালার গুরুমশায়ি করতেন, 
তখন রামীর সহিত তীর প্রথম মিলন হ'য়েছিল। উপাখ্যান 
যাই হ'ক, অবস্তীপুর বিষুপুরের নিকটস্থ এক গ্রাম। এখন 
লোকে অবস্তিকা বলে। রী 


এই নকল প্রমাণ পরিগ্রহ ক'রলে চণ্ডীদাসের নিবাস 
যে ছাতনায় ছিল, তাতে সন্দেহ থাকে কি? 

বীর ॥ ছাতনানিবাপী রাধানাথ দাস বাসলী-ধন্দনা 
লিখেছেন। তাতে দেবীদাসের ভাই চণ্ডীদাস, একথা ত নাই। 

বাক্চু॥ জানি, ছাতনায় রাধানাথ দাস প্রায় ১০* বৎসর 
পূর্বে ছিলেন। কৃষ্ণসেনের কনিষ্ঠ পুত্রের সঞ্গে তার কন্তার 
বিভা হয়েছিল। তিনি বাসলী-বন্দন! লিখেছেন, চণ্তীদাস-বন্দনা 
লেখেন নাই । বাসলী কি করে”ছিলেন সে কথাই লিখেছেন। 
দেবীদাস বাসলীর পুজা করতেন, বাসলী দেবীদাসকে 
পিতা! বলে'ছিলেন, ইত্যাদি। চণ্ডীদাসের সহিত বাসলীর 
কোন কথা হয় নাই, চণ্তীদাসের নামও আসে নাই। 

বীর ॥ তুমি: ব'লছ, দেবীদাস ও চণ্ীদাস ভরঘাজ 
গোত্রের রাটী ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু “কৃষ্ণকীত'নে” চণ্তীদাস 
বড়ু, এইট জানি, তিনি কি জাতি ছিলেন তা জানি না। 

বাকু॥ সংস্কত “ঝটু' শব হ'তে বডু। বটু শবের 
অর্থ বালক, কিশোর, ছোকরা । একা পুজক অপরের 
সাহায্য ব্যতিরেকে ঠাকুরের পূজা ও ভোগরাগ ক'রতে 
পারেন না।, ফুল তুলতে, চন্দন ঘ'ষতে, জল আনতে, 
ভোগের যোগাড় করতে লোকের দরকার হয়। এই সকল 
লোককে বটু বা বডু বলাহন্ত। যেমন, পুরী মন্দিরে 
বড়ু, তুবনেশ্বরের ন্লান ও পুজার জল বইবার বড়ু আছে। 
তুবনেশ্বরের বড়ুরা শৃদ্র। *শৃন্যপুরাণে” পুষ্পবটু ধর্মের 
পূজার ফুল তুলত।  *্ধর্মপূজাবিধানে” পুষ্পবটু, পাত্রবটু, 
ভোগবটু আছে। একস্থানে ভোগবটুর নাম ভোগবডু 
আছে। এর! অবশ্ঠ ত্রার্থণ ছিলেন না। কাজ-অনুসারে 
্রাহ্মণ কিংবা অব্রাঙ্ষণ কটু নিযুক্ত হ'ত। অতএব শুধু 
“কৃষ্ণকীত'নে” নির্ভর ক'রলে চ'লবে না। যদি তাই কর, তা 
হ'লে নানুর নামও বাদ দিতে হবে। কৃষ্ণকীতর্নের চণ্ডীদাস 
পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত ভাষা জানতেন। অতএব ব্রাহ্মণ 
বলেই মনে হয়। কটু শব্ধের অর্থ কর্মচারী আছে। 
বটু-করণ অর্থে উপনম্বন। যার! ঠাকুরঘরের কাজ ক'রত 
তাদিকে বড়ু বলা হ'ত। তার! বামুন হ'ত। যে একবার 
বড়ু হয়েছে, সে যুবা ও প্রো হ'লেও তার বন্ধু উপাধি 
থাকত। চণ্তীদাস যুবা বয়সে বড়ু নিধুক্ত হয়েছিলেন, 
এহরূপ মনে হয়। 


৭0০ 


বীর॥ গৌড় কর্ণের! বলেন, চত্তীদাস গৌড় ক্রাহ্মণ 
ছিলেন। 

বাকু॥ সন ১৩৪১ সালের আধাঢ় মাসের "গৌড় প্রভা” 
পত্তিকায় শ্রীধূত সিদ্বেস্বর-চক্রবর্তী এই কথা লিখেছিলেন। 
ব্যাস জ্রাক্ষণদের মধ্যে বোঢ়, নামে এক গোত্র আছে। এই 
হ'তে তার কল্পনা, বোঢ় চতীদাস_বড়ু চণ্তীদাস। ভিনি 
১৩৩৩ সালের “প্রবাসী”তে “ছাতনায় চণ্ডীদাস* পড়েন নি। 
বু শব্ধ যে বুশ হ'তে এসেছে, তাতে সন্দেহ নাই। 
প্কৃষকীতনে* “বোঢ়? এই বিশেষণ কুত্রাপি নাই । 


বীর॥ চণ্তীদাসের নিবাস ছাতনায় ছিল, একথা আট 


দৃশ বৎসর মাত্র শুনছি। কৃষ্ণকীরতনের সম্পাদক শ্রীযুত বসস্ত- 
রঞ্ন-রায়ের নিবাস বাড়া জেলা । তিনি কথাটা বিশ্বাস 
করেন না। 

বাকু॥ কিন্তু ইং ১৮৭২ সালে সরকারী প্রত্বদরব্য 
বিভাগের বেগলার সাছেব ছাতনায় চণ্তীদাস লিখেছিলেন । 
*প্রবাসী” সম্পাদক শ্রীধৃত রামানন্দ-চট্টোপাধ্যায় ধখন ইস্কলের 
তৃতীয় শ্রেণীতে পড়তেন, তখন এক ইংরেজী রচনায় 
বীফুড়ার গৌরব বর্ণনায় লিখেছিলেন, যে চণ্তীদাস 
বাঙ্গলাসাহিত্যের "চসার', তিনি ছাতনাবাসী ছিলেন। 
১৫ বৎসর পূর্বে ছাতনা ইস্কলের এক শিক্ষক শ্রীযুতত 
কাস্তিচন্ত্র-সরকার “বীকুড়াদর্পণে" ছাতনায় চণ্তীদাস-সম্বন্ধে 
কয়েকট! প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তিনি খিষ্টান ছিলেন। 
ছুঃখের বিষয়, তিনি গত। তাঁর সংগৃহীত পুথীপত্রও গত। 
এর পূর্বে যাত্রা-সন্প্রদায়ের অধিকারী নীলক্-মুখোপাধ্যায় 
ছাতনা দিয়ে যাবার আসবার সময় চণ্তীদাসের জপের আসন 
পাটি শত প্রণাম ক'রতেন। তিনি চত্তীদালকে সিমবপুরুষ 


প্রধাসী 


১৩৪২. 


মনে ক'রতেন। পীচ-ছয় বৎসর হ'ল শ্রীমৎ সত্যানন্দ ব্রশ্ষচারী 
বীরভূম ঘুরে ছাতনার নিকটে আশ্রম পেতেছেন। তিনি 
জেনেছেন, ছাতনা চণ্তীদাসের জন্মস্থান। শুশুনিয়! পাহাড়ে 
তার যোগ-সাধনার আশ্রম ছিল। ১৩৮৭ শক হ'তে 
বর্তমান ১৮৫৭ শক পর্যস্ত যে কথা পুীতে শ্রুতিতে আছে, 
সেটা অবিশ্বাস ক'রলে সংশয় ঘুচবে না। 


বীর ॥ তোমার কৃষ্ণসেনের অসাধ্য কর্ম নাই। তিনি 
বীরভূমের নান্ধুর গ্রামের নামটি চুরি করে'ছেন। 

বীকু॥ ছাতনায় নাম্ুর নাম পুরাতন । রাজা হামীর- 
উত্তর নান্নু গ্রামের নাম যুবরাজপুর রেখেছিলেন । এতে 
মনে হয়, নান্ুর বা নাক নামের সংস্কৃত রূপ নন্দপুর ছিল। 
রাজনন্দ যুবরাজ । বিষুঃপুরের দিকে নাছুর, ছাতনার দিকে 
নন্দুআড়া নামে গ্রাম আছে। নাছুর নন্দপূর। নন্দুআড়া 
নন্দুআ_ড়া, অর্থাৎ নন্দ নামে কোন লোকের তড়া। ভাঙ্গার 
নাম তড়া। যেমন, সাল তড়া, শাল বনের ভাঙ্গা । লোকে 
সাদৃশ্য দেখেও পুরাতন নাম নৃতনে প্রয়োগ করে। এর শত 
শত দৃষ্াস্ত আছে। ছাতনা নান্ুরে কবি চণ্ডীদাস ছিলেন। 
বীরভূমে এক কবি চণ্ীদাস নাম নিয়েছিলেন। হয়ত 
সে স্থত্রে সেদেশে নান্থুর নামটিও গেছল। 

বীর ॥ তোমার উদয়-সেনের পুথী, রুষ্ণ-সেনের পুখী, 
পল্মলোচনের পুথী, সব কৃত্রিম। 

বাফু॥ এ সব পুথী লুধু হয় নাই। কামনা বঙ্জন 
ক'রে বিড়ে কষে' দেখতে আপত্তি কি আছে? বু চণ্তীদান 
আর দ্বিজ চণ্ীদাস মিশিয়ে ফেলে সংশয়ের কৃষ্টি হচ্ছে। 


সংশয়ের বিষয় ব্যক্ত ন! হ'লে তার নিরান হ'তে পারে না। 





নয় দিল্লীতে বাঙালীদের ব্যবস! 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


নয় দিল্লীতে বাঙালীদের যে ব্যবসার কথা লিখিতে যাইতেছি 
তাহ৷ বৃহৎ ব্যাপার নহে । তথাপি এই বিষয়ে কিছু লিখিতেছি 
এই জন্য, যে, ক্ষুদ্র হইতেই বৃহতের ক্রমবিকাশ বা উৎপত্তি 
হয়। ইংরেজের আমলে যে-সব বাঙালী প্রথম প্রথম 
বঙ্গের বাহিরে কাজকন্ম করিতে গিয়াছিলেন, তীহার! 
বড়লাটের শাসনপরিষদের সভ্য, বড় ব্যারিষ্টার, বড় 
উকীল, হাইকোর্টের জজ, বড় ডাক্তার, বড় অধ্যাপক, 


মত নাই এবং পরে আরও কমিতে পারে। ধাহার! বঙ্গের 
বাহিরে স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছেন, যোগ্যতা-অন্গসারে 
ঠাহাদের কাজ পাইবার ন্থবিধা অবাঙালীদের সমান থাকা 
উচিত। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা থাকিতেছে না, এবং এখন 
বাঙালী ও অবাঙালী যোগ্য উমেদারের সংখ্যাও বাড়িয়া 
চলিতেছে । এই জন্য এখন প্রবাসী বাঙালীদের পূর্বেকার 
সব কাধ্ক্ষেত্র সংকীর্ণতর হইতেছে । ফলে, বাঙালীকে 





নয়। দিল্লীর মহামার! ক্লোদিং স্রোস” এবং মুখার্জি এগ ফেওসের ধোক।ন 


ঠত্যাদি কূপে যান নাই। তীহারা সরকারী আপিসের, 
রেলের, ডাকঘরের অল্প বেতনের কাজ লইয়৷ গিয়াছিলেন। 
উচ্চতর পদমধ্যাদার, অধিকতর উপাঞ্জনের, অধিকতর 
গভাবশালিতার স্থঘোগ প্রবাসী বাঙালীর। পরে পাইয়্া- 
হিলেন।  বাঙালীদিগকে বঙ্গের বাহিরে এখন থাকিতে 
হলে নৃতন নৃতন কাজের ও উপার্জনোপায়ের সন্ধান লইয়া 
তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে হইবে--বঙ্গেও যে তাহা করিতে 
»ংবে তাহা এই প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় নহে। বাঙালীরা 
ধকর বাহিরে যে-সব প্রদেশে এ পধ্যন্ত যে রকম সব কাজ 
ঈ'রয়। আসিতেছেন, সেই সব প্রদেশে আগে হইতে ধাহার! 
ন সন্দা তাহারা ক্রমশঃ ইংরেজীশিক্ষায় অগ্রসর হওয়ায় সেই 
স: কাজ পাইবার স্থবিধা প্রবাসী” বাঙালীদের আগেকার 


৮7--৯৪ 


নয়। দিলীর ওয়েষ্ট বেঙ্গল লোন প্রভৃতি 


নৃতন কার্ঘক্ষেত্র খুঁজিতে হইতেছে, এবং তাহ। কর্তব্যও 


বটে। ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙালীকে অগ্রসর হইতে পরামর্শ 
দিবার অর্থ অবশ্ত এরপ পরামর্শ নহে, যে, তাহার! সরকারী 
চাকরী, ব্যারিষ্টারী, ওকালতী, ডাক্তারী প্রভৃতি কারযক্ষেত্রে 
আর যেন ন| যান। সর্বত্রই তাহাদিগকে যোগ্যতা ও 
প্রবৃত্তি অনুসারে স্থপ্রতিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিতে হইবে, 
অধিকন্তু অনেককে ব্যবসাবাণিজ্যেও প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 
বঙ্গের বাহিরে প্রাদেশিক সরকারী কাজ যোগাত।-অন্ুসারে 
পাইবার অধিকার স্থায়ী বাসিন্দা প্রবাসী বাঙালীদের 
তত্রৎ প্রদেশের লোকদের সঙ্গে সান। ভারত-গবন্মেপ্টের 
সরকারী চাকরীর সব বিভাগে অন্য যে-কোন প্রদেশের 
লোকদের যেমন অধিকার, বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিয়ের বাঙালী* ' 


79৯. 


দেরও সেরূপ অধিকার আছে। এই সব অধিকার কোন 
মতেই ছাড়িয়। দেওয়৷ উচিত নয়। 

ব্যবসাবাণিজ্যে বেশী মন দিবার নানা কারণ আছে। 
একটি কারণ ত এই, যে, “বাণিজ্যে বসতে লক্মী:”, বাণিজ্যেই 
উপার্জন লবচেয়ে বেশী। কিন্তু বেশী উপার্জনই একমাত্র 


দা 815. 


৮ খত 


টিস্শ 
রিচ 





নয়। দিলীর গ্রেট ঈষ্টার্ণ স্টেরস এবং ভবানী বস্প!লয় 


কারণ নহে। স্বাধীন দেশেও সরকারী চাকরোদের সার্বব- 
জনিক কাজে যোগ দিবার স্থযোগ ও স্বাধীনত। বেসরকারী 
লোকদের চেয়ে কম; পরাধীন দেশের ত কথাই নাই । 
অতএব, প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে অস্ততঃ এমন কতক গুলি 
লোক থাক! আবশ্যক, যীহারা যোগ্যত।, শক্তি "ও প্রবৃত্তি 
থাকিলে রাজনীতি প্রভৃতি ন্বদ্ধীয় সর্বববিধ সার্বজনিক 


কাজে যোগ দিতে পারেন । তাহা হইলেই, বাঙালীর! ভারত- * 


বর্ষের যে প্রদেশেই থাকুন, তথাকার লোকদের সঙ্গে সব ভাল 
কাজে যোগ দিয়া দেশের সেবা করিতে এবং বাঙালীর প্রভাব 
বজায় রাখিতে পারিবেন। অবশ্য রাজনীতিক্ষেতর ছাড়। 
অন্ত সকল ক্ষেত্রে সরকারী চাকরোদের কার্দ করার নিষেধ 
নাই, কিন্তু অবাধ অধিকারও ক্রমশঃ নৃতন নৃতন নিয়ম 
দ্বারা সঙ্কুচিত হইতেছে । উকীল ব্যারিষ্টারদেরও অবাধ 
অধিকারে হস্তক্ষেপ আরম্ত হইয়া গিয়াছে। 

এই দীর্ঘ উপক্রমণিকার পর আমি নিউ দিষ্পী ট্রেডাস” 
এসোসিয়েশনের সভ্য বাঙালী বণিকদের সম্বন্ধে কিছু বলিব। 

১৪২৭ সালে এস্‌ এস্‌ ঘোষ এবং কোম্পানীর নাম দিয়া 
নয়া দিল্লীতে প্রথম বাঙালীর দোকান স্থাপিত হয়। তাহারা 


প্রবাসী 


৯১৩৪২ 


শিষ্টান্নের দোকান স্থাপন করেন। তাহার পর ১৯২৯ সালে 
রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ওয়েস্ট বেঙ্গল ষ্টোর্স নাম দিয়া একটি 
ছোট মণিহারী দোকান স্থাপন করেন। তিনি ১৯২৬ সাল 
হইতে পাড়ায় পাড়ায় লোকের বাড়ি বাড়ি চা ও মোজা- 
গেপ্ধী ফেরি করিয়া বিক্রয় করায় অনেকেরই সহাম্গতৃতি 


01101. 
পপি 


11070405518 


রি ০১০১ + 
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নয়' দিনীর সরম্বতী বুক ডিপে৷ 


অঞ্জন করিয়ছিলেন। সেই উন্ত দোঁকান খুলিবান:৫ 
সর্বসাধারণের অধিকতর সহানুভূতি পাইলেন, দৌকান ভা:ঠ 
চলিতে লাগিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অধিক £র 
বড় ঘরে দোকান লইয়া যাইতে পারিলেন। এখন তিনি 
মণিহারী গ্িনিষ ছাড়া পেটেন্ট ষধ, গ্রামোফ্কোন প্রস্ততি ৪ 
রাখেন। 

১৯২৯ সালে স্থধীরচন্দ্র মণ্ডল মহামায়া ক্লোদিং ঠে'প 
নাম দিয়া একটি কাপড়ের দোকান এবং গিরীন্দ' খ 
মুখোপাধ্যায় মুখাজ্ছি এগ ফ্রেণ্ডস্‌ নাম দিয়া একটি দির 
দোকান খুলেন। ১৯৩১ সালে ভূপেন্দ্নাথ চৌধুরী কন! 


কাল্তন 


শগ্ার নাম দিয়া একটি মুদীথানা খুলেন। তিনি ১৯২৯ 
সাল হইতে বাড়ি বাড়ি গিয়া! জিনিষ ফেরি করিতেন বলিয়া 
লোকের সহানুভূতির পাত্র ছিলেন এবং দোকান খুলিবার 
এল্প দিন পরেই কারবার বাঁড়াইতে সমর্থ হন। অল্পদিনের 
মধ্যেই গ্রেট ঈষ্টারণ ষ্টোর্স নাম দিয়া অমরনাথ দত্ত একটি 
মণিহারী ও অয়েলম্যান ষ্টোসের দোকান স্থাপন করেন। 
তাহার দোকানও বেশ চণিতে খাকে। ক্রমশঃ বাইসিক্র 
মেরামতের, অলঙ্কারের, পুস্তকের, খাবারের, দুদীধানার, 
ও মণিহারী ভ্রব্যের আরও দৌকান খুলিতে থাকে। বহির 
দোকানটির নাম সরন্বতী বুক ডিপো । নগেশ্নাথ দাস উহার 
প্রতিষ্ঠাতা । 

এখন নয়| দিল্লীতে, গোল বাজারে, বাঙালীদের দোকান 
উনিশ খানি আছে। ৩ুধাকার ব্যখস! বলিলে এখন বাঙালীদের 
দৌকানগুলিই বুঝায় শুনিয়াছি। দোকানের মালিকদের 
বার্থ অ্ষুপ্ন রাখিবার গন্য, ব্যবসার উন্নতির জন্য, এবং 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে সখ্যবৃদ্ধির দগ্ধ গত বৎসর মে মাস 
হতে তাহারা নিউ দিল্লী ট্রেভার্স এসোসিয়েশন নাম দিয়া 
একটি সমিতি গঠন করিগ্বাছেন। উনিশখানি বাঙালীর 
দোকানই এই সমিতির অন্তভূক্তি। পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
ইহার প্রেসিডেণ্ট এবং ধাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় সেক্রেটরী। 
নখিতি গঠনের পর এই সব বাঙালী বণিকের মধ্যে সধ্য 
খুব বাড়িয়াছে। এখন সমস্ত বাঙালীর দৌকানই প্রত্যেকের 
শিদ্ের দোকান বলিয়া মনে হয়। ইহাতে তাহাদের সকলেরই 
ব্যবসার উন্নতি আশ! করা যায়। 

গত পৌষ মাসে নয়৷ দিল্লাতে প্রবাসী বঙ্গাসাহিত্য 


নয়া দিল্লীতে বাঙালী5দর ব্যবসা 


০9০৩ 





নিউ দিল্লীর ট্রেডার্স এসে সিয়েগ্তনের সেক্েটরী 
» শ্রীর।সবিহারী বন্দেয।গ্ধঠায় 


সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষ্যে তাহার সভাপতি অমূল্যচরণ 
বিছ্া।ভূষণ ও কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আমি এই 
দোকানগুলি দেখিয়া তপ্ত হইয়াছিণাম। বঙ্গের বাহিরে 
অন্ত্রও বাঙালী যুবকেরা কেহ কেহ এইরূপ ব্যবসাবাণিজ্য 
করিলে কৃতিত্বলাভ করিতে পারিবেন আশা করি । 

এই প্রবন্ধের ছবি €টি সৌরেশ্রকুমার মজুমদার সৌজস্তপুর্বক 
তুলিয়। দিয়াছেন। 


১৯৯৯ 


“রামমোহন রায় ও রাজারাম” 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রামমোহন রায়ের পালিতপুর্র রাজারামের জন্ম ও বংশ সম্বন্ধে 
১৩৩৬ সালের অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে প্রযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিস্তারিত আলে।চনা করেন। তাহার পর মারও অনেকে ' বৎসরের 
গ্রবাসীতে কিছু লিখিয়াছিলেন। আমিও কিছু লিখিয়াছিলাম। 


বর্তমান বৎসরে শ্রাবণের প্রবাসীতে স্রীমুক্ত যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচাধ্য . 


কিছু লেখেন ও ব্রজেন্দরবাবু তাহার উত্তর দেন। ১৩৩৬ সালে রজেন্্র- 
বাবু যাহ! লিখিয়াছিলেন, গত পৌষের প্রবাসীতে শ্রীমূ্ রমা প্রসাদ চন্দ 
তাহার সমালোচন! করেন । মাঘের প্রবাঁসীতে এজেন্সবানুর প্রতু্তর 
বাহির হইয়াছে। আমি এই সমস্ত লেখ! আবার দেখিলম। সবগুলি 
সম্বন্ধে, অন্ততঃ প্রধান প্রধান সব কথ৷ সম্বন্ধে, অমি আলোচন। 
করিব না-_তাহীর কারণ, তাহ। কর৷ অনাবগ্যক, সময়ের অভাবও 
আছে এবং প্রবাসীতে এবার যথেষ্ট জায়গাও না । কয়েকটি কথ। 
রর আমি বলিব। পরে আরও লিখিতে পারি, না-লিখিতেও 
পারি। 


পাজারাম যে একটি অনাণ বালক, রামমোহন রায় তাহাকে 
পুত্ররূপে পালন করিয়।ছিলেন, ব্রজেন্্রবাণ ইহ! বিগাঁস না-করিবার 
কারণ লিখিয়াছেন। রামমোহন রায় সম্বন্ধে যে একট। অপবাদ ছিল, 
ইহার পরিবর্তে তিনি সেই অপবাদ বিখস করিব।র কারণও লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। এব রাজাগামের জন্ম ও বংশ সম্বন্ধ প্রতাক্ষ প্রমীণ 
কিছু নাই, তাহা তিনি বলিয়াছেন; কিন্তু ইহাও বনিয়।ছেন, সাহার 
অনুমানগুলি সত্য বলিয়। গ্রহণের যোগ্য। 


রামমোহন গায়ের বিপক্ষের। কেহ কেহ আহার যে বুৎস। রটনা 
করিয়াছিলেন, তাহা! তাঁহার সমসামরিক বিবেচক কোন লোক 
বিশ্বাস করিতেন কিনা আমি অধগত নহি। সমসাময়িক লোকদের 
চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগ্ন করিবার সুযোগ্ন থাকে। কাহারও সম্বন্ধে 
কোন বিপক্ষ কোন নিন্দ! রটন। করিলে তাঁহ।র। তাহার সতাত। অসত্যত। 
অপেক্ষাকৃত সহজে পরীক্ষ/। করিতে পারেন। এই জন্য সমসাময়িক 
বিবেচক লোকেরা কোন্‌ কৃৎস! বিঙস করেন না-করেন। তাহ! 
প্রণিধানযোগ্য। 


ব্রজেন্্রবাবুর দ্বার সংকলিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” পুস্তকের 
দ্বিতীয় খণ্ডে (৩৪৪-৪৫ পৃষ্ঠা) তিনি ১৮৩২ সালের ওরা নবেশ্বরের 
“সমাচার দর্পণ” হইতে নিমমুজ্িত বাকাগুলি উদ্ধত করিয়াছেন। 
এই কাগজ তাহার মতে "নিরপেক্ষ । 

“্রুত রামমোহন রায় ।-- আমাদের দৃষ্ট হইতেছে যে অনেকেই 
উন্মত্ত পূর্বক লিখিয়াছেন যে ল্রীযুত রামমোহন রায় ইঙ্গলণীয় এক 
বিবিসাহেবকে বিবাহ করণার্থ উদ)ত হইয়াছেন। কলিকাতায় 
রায়জীর এক স্ত্রী আছে এবং তিনি প্রকাশরূপে হিন্দু শীন্পের কোন 
বিধি উলঙ্ঘন করাতে জাতিভ্রংশ বিষয়ে নিতা অতি সাবধান হইয়া 
আছেন এতএব আমর! বোধ করি যে এই জনরব সমুদয়ই অমূলক 
ও জগ্রাহা। তিনি ঈদৃশাবস্থ' অর্থাৎ স্তী থাকিতে যদি কোন বিবি- 
মাছেবকে বিবাহ করিতে চেষ্টিত থাকেন তবে আমর! বোধ করি যে 


স্টার দৃঢ়তর বিপক্ষের৷ রাগপূর্ববক তাহীর প্রতি যত গ্লানি তিরক্ষারাদি 
করিয়াছেন সে সকলেরই তিনি উপযুক্ত পাত্র বটেন।” 

পাঠকেরা উপরে উদ্ধত অংশে “উন্মত্ত পূর্বক” ও “রাগপূর্ববক” 
কণ। ছুটি লক্ষ্য করিবেন। ছুটিই কুৎসাকারীচ্ অপ্রকৃতিস্থৃতীস্চক । 

“মমাচার দর্পণ” রামগে।হনের স্ত্রী থাকিতে বিবিসাহেবকে বিবাহ 
করিতে উদ্রাত হওয়ার জনরব "উন্মত্ত লোকের অমূলক রটনা বলিয়াছেন 
এবং তাহ অগ্রাহা করিয়াছেন। তাহার পর বলিয়াছেন, এমন 
মিগ্যা কপ! যদি সত্য হয় তাহ। হইলে তাহ।র "দৃঢ়তর বিপক্ষের। রাগ- 
পূর্বক তাহার প্রতি যত গ্রানিতিরক্কারাদি করিয়াছেন সে সকলেরই 
তিনি উপঘুক্ত পত্র বটেন।” ইহার পরিঞ্ীর অর্থ এই, যে, রামমোহন 
রায়ের “দৃঢ়তর বিপক্ষের! রাঁগপুর্ববক” যে সব কুঙুস। রটাইয়াছেন 
“সমাচার দর্পণ” তাহ! বিশাস করেন না; কিন্তু উন্মত্বদের প্রচারিত 
রামমোহনের বিবিসাহেষ বিবাহ করিতে উদ্যত হওয়ার “অমুলক ও 
অএাহয” গ্রনরব যদি সত্য হয় (অর্থাৎ মিথ্য। যদি সত্য হয়), তাহ' 
হইলে অন্য গ্র।নিতিরক্ষীরাদিও “সমাচার দর্পণ” বিশ্বাস করিবেন, 
নতুব! তাহ! বিশ্ব(স করেন ন।। 

“সমাচার দর্পণ” রামমোহনের সমসাময়িক কাগ্রজ, কিন্তু ভীহার ব' 
তাহার দলের কাগজ ছিল ন! পু 

রামমোহনের সহিত খোরতর তর্কঘুদ্ধ করিয়াছেন নান। ধ্রীগয় 
সম্প্রদায়ের এরূপ মিশনারীরাও এবং এরূপ. অন্ত তরীপ্ীয়ানেরাও ইহা 
চরিত্রের বিরুদ্ধে ইঙ্গিত মাত্রও করেন নাই, করিতে পারেন নাই। 
এ বিষয়ে রামমোহনের ইংরেজী জীবনচরিতলেখিক! কুমারী কলে 
লিখিয়াছেন £-- 

1৯10 005 কহহা0৮60 গাজর 00)0001161081, ৫0 
1) ঢ9 0146 00 090110যেমিট, 1005০ 107080)60 &. জাামা)ত 
8গ756 018 টিচা। 8710, 0170 10/1080070086, 0৬ 

18806] ৪৫৪10)01088 9100. 91091711098 1109 07008] 01 ০010151 
101581070105,- 00086 বাথ ঢাএছা8ত 12680051007 
810 4571011087)1 11090159801] 8৪ 85710008000066 নস 
8107 109117010518]01317017 29881] 8০:৮6৭ 101) £ 
10110786101) 206020108ত 

রামমোহনকে কলিকাতায় যাহারা শ্বয়ং দেখিয়াছেন ও তাই র 
সহিত মিশিয়াছেন, এরূপ ইংরেজ ও ফরাসী লেখকদের তাহার চটির 
উচ্চ প্রশংসা! উদ্ধত করিব না। আমার বক্তব্য এই, যে, ২ 
সমসাময়িক দেশী ও বিদেশী যে-সব বিবেচক লোকদের ষ্ঠাহার বির". 
রটিত কুংসার প্রতাক্ষ প্রমাণ পাইবার হুযোগ ছিল তাহার! তাহ! বি 
করেন ন'ঈ। সুতরাং প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতিরেকে তাহ বিশ্বান « 
আমাদের উচিত নছে। 


রামমোহন রাজারামকে যে এক জন ইংরেজের নিকট হু. 
পাইয্লাছিলেন, তাহ ব্রজেন্্রবানুর সংকলিত “সংবাদপত্রে সেক.. 
কথা"র দ্বিতীয় খণ্ডের ৩৬৪ পৃষ্ঠায় “আগ্রা আথবর” হুইতে 
হইয়াছে। এইকাপ সংবাদ ১৮৩৬ সালের ১৭ই মে তারিখের “ক্যা: 
কুরিয়্যার” কাগজে বাহির হয়। সদৃশ বৃত্তান্ত কুমারী কাপেন: রং 
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ফাল্গুন 


বামডমাহন বায় ও বাজারাম 


৭8০৫ 





1৭5৮ টিফাল 1 90618700800 0011010৮72০ গ্রচ্থে 
আছে। ইহ! যিনি ডাঃ কার্পেন্টারকে পাঠান, তিনি লিখিয়াছিলেন, 
ষে, তিনি বৃত্তাস্তটি রামমোহনের নিজের মুখ হইতে গুনিয়াছিলেন এবং 
“আমার যাহা মনে আছে অস্তেরা তাহা সমর্থন করেন” (4701 170 
10101160601) 18 00111170:00. 05 1102 000101৮)1 এই প্রকার 
ধুন্বাও সব্‌ উইলিয়ম ফষ্টার প্রণীত “জন কম্পানি” নামক পুস্তকেও 
আছে। বাহুলাভয়ে এগুলি উদ্ধত করিলাম না। পরম্পরসদৃশ এই 
সব বৃত্তান্ত একই ব্যক্তির নিকট হইতে প্রাপ্ত বা সকল লেখক কোন 
এক জনেরই লেখা নকল করিয়াছেন, ইহ! মনে করিবার মত কোন 
প্রমাণ আমি অবগত নহি । 

যাহ হউক, এই প্রকার সব বৃত্রান্ত ব্রজেন্ত্রবাবু অবিশ্বাস করিয়াছেন। 
»]হ।র অবিশ্বাসের প্রধান কারণ, ব। অন্ততঃ অন্যতম কারণ এই 
যে, ডিক নামক যে ইংরেজ সরকারী কর্মচারীর নিকট হইতে রামমে হন 
রাজার।মকে পাইয়।ছিলেন বলিয়। পূর্বে ক্ত বৃত্তান্তগুলিতেক কণিত শাছে, 
সেরূপ কোন ডিক্‌ তিনি 4810081-৮ামেছ] 1196 00910 3021 
(1৮1] নিযোনচা।সিত [1৮10 17801918785 নামক বহিতে পান নাই। 
এই বহিটিকে ঠিনি প্রামাণিক মনে করেন-__যর্দিও ইহাতে যে ত্রমপ্রমাদ 
বা অসম্পূর্ণ নাই ব। থাকিতে পারে ন তাহ। তিনি দেখ।ণ নাই। এরূপ 
কোন বহি গবন্সেন্ট কর্তৃক প্রক।শিত হইলেও সম্পূর্ণ নির্ভুল 
ও অসম্পূর্ণতাশৃন্ত ন। হইতে পাপে, কিন্তু বেসরকারী এরূপ পুস্তক 
অপে্গ। বেশী নিভরযোগা নিশ্চয়ই হয়। বহিটি ডডওয়েণ ও খ।ইল্সের 
বলিয়। মুদ্রিত আছে. :৮৩৯ সালে লণ্ডনে প্রক।শিত হয়। রামচন্্র দাঁস 
কক নংকলিত ও ১৮৪৪ সালে কলিকাতার ব্যাপ্টিটই মিশন প্রেসে 
মুদিত 4(197161%1 132171271110101100010 10786177115 
(৮7101) মাটি এ) 0111 ওজন 0000 1200 0১11812, 
এইরূপ আর একখানি বহি। 


ব্যারিষ্টার শ্ীমৃক্ত ড্টর বতীন্থধুম।র মজুমদীর রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
সরকারী রেক শাফিসে ? হাইকোর্টে নেক কাগজপত্রের ও পুরাতন 
খবরের কাগজের অনেক নকল লইয়াছেন এবং রামমোহন সম্বন্ধে কিছু 
প্রবন্ধও আমাকে লিথিয়! দিয়াছেন। তৎসমুদ্য় আমি এখনও মুদ্রিত 
করি নাই। তিনি একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, সিবিলিয়ানদের 
দক বর্ণানুক্রমিক তালিক। € 4১110001)9110] 155৮ ) “অসম্পূর্ণ, অর্থাৎ 
বহাতে যে কয়জন ডিকের নাম পাএয়। যায় তাহ। ব্যতীত কোম্পানীর 
ন্ট সিবিলিয়ান ডিক্‌ও সেই সময় ছিলেন।**-কাজেই এ তালিকাকে 
একেবারেই! প্রামীপিক ব। সম্পূর্ণ বল। মায়না। এমন কি যে সকল 
ছিকের নাম এই প্সবিল লিষ্টে স্থান পাইয়াছে হাদেরও কর্নিয়োগ 
প্রভৃতির যে বিবরণ আছে তাহাও অসম্পূর্ণ দেখা যায়।» «একণ| 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়, বাংল। সরকারের রঙ্গিত রেকর্ডসে ইঠ1দের কর্খ- 
নিয়োগ প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল মূল চিঠিপত্র আছে, তাহার দ্বার ।” 


অতঃপর ডক্টর মজুমদার লিখিতেছেন :-- 

“যাহ। হউক, তর্কের খাতিরে যদি ধরিয়াও লওয়। হয়, যে, এরূপ 
' সম্পৃ্তি! সবেও উপরোক্ত তালিকা পুস্তকে প্রাপ্ত ডিকৃদের কাহারও 
” জারামের পালক হওয়।র সম্ভাবন! নাই, তথাপি অপর যে কয়জন 
1 কের নাম গবর্ণমেন্ট রেকর্ডসে পাওয়। বার তাহাদের কেহ যে এ 
(ক হুইতে পারেন ন| তাহা প্রমাণ করিতে হইবে। গরধর্ণমেন্ট 
. কর্ডসে প্রাপ্ত তিন জন ডিকের নাম করিতেছি ধাহাদের নাম 
পু তালিকা-পুস্তকে পাওয়া যায় না। যথ_ আর ডিক্, আর্‌ 


* ফষ্টারের বহিতে ডিক নামটি নাই, কোম্পানীর চাকরো একজন 


ই'রেজ বলিয়। উল্লেখ আছে। € 


এইচ. ডিকৃ, ও আর্‌ ডবল ডিকৃ। দেখ। যার, আর্‌ ডিক্‌, 
১৭৯৯ সালের ২৮শে জুন রামগড়ের কালেক্টর নিযুক্ত হন, আর্‌ এইচ.ডিকৃ 
১৮*৩ সালের ২২শে মার্চ পুর্ণিরার কালেক্টর নিযুক্ত হন, এবং 
আর্‌ ডবলুয ডিক্‌ ১৮*২ সালের ১৯শে জীনুয়ারী যশোহরের কালেক্টর 
নিযুক্ত হছুন। গ্োবিন্দপ্রসাদের সহিত ১৮.৭ সালে রামমোহনের 
যে মামলা হয়, তাহার সাক্ষ্য হইতে পাওয়! যাঁয় যে, বাংলা ১২*৬ সনে, 
ইংরেজী ১৭৯৯- ১৮০০ সালে, রামমোহন পাটনা, বারাণসী প্রস্ৃতি 
স্থানে যাইবার জন্য বঙ্গদেশ তাগন করেন এবং তাহার অল্পকাঁল পরেই 
রামগড়, ভাগলপুর, রংপুর, যশোহর, ঢাক! প্রভৃতি স্থানে কর্মমত্রে 
পুরিয়। বেড়ান । হুতর।ং এই সময় উল্লিখিত তিন জন ডিকের মধ্যে 
কাহ।রও ন। ক।হারও সহিত তাহার পরিচয় হওয়ার সম্ভাবন। ছিল।৮ 
এবং হার পরিচিত কোন ডিকের নিকট হইতে তিনি রাজারামকে 
পাইয়।ছিলেন, ইহ। অবিশ্বান্য নহে। 

রামমে!হন পায়ের বিরুদ্ধে স্টাহ।র "দৃঢ়তর বিপক্ষ”দের দ্বার। রটিত 
কুৎসাট। কেন বিশ্বস্ত নহে, এবং তিনি যে রাজারামকে ডিক নামক এক 
ইংরেজের নিকট হইতে প্র।প্ত হন, তাহ| কেন বিশ্বাসের অযোগ্য নহে, 
তাহ। ডপরে লিখিলাম। আমি যাহ। লিখিলাম, তাহ! সকলে গ্রহণযোগ্য 
মনে শা-করিতে পারেন। এই জন্ত ব্রজেন্ত্রবাবু কেন সেখ বকৃন্ন ও 
রাজারামকে অভিন্র মনে করেন, সেই সমুদয় অনুমানও পরীক্ষ। কর। 
কর্তব্য। 

ব্রদেজখব।বু লিখিক্াছেশ, আলবিয়ন জাহালে রামমে।ছন রার়কে 
এবং রামর মুখোপাধ্য।য়। হরিচরণ দান ও সেখ বকৃ্ঘকে স্থান দিবার 
আদেশ সরকারা দপ্তরে পাওয়। য।য়; কিন্ত যখন রামমোহন ইংলগ 
পৌছিলেন। তখন দেখ। গেল তাহার সঙ্গে আছেন রাজারাম, রামহরি 
দাস ও রামরত্র দুখোপধ্যায়। তাহ! হইলে সেথ বকৃনর কি হইল এবং 
রাজার।ম কোথা হইতে আগিলেন? শতএব, রজারামই সেখ বক্ছ। 
ব্রজেন্্বাবুর খুক্তি আমি সংক্ষিপ্ত করিয়! দিল।ম, অনাবগ্তক বোধে 
তাহার সব কণ! বিস্তারিত উদ্ধ ৩ করিল।ম ন|। 

ব্রজেন্ঝ।বু ধরিয়। লইয়াছেন, যে, সরকারী দপ্তরে যাহাদিগকে 
কোম্পানীর আমলে কোন জাহাজে স্থান দিবার আদেশ বর্তমান সময়ে 
পাওয়া যায়, তাহ। ছাড়! আর কাহাকেও ওরূপ কেন আদেশ দেওয়া 
হয় নাই; অর্থ।ৎ তপ্রপ আদেশ সমন্তই এপ্যান্ত রক্ষিত আছে এবং 
এতদ্বিমরক সরক।রী নপীপত্র সম্পূর্ণ আছে। কিন্তু তিনি মাথের 
প্রবাসীর ৫৪৩ পৃষ্ঠায় ইহাও লিখিয়াছেন, “তবে যদি জিজ্ঞাস কঃ! 
হয়, পামমোহনের মূল আরজী ইত্যাদি দপ্তরে নাই কেন, তাহ!র উত্তর 
এই যে, সম্ভবতঃ এই সকল মামুলী আরজী দপ্তরে রাখিয়! দপ্তর ভারাক্রান্ত 
কর! প্রয়োজন বিবেচনা! কর! হয় নাই। কেখল রামমোহনের ক্ষেত্রেই 
নয়, ১৮৩* সালে অন্য যাছাদের অনুমতি দেওয়। হইয়াছিল তাহাদের 
মূল দরখান্তও দণ্তুরে রাখ| হয় নাই রাখা হইয়াছে কেবল সেই সকল 
আরজী সম্বন্ধে 141) 91০০৮ ব। সরকারী নির্দেশ । এই 1395 87০9৮ 
আবার সরকারী বৈঠকের কাঁধ্যনিবরণীর (৯ ০০০41785এর ) সংক্ষিপ্ত- 
সার।” ব্রজেন্খবাবু কারণ যাহাই অনুমান করুন, কোন কোন জিনিব 
যেরাখ। হয় নাই, তাহ। তিনি নিজেই বলিতেছেন, এবং বিস্তারিত 
কার্যাবিবরণ না রাখিয়া কেবল তাহার সংক্ষিপ্তসার রাখ হইয়াছে, 
তাহা তিনি বলিতেছেন। কেবল আরজীগুপি ছাড়া আর সবই 
আছে এবং সংক্ষিপ্ত করিতে গিয়। আবগ্ঠক কিঢ়ই পরিতান্ত হুয় নাই, 
তাহ! কি প্রকারে প্রমাণিত হইবে? তাহার প্রমাণ ত পাইতেছি ন|। 
যাহা হউক, দপ্তরে কিনাই কেবল তদ্দিযয়ক অন্রমান হইতে বিশেষ 
কিছু ফল পাওয়া! যাইবে নাঁ। অতএব, কি নাই বিবেচন। ও সিদ্ধান্ত 
করিবার নিমিত্ত জন্ প্রকার উপকরণের সন্ধান লইতে হইবে। 


৭০৬ 


প্রবাস 


১৩৪২ 





এ বিষয়ে ডরীর যতীশ্রকুমার মজুমণার ত্1হ।র অপ্রকাশিত প্রবন্ধটিতে 
লিখিয়াছেন £- 


“য়াজ। রামমোহন রায় থে আলবিয়ান নামক জাহাজে বিলাত 
যাত্রা করেন তাহার যাত্রীদের ন।মের যে তালিক। তৎকালীন সংবাধপত্র- 
সমূহে প্রকাশিত হয় দেখা যায়, তাহার অগ্পসংখাকের নামই এই 
গরর্ণমেন্টের দপ্তরে রক্ষিত তালিকায় পাওয়। মায়। কেবল এ জাহ। জর 
যাত্রীদের নহে, এ সময় মার মে সকল জাহাজ ছাে তাহার যাত্রীদের 
পক্ষেও ইহা! সত্য। এরূপ দেখ। সায়, গে, হয়ত শমী স্ত্রী যাত্রী 
ছিলেন ; কিন্তু স্বামীর নাম গভণমেন্ট রেকর্ডে পাওয়। নায়, বীর নাম 
পাওয়। য।য় না । ইহার উত্তরে যপ্দি কেহ বলেন যে, গ্তর্ণমেন্টের 
রেক$ই মধিকতর প্রামাণিক ১৪য়াতে একপ। বল৷ সঙ্গত হইতে পারে 
ষে সংবাদপত্রে প্রক।শিত জঠাজেখ যাত্রীদের নামের তালিক! ঠিক 
শহে, হয়ত £ সকল লে।কের মাইবার কথ! হইয়াছিল কিন্তু ণেন অবধি 
যাওয়। খটিয়। উঠে নাই -যদিও প্রমাণাপ্তরের অভাবে এই অনুমানের 
মৌক্তিকত। দেখ! যায় ৭) ৩ধ।পি তবের পাতিরে ইহ। মাশিয়! লইলে9 
এ কথ। বলিতে হইবে দে, আলবিয়ান জাহাজের ঘাংীদের নামের 
মে তালিক। গন্তর্ণমেন্টের দপূুরে রঙ্গিত তাহ! অসম্পূর্ণ। কারণ 
রামমোহনের সহশ।ত্রী স্বপ্রসিদ্ধ “বেঙ্গল হরকর।” পত্রিকার সম্পাদক 
মি; সাদারল্য।ণ্ডের নাম উত্ত গন্ছণমেন্টের জাহা্সে স্থান দেওয়ার 
আদেশসমুহের রেকণে কে।খ।ও প1য়। যায় ন% সদ।রল্য।ও স।হেৰ 
নে রামমোঠনের মহশাত্রী রূপে আলবিয়ন জাহাজে বিল।হ যান নাই, 
একথ। বলিবার উপ।য় নাই। কাজেই ইঠ। হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
ইয়, যে, এ বিণয়ে যে গভর্মেন্টের রেকডের কণ। বল: হইয়।ছে, তাহা 
অসম্পূর্ণ। সাদারলা।গ্ডের নাম যখন গভর্ণমেন্ট রেকটে পাওয়। ঘায় 
না, তখন গভর্ণমন্ট রেকদর যাহার নাম পাওয়। খায় পরি৪য়বিহীন 
এরাপ অপর কোনও সাহেবকে কি সাদারল্যাণ্ড বানাইতে হইবে? 
সেখ বক্মর পরিচয় ন। জানায় ও গভর্ণমেন্টের রেকে রাজারামের 
ন।মের উল্লেখ ন। গাক।য় সেখ বহে পাজারাম বানান অসঙ্গত 7 


এই নব বিষয় বিবেচন। করিয়। আমি এইরাপ অনুম।ন করি, যে, 
রামমোহন ১৫ই নবেম্বর কলিকাত। হইতে আলবিয়ন জাহাজ ছাড়িবার 
পুবে কোন তারিখে ব। ১৫ই ও ১৯শে নবেদ্ধরের মধ্যে কোন তারিথে এ 
জাহাজে রাজার।মকে স্থান দিবার আদেশ লইয়াছেন, কিন্ত সেই 
আদেশ গবন্মেন্টের দপ্তরখানায় নাই, এধং, যে ক।রণেই হউক, সেখ 
বকর র।মমে।ঠনের সঙ্গে বিল।ত নাত্র। ঘটিয়' উঠে নাই। গ্রবন্ে ণ্ট 


ক ডর মজুমদার সরকারী দপ্ুরথাশায় সাধারল্যাও পাহেবেন 
একটি দরখাস্ত গ তাভার উপ্র আদেশ পাইয়ছেন, কিন্তু তাহা 
আলবিয়নে ঝাকোন জাহাজে স্থান চাওয়! পাওয়! সম্বঞ্ধে নহে। 
তাহ। এই £-- 


“টা 81000010 

1০ 11. 21 যা)90])5 1905 

১০০70181560 (80৮00101001) ৮ ০, 

যা 

119৫2 500 11] 0010850 10,501)1)10 0018 1715 210)110- 
(1017 100, 1000 187110107010 0109 0২0৮080-6300011 10) 
(001)011 101 7 ০0111600601 00৫ ০011006% এ2)হি 29 
৪8১ 11) 11015 10 0091)10 010 10 76600) 60 00018 00101]0 
৪1)0010 0170000186211093 10000 8001) & 100281810 10060995, 


. [08691100000 ০, 

09100৮18110) (09101001300, (50. 3. 50606210100. 

00000080000 ঘাটি 107০0051080 006 160068% 

দে 21)110000 1015801108 16667 088 7861) ০0171191160 
100. 


রেকর্ডসের অনম্পর্ণত। স্বীকার করিলে আমার অনুমান যে অসঙ্গত 
ঞ 

হয় না ভাহ। আমি দেখাইতেছি। 

রামমোহনকে আলবিয়ন জাহাজে স্থান দিবার আদেশ ১৮৩, 
সালের "ই অক্টোবর তারিখে দেওয়া হয়। তাহার পর ১৫ই নবেদ্বর 
মালবিয়ন জাহাজ ছাড়িবার দিন তাহার সঙ্গে রামরত্র মুখোপাধ্যায়, 
হরিচরণ দ।স ও সেখ বকৃহ্কে স্থান দিবার আদেশ দেওয়। হয়। মধো 
যে এক মান সাত দিন সময় ছিল, তাহার কোন দিন রালজারামের 
জন্ত আদেশ লওয়। অসম্ভব ছিল ন!। রাজারাম যে রামমোহনের সঙ্গে 
যাইবেন, এই সংবাদ ১৫ই নবেপ্ধর তারিখের আগেই কোন কোন 
খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল। সুতরাং ১৫ই তারিখের পূর্ব্বেই 
অ।দেশ লওয়। হইয়াছিল, ইহ। সম্ভবপর । বে, খবরের কাগজের 
খবরটি অগুমানমূলক হইয়। পাকিলে ১৫ই হইতে ১*শের মধ্যেও আদেশ 
লইবার গময় ছিল। ইহ বলিবার কারণ বলিতেছি। 


ব্রজেন্দ্রব।ণু প্রমাণ দেখ।ইয়।ছেন, যে, আলবিয়ন জাহাজ ১৫ই 
নবেম্বর কলিকাতা ছাড়ে। ইহ। ঠিকৃ। কিন্তু রামমোহন যে ১৯শে 
কলিকাত! হইতে রওন! হন ইহাওঠিন্। ইহ! রামমোহনের স্মতি- 
নিত্রম নহে। ১০৩২ সালের প্রিশ্যান রিফর্মার ছাড়াও এবিষয়ে 
অন্য প্রমাণ আছে। রামমোহন আলবিয়ন জাহাজে বিলাত 
পৌছেন, কিন্ত ভিশি কলিকাত। হইতে ১৯শে নবেম্বর ফবস্‌ (71১৩৯) 
নামক প্রামারে রওন। হইয়। আ।লবিয়ন জাহাজ ধরেন। আলবিয়ন 
পালের জোরে চলিত বলিয়। মগ্থরতি, তাহাকে ধর। গ্টীমার ফবসের 
পক্ষে ঈসাধ্য ছিল। ১৮৩: সালের ৯ঠ1 ডিসেম্বরের বেঙ্গল করনি 
ন।মক কাগজে ইহার বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। যথা-_ 


5:188100001500)1309 70 91)006 10600770200150 £01000- 
10001 01 01511110101) ৮110 8000100101)100 10171) 010198064 
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1) 5 05000111000 179609019৮1) 00 010 1022 ৪0 
10000760, 8 2065 0180770062০ 0৯009 909 91010) 
10011 1106 70010010080 11705000810 প7010067) 6২172167661 
(100 87926086 170017501107)66) ৮1101) 588 100065860 
05 81008৮58106] 0 1811) 26 10101067500 000 2500 01 
81600101001 8060100101002/01017 07 501 1081)5- 10100650010 16 
8]1 1000৮ দ20) 00000681655 200৫ 10010001) 2101500217 
(15 1780 1)0৮67 10006600080. চা 00৬) 600 00 
70101011765 0110 1006 18056 01610 00000 01611 0005 
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18890 0086 91210 00,109] 1000200700100505810 01072 000 
(0 08101161100 1017100. 110: 0/7)0811)১ 01106182000 
15010100511, 19884001018, 010 0000 10076 ০1৮৮০০ ঠা 2020] 
01100. 019010211181500 10015107781 01 চ1)07) 0065 1080 
6510) 1080 1018 0৮০9 10101) 01 00100191165 81)0 6808010%, 
28110 80176 আ10) 100৮1009008 8100 06810] 9568- 2706 
০১০0 ম0৪ 18000060000 0006 ৪101) 200. 00086090015 
00105 13202100180 105, 01361) 158৪. ৫5101811100 19 
1) (0966 তর9 10100070001 টা 81001900581 200 
80001120011 00001621070, 10) 01: 16085 160 
(106 :.11)/7)8, 000 41117177716 85 1 8100: 0188260 
88160) 91009 1010 01 (00 121701008- 70001001201 
109 ৮88 11) 96011076 1008110) 2100. 51011108, 


ব্রজেন্ত্রবানুর মতে রামমোহন রায় কেন রাজারাম নাম ব্যবহার 
ন?করিয় জাই'জে স্থান লইবার আরজীতে সেখ বকৃহু নাম ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহার আলোচন। প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে “মিথ্যা নামে 
অভিহিত করিয়া কাহাকেও বিলাত লইয়া গেলে “ধর! পড়িলে সাঁড 
যাহাই,হউক”, ইত্যাদি । তাহার এই সব কথার আমি আলোচনা! করিব 
ন। বলিয়। তাহার এই প্রসঙ্গে লিখিত সব কথা উদ্ধৃত করিলাম ন'' 
সংক্ষেপে ঠিক তাৎপব্যও দিলাম না । কেবল ধরা পড়া না-পড়া সম্বন্ধে 
কিছু বলিব। 


ফান্ভতন 


জাহাজে স্থান রাখিবার বা করিবার আদেশগুলিকে ব্রজেক্দ্রবাবু 
পাসপোর্ট ব' কার্য্যতঃ পাসপোর্ট অর্থাৎ বিদেশে যাইবার অনুমতিপত্র 
ঝা ছাঁড়পত্র মনে করেন। আমি তাহ! মনে করি না। কেন, 
তাহা বলিতেছি। 


আমাকে ১৯২৬ সালে ইউরোপ ফ!ইবাঁর জন্ত পাসপোর্ট লইতে 
হইয়াছিল। গত ১৯৩৫ সালে আবার তগায় যাইবার নিমিত পাসপোর্ট 
লইয়াছিলাম__যদিও যাওয়া হয় নাই। ইহ।তে একটি পাতায় আছে. 
মব পাসপোর্টেই থাকে, 

0050 810 00119100961 2011 01010010000 ৯800 
গে (0০ ৮1০00 200 (10%21)0-080)02] 901 11001 21 
070৭0 ৮200ছাহ 10 08500060100 80107 1110 1১080" 00 
0888 0০81 ৮1017006100 01 00110070115 204 09 2100 
দি (0100) ৫৮ 28815181100 0110 10100000101) 01 1010) 
10 (01. ৪170) 1723 817170 17) 10600- 
তাহার পর তারিখ, সরকারী ছাঁপ এবং [২ 07107011180 100 
201 20071701-$017077] 0 11007 ইতা।দি আছে ও থাকে । 

যাহাকে পাসপোর্ট দেওয়া হয়, পাসপোর্টে তাহার নাম, পেশ, 
ছন্মের স্থান ও তারিখ, হাল নাকিম, উচ্চতা (1।1/071), চোখের রং) 
চুলের রং কোন দৃগ্থ পরিচয়ক-চিজ্, পিতার নাম, ও ধন্থ লেখা 
থাকে। পাসপো্টপ্রাপ্ত বাক্তিকে কোন্‌ কোশ্‌ দেশ বাইবার 
অনুমতি দেয়া হইল, তাহাও পাসপোর্টে লেখ। প।কে। পাসপে্ট 
বইবার দরথান্ত করিবার সময় দরখান্তকারীকে নিগ্গের ছুইখানা 
ফোটো গ্রাফ দিতে হয় ও নিজের স্বাক্ষর দিতে হয়। পাসপোর্টে উহার 
একখ।না ফোটোশ্রাফ টিয়। দেওয়। হয় এবং তাহার নীচে 
“্রখাল্তকারীর স্বাক্ষরটিও স্ীটিয়। দেওয়। হয়। যাত্রীর সঙ্গে হার 
্দী থাকিলে - স্টাহারও ফোটোগ্রফ ও স্বাক্ষর আটিয়। দেওয়। হয়। 
দুইথানা ফোটোগ্রীফের মধো, অনুমান করি, একথান। সরকারী দপ্তরে 
রাখা হয়। 


কোম্পানীর আমলের জাহাে স্থান করিবার আদেশ পাসপোর্ট 
ব! ততুল্য কিছু হইলে উক্ত সব বর্ণন। আদি কোণায় ? 

যাত্রী খন বন্দরে নামে তখন জাহাজ হইতে নামিবার আগে 
জাহাজেই স্বাস্া পরীক্ষা হয়। তখন তাহার পরিচয় লয় ও পাসপোর্ট 
দ্বার সনাক্ত কর! হয় বা হইতে পারে। বন্দরে নামিবার সময় পাসপোর্ট 
খুলিয়৷ এই কাধ্যের জন্ নির্দিষ্ট কশ্মুচারীকে নাম 3 ফোটো গ্রাফ 
খাইতে হয়। তিনি যাত্রীদের মুখের দিকে তাকাইয়। চেহ।রাট। 
ফোটোগ্রাফের সঙ্গে মিলাইয়া লন। ১৮৩০ সালে ইহার মত সনান্ত 
করিবার রীতি সম্ভবতঃ কিছু ছিল। সেখ বকস্বকে রাজারাম বানান 
গিয়। পাকিলে ই'লগ্ে নামিবার সময় তাহাকে কোন নামে 
মভিহিত কর! হষইপ়াছিল। কাঁগঞ্পত্রে ও পুস্তকে রাজ।র!মের 
“ত উল্লেখ পাওয়া যার তাহ! দেখিয়। এই সিদ্ধান্তই হয, যে, 
ভারতবর্ষে রাঁমমোহনের বন্ধু, আত্মীয়স্বজন, পরিচিত ব্যক্তি, 
শরু--কেছই--কখনও সেখ নকৃম্থ নাম ব্যবহার করে নাই, 
হাহাজেও কেহ করে নাই, ইংলগ্ডে কেহ করে নাই, তাহাকে বিলাতে 
এাঁকরী দেওয়! হয় রাজারাম নামে, সবাই সব সময়ে রাজারা'ম, রাজচন্্, 
"জা, রাজু, বা রাজী নাম ব্যবহার করিয়ে, অথচ কেবল জাহাজে 
দন করিবার আদেশ লইবার ক্তগ্তই সেগ বকৃন্থ নাম ব্যবহাত হইয়া ছিল- 
ইঠা বিশ্বাস কর! অসম্ভব- অন্ততঃ অত্যন্ত কঠিন। এবং যে সেখ বকৃম্থ 
নম শক্র মিত্র কেহই জানিত নাঃ কেবল একবার তাহ৷ ব্যবহার 
করিবার আবশ্থাকই বাকি ছিল? ধরা পড়িবার ভয়? সেখ বকৃন্ধ নাম 
হখন অন্ত কেহই জানিত না। তখন রামর্ষোহ্নকে ধরাইয়্! দিবে কে? 





ব্লামতমাহন রায় ও বাজাবরাঁস 


৭০৭ 


ব্রজেন্্রবাঁবু পাসপোর্টের কথা বলিয়াছেন। ভারতবর্ষ হইতে 
যাহার। যে নামে বিদেশে যায়, ন্বদেশে ফিরিবার সময় তাহাদিগকে 
যাইবার সময়কার পাসপোর্টের সাহাযো যাইবার সময়কার নামেই 


ফিরিতে হয়। ১৮৩৮ সালে যখন রাজারাম “জাভা” নামক 
জাহাজে ভারতে প্রত্যাবন্তন করেন, তখন তাহার যাত্রীদের 
তালিকায় উল্লিখিত আছে-_-410 18:17) 1755019 লোঃ 


9 110 100৩ 18৪ 18010010100 005” 1 রাজারাম সেখ বক 
হইলে অন্ততঃ তখন সেখ বক নাম ব্যবহার করিতে হইত, নতুব। 
নাম ভাাড়াইবার অপরাধে তিনি দগ্ুনীয় হইতেন। যাত্রীদের 
তালিকায় যে তাহাকে রামমেোঠনের পুত্র বল! হইয়াছে, সে বিধয়ে 
বক্তব্য এই, যে. ব্রজেন্দ্রবাবূ কার করিয়াছেন, দে, পালিত পুত্রকেও 
পুত্র বল! বায় 

মাঘের প্রবাঁসীতে এজেন্দ্রবাবু রমাপ্রসাদ বাবুর সমালোচনার বে 
উত্তর দিয়!ছেন তাহার সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্ঠক। 


মকৌঙ্সিল গবর্ণর-জেনার্যালের কোম্পানীর আমলের মূল কাঁধ্য- 
বিবরণী কলিকাতাতেই মাছে শুনিয়াছি। এজেন্্রবাবু লগ্ডনের ইন্ডিয়া 
আফ্িস হইতে আনাইয়। তাহার নকল ছাপাইয়াছেন। দলীল সংগ্রহের 
এই প্রকার রীতি লক্ষা করিয়৷ রমাপ্রসাদ বানু হয়ত তৎসহুন্ধে 
“বিচিত্র” বিশেধণটি প্রয়ে।গ করিয়াছেন, "00110 13015 9), 
218৮ 0০৮১০ 1820 ১২০, 9:*এর অনুবাদে বঙ্গেন্্রবান গোড়ার 
কথা “700 5০077121191014 বাদ দিয়াছেন এবং “অনুমতি 
পত্র" এই কথাটি আমদনী করিয়।ছেন। প্রমাণের এইরাপ ব্যাখ্া।কেও 
রমাপ্রসাদ বাবু “বিচিত্র” বলিয়। পাঁকিবেন। 

রাজার।ম তাহার পালক পিত। রামমোহন রায়ের সহিত “হয়ত” 
যাইতে ধ্যবলু হওয়ায় তিনি সেখ বক্ম্থর জায়গায় তাহাকে লইয়া 
গিয়াছিলেন, ব্রমাপ্রসাদব।ধু এইরূপ অনুম।ন করিয়াছিলেন। আমি 
এই অনুমানের সপক্ষে বা বিরদ্ধে কিছু বল। আবশ্ক মনে করি ন।;_. 
র।জার।মের যাওয়া সম্বপ্ধে অ।মি কিছু ভিন্ন রকম অনুমান আগে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছি । কিন্তু পরমা প্রসাদ ধ।বুর অনুমানের সমালোচন। 
করিতে গিয়। ব্রজেন্ত্রবাঁবু রমাপ্রসাঁদ বাবুর এতছ্বিষয়ক ব1কাগুলির থে 
সংক্ষিপুসার দিয়াছেন, তাহ। ঠিক হয় নাই। রমাপ্রসাদ বানু লিখিয়।- 
ছিলেন £-- 

প্রামমোহন রায় যখন আদৌ তিনজন অনুচরের জন্য আলবিয়ন 
জাহ।লে জায়গ! চাহিয়। দরখান্ত করিয়াছিলেন, তখন রাঁজারামের 
যাওয়ার কথ। ছিল ন:!। তারপর. যখন যাবার দিন ঘনাইয়। আসিল, 
তখন পিতামাত! উভয় স্থানীয় পালক পিতার সঙ্গে যাইবার জন্ত হয়ত 
রাজারাম বিশেষ ব্যকুল ভইয়। পড়িল, সুতরাং তাহাকে সেলিয়। 
ব।ওয়৷ সঃজ হইল না? ( পৌষের প্রবানী, ৩৯৩ পৃষ্ঠ |) 

ব্রজেন্্র ব]ু রমা প্রসাদ বাঁপুকে বলাইয়!ছেন, “কিন্তু যাত্রার দিন 
যথন ধনাইয়! নাসিল-- অর্থাৎ ১৫ই ভারিখে অনুমতি লওয়ার পরে-_ 
রাজারাম দিশেধ ব্যাকুল হইয়। পড়াতে রামমোহন তাহাকে সঙ্গে 
লইচে বাধ্য হইলেন ।” (মাঘের প্রবাসী, ৫৪২ পৃষ্ঠ। ) 


রমাপ্রনাদব।নু মহ্‌, লিখিয়াছিলেন তাহার “হয়ত” কণাটির উপর 
আমি বেশী জোর দিয়! পড়িক্লাছিলাম । তাহার জায়গায়, “হয়ত” 
বাদ দিয়া, ব্রজেন্্রবাবু করিয়াছেন “রাঁজারাম বিশেষ ব্যাকুল হইয়। 
গড়াতে ।” রমাপ্রসাদ বানু লিখিয়াছিলেন, “ঘখন যাত্রার দিন ঘনাইয়া 
আসিল"; ব্রজেন্ত্রবাব্‌ তাহার মানে করিয়াছেন, “অর্থাৎ ১৫ই তারিখে 
অনুমতি লওয়ার পর”। কিন্ত যাত্রার দিন ঘনাইয়! আসার অর্থ 
( আলবিয়ন জাহ।জের ) যাত্রার দিন নহে। 


৭০৮৮ 


প্রধার্সী 


দির ১৩৪হ 





এই প্রকার সংক্ষেপণ ও ব্যাখ্য। অনুচিত। সাধারণ পাঠকপাঠিক। 
রমা প্রসাদ বাবু ও ব্রজেন্দ্রবাবুর লেখ! পাশাপাশি রাখির। পড়িয়াছেন 
ব। পড়িবেন, আশ। কর! যার না। সেই জন্য রমাপ্রসাদ বাবু ঠিক 
যাহ। লিখিয়ছিলেন, তাহ।ই উদ্ধৃত কর! উচিত ছিল। তাহ। না-করায় 
তার উক্তি সম্বন্ধে রম উৎপাদিত হুইয়। থাকিবার সপ্ভাবনাই অধিক । 

ব্রজেন্্রবাবু মাণের প্রবাসীর ৫৪৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :-_ 

প্রমাপ্রসাদ বাবু মে 'দ্বি্গরাজের খেদোক্তিকে 'ক্ষেপার উক্তি, 
বলিয়াছেন, তাভাও ভাতার প্রপম আপত্তি শপেক্ষ। বেশী যুক্তিযুক্ত নয়। 
প্রতিপক্ষের উক্তি মাত্রকেই যদি *ক্ষেপার উক্তি, বলিয়। উড়াইয়! 
দিতে হয়, তাহা হইলে রামমোহন তাহার বিরুদ্ধাচরণক।রীদের 
চরিত্রে এই ধরণের যে-সকল অপবাদ আরোপ করিয়।ছেন, তাহাও 
'ক্ষেপার উক্ভি' বলিয়। মনে করা সঙ্গত হইবে ।” 


প্রতিপক্ষের উক্তি মাত্রকেই রমা প্রসাদ বাবু "ক্গেপার উক্তি" বলেন * 


নাই, বিশেষ একট। উত্তিকে বলিয়াছেন । 


রামমোহনকে ও স্টাঙ্থার বিরুদ্ধাচরণকারীদিগগকে নৈতিকসদগণ- 
শালিত! ও বিবেচকতা৷ বিষয়ে ব্রজেন্দ্রবাবু সমতুল্য মনে করেন কি ন 
জানি না. আমি সমতুল) মনে করি না। অবগ্ঠ রামমোহনের বিপক্ষের! 
সকলে দু লোক ছিলেন, ইহ! বলাও আমার অভিপ্রেত নছে। 

যাহা হউক, আ'মর। শতাধিক বংসর আগেকার মানুষদের সম্বন্ধে কি 
মনে করি, তাহার আলোচন। ন। করিয়া তখনকার সমসাময়ি 
“নিরপেক্ষ” লোক কি মনে করিতেন তাহার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
পারি। 

মাঘের প্রবাসীর ৫৪৬ পুষ্ঠার পাদটাকায় ব্রজেন্ত্রবাবু ““দমাচার 
দর্পণ” কাগজখ।নিকে “নিরপেক্ষ” বলিয়াছেন । এই নিরপেক্ষ কাগ?- 
খানি রামমে।হনের কতকগুলি বিপক্ষের আচরণ বর্ণন। করিতে গ্নিয় 
“উন্মনুতাপুর্ববক" এবং “রাঁগপুর্বক” এই ছুটি কথ, ওয়োগ করিয়াছেন । 
(“সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, দ্বিতীয় খণ্ড ৩৪৪-৪৫ পৃষ্ঠ: |) রমা প্রসাদ 
বানু ইহার বেশী কিছু করেন নাই। 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী তারাবাঈ কালুরামরাও উরানকার বাঙ্গালোরে 
নিখিল-ভারত ক্ষত্রিয়-মহিলা-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে 
সভানেত্রীর কার্ধা করেন। 





প্রীমতী তারাবাঈ কালুরামরাও উরানকার 


শ্রীমতী লিঙ্গম্মল টিনেভেলী জিলা-বোডডে সদপ্ত নির্বাচিত 
হইয়াছেন। 


২ 
৮ 


ডি 
ক 





ফান্তুন মহিলা-সংবাঁদ ৭০৯ 
: শ্রীমতী মেরী মাঁণিকভাসগম্‌ মান্াজ-সরকার কর্তৃক দিল্লী অধিবেশনে দ্বাদশ হইতে যোড়শবর্ীয়া বালিকাগণের 


ম্যাজিষ্টেট ভি ঝ্াে | মধ্যে প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 


ত্রিবাঙ্ছুড়ের মহারাণী শ্রীযুক্তা সেতু পার্বতীবাঈ ত্রিবান্দ্রমে 
নিখিল-ভারত সম্মেলনের বিগত অধিবেশনে সভানেত্রীত্ব করেন। 








মহারারী শ্রীসুক্ত! সেতু পার্ববভীব|ঈ 


শ্রীমতী রাজকুমারী অমৃত কাউর ভারত-মরকার কর্তুক 
কেন্দ্রীয় শিক্ষা-বোর্ডে সদণ্ত নিযুক্ত হইয়ছেন। 
শ্রীঘতী হবিব! রম্থল আলিগড় জেলার সেকেন্দ্রারাও 
মিউনিসিপালিটার সদশ্ত মনোনীত হইয়াছেন। ইনি বাঙালী। 
শ্রীমতী ডাঃ ইন্দুমতী আদারকর এম-বি-বি-এস, ডি-এল-ও 
€বোস্বাই ) এম-আর-সি-এস (লগ্ন) বারাণসী হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গাহস্থ্য-বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিধুক্ত হইযাছেন। 
প্রমতী ইক্বল-উন্নিস! হোসেন, বি-এ,ভিপ-এড (লৌড,স্‌), 
প্রযতী ভাদিনী জগুসিরা বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বীয় অভিজ্ঞতা সম্পর্কে বক্তৃতা প্রদান 
্্তী ভাসিনী ভগসিয় নিখিল-ভারত সঙ্দীত-সশ্মেলনের করিতে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আহত হইয়াছিলেন। 


৯০১৫ 


শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


বাংলা দেশে আধুনিক যুগের যখন সবে আরম্তকাল 
তখন আমি জন্মেছি । পুরাতন যুগের আলে তখন শ্লান 
হয়ে আস্ছে কিন্তু একেবারে বিলীন হয়নি। পিছন দিক 
থেকে কিছু ইর্গিতে, কিছু প্রত্যক্ষ, তার কতকটা পরিচয় 
পেয়েছি । তার মধ্যে জীর্ণ জীবনের বিকার অনেক ছিল, 
এখনকার আদর্শে বিচার করতে গেলে নানা দিকে তার 
শৈথিল্য তার দুর্বলতা মনকে লঙঞ্জিত করতে পারে । কিন্তু 
তখনকার প্রদোষের ছায়ায় এমন কিছু দেখ! গেছে যা 
অন্তন্থর্যের আলোর মতো, সে দিনকার ইতিহামের রোকডের 
খাতায় তাকে অন্ধকারের কোঠায় ফেল! চলবে না। তার 
মধ্যে একটি হচ্ছে সে কালের জীবনযাত্রায় সঙ্গীতের 
সমাদর । 

দেখেছি তখনকার বিশিষ্ট পরিবারে সঙ্গীতবিগ্ঠর 
অধিকার বৈদগ্ধ্ের প্রমাণ বলে গণ্য হোত। বর্তমান সমাজে 
ইংরেজী রচনায় বানান ঝা! ব্যাকরণের স্থলনকে যেমন আমরা 
অশিক্ষার লঙ্জাকর পরিচয় বলে চম্‌কে উঠি, তেমনি হোত 
যদ্দি দেখ যেত, সম্মানী পরিবারের কেউ গান শোনবার 
সময় শমে মাথা-নাড়ায় ভূল করেছে, কিন্ব। ওস্তাদকে রাগ 
রাগিণী ফরমাসের বেলায় রীত রক্ষা করেনি। তাতে যেন 
ংশমর্যাদায় দাগ পড়ত। সৌভাগ্য-ক্রমে তখনো আমাদের 
সঙ্গীত রাজ্যে বকৃস্‌ হার্মে(নিয়মের মহামারী কলুধিত করেনি 
হাওয়াকে। তন্থুরার তারে নিজের হাতে সুর বেধে সেটাকে 
কাধে হেলিয়ে আলাপের ভাঁমকা দিয়ে যখন বড়ো বড়ো 
গীত-রচয়িতার .ঞ্পদগানে গায়ক নিস্তব্ধ সভা মুখরিত করতেন। 
সেই ছবির স্থুগন্ভীর রূপ আজো আমার মনে উজ্জ্বল আছে। 
দুর প্রদেশ থেকে আমন্ত্রিত গুণীদের সমাদর করে উচ্চ অঙ্গের 
সঙ্গীতের আমর রচন| করা মেকালে মম্পন্ন অবস্থার লোকের 
আত্মসম্মান রক্ষার অঙ্গ ছিল। বস্তত তখনকার সমাজ 
বিদ্যার যেকোন বিষয়কেই শিক্ষণীয় রক্ষণীয় ব'লে জানত। 
ধনীরা তাঁকে. বাচিয়ে রাখবার দায়িত্বকে গৌরব বলে 


গ্রহণ করতেন। এই স্বতঃস্বীকৃত ট্যায্মের জোরেই তখনকার 
শান্্জ্ঞ পপ্ডিতেরা সমাজে উচ্চশিক্ষার গীঠস্থানের স্থ্টি ও 
পুষ্টিবিধান করতে পেরেছেন । তখন ধনের অবমাননা ঘটত 
যদি সমাজের সমন্ত প্রদীপ জালিয়ে রাখবার মহাঁসমবায়ে 
কোন ধনীর কৃপণতা প্রকাশ পেত। সরম্বতী তখন লক্ষ্মীর 
দ্বারে ভিক্ষাবৃত্তি করতে এসে মাথা ছেট করতেন ন৷, 
লক্ষ্মী স্বয়ং যেতেন ভারতীর দ্বারে অর্ধ্য নিয়ে নম্র শিরে। 
এমনি সহজেই আত্মগৌরবের প্রবর্তনায় ধনীরা দেশে 
সঙ্গীতের গৌরব রক্ষা করেছেন; সে ছিল তাঁদের সামাজিক 
কণ্তব্য। এর থেকে বোঝ। যাবে সঙ্গীতকে তখনকার দিনে 
সম্মানজনক বিদ্যা! বলেই গ্রহণ করেছে। 

যে বিদ্যার সঞ্চরণ অক্ষরের ক্ষেত্রে, উপর নীচে তার 
ছুই ভাগ ছিল। এক ছিল শ্রতি স্থতি দর্শন ব্যাকরণের 
উচ্চ শিখর, আর ছিল জনশিক্ষ/র নিয়ভূমিবর্তী উপত্যকা । 
উভম্নকেই চিরদিন পালন করে এসেছেন সমাজের গণা 
ব্যক্তিরা। নানা উপলক্ষ্যে তাদেরই নিবেদিত দানের নির গর 
সাহাযে নিঃস্বপ্রায় অধ্যাপকেরা বিনাবেতনে ছু শান 
ভাগ্ডারের সকল প্রকার বিদ্যা বিতরণ করে এসেছেন। 
বিশেষ বিশেষ স্থানে এই সকল বিস্তার বিশেষ কেন্দ্র হিল, 
আবার ছোট আকারে নান! স্থানে নানা গ্রামে এক একটি 
ছায়াঘন ফলবান বনম্পতির মতো এর! মাথ| তুলেছে। অং 
দেশের উচ্চ শিক্ষাও ছুটি-একটি দূরবর্তী বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ০ স্ছে 
ছিল না, তার দানসত্র ছিল দেশের প্রায় সর্বত্রই । তে-নি 
আবার প্রাথমিক শিক্ষার জন্য পাঠশালা প্রত্যেক গ্রামর 
প্রধানদের বৃত্তিতে পালিত এবং তাঁদের দালানে প্রতি ত 
ছিল, শিক্ষার্থীদের মধ্যে ধনী দরিদ্রের ভেদ ছি” :। 
এর দায়িত্ব রাজার অধিকারে ছিল লা। ছিল সম'.র 
আপন হাতে। 

সঙ্গীত সম্বন্ধেও তেমনি ছিল ছুই ধারা । উচ্চ সঙ্গ .তর 
ধায়সাধ্য চচ্চার ক্ষেত্র ছিল ধনশালীদের বৈঠকখানায়। ৮? 


কান্তুন 


শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগী5তর স্থান 


৭১৯ 





এপীত সর্বদা কানে পৌঁছত চারদিকের লোকের, গানের 
সুর-সেচনে বাতাস হ'ত অভিষিক্ত । সঙ্গীতে যার স্বাভাবিক 
এনুরাগ ও ক্ষমতা ছিল সে পেত প্রেরণা, তা'তে তার 
শিক্ষার হ'ত ভূমিকা । যে-সব ধনীদের ঘরে বৃত্তিভোগী 
গায়ক ছিল, তাদের কাছে শিক্ষা পেত কেবল ঘরের লোক 
নয়, বাইরের লোকও । নম্তত এই সকল জায়গ! ছিলি উচ্চ 
সঙ্গীত শিক্ষার ছোট ছোট কলেজ। বিখ্যাত বাঙালী 
মঙ্গীতনায়ক যদুভট্র যখন আমাদের জোড়াসাকোর বাড়িতে 
থাকতেন নানাবিধ লোক আসত তার কাছে শিখতে; 
কেউ শিখত মৃদঙ্গের বোল, কেউ শিখত রাগরাগিণীর 
আলাপ। এই কলরবমুখর জনসমাগমে কোথাও কোনো নিষেধ 
ছিল না। বি্ভাকে রক্ষা করবার ও ছড়িয়ে দেবার এই 
ছিল সংজ উপায়। 

এই তো গেল উচ্চ সঙ্গীত। জনসঙ্গীতের প্রবাহ সেও 
ছিণ বন শাখায়িত। নদীমাতৃক বাংল! দেশের প্রাঙ্গণে 
প্রাঙ্গণে যেমন ছোট-বড় নদী-নালা স্রোতের জাল বিছিয়ে 
দিয়েছে, তেমনি বয়েছিল গানের শ্রোত নান। ধারায়। 
বাঙালীর হ্বদয়ে সে রসের দৌত্য করেছে নান! রূপ ধ'রে । 
যার, পাচালি, কথকতা, কবির গান, কীর্তন মুখরিত করে 
রেখেছিল সমস্ত দেশকে । লোকসঙ্গীতের এত বৈচিত্র্য 
ঘার কোনো দেশে আছে কিনা জানিনে। সখের যাত্র! 
হি করার উৎসাহ ছিল ধনী সন্তানদের । এই সব নান! 
অঙ্গের গান ধনীরা পালন করতেন, কিস্তু অন্যদেশের 
বিলাদীদের মতো এ সমস্ত তাদের ধনমধ্যাদার বেড়া-দেওয়া 
ন্টতে নিজেদেরই সম্ভোগের বস্ত ছিল না। বাল্যকালে 
মাম'দের ঝড়িতে নলদময়ন্তীর যারা শুনেছি । উঠোন- 
গড! জাজিম ছিল পাতা, সেখানে যার! সমাগত তাদের 
অধিকাংশই অপরিচিত, এবং অনেকেই অকিঞ্চন, তার 
হমাণ পাওয়া যেত জুতো চুরির প্রাবল্যে । আমার পিতার 
র্চি' ছিল কিশোরী চাটুজ্জে। পূর্ব বয়সে সে ছিল 
কানে পাঁচালির দলের নেতা । সে আমাকে প্রায় বলত, 
দাদি, তোমাকে যদি পাচালির দলে পাওয়! যেত তা হ'লে__ 
"কিচু আর ভাঁষায় প্রকাশ করতে পারত না। বালক 
দাঙিরও মন চঞ্চল হয়ে উঠত পীচালির দলে খ্যাতি অঞ্জন 
দব” অসম্ভব ছুরাশায়। পাঁচালির “ষে গান তার কাছে 


শুনতুম তার রাগিণী ছিল সনাতন হিন্দুস্থানী, কিন্তু তার 
স্থুর বাংলা কাব্যের সঙ্গে মৈত্রী করতে গিয়ে পশ্চিমী 
ঘাঘরার ঘূর্ণ বর্তকে বাঙালী শাড়ীর বাহুল্যবিহীন সহজ 
বেষ্টনে পরিণত করেছে ।-_ 

“কাতরে রেখে! রাঙ। পায় মা, অভয়ে, দীনহীন ক্ষীণ 
জনে যা করো ম(, নিজগুণে, তারিতে হবে অদীনে, আমি 
অতি নিরূপায় ।” 

_এই স্বর আজো মনে পড়ে। ুযষ্যের কিরগচ্ছটা 
বহু লক্ষ যোজন দূর পধ্যন্ত উৎসারিত হয়ে ওঠে, এই তার 
তানের খেলা। আর আমার শ্ামা পৃথিবীর বাযুমণ্ডল 
প্রভাতের রূপোলী, কন্কা আর হুয্যান্তকালের সোনালী জরির 
আচলা নিয়ে তম্বীর গায়ে গায়ে ঘিরে থিরে দক্ষিণ হাওয়ায় 
কাপতে থাকে। কিন্তু এও তো এশ্বধ্য, এও তো চাই। 

*ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে" । এতে তানের 
প্রগল্ভতা নেই কিন্তু বেদন। আছে তো। এও থে নিতান্তই 
চাই সাধারণের জন্তে। শুধু সাধারণের জন্যে কেন বলি, 
এক সময়ে উচ্চ ঘরে রসনাও তৃপ্চির সঙ্গে এর স্বাদ গ্রহণ 
করেছে। মেয়েদের অশিক্ষিতপটুহ্বের কথা কালিদাস 
বলেছেন, সরল প্রকৃতির লোকের অশিক্ষিত স্বাদ সম্ভোগের 
কথাটাও সত্য। যে ঘরের পাকশালার দূর গাড়। পর্যন্ত 
মোগলাই ভোজের লোভন গন্ধে আমোধিত, সেই ঘরেই 
বিধবা মাসীমার রাধা মম্লা-বিরল নিরামিষ ব্যঞ্চনের আদর 
হয়ত তার চেয়েও নিত্য হয়।__ 

“মনে রইল সই মনের বেদনা, 
প্রবাসে যখন যায় গে! সে 
তারে বলি-বলি আর বলা হোলো না ।”-- 

এ যে অত্যন্ত বাঙালা গান। বাঙালীর ভাবপ্রবণ হৃদয় 
অত্যন্ত তষিত হয়েই গান চেয়েছিল, তাই সে আপন সহজ 
গান আপনি সষ্টি না ক'রে বাচেনি। 

তাই আজে! দেখতে পাই বাংল! সাহিত্যে গান যখন 
তখন যেখানে সেখানে অনানহত অনধিকারপ্রবেশ করতে 
কুটিত হয় না। এতে অন্তদেশিয় অলঙ্কারশাস্ত্রসম্মত রীতি 
ভঙ্গ হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের" রীতি আমাদেরই ম্বভাব- 
সঙ্গত। তাকে ভর্খসনা করি কোন্‌ প্রাণে? সেদিন 
আমাদের নটরাজ শিশির ভাছুড়ী মশায় কোনো শোকাবহ 


৭১২৯, 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





অতি গম্ভীর নাটকের জন্ত আমার কাছে গান ফরমাস করে 
বদলেন। কোনো বিলাতী নাট্োশ্বর এমন প্রস্তাব মুখে 
আনতেন না, মনে করতেন এটা নাট্যকলার মাঝখানে একট 
অভ্যৎপাত। এখনকার ইংরেজী পোড়োরাও হয়ত এরকম 
অনিয়মে তঙ্জনী তুলবেন); আমি তা করিনে, আমি বলি 
আমাদের আদর্শ আমাদের নিঙ্জের মন আপন আনন্দের 
তাগিদে স্বভাবতই স্বষ্টি করবে। সেই কষ্টিতে কলাতত্বের 
যম এবং ছন্দ বাঁচিয়ে চলতে হবে, কিন্তু তার চেহার। 
যদি সাহেবী ছাচের না-হয় তবে তাকে পিটিয়ে বদল করতেই, 
হবে একথা বলতে পারব না। বিদেশী অলঙ্কারশান্র 
পড়বার বহু পূর্ব্ব থেকে আমাদের নাট্য, যাকে আমরা যাত্রা 
বলি, সে তে। গানের স্থরেই ঢালা । সে যেন বাংলা দেশের 
ভুসংস্থানেরই মতো, সেখানে স্থলের মধো জলের অধিকারই 
যেন বেশি। কথকতা যেটা অলঙ্কারশাস্বমতে ন্যারেটিভ 
শরেণীতৃক্ত, তার কাঠামো গগ্যের হ'লেও স্বীস্বাধীনতা যুগের 
মেয়েদের মতোই গীতকল! তাঁর মধ্যে অনায়াসেই অসস্কোচে 
প্রবেশ করত। মনে তে! পড়ে একদিন তাতে মুগ্ধ হয়েছিলুম । 
স।হিত্যরচনার প্রচলিত পাশ্চাত্য বিধির কথা স্মরণ করেঃ 
উদ্বেল আনন্দকে লঙ্ষিত হয়ে সংযত করিনি তে । 

যাই হোক, আমার বলবার কথ। এই যে, আত্ম- 
প্রকাশের জন্যে বাঙালী স্বভাবতই গানকে অত্যন্ত করে” 
চেয়েছে । সেই কারণে সর্বসাধারণে হিন্স্থানী সঙ্গীত-রীতির 
একাস্ত অনুগত হোতে পারে নি। সেই জন্যেই কানাড়া 
আড়ানা মালকোষ দরবারী তোডির বন্মূল্য গীতোপকরণ 
থাকা সবেও বাঙালখকে কীর্তন শ্্টি করতে হয়েছে। গানকে 
ভালবেসেছে বলেই সে গানকে আদর ক'রে আপন হাতে 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি করতে চেয়েছে ।. তাই 
আজ হোক কাল হোক বাংলায় গান যে-উৎকর্মলাভ করবে 
মে তার আপন রান্তাতেই করবে আর কারে! পাথরজমানে! 
বাধা রাস্তায় করবে না। 

ষে স্থত্রে এই প্রবন্ধ রচনা স্থরু করেছিলেম সেই স্ত্রটি 
এইখানে আর একবার ধর! যাকৃ। দেশের সংস্কৃতিতে 
সঙ্গীতের প্রাধান্ত ছিল, আমাদের বিদায়োমুখ পূর্বযুগের দিকে 
তাকিয়ে সেই কথাটি জানিয়েছি। তার পরে বয়স যতই 
বাড়তে লাগল ততই অন্ত এক যুগের মধ্যে প্রবেশ'করতে 


লাগলুম ফে-যুগে ছেলেরা প্রথম বয়স থেকে কলেজের উ9 
ডিশ্রির দিকে মাথা উচু ক'রে নোট মুখস্থ করতে লেগেছে ; 
তখন গানটাকে সম্মানীয় বিদ্যা বলে গণ্য করবার ধারণ: 
লুপ্ত হয়ে এল; যে-সব বড়ো ঘরে গাইয়েরা আদর ও আশ্রর 
পেয়ে এসেছে সেখানে সঙ্গীতের ভাঙা-বাসায় পড়ামুখস্থর 
গুঞধনপ্বনি মুখরিত হয়ে উঠল, তখনকার যুবকদের এমন 
একটি শুচিবায়ুতে গেয়ে বসল যাতে ছুর্গতিগ্রস্ত গানব্যবসায়ীর 
চরিত্রের সঙ্গে জড়িত করে” গান নিদ্যাটিরই পবিত্ররূপকে 
বীভৎ্ম ব'লে কল্পনা করতে লাগল। বাংল! দেশের শিক্ষ' 
বিভাগে সঙ্গীত্কে স্বীকার করতে পারে নি। তাই সঙ্গীতে 
রুচি, অধিকার ও অভিজ্ঞতা না! থাকাটাকে অশিক্ষার 
পরিচয় বলে কোনো লঙ্জ| বোধ করার কারণ তখনকার 
শিক্ষিতমগ্ডলীর মনে রইল না। বরঞ্চ সে দিন যে-সব ছেলে 
হিতৈবীদের ভয়ে চাপা গলায় গান গেয়েছে তাদের চরিএ্ে 
হয়েছে সন্দেহ । 

অপর পক্ষে সেই সময়টাতে অনেক সৎকাজের সুচন! 
হয়েছে সে কথা মানতে হবে। তখন আমাদের পলিটিক্‌* 
সাবধানে দুই ফুল বীচিয়ে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে মাণ। 
তুলছে, বন্তৃতামঞ্চে ইংরেজী বাণী হাততালি পাচ্ছে, খবরের 
কাগজের মুখ ফুটতে সরু করেছে, সাহিত্যে ছুই একজন অগ্রণী 
পথে বেরিয়েছেন। কিন্ত দেশে বড়ো বড়ো প্রাচীন সরো'র 
বুজে গিয়ে তার উপরে আজ যেমন চাঁষ চল্ছে, তেমনি তন 
সঙ্গীতের রসসঞ্চয় অন্ততঃ শিক্ষিত পাড়ায় প্রায় *রে 
এসেছে, তার উপরে এগিয়ে চলেছে পাঠ্যপুস্তকের আবাদ। 

আপন নীরসতাকে শুচিত1 ব'লে সম্মান দিয়েছিল যেদগ 
সে যে আজো! অটল হয়ে আছে তা আমি বলি নে। বাড়ীর 
প্রকৃতি আজ আবার আপন গানের আসর খুঁজে বেড়া, 
স্থরের উপাদান অংগ্রহ করতে কৃষ্টি করচে। দে: 
বিদ্যায়তন এই শুভ মুহূর্তে তার আহুষ্ুল্য করবে একান্ত *নে 
এই কামনা করি। 

দৈবক্রমে যে স্থযোগ আমি পেয়েছিলুম সে কথা 'দে 
পড়চে। আমার ভাগ্যবিধাতাকে আমি নমস্কার ব র। 
আমি যখন জন্ম নিয়েছি তখন আমাদের পরিবারের € এয 
জনতার বাইরে । সমাজে আমরা ব্রাত্য । আ? :্র 
পরিবারে পরীক্ষাপাসের সাধনা সেদিন গৌরব পা: *। 


5৯. 


ফাল্গুন 


শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান 


৭১৩ 





আমার দাদারা ছুই একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহদ্বার 
একটুখানি পেরিয়ে ফিরে এসেছেন ডিগ্রিবঞ্ছিত নিতৃতে। 
সেট! ভালে! করেছেন তা আমি বলি নে। কিন্তু তার ফল 
হয়েছিল এই যে, ডিগ্রিলাগ্ছিত শিক্ষা ছাড়! শিক্ষার আর 
কোনো পরিচয় গ্রাহ্‌ নয়, এই অন্ধ সংস্কারটা আমাদের ঘরে 
থাকতেই প'রে নি। আমার ভাইরা দিনরাত নিজের 
ভাষায় তত্বালোচন! করেছেন, কাব্যরম আম্বাদনে ও উদ্ভাবনে 
তারা ছিলেন নিবিষ্ট চিত্রকলাও ইতন্তত অঙ্কুরিত হয়ে 
উঠেছে, তার উপরে নাট্যাভিনয়ে কারো! কোনো সঙ্কোচমাত্র 
ছিল না। আর সমস্ত ছাঁড়িয়ে উঠেছিল সঙ্গীত। বাঙালীর 
স্বাভাবিক গীতমুগ্ধত! ও গীতমুখরতা কোনো বাধা না পেয়ে 
আমাদের ঘরে যেন উৎসের মত উৎসারিত হয়েছিল। বিষু 
ছিলেন ঞ্রুপদীগানের বিখ্যাত গায়ক। প্রতাহ শুনেছি 
সকালে সন্ধ্যায় উৎসবে আমোদে উপাসনা-মন্দিরে তার গান, 
ঘরে ঘরে আমার আত্মীয়ের তন্বুরা কধে নিয়ে তার কাছে 
গান চ্চ। করেছেন, আমার দাঁদারা তানসেন প্রভৃতি গুণীর 
রচিত গানগুলিকে আমন্ত্রণ করেছেন বাংলা ভাষায়। এর 
মধ্যে বিম্ময়ের ব্যাপার এই, চিরাভ্যন্ত সেই সব প্রাচীন 
গানের নিবিড় আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও তারা আপন মনে 
-সব গান রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন তার রূপ তার ধার! 
সম্পূর্ণ স্বতপ্র, গীতপগ্ডিতদের কাছে তা অবজ্ঞার যোগ্য। 
রাগরাগিণীর বিশুদ্ধত| নষ্ট করে" এখানেও তারা ব্রাত্য- 
শ্রেণীতে ভূক্ত হয়েছেন। 

গান বাজনা নাট্যকন্পাকে অঙ্গন সন্মান দেবার যে দীক্ষ! 
পেয়েছিলেম তার একটা বিশেষ পরিচয় দিই। আমার 
'গাইঝিরা শিগুকাল থেকে উচ/) অঙ্গের গান বিশেষ যে 
(ণখেছিলেন। সেটা তখনকার দিনে নিন্দার্হ ন। হলেও বিন্বয়ের 
বয় ছিল। আমাদের বাড়ির প্রাঙ্গণে প্রকাশ্য নাটযমঞ্চে 


অমরত্ু লাভ করুক।* 


তীরা যেদিন গান গেয়েছিলেন সেদিন সামাজিক হাওয়া 
ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্ষু্ধ হয়েছিল। সৌভাগাক্রমে 
তখনকার দিনের খবরের কাগজের বিষ্টাত আজকের 
মতে! এমন উগ্র হয়নি, তাহ'লে অপমান মারাত্মক হয়ে 
উঠত। তার পরে এই জাতীয় অত্যাগার আরো 
ঘটেছিল। এর চেয়ে উচ্চ সপ্তকে নিন্দা পেয়েও সন্কোচ 
বোধ করি নি। তার কারণ কেবলমাত্র কলেজি বিদ্াকে নয় 
সকল বিগ্যাকেই শ্রদ্ধা করবার অভ্যাস আমাদের পরিবারে 
প্রচলিত ছিল। 

আমাদের দেশের শিক্ষা-বিভাগ কলাবিগ্ভার সম্মানকে 
শিক্ষিত মনে স্বাভাবিক ক'রে দেবেন এই নিবেদন উপস্থিত 
করবার অভিপ্রায়ে এই ভূমিকামাত্র আজ প্রস্তত ক'রে 
এনেছি। আর যা-কিছু আমার করবার আছে সে নানা 
অসামর্থ) সবেও আমার বিদ্ভালয়ে আমি প্রবস্তিত করেছি। 

মানুষ কেবল বৈজ্ঞানিক সত্যকে আবিষ্ষীর করে নি, 
অনির্ববচণীয়কে উপলব্ধি করেছে। আদিকাল থেকে মানুষের 
সেই প্রকাশের দান প্র্ৃত ও ম্হার্ঘ। পূর্ণতার আবির্ভাব মানুষ 
যেখানেই দ্বেখেছে কথায়, স্থরে, রেখায়, বর্ণে, ছন্দে, মানব 
সমঘদ্ধের মাধুধ্যে, বীর্যে, সেইথানেই দে আপন আনন্দের 
মাক্ষ্যকে অমর-বাণীতে স্বাক্ষরিত করেছে? শিক্ষার্থী যারা 
তার! সেই বাণী থেকে ধঞ্চিত না হোক এই আমি কামনা 
করি; শুধু উপভোগ করবার উদ্দেশে জগতে জন্মগ্রহণ করে' 
সুন্দরকে দেখেছি, মৃহংকে পেয়েছি, ভালবেসেছি ভালবাসার 
ধনকে, এই কথাটি মানুষকে জানিয়ে যাবার অধিকার ও শক্তি 
দান করতে পারে এমন শিক্ষার সুযোগ পেয়ে দেশ ধন্য হোক্‌, 
দেশের স্থুথ দুঃখ আশা আকাক্ষা! অমৃত অভিষিক্ত গীতলোকে 





* বাংলার নবশিক্ষাসধ্্েনর প্রথম অধিবেশনে পঠিত । ৮ই ফেক্চ়ারী ১৩৩৬ 


হাতি 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মেলনক্* 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


প্রবাস শব্যটি প্রাচীন। পঞ্চতন্ব রঘুবংশ অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল উত্তররামচরিত ভর্ভৃহরির বৈরাগ্যশতক প্রতৃতি 
গ্রন্থে ইহার প্রয়োগ দুষ্ট হয়। প্রবাসী শব্দটিও পুরাতন। 
সততরাং যখন ৩৫ বৎসর পূর্বে আমি এলাহাবাদ হইতে 
এই মাপিকপরটি বাহির করিবার সঙ্গল্প স্থির করি, তখন 
আমাকে প্রবাসী শকটি রচন| করিতে হয় নাই। কিন্তু এই 
মাসিকপত্রটির এই নাম দিবার পূর্ব্বে আমাকে অন্যান্ত 
কয়েকটি নামের বিষয়ও চিন্ত। করিতে হইয়াছিল। শেষে 
যখন প্রবাসী নাম রাখাই স্থির করিলাঘ, তখনও যে উহার 
সমালোচনা শুনিতে হয় নাই, বা আমারও মনে কোন 
সন্দেহ ছিল না, এমন নয়। 





সম্মেলনের সভামঞ্চ । বীরেন্ত্রনাথ বহর সৌজন্টে 


যাহ! হউক, এই কাগজখানার নাম প্রবাসী রাখায় পয়ত্রি* 
বৎসর ধরিয়া! লোকমুখে ও ছাপার অক্ষরে প্রবাসী শব্টির 
ব্যবহার যত বার হইয়াছে, আগে তত বার বোধ হয় 
৩৫ বৎসরে কখনও হয় নাই। বঙ্গের বাহিরে যে-সকল বাঙালী 
স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবে বাস করেন, ধাহাদিগকে প্রবাসী বাঙালী 
বল! হয়, তাহাদের বিষয়ে এই কাগজখানাতে যত বেশী বার যত 
বেশী লেখা হইয়াছে, ইহার জন্মের পূর্বে ও পরে বৌধ হয় কোন 


বাংল! পত্রিকায় তত বার তত লেখা হয় নাই। ইহার প্রথম 
বংসরের প্রথম সংখ্যার গোড়াতেই জয়পুর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী 
পরলোকগত কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ছবি ছিল ও ভিতরে 
তাহার সম্থন্ধে কিছু লেখা ছিল। এ সংখ্য।র শেষ পৃষ্ঠায় প্রবাসী 
বাঙালীর একখানি ্নেহাগ্ুত পরিহাসাম্ক ছবিও ছিল। 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন দাস “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” নামক যে 








উদ্ভান-সম্মেলন শীযুক্ত কেদ।রনাণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 


বৃহৎ পুস্তক [ নখিয়াছেন এবং, আশা করি, যাহার আরও এক- 
খণ্ড তাহার বাংল! অভিধানের নূতন সংস্করণ বাহির হইয়া! গেলে 


* এই প্রবধটির যে-সকল ছবির নীচে কোন ফোটো গ্র।ফারের নাঃ 
নাই, সেগুলির ফোটোগ্রাফ প্রীযুক্ত সৌরেন্্কুমার মজুমদার সৌজ্স- 
'সহকারে.তুলিয' দিয়াছেন। 


ফাল্তন প্রবাসী বঙ্গসাহিভ7 সতম্মেলন ৭৯৫ 





লি 


এবং দীর্ঘ ফোটোগ্রাফের দক্ষিণ অংশ । প্রযুক্ত এ, আর, দত্তের সৌজ্ে। 


শ১৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





তিনি প্রকাশ করিতে পারিবেন, তাহারও উৎপত্তি “প্রবাসী” 
হইতে হয়। প্রবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে সর্ব্বোতকুষ্ট প্রবন্ধের 
জন্য একটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে বিজ্ঞ/পিত হয়। জ্ঞানেক্জবাবু 
সেই পদকটি পান এবং তাহার প্রবন্ধটি “প্রবাসী”তে প্রকাশিত 
হয়। অতএব, প্রবাসী প্রবাসী বাঙালী প্রতভতি কথার আধুনিক 
প্রয়োগ ও প্রচলনের দায়িত্ব ও অপরাধ আমি অস্বীকার 
করিতে পারি না। নয়! দিলীর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে 





জীযামিনীকান্ত সেম 


শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মেলনের জন্মবৃত্াস্ত সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। যে-কেহ সেই প্রবন্ধ গুনিয়াছেন 
বা পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন, যে, ইহার জন্মের জন্য আংশিক 
দায়িত্ও আমার ছিল না, তাহার জন্ত গৌরব ত নিশ্চয়ই 
আমার প্রাপ্য নহে; কিন্তু ইহার বর্ডমান নামটির জন্য পরোক্ষ 
দায়িত্ব হয়ত এই একটু ছিল, যে, ইহার নামকরণ যখন প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন হুইয়া গেল, তখন হৃয়ত নামদাতারা 
আমার কাগকখানার নামের দ্বারা ও তাহাতে বহুবার 
ব্যবস্বত প্রবাসী বাঙালী শব দুটি দ্বারা অজ্ঞাতসারে বিপথ- 
চালিত হইফ্বাছিলেন। উপরে শুধু আমার দায়িত্বের বখ! 


বলি নাই, অপরাধের কথাও বলিয়াছি। তাহা! বলিবাব 
কারণ এই, যে, সম্মেলনের কক্নেকটি অধিবেশনেই দেখিলাম 
কেহ-না-কেহ উহার “প্রবাসী” নামটির সমালোচন 
করিয়াছেন, এবং, যদি নামটি পরিবগিত না হয়, তাহা হইলে 
ভবিষ্যতেও কেহ-নাঁকেহ করিবেন। যে নাম সমালোচনার 
কারণীভূত, তাহার জন্য পরোক্ষ দাদ্দিত্ব খুব সামান্য থাকিলেও 
তাহা অপরাধ বিবেচিত হইতে পারে । 

বঙ্গের বাহিরে যে-সব বাঙালী বাস করেন, তাহাদের 


. অনেকেই তাহাদের কর্স্থানে ঘরবাড়ী করিয়া সপরিবারে বাম 


করেন; তাহাদের অনেকের বঙ্গে এখন ঘরবাড়ী পর্য্যন্ত নাই ব! 
না-থাকার মধ্যে । তীহার্দিগকে ঠিক প্রবাসী বলা যায় না-- 
বিশেষতঃ তাহাদের মধ্যে ধাহাদের ও ধাহাদদের পিতৃপিতামহের 
জন্ম হইয়াছে বঙ্গের বাহিরে । ধাহার! অস্থাপী ভাবে বঙ্গের 
বাহিরে থাকেন, তাহাদিগকেও ঠিক প্রবাসী বলা চলে কিন 
তাহা নির্ণয় করিবার মত সংস্কৃত জ্ঞান আমার নাই; তবে 
বাংলায় হয়ত চলে। ইহার উপর আরও একটি তর্ক আছে__ 
“ভারতবর্ষ আমাদের দেশ, ভারতবর্ষের যেখানেই থাকি তাহা 
প্রবাস নহে।» ইহ! রাষ্ট্রনৈতিক তর্ক, এবং সত্যও বটে। কিন 
যে-সব বাঙালী বঙ্গের বাহিরে কোথাও স্থায়ী ভাবে ২৩৪ 
পুরুষ বান করিতেছেন তাহারাও কি তত্রত্য পূর্ব্বতন ভিন্ন 
ভাষাভাষী সেই সব বাসিন্ার সহিত মিশিয়! একসমাজভুল 
হইয়া গিয়াছেন যাহারা পুরুষাস্থক্রমে আরও দীর্ঘকাল সেখানে 
বাস করিতেছেন? ভারতভক্তিজাত ভাবুকতা হইতে আম 
যাহাই বলি না কেন, অতি অল্পসংখ্যক বাঙালী-অবাানা 
বিবাহ হইলেও, বাঙালীর গদ্বাহিক ক্রিয়াকলাপ বাঙাল'র 
সঙ্গেই করিতে হইতেছে, এবং আরও কত দীর্ঘকাল করিতে 
হইবে, তাহার স্থিরতা নাই। একটি সাধারণ ভারত 
সংস্কৃতি (০৪16079 ) এবং চিন্তা ও ভাবের ধারা থাকিতে ৪ 
ভারতের প্রত্যেক ভাষাভাষীর এক একটি বিশিষ্ট সংস্ক' ত 
এবং ভাব ও চিন্তার ধারাও আছে। বাঙালীর সংস্ক 
এবং ভাবচিন্তাধারা অন্যদের চেয়ে উৎকুষ্ট এ দ” 
করিতেছি না, কিন্ত তাহার নিকষ্টতাও স্বীকার করি : | 
ধাহাকে বাঙালী সমাজে থাকিতে হইবে, তাহাকে বাড র 
সংস্কৃতি, শিল্প, সাহিত্য, ভাবচিস্তাধারার সহিত পরি ৩ 
হইতে ও তৎসমূঘয়কে নিজের করিতে হইবে। প্র“ সী 


৩ 


কান্তন 


পসাহিত্য সম্মেলন ছ্বারা এই উদ্দেশ্তট কিয় পরিমাণে 
দাধিত হয়। 

আমাদের এই সম্মেলনের প্রবাসী নামের বিরুদ্ধে যা-কিছু 
ধণা যাইতে পারে, স্বাঁয় অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয় ইহার 
গোরখপুরের অধিবেশনে তাহার সভাপতির অভিভাষণে 
সংক্ষেপে তাহা প্রায় সমস্তই বলিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবাসী 
নমটারও যে কিছু সার্থকতা আছে, তাহ। তিনি মানিতে 
বণ্য হইয়াছিলেন। তাঁহার নিজের কথাই উদ্ধত করি । 








১. ৯, আআচাপপািশি 


ঠ্ঃ 


উদ্যান-সম্মেলনে মহিল-বিভগ্রের নেত্রী শীমতা হেমস্তকুম রী 
চৌধুরাণী ও ষ্ঠাহ।র কন্চ। 


নদিচ আমরা বাঙ্গাল! দেশের বাইরে বাস করি, তবু নিজেদের 
প্র না বল্তে আমি স্কেচ করি। ভারতে বাস ক'রে ভারতবাসী 
নিস্ককে পরবালী কি ক'রে বলবে ? সেট। বড়ই অশেভন। তাই আমি 
প্রণণ থেকেই প্রব।নী আধ্যার বিরোবী। একবার কবিগুরু রবান্মনাথের 
দক্গে আমার এ-সন্বন্ধে কথ। হয়; তিনিও «প্রবাসী? নামের পক্ষপাতী 
নন। আমি জিজ্ঞাস করেছিলাম 'বহির্বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বললে 
কি.কম হয়; তিনি বলেছিলেন-_ বেশ ভ।ল কথা, 'বহির্বঙ্গ-স।হিত্য- 
নগ্ন বলতে পার অথবা বঙ্গেতর সাহিত্য-সম্মেলন বলতে পার। 
বদি” আমাদের এ সম্মেলনের একাধিক বার নাম পরিবর্তন হয়েছে, 
হু আমি এ-বিষয়ে পরিচালকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিছি। তবে 
এক" বলতেই হবে, 'প্রবাসী” নামট। চলে গেছে, কেমন মেন ছাড়ানো! 
ধায় ন। প্রবাদ কথাটার মানে হয়ে দাড়িরেছে বাঙ্গ।ল! দেশের বাইরে। 
প্দ'"; নামে বত কিছুই আপত্তি উত্থাপন করি ন! কেন, এ-কথ। ম্বীকার 
*র.*ই হবে বাঙ্গাল! দেশ আমদের আপন দেশ, আমাদের মাতৃভূমি, 
দাঙ্গ 1: ভাষা! আমাদের মাতৃভাব। প্রতি বংসর এ সম্মেলন আমাদের 
হবখাটি নুতন কারে যেন মনে করিয়ে দেয়। এ দেশকে আমর! 


৪১স্১৬ 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সচন্মলন 


৭১৭ 


আপন দেশ বলে ম'নে করব, কিন্তু জন্মভূমি যে সকল দেশের চেয়ে আপন 
তা ভুললে চলবে কেন? তাতে এ দেশকে একটুও অবজ্ঞ। কর। হয় না। 
আমর! অনেক ত্ত্রীলোককে “মাঃ বলে সম্বোধন করি, ত।তে মাতৃত্বের 
গৌরব বুদ্ধি পায়, কিন্তু যে ম! পেটে ধরেছে সে মা কিন্তু অন্য মা'দের 
চেয়ে একটু পৃথক, সে জননী, শুধু ম! নয়। বাঙ্গালা জননী, এ-কপাঁটি 
মনে রাখ! বড় দরক।র | 





উদ্যান-সম্মেলনে কাধ্যকরী সছ।র মভ।পতি রায়বা হ।ছুর শ্রীযুক্ত 
অনৃতলাল বন্দোপাধ্যায় 


(সদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আ।মাদের তাদের নবজ।ত 
পত্রিকার জন্য একটি কবিত। বা গান লিখে পাঠ।তে বিশেষ কার অনুরোধ 
করেছিলেন। ভখন আমার দেশের গ্রামখ।নির কব! মনে পড়ে গ্েল। 
সেই পদ্মানদীর ধার। সেই খোল। ন।%, খোল! প্র।ণ, পাখীর গান, বকুল 
ফুল, হরির পুটের বাতাস, মায়েদের ভালব|সা, ছেলেদের নঙ্গে খেলা, 
সব মনে পড়ে গেল। আমার সেই মি দেশটি আমার চোথের সামনে 
আমার প্রাণের সামনে ভ।নঠে লাগল, ভাল করে মনে হ'ল আমি ভুলি নি 
ভুলিনি আমার দেশমাত।কে যদিও প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর সে গ্রামখানিতে 
যাইনি। দুর দেশে থ।কলে কি হবে, মার টান বড় টান। 

যদিও এ-দেশও আমাদের দেশ, এ'দেশেই আদর! অনেকে ঘর 
বেঁধেছি, নানা! কাজে এ-দেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি, এ-দেশের 
লোকদের বড় আপন মনে হয়, তাদের ন্রেছ করি, তাদের নেছ পাই, 
তাদের সেব। করে আনন্দ পাই, কৃতার্থ হই, হত এ-দেশেই ছাইটুকু 
রেখে যাব, তবু--তবু- সেই যে বড় বড় নদীর দেশ, বর্ধা ও ঝড়ের দেশ, 


৭১৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





সেই যে মা।লেরিয়-ত্িঃ আমার ভাইবোনগুলি, আর সেই যে ভাটিয়ালী 
বাউল ও কীর্তন গান, সেই যে ভাবপ্রবণ জতিটি, আর সেই যে আম।র 
গতি মিই বাঙ্গাল' কপা ও বাঙগ।ল। ভাষণ সে “য আম।র স্বর্সীদপি গরীয়সী 
জন্বাুমি, তাকে ত ভুলতে পরি ন।। 

তবে এ কথ! আমাদের মনে রাখতেই হবে যে, যদিও আমর! জগ্মন্তুমি 
পেকে দুরে রয়েছি, তবু এনদেশও আমাদেরই দেশ, এ আমাদের জন্মভূমি 
ন। হলেও কন্ডম মন্নটুগি। এ দেশই আমদের জীবিকার সংস্থান 
করে দিচ্ছে । অনেক বাঙগ।লী মাছেন খাদের এ দেশই জন্মভূমি । এ 
দেশের অধিব।সীর। অ।মাদের ভাইবোন । ভাইবে।ন ভেবেই এদের ধুকে 
টেনে নিতে হবে । অগ্থরের ভালন।স। এদের দেওয়। চ।ই। মনে ব! মুখে 
এ দেশের লে।কদের ত।চ্ছিলা করলে শিজেদেরই হীনত। ও অনুদ।র5। 
প্রকাশ পাবে।  চাণকা বলে গ্নেছেন--'দ[রচরিতানাস্ত বধের 
প্টন্বকম৮ মনে রাখবার কথ” জীবনে প।ণন করব।র কণ!। 





তালকটো।*' উদ্য। ন-নম্মেলনে প্রবাসী-সম্প।দুকের একটি 
কাগজ দর্শন 


অতুলপ্রসাদ ঠিকই বলিয়াছিলেন। 

নয়া দিল্লীর অধিবেশনে শ্রীমতী শৈলবাল! দেবী মহিলা- 
বিভাগের অভ্যর্থনা-সমিতির নেত্রীরপে এই বিষয়ে যাহ। 
বলিয়াছিলেন, তাহীও যথার্থ । তিনি বলিম্বাছিলেন £_- 

'্যখন বাংলা দেশে ছিলাম তখন জন্মভূমিকেই একমাত্র 
স্বদেশ বলিয়া জানিতাম, কিন্তু প্রবাসে থাকিয়া আমাদের 
মনের প্রসার বাড়িয়। গিয়াছে-- 


হইয়া প্রবাসী হয়েছে ধারণ! 
ভারত আমার দেশ, 
স্বদেশ আমার বিশাল বিপুল 
নরনারী নান! বেশ। 
নহি আর আমি গণ্ডীর মাঝে 
ধলা দেশের আকা 
হৃদয়ের টান হয়েছে আমার 
সকল ভারত মাখ। | 
হান ভারত আমার দেশ 


আমি যে ডারতবামী 
তাহাতে মনে গৌরব সাথে 
সংগে আনন্দরাশি। 


তবু মাঝে মাঝে জেগে উঠে তার 
শ্যামল মুগ্তি খানি 

কত অতীতের স্নেহ স্থৃতি আর 
কত সুমধুর খাণী। 

“যদিও অনেক কাল দেশছাড়। তবু সেই স্নেহ মায়। 0 
বাঙালীর মুখে দেখিতে পাই, সেই স্থুমধুর বাণী যেন বাঙ্গা”ং 
মুখে শুনি । আজ মনে হয় পুণাভূমি ভারতের যেখ।নে ৭1, 
করি সেই আমার দেশ। ভারতবাসী মাত্রেই আদব 
স্বজাতীয়,। আমাদের প্রীতি স্েহ শ্রদ্ধা সকলের উপনেই 
রাখিতে হইবে। তবুও বাংলার সহিত অন্তরের নি 
যোগ-_্থমধুর মাতৃভাষা ও ভাবধারার এঁক্ের মধা পি 
আগে আমর! বাঙ্গালী পরে ভারতবাসী। বাঙ্গালী «৫ 
বাঙ্গালীর কত আপনার বাঙ্গালী-বিহীন দেশে গেলে ৩'ঃ: 
বুঝ। যায়। কিছুদিন পূর্বে আমরা কাশ্মীর গিয়াছিল:।| 
ডিঙ্গিতে অবিরত নান! জাতীয় লোক ভ্রমণে বাহির হ: *" 
আমি বোটের জানালায় বসিয়। কিংবা বেড়াইতে বাহির ২. 
সর্বদা বাঙ্গালী খুঁজিভাম। নানাদেশীয় পৌষাক-পরিচ্ছ্ গী 
লোক চলিয়! যাইত, বাঙ্গালী কদাচিং চোখে গাড়£। 
একদিন বেড়াইতে গিয়া দূর হইতে একখানি বোটে বাগ শী 
মহিলা! দেখিয়! তাড়াতাড়ি তাহাদের সহিত আলাপ কা: 


*গেলাম। তাহারাও আমাদের দেখিয়া খুব আনন্দিত হই -। 


তাহারা ছিলেন মুক্সেরপ্রবাসী। এই মনের টানের “৫ 
কারণ আমাদের চিন্তার ধারা এক। এই যোগন্থত্র যে 





প্রবামী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের নয়। দিল্লী অধি“বশনে শ্বেন্ছাসেবকগণ 


ঘনিষ্ঠতর হয় ইহাই আমাদের এই সম্মেলনের প্রধন 
উদ্দেশ্য ও উপযোগিত। ৷ এই জন্ত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
পঙ্গালী জাতির বিশেষ কল্যাণকর | বংসর বৎসর গুণী 
শী, চিন্তাশীল ও বিদান লোকের মেলামেশ! ও আলোচন৷ 
£%, আমরাও বিছুষী মহিলাগণের আগমনে জ্ঞান ও 
এশা লাভ করি এবং আগ্রহের সহিত আমর এই মিলনের 
পহাশ। কারয়া খাকি। আমরা জন্মভূমি হইতে যত দুরেই 
“ক আমর! বাঙ্গালী। আমর! চাই আমাদের পুত্রকন্তারাও 
বার্দালী হইবে, বাংলার প্রাণ হইতে, ভাবধারা হইতে, 
ভারা যেন বিচ্যুত ন। হয়। এ বাংল! ভীষাকেই যেন তাহারা 
নঠভাষা বলিয়! মনে করে। যেন স্শিক্ষা দ্বার তাহাদের 
মবো যথার্থ মনু্যত্ব জাগিয়া! ওঠে ।” 

কলিকাতায় সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনের উদ্বোধন 
উপপক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যাহ! বলিয়াছিলেন তাহা সর্ববাপেক্ষ৷ অধিক 
এপ সর্বাগ্নে ম্মর্তব্য। তিনি বলেন £-- 

"এমন এক দিন ছিল যখন বাংল! প্রদেশের বাহিরে বাচালী 
পির দুই এক পুরু যাপন করতে করতেই বাংল! ভা! ভুলে যেত। 
ই ৭ যোগই অশ্্রের নাড়ীর যোগ,_সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন 
২. মানুষের পরষ্পরাগত বুদ্ধিশক্তি ও জগ?য়বৃত্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
আম য়। বাঙলীচিত্তের যে বিশেষত্ব, মানবসংসারে নিঃসনেহ তার 
বিশেষ মূল্য আছে। যেখানেই তাকে হারাই সেখানেই সমস্ত 
নী জাতির পক্ষে বড়ো ক্ষতির কারণ ঘট! সম্ভব। নদীর ধারে যে 
গাছে তার মাটিতে যদি বাধন ন! থাকে তবে তট কিছু কিঢ় করে 
পড়েঃ ফসলের আশা হারাতে থাকে । যদি কোনে! মহাবৃক্ষ সেই 
গভীর অন্তরে দূরব্যাগী শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে তাঁকে এটে ধরে, তা 


শ্বোতের আঘাভ থেকে সে ন্ধেত্রে রঙ্গ পায়। বাংল। দেশের 
ইত্বকে তেমনি করেই ছায় দিয়েছে ফল দিয়েছে নিবিড় একা ও 


রর ৫ বত ২১১ এপ 
এ আআ দুটি নি জী টি পি লে 


প্র 
শি পক 


স্থায়িত্ব দিয়েছে বাংল। সাহিত্য । অগ্প আখ।তেই সে খণ্ডিত হয় না । একদ। 
আমাদের রাট্রপতির! ব।ংল| দেশের ম।বধানে বেড়। তুলে দেবার যে 
প্রস্তাব করেছিলেন সেট। যদি অ!পে' প%।শ বছর পুর্বে ঘটত তবে তার 
আশঙ্কা আমাদের এত তীব্র আতে বিচলিত করতে পরত না। 
ইতিমধ্যে বাংলার মর্মস্থলে যে অথণ্ড আক্মবে।ধ পরিশ্ষুট হ'য়ে উঠেছে, 
তাগ প্রধানতম করণ বাংল। মাহিত্য। বাংল! দেশকে রাষ্থ্ীয় ব্যবস্থায় 
খণ্ডিত কখ।র ফল ত।র ভাষা তার সংস্কৃতি খণ্ডিত হবে, এই বিপদ্দের 
সম্ভাবনায় বাঁচালী উদাসীন গ।কতে পারেনি। ব$।ণী*চিত্তের এই 
এঁকাবে।ধ সাধিতোর যেগে বাদ।লীর ঠৈতস্থকে ব)াপক ভাবে গভীর 
ভবে অধিকার করেছে। নেই কারণেই আজ ব1?1লী যতদুরে যেখানেই 
যাক্‌ বাংল' ভাষ। ও সাহিত্যের বন্ধনে ব।ংল: দেশের সঙ্গে যুক্ত খ।কে। 
কিছুক।ল পুর্বে ব।'ালীর ছেলে ধিল।ত গেলে ভ।য।য় তাবে ও ব্যবহারে 
যেমন স্পর্পূর্ব্বক অব।ঢালাস্বের আড়ম্বর কর5 এখন ৩! নেই বললেই 
চলে,_কেন ন| বাংল' ভাধাপ্ন যে সংস্কৃতি আন উদ্দুল তার প্রতি গঞ্জ 
ন! প্রকাশ কর। এবং তার সন্ধে অনভিজ্ঞতাই "রাড লঙ্গার বিণ 
হয়ে উঠেছে ।” 

ইনার পর রবীন্দ্রনাথ প্রবা এব প্রয়োগ সম্বদ্ধে যাহ! 
বলেন, তাহা সাতিশয় প্রণিধানঘোগ্য । 


প্রাষ্টায় কা সাধনার তর থেকে ভারহবর্সে বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি 
প্রবাস শব প্রয়োগ কর।য় আপত্তি থাকতে পারে । কিন্তু মুখের কণ। 
বাদ দিয়ে বাস্তবিকত।ব যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে 
অকৃত্রিম আম্মীয়ত।র সাধ(রণ ভূমিক| প1এয়' যায় কিনা দে তর্ক ছেড়ে 
দিয়েও সাহিত্যের দিক গেকে ৬।রতের অন্ত প্রদেশ ব। গলীর পক্ষে প্রন।স 
সে কপ। মানতে হবে। এ সম্বন্ধে অমাদ্র পার্থকা এত বেশী যে অন্ত 
প্রদেশের বঠখ।ন সংস্কৃতির সঙ্গে বাংল সংস্কৃতির সামগ্রম্তমাধন অসম্তব। 
এ ছাড় সংস্কৃতির প্রধান গে বাহন গামা, সে সন্বপ্ধে বাংল।র সঙ্গে 
অগ্যপ্রদেশায় ভ।ম।র কেবল ব্যাকরণের প্রচ্েদ নয়, অভিব্যক্তিপ্ন প্রভেদ। 
অর্থ।ৎ ভাবের ও সত্যের প্রকাশ কল্পে বাংল। ভাষা নান! প্রতিভাশালীর 
সাহায্যে নে রূপ 9 শক্তি উদ্ভাবন করেছে অন্ত প্রদেশের ভাষায় তা পাওয়া 
যায় ন' অপব। তার অভিমুখিত। অন্য দিকে, অথচ সে সকল ভাষার 
মধ্যে হয়তে। নান! বিষয়ে বাংল।র চেয়ে শ্রেষ্ঠত! আছে। অন্প্রদেশব।সার 
সঙ্গে বাক্তিগতভাবে বাঙালীর হদয়ের মিলন অসগুব নয়। আমর' ওর 
অতি নুন্দর দৃষ্টান্ত দেখেছি_যেমন পরলোকগত অতুলপ্রসাদ সেন। 
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প্রবাসী 
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উত্তর-পশ্চিমে যেখানে তিনি ছিলেন, মান্য হিসাবে নেখানকাৰ 
লোকের সঙ্গে তার জদয়ে জদয়ে মিল ছিল, কিন্তু সাহিত্য-রচর়িত! বা 
মাহিত্যরসিক হিস।বে সেখানে তিনি প্রবানীই ছিলেন এ কথ! ম্বীকার 
ন। করে উপায় নেই। 

“তাই বলছি আজ প্রব।সী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলন বাঁগালীর অন্তরতম 
এঁক্/চেতনাকে সপ্রমাণ করবে । নদী যেমন স্রোতের পথে নান! বাকে 
বকে আপন নানাদিক্গামী তটকে এক করে নেয়, আধুনিক বাংল! 
ভাঁষ! ও সাহিতা তেমনি করেই নান। দেশ প্রদেশের বাঙালীর জদয়ের 
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাণধারায় মিলিয়েছে। স।হিতো 
বাঙালী আপনাকে প্রকাশ করেছে বলেই, আপনার কাছে আপনি সে 
আ।র অগে।চর নেই কটিলঈ, ঘেখানে য।ক আপন।কে আর সে ভুলতে 

পারে ন, এই আও্মানুভূতিতে তার গভীর আনন্দ বৎসরে বংসরে না 
স্থানে নান! সম্মিলনীতে বারবার উচ্ছ।সিত হে১।% 


আমিও প্রধাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে পূর্বে পূর্ব 
কিছু লিখিয়াছি। তাহার কোন কোন কথার পুনরাবৃত্তি 
কর! এখানে একান্ত অনাবশ্ঠক হইবে না। 


যাহ।দের ভান! এক, তাহ।র। মেখ।নেই থ।কক, তাহাদের পরস্পরের 
সহিত খোগ রঙ্ষ। কর! আবগ্ভক। তাছ।র! মরি বৃহত্তর লৌকসমষ্টির 
অঙ্গীঠত প।কে, ঘেমন বাঁ€।লীগ বৃহত্তর ভারতীয় মহাজাতির অঙ্গীভূত, 
তাহ! হইলেও তাহ।দের নিভেদের মধ্যে সংহতি আবহক। ইহার 
প্রয়োজন অরও বেশী করিয়! অনুভূত হয়, যদি অপেক্ষাকৃত কষুদ্রতর এই 





ডাকার শ্রীমুক্ত জঞানদ।কাস্ত দেন 


পে।কসমাষ্ট কোন একারে অন্ুবিধাগ্রন্ত হয়। সেইরূপ অন্গবিধ: যে 
অধুন। বাঙালীদের ঘটিয়াছে, তাহ্‌' বিশেষ করিয়। বল অনাবগ্ক। 
সমগ্রভারতীয় মহাজাতির সাধারণ যে-সব অহ্বিধ। আছে, বাঙালীদের 
তাহ: ৩ আছেই। তদতিরিস্ত কতকগুলি স্বাস্থা-সন্বন্ধীয়, রাজনৈতিক 
ও আিক অন্বিধ! বাঙালীদের ঘটিয়াছে। এই জন্ত বাঙালীদের এক্য 
খুব বেশী হওয়া! দরকার। বল! বাহুল্য, এই একের উদ্দেগ্ত অন্ত 


কাহ।রও অনিষ্টসাঁধন নহে-_ইহ। কেবলমাত্র আপনাদের কল্যাণস €দ 
এবং অপর সকলেরও কল্যাণসাধনের নিমিত্ত আবগ্ক। 


ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতীয় মহাজাঠি 
অন্তভূতি অগ্যান্থ জাতি হইতে সম্পূর্ণ হ্বতন্ত্রভাবে নিজ নিজ কল্যা'ণর 
পথে অগ্রসর হইতে পারে না। প্রত্োেক জাতিরই সমগ্র মহাজাতির 
অন্তান্থ অংশের যোগ্যত॥ অভিজ্ঞতা ও সংস্কৃতি হইতে কিছু শিখিব ৭. 
কিছু অনুপ্রাশন। লাভ করিবার আছে। আমরা বাঁডালীর! বঙ্গে থাকিয়!? 
এই প্রকার কিছু শিখিতে ও অনুপ্রাপন! ল।ভ করিতে পারি, আবার 
যে-সব বাঙালী বঙ্গের বাহিরে বাস করেন, তাহাদের মারফতেও শিক্ষ 
ও অনুপ্রাণন। পাইতে পারি । ভারতীয় মহ।জাতির অন্ত সব অংশকে 
আমাদের যাহ। দিবার আছে, তাহাও আমর' কিছু সাক্ষাতভাঁবে, কিছু 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের হত দিয়! দিতে পারি । 


প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের ছ্বার। যর্দি ফেবলমত্র নান! প্রদেশের 
বাঙ[লীদের আল।প-পরিচয় ও সন্ভ।ব-বৃদ্ধির হুষে।গ হইত, তাহা! হই... 
তাহ। কম লাভ হইত না। কিন্তু তর্তিরিক্ত অন্ত লাভও আছে। £ই 
সম্মেলনে যে-সব অভিভা।ধণ ও প্রবঞ্ধ।দি পঠিত হয়ঃ তাহ। এইরূপ অণ'ঠ 
সভার অন্ভিভাষণ।দি অপেক্ষ। উতকর্সে হীন নহে। ইহাতে আলোচনা? 
যোগ্যতার সহিত হইয়। থাকে । হুতরাং নুতন নুতন স্থান দর্শনের 5 
মঙ্গে নানাবিষয়ক জানলা/ের এবং চিন্ত।র উন্েষের হুযোগও সম্মেন 
হয়।-" 


যাহা হউক, তাহ। হইতে সদি ইহ! পুঝিবার সুবিধ! হয়, মে, খাঁ 4" 
যেখ।নেই গ।কুন, সেখানেই বঙ্গের মানসিক পরিবেষ্টন কতকটা বিন 
আছে, সেখ।নেই ছোট ছোট বঙ্গ বিরাজিত আছে, ত।হ! হইলে 1 £ 
কম লাভ নহে । জাম'।নদের একটি কবিত' আছে যাহা, “ভাম ৫ 
পিতৃুমি কোথায়? তাহ কি প্রশিয়া? তাহ! কি দোয়।পেশ 
এইরূপ প্রশ্ের উত্তরখরূপ। উত্তর কতকটা এই মগ্ছের ৮. 
যেখানেই অধিব।সীদদের মাতৃভাষ। জার্মযান সেই স্থানই জামান? 
আমরাও বলিতে পারি, যেখানেই কোন বাঁঙীলী বাস করে ও “ " 
ভাষায় কণ। বলে, তাহাই বাঙালীর পিতৃভুমিপ্ররূপ ও বৃহত্তর *' ৪৫ 
অংশ। ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই সব অধিবাসীর মাতৃভাষ £৫ 
নহে, ভিন্ন ভিন্ন ছোট বড় অংশের মাতৃভ।ধা ভিন্ন ভিন্ন । এই চু 
তাহারাও যে-সে প্রদেশে বান করে তাহ! তাহাদের পিতৃভূমিম্বরূপ ? 
বৃহত্বর গুজ্র।ট, বৃহত্তর উড়িষয' বৃহত্তর বিহার ইত্যাদির অংশ। 
প্রকারে ভারশ্বর্ষের সব অংশ সব ভারতীয়ের পিতৃভূমি । 


দীর্ঘকাল হইতে যে-সব অঞ্চলে প্রধানতঃ বঙ্গভান'" 
লোকদের বাস, এ-ন্রকম কয়েকটি ভূখণ্ড আসাম ও বিহ :: 
সহিত ছুড়িয়। দিয়া বাংলা প্রদেশকে ছোট করা হই € 
প্রত্যেক প্রদেশেরই কতকগুলি লোকের কোন-না-€ 
কারণে অন্যান্ত প্রদেশে গিয়া বসবাসের প্রয়োজন হয়। " 7 
প্রদেশের কতকগুলি লোকের এই প্রয়োজন অন্তান্ত গ্রণে 
চেয়ে বেশী। কারণ, এক দিকে আমাদের প্রদেশটিকে 
করা হইয়াছে, অন্য দিকে ইহার লোকসংখ্যা অন্য এর ক 
প্রদেশের চেয়ে বেশী। তাহা বড় প্রদেশগুলির আয '' “ 
লোকসংখ্যার নীচের তালিকা হইতে দৃষ্ট হইবে। 


ফাল্ভকন 


৭২১ 





শয়। দিল্লীর প্রব|নী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে ইহ।র। বিনে দন করিয়।ছিলেন। 
উপরে-_দাদ্বন! গুহ, দীপ্তি মজুমদার, নীলিম। চত্রবর্জ, কল্যাণী বিশ্ব, হেন: চ।টজো, রেণু গা্গুলা। 
নাচে-মণি চৌধুরা, সান্তনা চাটুজো, কচি চাটুজোা, কুক। চ।টুজো, ছবি চৌধুরী, আর্চেপ। চাটুছেো। 
উদ্বোক্তাগন-_-ঈধীরকাস্ত সেন, বিভূতিভূমণ সেন, সুকুমার চাঁটুজো। 


পদেশ। বশমাইলে আয়তন। লোৌকসংখ্য। 
বাংল! ৭৭,৫২১ ৫১৯১১১৪১৯৯২ 
মন্ত্র! ১৪২,২৭৭ ৪১৬৭১৪*১১*৭ 
গোন্বাই ১৯২৩১৫৭৯ ২,১৮১৭৯,১২৩ 
নবাগ্রাৎমযে।ধ্য। ১৯০৬২৪৮ ৪,৮৪,০৮১৭৬৩ 
গাব ৯৯,২১৫ ২।৩৫১৮*১৮৫১ 
'বই।র উড়িষ্য ৮৩,৯৫৪ ৩,৭৬)৭৭,৫ ৭৬ 
বব্যপ্রদেশ-বের।র ৯৯১৯৩৮ ১১৫৫১০৭,৭২৩ 


এই জন্য অনেক বাগালীর বঙ্গের বাহিরে যাওয়া ও থাকা 
কাস্ত আবশ্তক। বঙ্গের বাঙালীরা ও বঙ্গের বাহিরের 
শালীর! পরম্পরের কোন সাহাধ্য করিতে পারুন বা ন! 
শকুন, উভয়ের হৃদয়ের যোগ থাকা একাস্ত আবশ্তক। 
-'স্কৃতির যোগ তাহার পরিচায়ক ও পরিবদ্ধক এবং প্রবাসী 
ঙ্গসাহিত্য সন্মেলনের মত সন্মেলন--তাহার নাম যাহাই 
:উক-_এই যোগ রক্ষার ও বুদ্ধির”একটি প্রধান উপায়। 


নয়া দিলীতে এই সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল 
তথাকার বার্ডালী বাপকদের বিগ্ালয়ে। এই বিদ্যালয় 
উচু খোলা প্রশস্ত জায়গায় নির্মিত। বিদ্যালয়গৃহ বৃহৎ। 
ইহাতে মহিলা ও পুরুষ প্রতিনিধিদের থাকিবার জায়গ। 
এবং অধিবেশনের স্থান নিদিষ্ট হওয়ায় কাঙ্সের বেশ সুবিধ! 
হইয্াছিল। সাধারণ কণ্মসচিব মেজর অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সর্বদা অবহিত ছিলেন। পৌঁষে দিল্লীতে খুব শীত। 
বিদ্যালয়টিতে খুব রোদ লাগিত বলিয়া প্রতিনিধির 
শীতে কষ্ট পান নাই। অন্যান্ত ব্যবস্থাও ভাল হইয়াছিল। 
স্বেচ্ছাসেবকেরা তাহাদের কাজ স্ুচারুরূপে নির্বাহ করিয়া- 
ছিলেন। বিদ্যালয্বের হাতায় ঢুকিবার মুখে সাচী-স্তুপের 
তোরণের অনুকরণে একটি তোরণ নির্মিত হইয়াছিল। 
তাহা দেখিতে বেশ সুন্দর হইয়াছিল। তাঁলকটোর৷- 


৭.২. 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





উদ্যানে বৈকাপিক সম্মিলন বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল। 
বিগ্ঠালয়-গৃহেই মহিলাদের একটি স্বতন্ত্র প্রমোদ-মিলন 
হইয়াছিল। নৃত্যগীতাদি ও “রক্ুকরবীগ্র অভিনয়ে আমি 
উপস্থিত থাকিতে পারি নাই। 

অধিবেখনের সমৃদয় বৃত্তান্ত দৈনিক কাগজে যথাসময়ে 
বাহির হইয়াছে । মূল সভাপতির, মহিলা-বিভাগের নেত্রীর 
এবং সমূধযন বিভাগীয় সভাপতিদের অভিভাষণ দৈনিক কাগজে 
বাহির হইয়া গিয়ছে। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির পক্ষ 


হইতে অন্ততম সহকারী সভাপতি ধীমান্‌ শ্রীমুক্ত নিশিকাস্ত . 


সেন তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাও দৈনিকে 
বাহির হইয়াছে। এই অধিবেশনের উদ্বোধন করিবার 
ভার ছিল প্রবাসীর সম্পাদকের উপর। তাহার সামান্য 
বক্তব্যেরও কিছু দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে । স্বভাবতঃ 
স্বপ্নভাষী নীরব কর্তা সহকারী সভাপতি ভাঃ জ্ঞানদাকান্ত 
সেন মহাশয় বিধায় কালে যে হ্থাদয়গ্রাহী কথাগুলি বলিয়া- 
ছিলেন, তাহ। কোন কাগজে দেখি নাই। বোধ হয় কেহ 
লিখিয়া লন নাই । 

মহিল| বিভাগের সভানেত্রীর, তাহার অভ্যর্থনা-সমিতির 
পেত্রীর, মূল অভ্যর্থনা-সমিতির সহকারী সভাপতির 
এবং মুল সভাপতি ও বিভাগীয় সভাপতিদিগের বক্তৃত।- 
গুলিও উতংকষ্ট হইয়াছিল। সেগুলি সমস্তই দৈনিক 
কাগঞ্জে বাহির হওয়ায় বিস্তর লোকের সম্মুখে উপস্থিত 
ইইয়াে। কোন মাসিক কাগজে এতগুলি অভিভাযণ যথা- 
সময়ে ছাপিবার সম্ভাবনা ছিল ন। কিন্তু অভিভাষণগুলি 
শুধু দৈনিকে মুদ্রিত হওয়৷ যথেষ্ট নহে। তাহার প্রধান কারণ 
ছুটি। দৈনিক কাগজ লোকে মুখ্যতঃ সংবাদের জন্য পড়ে, 
তাহাতে অপেক্ষাকৃত ছুরহ বিষয়ের কোন আলোচন৷ থাকিলে 
তাহা তৎক্ষণাৎ পঠিত হয় না; আবার, যেদিনকার কাগজে 
তাহ থাকে তাহার পরদিন আবার আর একখান! কাগজ 
আসিয়৷ উপস্থিত হওয়ায় আগেকার দিনের কাগজটি পড়িবার 
অবসর হয় না। সকল পাঠকের পক্ষে একথ। না খাটিতে 
পারে, কিন্তু অনেকেরই পক্ষে খাটে। দ্বিতীয় কারণ, দৈনিক 
কাগজ সাধারণতঃ কেহ বাঁধাইয়া রাখে না, বড় বড় অনেক 
লাইব্রেরীতে ও পুরাতন দৈনিকের ফাইল পাওয়। যায় না। 
স্কৃতরাং অভিভাষণগুলি কেবল দৈনিকে ছাপা হইলে 


সেগুলির প্রতি অবিচার হয় এবং ধাহারা ধীরে অবসরমত 
মন দিয়া সেগুলি পড়িতে চান, তাহাদের সুবিধা হয় না। 
ভবিষ্যতে কেহ সেগুলি দেখিতে বা পড়িতে চাহিলে পান না। 
এই জন্য দৈনিকে প্রকাশ ছাড়া সেগুলি সম্মেলনের 
রিপোর্টের আলাদা একটি খগ্ুরূপে মুদ্রিত করিতে পারিলে 
ভাল হয়। কিন্তু সম্মেলনের সব ব্যয় নির্বাহ করিয়া 
উদ্যোক্তাদের হাতে প্রায়ই এত টাকা উদ্ধত থাকে না যাহাতে 
তাহারা বিস্তারিত রিপোর্ট ও অভিভাষণগুলি ছাপিতে 
পারেন। আমর! কলিকাতার অধিবেশনের সব অভিভাষ্ণ, 
এমন কি ভাল অন্ত প্রবন্ধগুলিও, ছাপিতে চাহিয়াছিলাঘ। 
কিন্তু অর্থাভাবে তাহ! করিতে পারি নাই। নয়া দিল্লীর 
অধিবেশনের অন্যতম অক্াস্ত কম্মী সুসাহিত্যিক শরীয়ত 
যামনীকাস্ত সোমের নিকট সংবাদ লইয়া! অবগত হইয়াছি, 
তথাকার অভ্যর্থনা-সমিতি অভিভাষণাি মুদ্রিত করিতে 
পারিবেন। ইহা স্থথের বিষয়। 


সম্মেলনের মহিলা-বিভাগের নেত্রী, মূল »ভাপতি ও 
বিভাগীয় মভাপতিদিগের মধ্যে বাংল! দেশ হইতে ছু-এক ভণ 
লওয়। ভাল। তাহাতে বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীদের মধ্যে যোগ রক্ষিত হয় এবং ভাবধারা ও 
চিন্তাধারার আদান-প্রদান হয়। কিন্তু অধিকাংশ সভাপতি 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মধ্য হইতে যে লওয়! হয়, তাহা 
ঠিক। আমি ত কয়েক বারের অধিবেশনে উপস্থিত হইয়াছি ; 
দেখিয়াছি বঙ্গের বাহিরের বে-সকল বাঙালী মূল বা বিভাগীয় 
সভাপতি নির্বাচিত হন, তাহাদের বেশ পড়াশুন। ও 
চিন্তাশীলত! আছে। এ বিষয়ে তীহারা বঙ্গের সমশ্েণা” 
শিক্ষিত লোকদের চেয়ে নিয়স্তানীয় নহেন, বরং কখন কখ” 
তীহাদের শেষ্ঠত। অনুভব করিয়াছি । 

যেখানে যেবার সম্মেলনের অধিবেশন হয়, অনিকী: 
সভাপতি সেখান হইতে দূরবন্তী প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীদে 
মধ্য হইতে নির্ববাচিত হওয়া বাঞুনীয়। 

কিন্তু বাতায়াতে অনেক সময় লাগে, কষ্ট ও ক্লান্তি ই 
এবং ব্যয়বাহুল্যও আছে বলিয়া বোধ হয় দূরের লোকদিগ. 
পাওয়া অনেক স্থলেই কঠিন হয়। ইহার কোন প্রতীকা: 
হইতে পারে কি না, চিস্তিতব্য। 

অতঃপর সম্মেলন যেখানে হইবে তথাকার উদ্যোক্তাদিণ : 


কান্তীন 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
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এবং সম্মেলনের পরিচালক-সমিতির নিকট 
আর একটি কথা নিবেদন করিতেছি । 
অনেকগুলি দেশী রাজ্যে বাঙালীর বাস 
আছে। কেহ কেহ আগে তথায় খুব 
উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এখনও হয়ত 
কেহ কেহ অপেক্ষাকত উচ্চপদে অধিষ্ঠিত 
আছেন। দেশী রাদোর বাঙালীদের 
এধো কৃতবিদা ও চিন্তাশীল লোকও 
আছেন। তাহাদের মধ্য হইতে মূল 
ব| বিভাগীয় সভাপতি পাইবার চেষ্টা 
প্রতি বংশরই হওয়া! উচিত, এবং দেশী 
বাজালমূহ হইতে মহিল। ও পুরুষ 
প্রতিনিধি যাহাতে অধিকতর সংখ্যায় 
সম্মেলনে উপস্থিত হন, তাহারও চেষ্টা 
হয়! আবশ্ক | 





উদ্য|ন-সশ্মেলনে প্রবাসীর সম্পাদক প্রতি ।- আীমূক্ত সম্তোধুষ|র ঝন্দ্যোপাধ্য।য়ের মৌজান্তে 


ভবিষ/ৎ সম্মেলনের উদ্যোক্ষার্িগের নিকট আরও একটি 
শিবেদেন আছে। সম্মেলনে সাহিত্য, স্থকুমার শিল্প ও সংগীত, 
“্লতির এই তিনটি বা বূপ ঝ| অঙ্গের আলোচনা হইয়া 
থাকে। এই তিন দিকেই বঙ্গের বিশিষ্টতা আছে। সাহিত্যের 
খালোচনা ভালই হইয়। থাকে-_-অন্ততঃ বাংল। সাহিত্যের 
প্রতি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে তাচ্ছিল্য প্রকাশিত হয় না । 
পুরুচি, অশ্গীলতা প্রভৃতি সন্্ধীয আলোচনা হয় বটে; 
কিন্তু তদ্দারা বিশেষ করিয়! বাংলা সাহিত্যের কোন প্রতিকূল 
শমালোচন। করা হয় না। কারণ, কুরুচি ও অশ্লীলতা কেবল 
সে কোন কোন বাঙালী লেখকদেরই দোধ, এমন নয়। স্থক্ুমার 
শল্পের আলোচনাও উত্তম রূপে হয়, কোন কোন অধিবেশনে 
গিতরপ্রদর্শনীর ব্যবস্থাও থাকে। সঙ্গীত সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি 
শবিচার, অন্ততঃ যথেষ্ট ন্যাষ্য বিচারের অভাব, আমি লক্ষ্য 
সরিয়া থাকি_যদিও কোনও অধিবেশনের উদ্যোক্তারা তাহ। 
চ্ছাপূর্বক করিয়! থাকেন, এরূপ কথা বল! আমার অভিপ্রেত 
'হে। আমি সংগীতজ্ঞ নহি। সংগীত ভালবাসি বটে। 
হস্ত কোন সাধারণ আনাড়ী লোকের এবিষয়ে মতের যে মূল্য, 
শষার দূতের মূল্য তাহা অপেক্ষা বেশী না হওয়াই সম্ভবপর । 
*খাপি ছু-কথা আমাকে বলিতে হইতেছে । 

আমাদের দেশের প্রাচীন কবিতার বিষয়, ছন্দ, 


অলঙ্কার প্রত্ততির, এবং নাটক এবং ছোট ও বড় গল্পের ও 
তাহার বচনার রীতির অনাদর আমরা বাঙালীর! 
করি না। 'কিন্তু বাংলা কবিতা, নাটক, গল্প সব দিক দিয়! 
প্রাচীন কবিতা আদির ঠিক অন্গুসরণ করে না বলিয়া 
বাঙালীর। ও অন্তের! বাংল! সাহিত্যকে৪ উপেক্ষা করেন না। 
কিন্তু সংগীতের বেলায় দেখিতে পাই, এমন বাঙালী ও 
অবাঙীলী আছেন, ধাহারা বঙ্গের নিজন্ব মংগীতকে হয় 
আমলই দিতে চান না, নগ্নত খুব নিনস্থান দিতে চান। 
যেমন সংস্কৃত সাহিত্যের আদর করিয়াও বাংলা সাহিত্যের 
আদর কর! যায়, তেমনি চিরাগত গ্র।চীন হিন্দুস্থানী সংগীতের 
বিন্দুমাত্রও অনাদর না করিয়। বঙ্গের নিজন্ব সংগীতের 
আদর কর! যাইতে পারে এবং করা উচিত। প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রত্যেক অধিবেশনে এরূপ ব্যবস্থা 
থাকা উচিত যাহাতে সমবেত আোতবর্গ বঙ্গের উৎকুষ্ট 
সংগীত শুনিতে পান। বালিকার] বা বালকবাঁলিকারা যে 
গীতনৃত্যাদির দ্বারা অভ্যাগতদের চিত্তবিনোদন করেন,_ 
এবারও করিয়াছিলেন, সে ব্যবস্থা ভালই । কিন্তু তার চেয়ে 
অধিক নিপুণ লোকদের সংগীতেরও প্রয়োজন । বঙ্গের নিজস্ব 
সঙ্গীত ভাল করিয়! বুঝাইয়। দিতে পারেন, এরূপ লোক পাওয়া 
গেলে আরও ভাল। ওস্তাদ ব| ওস্তাদ বলিয়া বিবেচিত 


৭২৪ 


লোকের যাহাই ভাবুন, আমরা সাধারণ লোকেরা এই জানি, 
যে, বঙ্গের রবীন্দ্রনাথ যত রকমের যত অধিকসংখ্যক উৎকুষ্ট 
গান রচন| করিয়াছেন এবং তাহাতে নানা বিচিত্র স্থর 
বসাইয়াছেন, ভারতে আর কেহ তাহা করেন নাই-_পৃথিবীতে 
কেহ করিয়াছেন কিন! জানি না। অধিকন্ত হিন্দৃস্থানী সংগীতে, 
তাহার শিক্ষা দস্তরমতই হইয়াছিল এবং তিনি তাহার 
গুণগাহীও বটেন। ইহ! সর্ব! মনে রাখিতে হইবে, যে, কাব্যে 
তিনি যেমন অষ্টা, সংগীতেও তিনি তেমনই শঙ্টা ; পূর্বতন 
কাব্যের থর! ধেমন তাহার কাব্যের বিচার হয় ন।, পূর্বতন 
সংগীভের দ্বারাও তেমনই তীহার সংগীতের বিচার হয় ন|। 
যেকোন লোক ব। লোকসমঙ্গি গণ সংশ্কতির আদর করেন 


প্রধাসী 


১৩৪ ২. 


বলিয়া সত্য দাবী করিতে চান, তিনি বা তীহার। 
সঙ্গীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে তাহার ন্াষ্য প্রাপ্য সমুচ্চ স্থান 
দিতে বাধ্য। 

আর অধিক লিখিবার স্থান নাই। এখন শেষ কথা 
লিখি। সম্গেগনের কথা বঙ্গের ও বঙ্গের বাঙালীদিগের 
মধ্যে প্রচার করিবার বিশেষ উপায় অবলম্বন করা খুব 
আবশ্তক। গত অধিবেশনে স্থির হইয়াছে, সম্মেলনের উদ্দেশ্য ও 
কাধ্যাবলীর প্রচারকল্পে একখানি মাসিক বার্তাবাহিনী পত্রিকা! 





0৮7]19110) প্রকাশ করা হইবে। শীগ্রঈ এই পর্রিকা প্রকাশিত 


হইবে। ইহার সর্ধত্র প্রচার সাতিশয় বাঞ্চনীয় । ইহা বঙ্গে ও 
বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের গৃহে স্থান পাইলে স্তফল ফলিবে। 


পুণিমায় 


শ্রীশাস্তি পাল 


সে দিন সে পৃণিম।-লগনে, 
নিজ্তন্ধ নির্জনে-__ 
মুক্ত অলিন্দের 'পরে পেয়েছি দেখা, 
অকম্মাৎ একা, 
মোর সেই আজন্মের তপগ্ার ধনে। 
সে বাঞ্চিত ক্ষণে 
পূর্ণতায় ভরেছিল তন্গ-মন-প্রাণ 
বারশ্বার গেয়েছিনু জয়োৎসব গান। 
হে অভিমানিনী, 
মন্মরিত অনন্ত রাগিণী 
মধুক্ঠ আজও বাজে কানে 
পূর্ণিমার গানে । 
আজি মোর মুক্ত শির 'পরে 
বিন্দু বিন্দু ঝরে 
অকলঙ্ক চন্দ্রের গরিম। 
অপরূপ জ্যোখস্সা মধুরিম| | 
রাত্রি দিন ভাবি কুতুহলে, 
একাম্ত বিরলে__ 
দেহে-প্রাণে জাগে কত অতৃপ্ত পিপাসা 
পরিপূর্ণ যৌবনের আশা। 


হে বিশ্ববন্বিতা, 
শু্ধব কপোতিক| সম প্রেম-বন্ধ ভীত 
মুহূর্তের মাঝে দেখ! দিয়! 
কোন কথা নাহি কহি, নাহি সম্তাষিয়া 
কেন গেলে চ*লি--- 
চিরদিবসের তরে মোরে পায়ে দলি 
বন্ধারিয়া বীণাখানি তব? 
লহ, লহ পব-__ 
যাহা-কিছু আছে মোর, দিতেছি ঢালিয়া 
উন্মথিয়! হিয়! ? 
রিক্ততায় ভরে যাক্‌ বুক”_ 
উদ্দাম উন্মুখ 
ছুটুকু সে অনিশ্চিত পানে 
মর্মভেদী বিরহের গানে । 
আজি সেই পৌ্শমাসী তিথি ;_. 
বক্ষে লে প্রীতি-_ 


এস, এস ফিরে-_ 
উদ্বেলিত বাসনার মহা সিন্ধৃতীরে 


বাজায়ে কিন্বিণী; 
পুলক রভসে আজি__ 
এক হয়ে মিশে যাক আকাশ-মেদিনী | 





পরমহংস বামকুষ্খদেবের শতবাঁষিক জন্মোৎসব এই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের ও বনু বিদেশের মনীষীদের রচনা- 
সম্থলিত যে বৃহৎ দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে, 
তাহা অধ্যয়্নযোগ্য হইয়! বিদ্যমান থাকিবে । তাহার শিশ্ব 
ও ভক্তমণ্ডলীর দ্বার পরিচালিত ইংরেজী ও বাংল! মাসিক 
পত্রের বিশেষ সংখ্যা এই সময়ে প্রকাশিত হইতেছে । তন্মধ্যে 
প্রবুদ্ধ ভারত ও বেদান্তকেশরী ইতিমধ্যে পাইয়াছি। উভয় 
পত্রিকাই বহু উৎকৃষ্ট রচনায় পূর্ণ । প্রবুদ্ধ ভারতের বিশেষ 
খ্যার গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথের নিয়োদ্কৃত বন্দনাটি মুক্ত 
হইয়াছে। 
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এক শত বৎসর পূর্বের ফান্তুন মাসে পরমহংস রামরুষ্তদেব 
জন্মগ্রহণ করেন। সেই ম্মরণীয় ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া 
এই মাসে তাহার শতবার্ধিক জন্মোৎসব আরম্ভ হইবে। 
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রবীন্দ্রনাথকে অম্থরোধ করায় তিনি তাহার উপরের 
ইংরেজী বাক্যগুলির মর নিয়মু্রিত বাংলা কবিতাটিতে 
প্রকাশ করিয়াছেন । 
বনু সাধকের বনু সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা । 


পরমহংস রামকৃষদদেব আচার্ধা কেশবচন্দ্র সেনের তোমার অসীমের 
ভবনে ভগ্গবৎসঙ্গীতে বিভোর । জীবনে লীলাপথে 
[ 'প্রবুদ্ধ ভারতের চিত্র হইতে নৃতন তীর্থ দেখা দিল এ জগতে । 
ঈহ এই মাসে ভারতবর্ষের প্রধান ঘটনা। উৎসব দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টানি, 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে হইবে, তাহাতে বহু ধর্ম- সেথায় আমার প্রণতি দিলাম আনি । 
মপ্্রদায়ের লোক যোগ দিবেন। দেশেও উৎসব হইবে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৯২---১৭ 





৭২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





আমরা ১৯১০ সালে মডার্ণ রিভিয়ু পত্রিকায় পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রীর রচিত পরমহংসদেব সম্বন্ধীয় একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করি। গত বংসর রামকুষ্ণজয়ন্তীর স্থত্রপাত 
হওয়ায় আমর! চৈত্র সংখ্যায় সেই প্রবন্ধের অধিকাংশ অন্বাদ 
করিয়! দিয়াছিলাম, এবং চেকোপ্োভাকিয়ার চিত্রকর ফান্জ, 
ডোরাঁক কতৃক অঞ্চিত রামকুষ্ণের চিত্র হইতে প্রস্তত একটি 
ছবি ছাপিয়াছিলাম। এ প্রবন্ধে শান্বী মহাশয় অন্য 
অনেক কথার মধ্যে রামক্ণঃকে সিদ্ধপুরুষ বলিয়াছিলেন। 


বর্তমান সংখ্যার আমরা তাহার সপ্রন্ধে ছুটি ছোট প্রবন্ধ, 


ছাপিলাম। একটি শ্রীযুক্ষ কামাথানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
এবং অপরটি শ্রণুক্ত রুঝ্খকুমার মিত্রের লেখ|। বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বয়ন এখন ৭৭, শি মহাশয়ের শয়স ৮৫ বখসরে 
চলিতেছে । ইস্ঠার। উভয়েই রামরুষকে দেখিয়াছিলেন। 
আমি ধখন কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আপিয়াছিলাম 
ও পরে অধ্যাপকের কাজ কর্িতাম, তখন রামরুষ্ণ জীবিত 
ছিলেন। কিন্তু আমার তাহাকে দেখিবার ও তাহার কথা 
.শুনিবার সৌভাগ্য হয় নাই। আমার যত দূর মনে 
পড়িতেছে, তাহার একটি সাধনার কথ আমি প্রথম শুনি 
বাকুড়। জেল! স্কুলের শিক্ষক স্বগীয় কেদ্রারণাথ কুলভী 
মহাশয়ের মুখে । আমি এ বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম। দু'লভী 
মহাশয় বলিয়াছিণেন, রামকৃ্* এক হাতে টাকা ব৷ সোন৷ 
ও অগ্ত হাতে মাঁটি লহয়। গঙ্গার ধারে বসিয়। জিনিষ ছুটি 
ছুই হাতে অধল বদল করিতে করিতে বার বার বলিতেন, 
মাটি সোন|, সোনা মাটি । তার পর উওয়ের সমানত্ব উপলব্ধি 
হইলে দুই-ই জলে ফেলিয়৷ দিতেন। পরমহংস্দেব সম্বন্ধে 
আর একটি কথাও কুলভী মহাশয়ের মুখে শুশিয়াছিলাম বলিয়া 
অস্পষ্ট স্থৃতি আছে। তাহা এই__ 
একবার কোন দুশ্চগিত্র হীশ্রয়পরায়ণ ব্যক্তি রামের 
নিকট উপদেশ লইতে আসে। তিনি তাহাকে তিরস্কার 
করেন নাই, নিবৃত্বিমূলক কোন উপদেশ দেন নাই। কেধল 
বলিয়াছিলেন, যখনহ কোন হুখ অনুভব করিবে, তখনই স্মরণ 
করিবে, যে, স্থখ অনুভবের শক্তি ভগবানের দান। ফলে 
এ ব্যক্তির হৃদয়ের পরিবন্তন হয়। আমি কুলভী মহাশয়ের 
নিকট এইরূপ কথা শুনিয়াছিলাম কি না, তাহা নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারি না। কারণ ইহা €* ব্থসরেরও আগেকার 


কথা, এবং ইহা আমি কোথাও লিখিয়া রাখি নাই। যদি 
এরূপ কথ শুনিয়া! থাকি, তাহ। হইলেও পরমহংসদেব যে- 
সকল শব ব্যবহার করিয়াছিলেন, আমি তাহার পুনরাবৃত্তি 
করিতে পারিলাম না-কেবল তাৎপর্য দিলাম । 

রামরুষ্ণেরে মত মানুষ যে এখনও ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ 
করেন, তাহা ভারতবর্ষ যে নিকুষ্ট দেশ নহে এবং ভারতীয়ের! 
যে নিরু্ট জাতি নহে, তাহার অন্যতম প্রমাণ । পু্তকলব্ধ 
বিদ্য। ধাহার ছিল না, এরূপ এক জন মানুষ যে-দেশে জন্মিমা 
তাহার মত সিদ্ধি লাভ করেন এবং তাহার মত জ্ঞান ভক্তি 
ও কম্ম মগের উপদেশ দিতে পারেন, সে-দেশ সামান্য নয়, 
(সই দেশের অধিবাসী জাতিও সামান্য নয়। সামান্য হইলে 
সেদেশের মানসিক ও আগ্িক পরিবঝেষ্টনে এরূপ মানম 
গড়িয়। উঠিতে পারিতেন না। 


প্রয়াগে অর্দকুস্ত মেলা 

্রয়াগ হিন্দুদের তীর্ঘরাজ। প্রতি বৎসরই এখানে মাথ 
মাসে বছ লক্ষ তীর্খদাত্রী গঙ্গাবমুনাসর্গমে স্নান করে এবং 
এখানে মেলা হন । ইহাকে মাঘখেল! বলে। বার বৎসর 
অন্তর এখানে মাঘ মাসে কুম্তমেল। হয়। তাহাকে পূর্ণকুস্ত 
বল! হয়। মধ্যে ছয় ব্সর অন্তর অদ্দকুম্ত হয়। এ বৎসর 
গত মাসে অর্দকুণ্ত মেল। হইয়া গিয়াছে । এই উপলক্ষ্যে প্রধান 
ও অপ্রধান স্নানের দিনগুলিতে মোট প্রায় ৫* লক্ষ লোক 
সান করিয়াছে । মাঘ মাসে এই যে ম্নান-উৎ্সব ও মেল! হয়, 
ইহার আরম্ভ কত হাজার বখসর আগে হইয়াছিল, তাহার 
কোন ইতিহাস নাই। 

এই মেলায় নানাবিধ পণ্যদ্রব্য বিক্রীর জন্ত বণিকের' 
দৌকান খুলে এবং যাত্রীরা অনেকে তাহ! ক্রয় করে। 
তীর্ঘক্ষেত্রের এই সব মেলা পূর্বে বাণিজ্যের আরও ব 
কেন্দ্র ছিল, এবং তাহা৷ শতাধিক বৎসর পূর্বেকার বড় ব 
সরকারী ইংরেজ কণ্মচারীরা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ৯” 
ইণ্ডিয়। কোম্পানীর আমলে ১৮১৩ সালে বিলাতী পালেমেণ্. 
কেমন করিয়া ভারতবর্ষে ইংলগ্ডের ব্যবসা বাড়ান যায়, তাহ.. 
উপায় আলোচিত হয়। ইংরেজ জাতির একটা বীতি এ: 
আছে, যে, তাহারা যখন ভারভবধে নিজেদের কৌ” 
্বার্থসিদ্ধি করিতে চায় ও তাহার উপায় অবলম্বন করেঃ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রয়্াগে অদ্ধক্ম্তড মলা! 
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তখন এইরূপ দেখাইতে চায়, যেঃ ভারতবর্ষের লোকদের 
উপকারের জগ্ভ তাহার! তাহা করিতেছে । পালেমেপ্টের 
যে কমিটিতে ১৮১৩ সালে এই সব বিষয়ের আলোচনা হয়, 
সেই কমিটি অনেক ভ্যারত-ফেরত ইংরেজের ও অন্য 
ইংরেজের সাক্ষ্য গ্রহণ করেন। মান্দ্রাজের অন্যতম গবর্ণর 
সর্‌ টমাস মনরোর সাক্ষা গ্রহণের সময় তাহাকে প্রশ্ন 
করা হয় 8. 


৪1616 1061101171811781)11৭ 01011 11711101)5 00006 
1760101666 [হাথাত। সা ৭৮901116861 1] 10018806৮11] 
(06812001810 বান] 25 দা] 17 [রাণীর] এস 0 গা 
10005601195) ৮618 11)07708175 601 20177 07 01158771216070768)160 
0176177) % 


তাৎপর্ধা। ভারতবর্দের লোকদের স্বাভাবিক অন্যাস ও প্রকৃতি 
কি এরূপ নয়, যে, লাভ ব! সুবিধার উপায় তাহাদের অধিগ্নময করিয়! 
দিলে তাহার! যেমন অন্ত কাজে তেমনি বাপিঞ্টেও খুব আগ্রহ ও উৎদাহে 
প্রবৃত্ত হইবে? 


সেকালে সব ইংরেজ ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিতে পারিত 
না। কেবল ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী ও তাহার ভূত্যেরা পারিত। 
সকল ইংরেজ যাহাতে ভারতে অবাধ বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে 
পারে, তাহারই চেষ্টা পালেমেণ্টে হইতেছিল। সেই 
চেষ্টাটাকে এই আকার দেওয়া! হইতেছিল, যে, বিলাতী জিনিষ 
অবাধে ভারতে পৌছিতে পারিলে ভারতীয়ের তাহার ব্যবসা 
করিয়! লাভবান হইবে। সেই জন্য মনরোকে পূর্বোক্ত প্রশ্ন 
করা হয়। তাহার উত্তরে তিনি যাহা বলেন তাহার অল্প অংখ 
উদ্ধৃত করিতেছি। তাহার উত্তরের এই অংশে তিনি 
জানাইয়া দেন, যে, ভারতীয়দিগকে বণিক বানাইতে হইবে 
না, তাহারা ব্যবস| বেশ বুঝে । তিনি বলেন £_ 
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তাৎপর্য । “ভারতীয়রা আমাদেরই মত দোকানদারের জাত? 
তার। ব্যবসাটা! কখনে! ভুলে না, ধর্ণসন্বন্বীয ও লৌকিক অন্য সব 
ব্যাপারের মধ্যে তাঁরা বাবস। নিয়ে যায়; তাদের যত পবিত্র স্কান 
ও তীর্থযাত্রীর সমাগমের স্থান সকল রকম জিনিষ বিক্রীর এক একট। 
মেল।; ধর্শ ও বার্সিজা ভারতবর্ষের কন্পক্ষেত্রে ছুই সহোদর, কোন 
বৃহৎ জনতার মধ্যে ক্ষচিৎ একটি আর একটির সাহচর্য বাতীত 


দেখ যায়।” 
মনরোর উত্তরের এই অংশ হইতে বুঝা যায়, যে, ইংরেজরা 


যে দীর্ঘকাল হইতে রটাইতেছে, ফে ভারতবর্ষ বরাবর শুধু 
কৃষির দেশই ছিল, সেটা মিথ্যা কথা। 

ভারতবর্ষ পূর্বে দেশী লেকদেরই অতিবড় পণ্যশিল্লের ও 
বাণিজ্যের দেশ ছিল, এখন আর তা নাই, শিল্প ও বাণিজ্য 
এখন প্রধানতঃ ইংরেজদের হাতে গিয়াছে। স্থৃতরাং 
মেলাগুলির ব্যবসাও কমিয়! গিয়াছে। 

মাঘমেলা, অর্ধকুস্ত মেলা, পূর্ণকুম্ত মেল! অবশ্ত কেবল 
বা প্রধানতঃ বাণিজ্যের জন্ত কখনও হইত না, এধনও হয় না। 
অন্য যা হয়, তাহার খুব গুরুত্ব আছে। ধর্মের সহিতই 
ইহার প্রধান সম্পর্ক। 

এই উপলক্ষ্যে নানা! হিন্দ ধর্্সস্প্রদায়ের সাধু ও সঙ্গ্যাসীরা 
শিষা সমভিব্যাহারে প্রয়াগে আসেন। তাহাদের আখাড়ায় 
ধর্্মবিষয়ক ব্যাখ্যান ও আলোচনা হম়। তাহা শুনিয়া 
জ্ঞানার্থী ও ধর্ম্মপিপান্ন লোকেরা উপকৃত হইয়া থাকেন। 
তাহাদের মধ্যে কখন কখন মহাপপ্ডিতও কেহ কেহ 
আসিয়া থাকেন। অবশ বাজে সন্ন্যাসীও অনেক আসে। 
পূর্বের পূর্বে স্গানের প্রধান দিনে কোন্‌ সম্প্রদায়ের সাধুর 
আগে সঙ্গমে স্নান করিবেন, তাহা লইয়া! ঝগড়া বিসম্বাদ ও 
কখন কখন রক্তপাত পর্য্যন্ত হইত । নগ্রদেহ নাগ! সল্গ্যাসী- 
দিগের যোদ্ত্ব প্রসিদ্ধ ছিল। আজকাল ঝগড়া বিবাদ 
রক্তপাত হম্ম না। ভিন্ন ভিন্ন আখাড়ার মহস্তদের এবং 
নাগ! সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রার দৃশ্ত চমৎকার । অনেক নাগা 
সন্গ্যাসীর সুগঠিত দেহ ও পৌরুষব্যগ্তক সাবলীল গতিভঙ্গী 
দর্শকদের মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করে । অনেক আখাড়ার এত 
অধিক সম্পত্তি ও আয় আছে, যে, তাহার মহস্তেরা লক্ষ 
লক্ষ টাকা ধার দিতে সমর্থ এবং রাজা মহারাজা ও অনু! 
ধনী ব্যক্তিদিগকে ধার দিয়! থাকেন। ইহারা সোনালী ঝালর- 
বিশিষ্ট আত্তরণের উপরিস্থ হাওদায় হন্ডিপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিয়৷ স্থশোভন ঝাণ্ড (পতাকা ) লইয়া মাঘমেলা, অর্দকুদ 
মেলা ও কুম্তমেলার শোভাযাত্রায় যোগ দিয়! থাকেন। 

অনেক কৃচ্ছ,সাধক সঙ্ন্যাীকেও কখন কখন মেলায় দে 
যায়। একখান! তক্তার উপর অনেক লোহার পেরেক পু্ণতি : 
সেই সুম্থাগ্র কীলকশয্যায় শয়ান সন্ত্যাসী কখন কখন দে 
যায়। কেহ বাগঙ্গাযমূনার জলে দেহ নিমগ্ন করিয়া থান 
এবং চাঁরি পাশে খোটা পু'তিয়া ও মাথার উপরে জর 


স্ান্তন 


কলসী রাখিয়া ক্রমাগত তাহা হইতে মাথায় বারিপাত সহ 
করেন। কেহ হয়ত ব্রত লইয্াছেন, যে, দু-পাঁচ বৎসর 
বছু-দ্রশ বৎসর দীড়াইয়াই থাঁকিবেন; যখন নিদ্রা আসে 
বা অতাস্ত ক্লাস্তি বোধ হয়, তখন গাছের ডালে বীধা দড়ি 
হইতে ঝুলান একখানা তক্তার উপর হাত রাখিয়া দণ্ডায়মান 
অবস্থাতেই বিশ্রীম করেন। উর্দবাহু সন্ন্যাসীও মধ্যে মধ্যে 
দেখা যায়। তীহারা একটি হাত উঠাইয়াই রাখেন, তাহার 
দ্বারা কোন কাজ করেন না। কালক্রমে হাতটি শুকাইয়! 
শীর্ণ হইয়া যায় এবং তাহা আর নামান চলে না, নখগুলিও 
খুব লক্বা হয়। 

মাঘমেলা, অর্দকু্ভ মেলা ও পূর্ণকুস্ত মেলার সময় গঙ্গা- 
সৈকতে পর্ণফুটারে এক মাস বাস ও নিত্য স্নান পুণ্যকর্শ 
বলিয়৷ বিবেচিত হয়। ইহাকে কল্পবাস বলে। এখানে শীত 
খুব বেশী। কিন্তু তাহা সত্বেও বৃদ্ধ বৃদ্ধারা কল্পবাস করিয়া 
থাকেন। আমি এলাহাবাদে থাকিতে আমার মাতৃদেবী 
কল্পবাস করিয়াছিলেন। আমার জোষ্ঠা ভগিনীও কল্পবাস 
করিয়াছিলেন। নির্জন বাসের সময় ভগবৎচিস্তায় কালযাপন 
করিতে পারিলে তাহা আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায়ক হইয়া 
থাকে। 

মেলার সময় কোন কোন বৎসর সংক্রামক ব্যাধির 
আবির্ভাব হয়। এবার তাহা হয় নাই। অনেক বৎসর 
হইতে যাত্রীদের স্বাস্থ্রক্ষার জন্য একপ স্থবন্দোবস্ত হইয়া 
আসিতেছে, যে, মেলার সময় গীড়ার প্রাদুর্ভাব হওয়ার 
মন্তাবনা খুব কমিয়া গিয়াছে । 

মেলার ছবি চারিখানি এলাহাবাদের ডাক্তার শ্রমুক্ 
ললিতমোহন বস্থু সৌজন্তপূর্ববক তুলিয়া প'ঠাইয়াচ্ছেন। 





কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবস 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার 
“যু শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় গত বৎসর হইতে যে তাহার 
*তিষ্ঠাদিবসের উৎসবের ব্যবস্থা করিয়াছেন, ভাহা সমীচীন 
হম্মাছে। এই উৎসবে ছাত্রছাত্রীরা তাহাদের নিজ নিজ 
কলেজের পতাক! লইয়া দর্ববদ্ধভাবে গড়ের মাঠে যায়, এবং 
* না প্রকার ব্যায়াম প্রদর্শন করে।ইহাতে তাহাদের উৎসাহ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালচ্রর প্রতিষ্ঠীদিবস 


নই 


বাড়ে এবং সংহতিও বৃদ্ধি পায়। শ্র্ামাপ্রসাদ বাবুর বন্তৃতাও 
বেশ হইয়াছিল। তিনি ছাত্রছাত্রীর্দিগকে অজেয় হইতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। 

প্রতিঠাদিবসের উৎসব যে-ভাবে সম্পন্ন হয়, তাহা ছাড়া 
আমরা আরও কিছু দেখিতে চাই। তাহা, এক কথায়, 
বিদ্বজ্ঞনসমাগম । কারণ, বিশ্ববিদ্যালয় জন্বিয়াছে বিদ্যার 
প্রপার ৭ উন্নতিসাধনের জন্য । উৎসবে যাহা করা 
হয়, তাগ অবশা অনাবশ্তাক ত নহেই, বরং তাহা না হইলে 
ছাত্রছাত্রীদের জীবনের পর্ণতা জন্মিতে পারে না। কিন্ত 
তাহা যথেষ্ট নহে । বিদ্ঞার আদর্শ ও বিদ্যার ক্রমোন্লতির 
চিন প্রতিবৎসর তাহাদের সম্মুখে ধরা আবস্থীক। 

ভারতবর্ষ আমেরিকা নহে। এদেশে আমেরিকার মত 
ধনশালী লোক নাই, এখানকার ধনশালী লোকদের মধ্যে 
দাতার একাস্ত অভাব না থাকিলেও তাহাদের সংখ্যা কম, 
আমেরিকার মত বেশী নহে । এই জন্য আমরা! এমন কিছু 
করিতে বলিতেছি না, যাহাতে অনেক টাকা সংগ্রহ কর! 
আবশ্যক | তাহা বাদ দিয়া, আমর! কি চাই, তাহার কতকটা 
আভাস আহ্মরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্রিশতবার্ধিক 
উৎসবে যাহা করা হইবে, তাহা হইতে অনুমিত 
হইতে পারিবে । এ বিধয়ে শিকাগোর *যুনিটি” কাগজ 
লিখিয়াছেন £₹- 
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পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রীর সম্মান 

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শীন্ত্রীকে মহামহোপাধ্যায় 
উপাধি দেওয়া হইয়াছে । বলা বাহুল্য, তিনি সর্ববাংশে এই 
উপাধির যোগা। তাহাকে মহামহোপাধ্যায় করিবার ইচ্ছ! 
ও চেষ্টা আগেও ছিল, তাহা আমরা অন্য স্ত্রে আগে 
জানিতাম। কিন্তু তখন তিনি সম্মত ছিলেন না। অবগত 
হইয়াছি, এবার তীহার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া তাহাকে 
উপাধি দেওয়া! হইয়াছে। ইহাতে তাহার পাণ্ডিত্য বা গৌরব 
বাঁড়িল না বটে, তবে উপাধিটি সার্থক হইল। 

এই উপাধি লাভ উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে যে চিঠি 
লিখিয়াছেন ও তাহার উদ্দেশে যে কবিতা রচনা করিয়াছেন, 
তাহা অন্যত্র প্রকাশিত হইল। 

শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবার 
্টায়ান্থগত বাবহার করিয়াছেন-_তাহাকে “আস্ততোষ সংস্কৃত 


অধ্যাপক” নিযুক্ত করিয়াছেন । কিছু দিন পূর্বের আমরা 
বলিয়াছিলাম, যাহাতে লোকে এ কথা বলিতে না পারে, যে, 
“তুমি তাহার সপক্ষে লিখিয়াছিলে বলিয়াই তাহার কাজটি 
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হইল না,” এই জন্য এবার কিছু লিখিব না। আমরা কিছু 
না-লেখার ফলেই কাজটি তিনি পাইলেন, আমরা অবশ্ঠ সত্য 
সতাই নিশ্চয় এরূপ মনে করি না। কিন্তু বলাও যায় না' 
কথায় বলে, বোবার শক্র নাই? 


পরলোকগত নুপতি পঞ্চম জর্জ 
পরলোকগত নৃপতি পঞ্চম জর্জ সাতিশয় বিচগ+ 
রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন, এবং পৃথিবীব্যাপী শাস্তি কামদ, 


ক্ান্তুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ন্পতি অক্রম এচডাক্কার্ড 
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করিতেন। তিনি সৌল্ন্যের জন্যও 
বিখ্যাত ছিলেন। তার ম্বদেশ 
ব্রিটেনের লোকদের স্বাধীনতা রক্ষার 
তিনি সর্বপ্রধত্বে চেষ্টা কারিতেন। 
পরাধীন ভারতবর্ষ স্বরাজলাভ করে, 
এরূপ ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রিটেনের 
রাজা কন্সটিটিউশ্ঠানের নিয়ম অন্ুসারে 
চলিতে বাধা, মন্ত্রীরা যাহা করেন 
তাহার অতিরিক্ত বা বিপরীত কিছু 
তিনি করিতে পারেন ন!। ব্রিটিশ 
জাতি এ পধ্যস্ত এবূুপ পালেষেণ্ট- 
সভ্যসমষ্টি নির্বাচন করে নাই যাহার 
প্রবলতম দলের নেতৃস্থানীয় মন্্ীরা 
ভারতবর্ষকে স্বরাজ দিতে রাজী । 
স্বতরাং ব্রিটিশ নৃপতির ইচ্ছা যাহা 
থাক, ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ 
পালেমেটে ও ব্রিটিশ মন্ত্রীর! 
ভারতবধকে স্বরাজ দেন নাই । 
আমরা সম্াঙ্জী মেরী, নৃতন 
ঘাট অষ্টম এডোয্লার্ড এবং ব্রিটিশ 
রাজপরিবারের শোকে ব্যখিত। 


নৃপতি অস্টম এডোয়ার্ড 

পঞ্চম জর্জের মৃত্যুর পর তাহার জোষ্ঠ পুত্র অষ্টম 
এডোয়ার্ড ব্রিটিশ সাহ্রাজ্যের সিংহাসনে অধিরূঢ হইয়াছেন 
তিনি তাহার পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিবেন বলিয়া ঘোষণ! 
করিয়াছেন। তদ্দারা তাহার স্বদেশের এবং ম্বশাসক 
উপনিবেশসমূহের স্বার্থ রক্ষিত হইবে। ব্রিটিশ গালেমেন্টের 
ই'উম অব কমন্সের অভিনন্দনের উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, 
০ তিনি জনগণের স্বাধীনতার অধিকার রক্ষা করিবেন। 
ই:ও ইংরেজদের পক্ষে তৃপ্তিকর কথা। যাহাদের স্বাধীনতা 
আছে, তাহাদের স্বাধীনতাই রক্ষিত হইতে পারে । যাহাদের 
স্বধীনতা নাই, যেমন ভারতবর্ষায়” লোকদের, তাহাদিগকে 





পরলোকগত নৃপতি পঞ্চম জর 


স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইবে। ভারতবর্ষের লোকদের 
রাষ্থীয় প্রগতি ও অধিকার সম্বন্ধে এখনও নূতন ৃপতি কিছু 
সাক্ষাৎভাবে বলেন নাই, হয়ত পরে বলিবেন। হয়ত তিনি 
তাহার পিতার ন্যায় এই কথাই বলিবেন, যে, ভারতবর্ষ 
কালক্রমে স্শামন অধিকার লাভ করিবে । তাহা সত্য কথা । 
নৃতন ব্রিটিশ নৃপতি ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ পালেমে্ট ও 
ব্রিটশ মস্ীদিগের উপর একপ প্রভাব যদি বিস্তার করিতে 
পারেন, ষে, তন্বারা অনুপ্রাণিত হইস্স! তাহারা ভারতবর্ষের 
স্বরাজলাভচেষ্টার সহায় হইবেন, তাহা হইলে নৃতন নৃপতির 
রাজত্বকাল চিরম্মরণীয় হইয়া! থাকিবে। 
একটি গুজব রটিয়াছে, যে, নূতন নবপতি এক বা ছুই 
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বৎসর পরে ভারতবর্ষে আসিয়! দরবার করিবেন। ভারতবর্ষের 
যেসব লোক রাষট্রনৈতিক চিন্তা করিতে পারে ও 
করিয়া থাকে, তাহারা এখন আর শুধু বাহু জীকজমকে 
কিম্বা ভবিস্ততে উচ্চ আশা! পূর্ণ হইবার প্রতিশ্রুতিতে সন্ত 
হইতে পারিবে না। অতএব, ভারতবর্ষের গবন্মেন্টের ও 
লোকদের আর্থিক অবস্থা যেরূপ, তাহাতে আড়ম্বরে অর্থব্যয় 
করা ঠিক হইবে না। তবে, যদি অবস্থাচক্রে ভারতবর্ষের 
স্বরাজলাভ ঘটে এবং তাহারই প্রারস্তিক কোন ঘোষণার 
জন্য নৃপতি অষ্টম এভোয়ার্ড ভারতবর্ষে আসেন, তাহা হইলে 
তাহার সার্থকতা স্বীকৃত হইবে। 


ইংলগ্ডে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু 

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ছুই বৎসরের জন্য কারারুদ্ধ 
হইয়াছিলেন। বর্তমান ফেব্রুয়ারী মাসের ১৫ই তারিখে 
তাহার খালাস পাইবার কথা ছিল। কিন্তু তাহার স্ত্রী 
শ্লফতী কমল! নেহরুর ইউরোপে পীড়া খুব বৃদ্ধি পাওয়ায় 
তাহাকে দেখিতে ও তাহার নিকট থাকিতে সমর্থ করিবার 
নিমিত্ত তাহাকে আগেই খালাস দেওয়া হয়। তাহার স্ত্রীর 
স্বাস্থ্য কিছু ভাল হওয়ায় তিনি জামেনী হইতে ইংলগ 
গিয়াছেন, এবং সেখানে তাঁহার খুব অভ্যর্থনা হইয়াছে। 
বন্ৃতাও তিনি অনেকগুলি করিয়াছেন এবং তাহাতে অনেক 
স্পষ্ট কথ! বলিয়াছেন। নূতন ভারতশাসন আইন সম্বন্ধে 
তিনি ঘাহা বলিম্বাছেন, তাহার কোন কোন অংশ রয়টারের 
তারের খবরে এদেশে পৌছিয্বাছে। রয়টারের খবরে জান! 
যায়, পণ্ডিতজীর মতে এ আইন তুচ্ছ (%71%191” ) এবং 
ভারতবর্ষের এখন যতগুলি সঙ্গীন সমস্তা আছে তাহার 
কোনটিরই সমাধান উহার দ্বারা হইবে না। তিনি আরও 
বলিয়াছেন, যে, এ আইনটি এরূপ যে উহীতে পরোক্ষ ভাবে 
মান্ষকে বিদ্রোহপ্রবণ করিবে । 

ইংলগ্ডের সাজাজ্যোপাসক লোকেরা! এ-রকম কথা শুনিতে 
প্রস্তুত ন়। এই জন্থ পালে মেপ্টে প্রশ্ন হইয়াছে, যে, পৃপ্ডিত 
অবাহরলালের কারামুক্তির দিন যখন ১৫ই ফেব্রুয়ারী তখন 
তাহাকে তাহার পূর্বে ইংলণ্ড আনিতে ও তথায় -বন্কৃতা 
আদি দ্বারা স্বীয় রাজনৈতিক মত গ্গার করিতে কেন দেওয়া 
ইল। সহকারী ভারত-সচিব মিঃ বাটলার উত্তরে 
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বলিয়াছেন, মিঃ নেহরুকে ছাড়িয়া দিবার পূর্বে তাহার সহিত 
গবন্মেন্টের কিছু চিঠি লেখালেখি হয় এবং এইরূপ স্থির হয় 
যে ইউরোপে সর্ধন্ত্র তাহার চলাফেরা ও মত প্রকাশাদির 
স্বাধীনতা থাকিবে। পণ্ডিতজীর ইউরোপ-যাআজার সময় 'একূপ 
কথা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল বটে, যে, ভিনি 
কোন সর্ভে আবদ্ধ হইয়! মুমূর্ু স্ত্রীকে দেখিতেও যাইতে 
রাজী নহেন। এইরূপ দৃঢ়তা প্রদর্শন যে ঠিক হইয়াছিল, এখন 
তাহা হুম্পষ্ট হইয়াছে। 

জবাহরলাল ভারতবর্ষে পূর্ণন্বরাজ স্থাপন চান। স্তরাং 
তাহার রাষ্নৈতিক উদ্কিসমূহ শ্বাধীনতাকামী প্রত্যেক 
ভারতীম্বের ভাল লাগিবে। সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারায় 
বঙ্গের বাঙালীদের খুব আপত্তির কার আছে তাহা! তিনি 
পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন । এই মর্শের কথাও বলিয়াছেন, 
যে, বঙ্গে হিন্দু শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদিগকে প্রভাবহীন 
ও শক্তিহীন করা এই সাম্প্রদাস্মিক সিদ্ধান্তের অভিগ্রায়। 

পণ্ডিতজীর মতে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক ঝগড়াবিবাদের 
মূল ধর্মাবিষয়ক অনৈক্য নহে, উহার কারণ অর্থনৈতিক । 
এই মত সম্পূর্ণ অমূলক নহে, সম্পূর্ণ স্যও নহে। 

পণ্ডিতজী সমাজতস্ত্রবাদী (8০০181196), তাহাকে সাম্য- 
বাদীও মনে করা যাইতে পারে। স্থৃতরাং তিনি ধনিকদের 
ধন বাজেয়াপ্ত কর সন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে 
বিন্ময্ের কারণ নাই । কিন্ত এই মত প্রকাশিত হওয়ায় 
বোথ্থাইয়ের ধনিক মহলে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে। কংগ্রেসের 
কাজে তথাকার ধনিকর! এই জন্ত টাকা না-দিতেও পারেন। 

জবাহরলালের কংগ্রেস সভাপতি নির্ব্বাচন 

পণ্ডিত অবাহরলাল নেহরু ভারতবর্ষের ২১টি কংগ্রেস 
প্রদেশের মধ্যে ১০টি হ্বারা কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন । বাকী একটি__বাংলা প্রদেশ 
- প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারে নাই বলিয়া এবিষয়ে 
কোন মত বজ্ধের পক্ষ হইতে প্রকাশিত হয় নাই। অপরটি 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে । তথায় এখনও সমুদয় কংগ্রেস- 
প্রতিষ্ঠান সরকারী হুফুমে নিষিদ্ধ সমিতির অস্তভূর্ত বলিয়া এ 
প্রদেশও এ-বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে পারে নাই। ১৯টি 
কংগ্রেস প্রদেশের কংগ্রেসওয়ালার। যে তাহাকে মনোনীত 
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বউটিডিহ 





*্বরিয়াছে, . তাহার '.দ্বারা 'তাহার .লোকপ্রিয়তা 'প্রশ্াণিত 
,হইতেছে। তিনি যে খুব যোগ্য লোক, তাহাতে, €কোন 
. সন্দেহ নাই। ভিনিঘ্নেএখন যোগ্যতম,তাহা দেখাইবার চেষ্টা 
'বীহার! করিতেছেন_-তীহার! অনাৰস্তক চেষ্টা করিতেছেন। 
কারণ, প্রতিবৎসর যে ষোগ্যতমকেই 'নির্বধাচিত করিতে 
হুইবে, কংগ্রেসের নিয়মাৰলীতে এবূপ কোন -বিধান নাই, 
এবং কংগ্রেসের ইতিহাসে এ-পধ্যস্ত ধাহারা সভাপতি 
হইয়াছেন তাহার। প্রত্যেকেই ও ম্নকলেই যোগ্যতম . তাহ! 
. হইতে পারে না। 

পণ্ডিতজী . আগ্রা-অযোধ্য! প্রদেশের মানুষ । লক্ষৌতে 
আগামী অধিবেশনের সমুদ্র আয়োজন ও বন্দোবস্ত করিবার 
নিমিত্ত যে স্বভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে, তিনি তাহার 
.্ভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এখন আবার 
.অধিবেশনেরই : সভাপতি নির্বাচিত হুইলেন। স্থতরাং 
এখন তাহাকে স্বভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিত্ব ত্যাগ করিতে 
*হইবে। 

তাহাকে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন করায় কন্েকটি 
প্রশ্ন স্বতই আমাদের মনে. উদ্দিত হইতেছে । আগে কংগ্রেসের 
মূল নিয়মাবলীতে একটি নিয়ম ছিল, যে, কংগ্রেসের 'অধিবেশন 
যেবার ষে প্রদেশে হইবে সেবার সেই প্রদেশের কেহ সভাপতি 
নির্বাচিত হুইবেন না। এখন সে নিয়ম নাই বটে, কিন্ত 
.কথগ্রেম ৫* বৎসর খরিয়া এই রীতির অনুসরণ করিয়া 
-আসিতেছেন, যে, সভাপতি 'অধিবেশনের প্রদেশের বাহির 
, হইতে নির্াচিত হইবেন। এই ত্রীতির একটি মাত্র 
ব্যতিক্রম মনে পড়িতেছে, কিন্তু তাহা আকম্মিক কারণে 
ঘ্ঘটে, এবং দেবার 'কংগ্রেসের দস্তরমত'. অধিবেশন হয় নাই। 
'কলিকাতায় শেষ যে. অধিবেশনের ' জন্ত পর্ডিত: মদনমোহন 
মালবীয়.সভাপতি নির্বাচিত. হন, সেৰার তিনি” কলিকাতা 
'জামিবার পথে আমানসোলে গ্রেপ্তার হন এবং এই. আকন্মিক 
-কারণে ভ্ীহুক্ত! নেলী ফ্লেনগুপ্তাকে নেত্রী . যনোনয়ন-করা হয় 


কিন্ত পুলিস সভারস্তের । অল্লঙ্গণ পরেই 'রজপ্রয়োগ পূর্বক 
সভা! ভাঙিয়া দেয়। 


২অবস্ত এরুথা বল! মাইতে : গারে, যে. যাহা নিয়ম. নহে 


' কেবল রীতি, মাত্র, বিশেষ কারণ. থাকিলে -স্বাহার  ব্যজিক্রম 
একর! যাইতে গ্রারে। ইহা -স্বীকার্ধয। . এখন প্রশ্ন 'এই, কী 


বিশেষ * কারণে .. এবার - রুংগ্রেস-মভাখতির . নির্ব্ধাচনে অর্- 


শতান্ধীর রীতি. লঙ্িত হইল। ...মবর্দি বলেন, যোগ্যতমের 


ননির্ববাচনের 'জন্ত- জবাহরলালকে মনোনীত রূরা .আবশ্তাক 
“ছিল, স্তাহ! হইলে তাহার উত্তর.এই, যে, প্রতিবৎসর ধাহাকে 
. মনোনীত : করা হয় তিনিই ষোগ্যতম, ইহা. বলা যায় না। 
. বিশেষ একটা কিছু কারণ .দেখাইতে হইবে, যাহার জন্য 


রীতির ব্যতিক্রম.আবশ্ঠক। আর কংগ্রেসের একটি বিশেষ 
বিশ্বাস ও.নিয়ম সম্বন্ধে যিনি গৌঁড়। নহেন, তাহাকে সকল 
কংগ্রেসওয়ালা যে যোৌগ্যতম মনে. করেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
আছে। জবাহরলাল বলিয়াছেন, খধন্দরের প্রতি একান্ত 
অনুরাগ টিকিবে না। ইহা গৌড় বা নিষ্ঠাবান কংগ্রেস- 
ওয়ালার উক্তি নহে। 

কংগ্রেসের এখন তিনটি দল-_গৌড়৷ দল (ইহাদের সংখ্য। 
বেশী ), কংগ্রেস জাতীয়তাবাদী ( 0071%7985 13861009118) 
7 ) এবং কংগ্রেস সমাজতন্ত্রবাদীর দল। দ্বিতীয় দল 
প্রায় বঙ্গের মধ্যে আবদ্ধ এবং এখন চুপচাপ আছেন। তৃতীয় 
দলের লোক অনেক প্রদেশে আছেন, এবং বেশ সরব। 
হইতে পারে, যে, এই দলকে সন্ত্ট করা আবস্তক, নতুবা 
কংগ্রেস ভাঙিয়া যাইতে পারে। সমাজতন্ত্রবাদীদের 


মধ্যে কংগ্রেসের সভাপতি হইবার যোগ্য কেহই নাই, বলা 


যায় না; কিন্তু নিশ্চই আছেন বলিতেও আমরা অসমর্থ। 
অথবা এমনও হইতে পারে, যে, কংগ্রেসের বৃহতম দলের 
নেতারা মনে করেন, যে, সমাজতন্ত্রবাদীদের দলভুক্ত নহেন 
অথচ সমাজতন্ত্রবাদের দিকে ঝোক আছে কংগ্রেসের বৃহত্তম 
দলের এমন কোন যোগ্য লোক সভাপতি হইলেই ভাল হয়। 
তাহা হইলে জবাহরলাল ছাড়া ষে এমন লোক আর কেহ নাই, 
ইহা কধনই সত্য নহে। 

এই সব কথা বিবেচনা করিয়া আমর! ঠিক ধরিতে 
পারিতেছি না, যে, কী বিশেষ কাঁরণে কংগ্রেসের চিরানচত 
রীতি লঙ্ঘন করা হইল। -_ 


'সর্‌ সর্ববপল্লীরাধাকৃষ্ণনের নূতন পদ 

সরু সর্ববপন্পী রাধাকরুফণন্‌ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যাল়েব 
্বার্শনিক অধ্যাপকের একটি পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহ। 
ভারতীয়দের পক্ষে গৌরবের বিষয়। 


কানন 


কামিনীকুমার চন্দ' 

গত ১লা! ফেব্রুয়ারী 'শিলচরে নিজগৃহে বিখ্যাত উকীল 
ও জননায়ক শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দের মৃত্যু হইয়াছে। 
মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ হইয়াছিল। আমি যখন 
কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসি, তখন ইডে্টস্‌ 
এসোসিয়েশ্তন নামক একটি সভা ছিল। স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার সভ্যদের নেতা ছিলেন। এই সভার 
অধিবেশন হিন্দু স্কুলের একটি কক্ষে হইতে দেখিয়াছি । এ 
কক্ষে গ্যালারী ছিল। এখন আছে কি না জানি না। সেই 
সময় কলেজের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের নেতৃস্থানীয় ও উৎফাহী 
যে-সব যুবক স্রেন্ত্রনাথের পরিচালনায় দেশসেবায় অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিলেন, কামিনীকুমার চন্দ তাহাদের অন্যতম । কয়েক 
বৎসর পূর্বে একটি সাহিত্যিক সভার অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
যখন শিলচর গিয়াছিলাম, তখন চন্দ-মহাশয়ের বাড়িতে 
অতিথি ছিলাম। তখন তীহার সহিত সেকালের অনেক 
কথা হইত। আতিথ্য করিবার ভার তিনি ভৃত্যদের উপর 
দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন না, স্বয়ং সর্বদা অতিথির স্থৃবিধার 
দিকে দৃষ্টি রাখিতেন। 

তিনি বিখ্যাত আইনজীবী ছিলেন। দেশের সর্বপ্রকার 
জনহিতকর কাধ্যে যোগ দিতেন এবং অনেক কাজে তিনিই 
অগ্রণী ছিলেন। বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনে যোগ দিয়া তিনি 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন। অন্য রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিতও 
তিনি যুক্ত ছিলেন। তিনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সদন ছিলেন, পূর্বে ইম্পীরিয়্যাল কৌন্সিলের ও প্রাদেশিক 
ঝবস্থাপক সভারও সদস্য ছিলেন। গবন্মেন্ট একবার 
ভাহাকে উপাধি দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি তাহ! 
গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন নাই। 


নির্মলচন্দ্র সেন 
্রহ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহোদয়ের অন্যতম পুক্র. শ্রীযুক্ত 


নিশখপচজ্জ সেনের হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। তিনি শিক্ষা সমাপনান্তে : 


কিছু কাল বিহার প্রদেশে ' সরকারী 'চাকরী করেন) পরে 
ইচবিহার রাজ্যে রাজকর্শচারী ছিলেন । শেষে-তিনি ইংলণ্ডে 
উারতীয় “ছাজদের + পরামর্শদাত্া ও তত্বাবধায়ক কূপ. কাজ : 


বিথিধ প্রসঙ্গ-_অধ্যাপক্ষ'বিপিনবিহারী গুপ্ত 


৭৩৫ 


করিয়া! রাজকত্ত সম্মানশ্ছচক উপাঁধি' লাভ করেন।' কয়েক 
বৎসর হইল তিনি পেক্সান লইয়া শ্বদেশেই বাস কমসিতে- 
ছিলেন। ১৯২৬ সালে যখন আমি কয়েক দিনের জন্য লগ্ডনে 
ছিলাম, তখন শ্রীযুক্ত স্থরেজ্্নাথ মল্লিক 'মহাশয়ের বাড়িতে 
তাহার সহিত প্রথম"পরিচিত হই.। তখন' তাহার সৌজন্ত 
ও মিষ্ট আলাপে প্রীত হই্লাছিলাম। 


শাপুরজি সাক্লাথওয়ালা 


শাপুরজি সাক্লাথওয়ালার বিখ্যাত পারসী বণিক ও দাতা 
জমশেদজি টাটার সহিত নিকট ' সম্পর্ক ছিল? তিনি কর্ম 
জীবনের প্রারভে টাটা কোম্পানীর এক জন ফম্মচারী- ছিলেন, 
মোটা বেতন পাইতেন'। পরে যখন তাহার রাষ্ট্রনৈতিক 
ও অথনৈতিক মত পরিবঞ্তিত হইল, তিনি কম্যুমিষ্ট বা সাম্য: 
বাদী হইয়! পড়িলেন, তখন তাহাকে স্থির করিতে হইল, 
তিনি নিজের মতের মর্যাদা রাখিয়! তাহাতেই দৃঢ় থাকিবেন; 
না মতটাকে বেমালুম হজম করিয়া চাকরীটাই “রাখিবেন। 
এই মানসিক হন্দে হার মনুতযত্থেরই জয় হইল-.তিনি চাকরী 
ছাড়িলেন । তিনি জীবনের শেষ কয় বৎসর ইংলগ্ডেই 
ছিলেন--ভারতবর্ষে বেড়াইতে আপিয়াছিলেন। তিনি. 
বুদ্ধিমান্‌ রাষ্ট্নীতিবিৎ ও স্ববক্তা ছিলেন। নিজের বুদ্ধিমতা, 
রাষ্ট্রনীতিজ্ঞান ও বাগ্মিতার বলে বিলাতী শ্রমিক 
দলের অন্ততম সভ্য রূপে পালেমেণ্টের সদশ্ত নির্বাচিত : 
হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের সম্মান রক্ষার জন্ত 
সতত চেষ্টা করিতেন এবং ভারত যাহাতে স্বাধীন হয় তজ্জন্ও- 
চেষ্টা করিতেন। 


অধ্যাপক বিপিনবিহারী গত 
বিপিনবিহারী গুপ্ত নামের দুই জন অধ্যাপক বাংল! দেশে 


- ছিলেন। এক জন বিখ্যাত গণিতাধ্যাপক ঘিপিনধিহারী গুধ-_ 


যাহার ছাত্র বঙ্গের অনেক বৃদ্ধ গণিতঙ্জ ব্যক্তি ( আমিও তাহার 
ছাত্র ছিলাঙ কিন্তু গণিতজ্ঞ নহি )। বহু বৎসর পূর্বে্ব তীহার . 
মৃত্যু হইয়াছে । আর এক জন রিপন ' কলেজের' ইতিহাসের 
অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত। গত -২রা ফেব্রুয়ারী ৬১.. 
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প্রবাসী, 


১৩৪২ 





বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বাংলার স্থলেখক 
ছিলেন। 
খতেক্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবীন্জনাথের অন্ততম ভ্রাতুপপত্র শ্রীযুক্ত খতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে । তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন রীতিনীতি 
সম্বন্ধে বু অধ্যয়ন ও আলোচন! করিয়াছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে 
তাহার সাধনার পরিচয় তাহার “জয়ন্তী” নামক পুস্তকে 
পাওয়া যায়। 


বঙ্গে “শিক্ষাসপ্তাহ” 

গত মাসে কলিকাতায় “শিক্ষাসপ্তাহে”্র অয়োজন হইয়া- 
ছিল। ইহার বস্তৃতাগুলি যাহারা শুনিয়াছেন ও শুনিয়া 
সে-বিষয়ে চিস্তা করিতে পারিয়াছেন এবং যাহারা শিক্ষা 
দিবার নানা আধুনিক সাজসরঞ্জাম প্রভৃতির প্রদর্শনী 
দেখিয়াছেন, শিক্ষা সন্ধে তাহাদের জ্ঞান বাড়িয়াছে। সে- 
দিক্‌ দিয়া শিক্ষাসপ্তাহটি আংশিক ভাবে ফলপ্রদ হইয়াছে। 
কিন্তু সভা বিদেশসমূহে প্রচলিত আধুনিক সাজসরঞ্রাম 
ও যন্ত্রাদি কিনিবার টাকা দেশের সাধারণ লোকের নাই 
এবং গবন্মে্টও শিক্ষার জন্য ব্যয় করা অপেক্ষা অন্য 
নানাবিধ ব্যয় বেশী আবশ্যক মনে করেন। স্থতরাং, কোন 
দরি্ দেশে অর্ধাশন-অনশনক্রিষ্ট ক্ষুধিত লোকদের জন্য যদি 
রাজভোগের প্রদর্শনী করা হয় এবং তাহার উৎকর্ষ ও 
প্রয়োজন সম্বন্ধে বক্তৃতা হয়, অথচ তাহাদের রাজভোগ 
পাইবার মত অর্থলাভের কোন ব্যবস্থা না থাকে, এই শিক্ষা- 
সপ্তাহও অনেকটা সেই প্রকার হইয়াছিল। 

বঙ্গের গবর্ণর যে ইহার প্রারভ্িক বক্তৃতা করেন, 
তাহাতে জানা যায়, যে, তিনি জানেন আমাদের বিদ্যালয়- 
সকলের শিক্ষরূুদিগকে যথেষ্ট বেতন দিবার টাকা নাই, 
তাহা দিয়া উদ্ুত্ব কিছু থাকিলে তবে সাজসরপ্রামাদি হইতে 
পারে; কিন্তু উদ্ধত হয় না, হইতে পারে না গবন্সে্টের 
নিকট হইতেও এখনকার চেয়ে বেশী টাক! দেশ পাইবে না। 
সুতরাং শিক্ষাসপ্তাহটি এক দিক্‌ দিয়া যেমন কিছু ফলপ্রদ 
বলিয়াছি, অন্ত দিক্‌ দিয়া তেমনই তাহাকে একট! অনভিপ্রেত 
বিজ্ধপও বল! যাইতে পারে। 


শিক্ষ|সপ্তাহ মুখ্যতঃ শিক্ষকদের জন্ত এবং তাহার পর 
শিক্ষিত সাধারণের জন্ত। কিন্ত খবরের কাগজে দেখিলাম, 
ষে, যে ষোল-সতর শত শিক্ষক নিমন্ত্রিত হইয়া! আসিয়াছিলেন, 
তাহারা অনেকেই প্রথম দিন প্রবেশলাভ করিতে পারেন 
নাই, অনেকে পুলিস ঘ্বারা দেহ ও পরিচ্ছদ হাতড়ানর পরেও 
ঢুকিতে পান নাই। তাহার কারণ, বঙ্গের গবর্ণরকে 
নিরাপদ্দ রাখ! আবশ্তক বিবেচিত হইয়াছিল। তীহার দেহ- 
রক্ষা ও প্রাণরক্ষা অবশ্যই কর্তব্য। কিন্তু তাহা হইলে হয় 
শিক্ষকদিগকে নিমন্ত্রণ না-করা উচিত ছিল, কিংবা 
তাহাদিগকে অশ্ুসগ্ধানানস্তর ঢুকিতে দেওয়া উচিত ছিল, 
কিংবা গবর্ণর বাহাদুরের বক্তৃতাস্থলে না আসিয়৷ প্রাসাদ 
হইতে রেডিওর সাহায্যে বক্তৃতা ব্রডকাষ্ট কর! উচিত ছিল। 
মনে পড়ে, একদা একটি সরকারী অনুষ্ঠানে সরু সৈয়দ শামসুল 
হুদার গাড়ী এক কনষ্টেবল অগ্রসর হইতে দেয় নাই; তাহাতে 
তাৎকালিক বজ্র গবর্ণর লর্ড কারমাইকেল স্বয়ং ছুঃখ 
প্রকাশ করিয়া মাফ চাহিয়াছিলেন। অবশ্ত তিনি ছিলেন লর্ড 
কারমাইকেল এবং ধাহার অগ্রগতি বাধা পাইয়াছিল তিনি 
মান্তগণ্য লোক, অজ্ঞাত অখ্যাত বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
নহেন। 

দেশে বিদ্যাদীনের আয়োজন যে অতি সামান্য এবং সেই 
আয়োজনে মৌলিক ও অন্যবিধ দৌষক্রাট অনেক আছে, 
আশা করি শিক্ষাসপ্তাহের আড়ম্বরে সেই ছুঃখকর, অনিষ্টকর 
ও লজ্জাজনক তথ্যটি চাপা পড়িয়। যাইবে না। 


শিক্ষার নান সমস্য। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


শিক্ষাসপ্তাহে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার নান। সমস্তা সম্বন্ধে যাহ। 
বলেন, তাহাই এই অনুষ্ঠানটির প্রধান জিনিষ । এই বক্তৃতাটিতে 
তিনি যাহা বলেন, তাহ! তাহার আগেকার অনেক কথার 
পুনরাবৃত্তি বটে, কিন্তু তাহার অস্করণাতীত নিত্যনব অনবদ্য 
কথনভঙ্গী সেগুলিকে নৃতনের বেশ দিয্বাছে। আমরাও এইরূপ 
কোন কোন তত্ব ও তথ্য অনেক বার বলিয়াছি, কিন্ত 
কবি তাহার কথাকে যে অলঙ্কারে সাজাইয়া মনোজ করিতে 
পারিয়াছেন ও যে রসে আগুত করিয়া উপভোগ 


কাস্তন 


বিবিধ প্রসঙ্ত- শিক্ষার নান। সমস্যা! সম্বচন্দ রবীন্দ্রনাথ 
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করিয়াছেন, তাহ! আমাদের ভাগ্ডারে নাই। গোড়াতেই 
তিনি বলেন £__ 

আমাদের দেশের আর্থিক দারিজ্্য দুঃখের বিষয়, লজ্জার বিষয় 
আমাদের দেশের শিক্ষার অকিধ্ৎকরত্ব। এই অকিঞ্ৎকরত্বের 
মূলে আছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার অস্বাভাবিকতা, দেশের মাটির সঙ্গে 
এই ব্যবস্থার বিচ্ছেদ। চির্তবিকাশের যে আয়োজনটা স্বভাবতই 
সকলের চেয়ে আপন হওয়৷ উচিত ছিল সেইটেই রয়েছে সব চেয়ে 
পর হয়ে, তার সঙ্গে আমাদের দড়ির যোগ হয়েছে নাড়ীর যোগ হয়নি, 
এর ব্র্থত৷ আমাদের স্বাঞ্জাতিক ইতিহাসের শিকড়কে জীর্ণ করছে, 
খর্ব করে দিচ্ছে সমন্ত জাতির মানসিক পরিবৃদ্ধিকে । দেশের বহুবিধ 
অতি-প্রয়োজনীয় বিধিব্যবস্থায় অনাস্বী়তার দুঃসহ ভার অগত্যাই 
চেপে রয়েছে; আইন, আদালত সকল প্রকার সরকারী কাযাবিধি, 
যা বহু কোটি ভারতবাসীর ভাগ্য চালনা করে, তা সেই বহু কোটি 
ভাধতবামীর পক্ষে সম্পূর্ণ ছুর্ববোধ ছূর্গম । আমাদের ভাষা, আমাদের 
আর্থিক অবস্থা, আমাদের অনিবার্য অশিক্ষার সঙ্গে রাষ্ট্রশাসনবিধির 
বিপুল বাবধানবশত পদে পদে যে ছুঃখ ও অপব্যয় ঘটে তাঁর 
পরিমাপ প্রৃত। তবু বলতে পারি এহ বাহা। কিন্তু শিক্ষা 
ব্যাপার দেশের প্রীণগত আপন জিনিষ ন হওয়া তার চেয়ে 
মন্ীপ্তিক। ল্যাবরেটরিতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উত্তাবিত কৃত্রিম 
অস্ত্রে দেশের পেট ভরাবার মতে! সেই চেই!;: অতি অল্পসংখাক 
পেটেই সেটা পৌছয়, এবং সেটাকে সম্পূর্ণ রক্তে পরিণত করবার 
শক্তি অতি অল্প পাকযস্ত্রেরই থাকে। দেশৈর চিত্তের সঙ্গে দেশের 
শিক্ষার এই দুরত্ব এবং সেই শিক্ষার অপমানজনক স্বল্পত৷ দীর্ঘকাল 
আমাকে বেদন। দিয়েছে; কেনন! নিশ্চিত জানি, সকল পরা শ্রয়তার চেয়ে 
ভয়াবহ শিক্ষায় পরধর্ম। 


আমাদের দেশে নিরক্ষর লোকদের অজ্ঞতা, নিয়তম 
শিক্ষা ও উচ্চতর শিক্ষা_এই তিন স্তরের মধ্যে যে 
যোগাযোগ নাই, নীচের স্তরের লোকদের উপরে উঠিবার 
ব্যবস্থা নাই, তাহা কবি প্রকাশ করেন এই রূপে-_ 


একদ। একজন অব্যবসায়ী ভন্্রসম্তান তার চেয়ে আনাড়ি এক ব্যক্তির 
বড়ি তৈরি করবার ভার নিয়েছিলেন । মালমসলার জোগাড় হয়েছিল 
দের! দরের, ইমারতের গাঁখুনি হয়েছিল মজবুত, কিন্তু কাজ হয়ে খেলে 
প্রকাশ গেল সিঁড়ির কথাট। কেউ ভাবেইশি। শনির চক্রান্তে 
এমনতরে। পৌরবাবস্থ। বদি কোনো রাজ্যে থাকে যেখানে একতলার 
লোকের নিত্যবাস একতলাতেই, আর দোতলার লোকের দোতলায়, 
তবে সেখানে সি'ড়ির কথাট। ভাব। নিতান্তই বাহুল্য । কিন্তু অলোচিত 
পূর্ববান্ত বাঁড়িটাতে সি'ড়িযোগ্ধে উদ্ধীপথযাত্রার় একতলার প্রয়োজন 
ছিল। এই ছিল তার উন্নতি লাভের একমাত্র উপায় । 


এ দেশে শিক্ষা-ইমারতে সি'ড়ির সংকল্প গোড়। থেকেই আমাদের 
+জমিত্ত্ীর প্ল্যান ওঠেনি । নীচের তলাট। উপরের তলাকে নিঃস্বার্থ 
বৈর্ষো শিরোধার্ধ্য করে নিয়েছে, তার ভার বহন করেছে কিন্তু সুযোগ 
এহণ করে নি, দাম জুগিয়েছে, মাল আদায় করে নি। 

আমার পূর্ববকার লেখায় এ দেশের সি'ড়ি-হার। শিক্ষাবিধানে এই মন্ত 
ঈাকটার উল্লেখ করেছিলুম । তা! নিয়ে কোনে! পাঠকের মনে কোনে! 
যে উদ্বেগ্ন ঘটেছে তার প্রমাণ পাওয়। যায় না। তার কারণ অভ্রভেদী 
বাড়িটাই আমাদের অত্যন্ত, তার গৌরবে আমর! অভিভূত, তার বুকের 


কাছটাতে উপর নিচে সম্বন্ধ স্থাপনের যে সিড়ির নিয়মট! ভদ্র নিয়ম, 
সেটাতে জামাদের অভ্যাস হয় নি। 


আমাদের আশঙ্কা এই, যে, কবির যুক্তিগর্ভ তুলনার 
আমলাতান্ত্রিক উত্তর প্রস্তুত হইয়া আছে। আমলাতন্ত্ 
বলিবেন--দোতলাটাতেই ত তোমার আপত্তি? সেটা ভাঙিযা 
ফেলিবার বন্দোবস্ত হইয়৷ আছে; এবং, চাই কি, একতলাটাও 
আরো! ছোটখাট করা হইবে। 

জীবিকা ও অন্নের অভাবে এবং শিক্ষা ও বিদ্যার অভাবে 
আমাদের দেশের যে শোচনীয় ও লজ্জাকর অবস্থার উদ্ভব 
হইয়াছে, শিক্ষাসপ্তাহের আয়োজনকর্ভারা এবং দেশের 
লোকেরা! আশা করি কবির নিয়োদ্ধত কথাগুলি হইতে 
তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 


বেঁচে থাক।র নিয়ত ইচ্ছ। ও সাধনা ই হুচ্চে বেঁচে থাকার গ্রকৃতিগ্কত 
লক্ষণ। যে-সমাজে প্রাণের জোর আছে সে-সমাজ টিকে থাকবার 
স্বাভাবিক গ্ররজেই আত্মরক্ষাঘটিত ছুটি সর্ববপ্রধান প্রয়োজনের দিকে 
অক্রাস্তভাবে সঙ্গাগ থাকে । অন্প আর শিক্ষ) জীবিক! আর বিদ্যা । 
সমাজের উপরের থাকের লোক থেয়ে-প'রে পরিপুই থাকবে আর 
নীচের থাকের লোক অর্দাশনে ব। অনশনে বাঁচে কি মরে সে সম্বন্ধে 
সমাজ থাকবে অচেতন, এটাকে বল! যায় অর্দাঙ্ের পক্ষাঘাত। এই 
অসারতার ব্যামোট। বর্ধরতার ব্যামো। 


পশ্চিম মহাদেশে আজ সর্বব্যাপী অর্থসঙ্কটের সঙ্গে সঙ্গে অরসন্বট 
প্রবল হয়েছে। এই অভাব নিবারণের জন্তে সেখানকার বিদ্বানের দল 
এবং গ্রবন্মে্ট যে রকম অসামান্ত দাক্ষিণ্ প্রকাশ করছেন, 
সেরকম উদ্বেগ এবং চেষ্ট। আমাদের বহুসহিষঃ বুতুক্ষার অভিজ্ঞতায় 
সম্পর্ণ অপরিচিত। এ নিয়ে বড়ে। বড়ে৷। অঙ্কের ধণ ম্বীকার করতেও 
ভাদের সন্ষোচ দেখি নে। আমাদের দেশে ছুবেল। দুমুঠো৷ খেতে পায় 
অতি অল্প লোক, বাকি বরে! আন! লোক আধপেট! খেয়ে ভাগ্যকে 
দায়ী করে এবং জীবিকার কুপণ পধ থেকে মৃত্যুর উদার পথে সরে পড়তে 
বেশী দেরি করে না। এর থেকে যে নিজীবতার সাষ্টি হয়েছে তাঁর 
পরিমাপ কেবল মৃত্যুসংখ্যার তালিকা দিয়ে নিরূপিত ছোঁতে পারে না। 
মিরুৎসাহ, অবসাদ, অকর্মপ্যতা, রে।গপ্রবণত। মেগে দেখবার প্রতাক্ষ 
মানদণ্ড যদি থাকত, তাছোলে দেখতে পেতুম এদেশের একপ্রাস্ত 
থেকে আর একপ্রান্ত জুড়ে প্রণকে ব্যঙ্গ করছে মৃত্য, সে অতি কুৎসিত 
দৃণ্ত, অত্যন্ত শোচনীয় । কোনে। স্বাধীন সভ্য দেশ মৃত্যুর এরকম 
সর্ধবনেশে নাট্যলীল। নিশ্েষ্টভাবে স্বীকর করতেই পারে না, আজ 
তার প্রমাণ ভারতের বাইরে নানাদিক থেকেই পাচ্ছি। 

শিক্ষা সম্বন্ধও সেই একই কথা। শিক্ষার অভিষেচনক্রিয়া৷ সমাজের 
উপরের স্তরকেই ছই এক ইঞ্চিমাত্র ভিজিয়ে দেৰে আর নিচের স্তরপরম্পর! 
নিত্যনীরস কাঠিস্ে সুদুর-প্রসারিত মরুময়তাকে ক্ষীণ আবরণে ঢাকা 
দিয়ে রাখবে এমন চিত্বধাতী নুগতীর মূর্থতাংক কোন সভ্যসমাজ 
অলসতাবে মেনে নেয় নি। ভারতবর্মকে মানতে বাধ্য করেছে আমাদের 
যে নির্মম ভাগ্য তাকে শতবার ধিকার দিই। 

এমন কোনে। কোনো গ্রহ উপগ্রহ আছে যার এক অর্ধেকের সঙ্গে 
অন্ঠ অর্ধেকের চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ, সেই বিচ্ছেদ আলোক অন্ধকারের 


১৩৮ 


বিচ্ছেদ ।' তাঁদের একট! পিঠ'দুর্ধোর অভিমুখে অন্ত পিঠ শূর্বা-বিসুখ 
তেমনি ক'রে যে সমাজের এক অংশে শিক্ষার আলোক 'পঙে অন্য 
বৃহত্তর অংশ শিক্ষারিষ্থীন। সে-সমাঁজ আত্মবিচ্ছেষ্ধের অতিপাগে 
অভিশপ্ত। সেখানে শিক্ষিত অশিক্ষিতের মাঝখানে অনুধাল্পন্ঠ 
অন্ধকারের বাবধান। ছুই ভিন্নজাতীয় মানুষের চেয়েও এদের চিত্তের 
ভিন্নত৷ আরে বেশী প্রবল । একই নদীর এক পারের শলোত ভিতরে 
ভিতরে অন্য পারের শ্রোতের বিরুদ্ধ দিকে চলেছে; সেই উভস্ন বিরুদ্ধের 
পার্থবর্তিতাই এনের দুরত্বকে আরে! প্রবলভাবে প্রমাণিত করে । 


ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য সকল সভ্য দেশে শিক্ষার আয়োজন 
ও ব্যবস্থা যে তথাকার সব মানুষের জন্য, কবি অতঃপর 
তাহাই বলিম্বাছেন। 


শিক্ষার একাযোগে চিত্তের একারক্ষাকে সভ্যসমাজ মাত্রই একান্ত 
অপরিহার্য বলে জানে । ভ।রতের বাইরে নানাম্বানে ভ্রমণ করেছি 
প্রাচা ও পাশ্চাতা মহাদেশে । দেখে এসেছি এসিয়ার় নবজাগরণের যুগে 
সর্বত্রই জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষ প্রচারের দায়িত্ব একান্ত আগ্রহের সঙ্গে 
স্বীকৃত। বর্তমান যুগ্নের সঙ্গে ধে সব দেশ চিত্তের ও বিত্তের আদান 
প্রদান বুদ্ধিবিচারের সঙ্গে চাঁজন। করতে না পারবে তার! কেবলি হুঠে 
বাবে, কোণ-ঠেস। হয়ে থাকবে--এই শঙ্কার কারণ দূর করতে কোনে! 
ভদ্্রদেশ অর্থাভাবের কৈফিয়ৎ মানে নি। আমি যখন রাশিয়ায় 
গিয়েছিলুম তখন সেখানে আট বছর মাত্র নুতন শ্বরাঁজতশ্বের প্রবর্তন 
হয়েছে, তার প্রথমভাগে অনেককাল বিদ্রোহে বিপ্লবে দেশ ছিল 
শাস্তিহীন, অর্থসচ্ছলত। ছিলই ন।। তবু এই স্বল্নকালেই রাশিয়ার বিরাট 
রাজো প্রজাসাধারণের মধ্যে যে অস্ভুত দ্রতগ্নতিতে শিক্ষ! বিস্তার 
হয়েছে সেটা! ভাগ্যবঞ্িত ভারতবাসীর কাছে অসাধ্য ইন্তরজাল বলেই 
মনে হোলে।। 


শিক্ষার এক্যসাধন যে মহাজাতীয় ও রান্ত্রীয় এঁক্যসাধনের 


মূলে, কৰির বক্তৃতায় সেকথা বাদ পড়ে নাই। 


শিক্ষার এঁকাসাধন ভ্াশনল এক্যসাধনের মূলে, এই সহজ কথা৷ সুস্পষ্ট 
কারে বৃধতে আমাদের দেরী হয়েছে তারও কারণ আমাদের অভ্যাসের 
বিকার। একদ! মহাত্মা গৌখলে যখন সার্বজনিক' অবস্থ-শিক্ষণ 
প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়েছিলেন, তখন সব চেয়ে বাধা পেয়েছিলেন বাংল! 
প্রদেশের কোনে! কোনে! গণামাক্ক লেকের কাছ থেকেই।' অথচ রাষ্ট্রীয় 
খক্যের আকাঙ্ষা এই বাংলাদেশেই সব চেয়ে মুখর ছিল। শিক্ষান্ 
অনৈক্যে বিজড়িত থেকেও রাষ্ত্রিক উন্নতির পথে এগরিক্জে চল! সম্ভবপর, 
এই কল্পন। এ গ্রন্গেশের মনে বাধ! পায়নি, এই অনৈকোর অভ্যাস এমনই- 
ছিল মক্জাঙগত। 


এখানে রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, 
যে, মহামতি গোখলে সার্বজনিক অবশ্ঠ-শিক্ষা প্রবর্তনের 
উদ্যোগে প্রবলতম বাধা পাইয়াছিলেন 'গবন্নেষ্টের কাছ 
থেকে। গবন্মে্ট অনিচ্ছুক না থাকিলে বাংলা দেশের কোন 
কোন “গণমান্ত্য” লোকের বাধ! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইত। এবং 
হন্বত তাঁহার! বাধ! দিতেনও না। 


আমাদের দেশে বিষ্া ও শিক্ষার প্রচারের আগেকার . 


প্রবাসি 


১৩৪৬, 


ব্যবস্থার সঙ্গে বর্তমান অবস্থার যে-তুলনা কবি করিয়াছেন 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। 


এদেশে একদা! বিদ্যার যে ধার! সাধমার দুর্গম তুঙ্গ শৃঙ্গ থেকে 
নিঝ'রিত হোত সেই একই: ধার! সংস্কৃতিরূপে দেশকে সকল স্তরেই 
অভিষিক্ত করেছে। এজস্টে যান্ত্রিক নিয়মে এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের 
কারখানা-ঘর বানাতে হয়নি, দেছে যেমন প্রণশক্তির প্রেরণায় মোট! 
ধমনীর রকধার! নান। আয়তনের বহুসংখাক শির! উপশির। যোগে 
সমস্ত দেহে অগ্র-প্রত্যঙ্গে প্রবাহিত হোতে থাকে, তেমনি করেই 
আমাদের দেশের সমস্ত সমাজ-দেহে একই শিক্ষা স্বাভাবিক প্রাণ- 
প্রক্রিয়ায় নিরন্তর সঞ্চারিত হয়েছে-_নাড়ীর পাহ্‌নগুলি কোনোটা ঝ! 
স্কুল কোনোট| ব! অতি পুঙ্ষা, কিন্ত তবু তারা! এক-কলেবরতুক্ত নাড়ী 


* এবং রক্তও একই প্রার্নভর। রকু। 


আমাদের সমাজের বনভূগিতে একদিন উচ্চশীর্দ বনম্পতির দান 
নীচের ভূমিতে নিতাই বধিত হোত, আজ দেশে যে পাশ্চাত্য শিক্ষ। 
প্রবর্তিত হয়েছে মাটিকে সে দান করেছে অতি সামান্য, ভূমিকে সে 
আপন উপাদানে উর্ধ্বর| করে তুলছে না। জাপান প্রসৃতি দেশের সঙ্গে 
আমাদের এই প্রনেদটাই লজ্জাজনক এবং শোকাবহ। আমাদের 
দেশ আপন শিক্ষার ভূমিকা সৃষ্টি সম্বন্ধে উদাসীন। এখানে দেশের 
শিক্ষা এবং দেশের বৃহৎ মন পরস্পর বিচ্ছিন্ন। সেকালে আমাদের দেশের 
মণ্ড মস্ত শান্্জ্ঞ পণ্ডিতের সঞ্গে নিরক্ষর গ্রামবাসীর মনঃপ্রকৃতির 
বৈপরীত্য ছিল না। সেই শাস্থজ্ঞানের প্রতি তাদের মনের অভিমুখিতা 
তৈরি হয়ে গিয়েছিল, সেই ভোজে অদ্ভোজন তাদের ছিল নিত্য, 
কেবল শ্রাণে নয়, উদ ত্ব উপভো গে । 


কিন্ত সার।ন্গে-গড়। প|শ্চ।ত্যবিদা।র সঙ্গে আমাদের দেশের মনের 
যোগ হয় নি-_ জাপানে সেট। হয়েছে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে, তাই 
পাশ্চাত্য শিক্ষার ক্ষেত্রে জাপান ম্বরাজের অধিকারী । এট! তার পাঁস- 
কর! বিদ্য। নয়, আপন-কর! বিদ্য/। সাধারণের কথ! ছেড়ে দেওয়। 
যাক, সায়াল্পে ডিশ্রিধারী পণ্ডিত এদেশে বিস্তর আছে যাদের মনের 
মধ্যে সায়েন্সের জমিনট। তল্ঙলে; তাড়াতাড়ি যা” তা? বিশ্বাস করতে 
তাদের অসাধারণ আগ্রহ; মেকি নায়াল্সের মন্ত্র পড়িয়ে অন্ধ সংস্কারকে 
তারা সায়াল্পের জাতে তুলতে কুষ্ঠিত হয় না। অর্থাৎ শিক্ষার 
নৌকোতে বিলিতি দাঁড় বসিয়েছি, হাল লাগ্গিয়েছি, দেখতে হয়েছে 
ভালো, কিন্তু সমস্ত নদীটার স্রোত উল্টে! দিকে- নৌকো পিছিয়ে 
পড়ে আপনিই। 


কবির নীচের কথাগুলি শিক্ষাসপ্তাহের আয়োজনকর্তা 
গবন্মেশ্ট ও তাহার আমলাদের লজ্জাবোধ কিঞ্চিৎ সচেতন 
করিবে কি? 


আধুনিক কালে বর্ধর দেশের সীমানার বাইরে ভারতবধই একমাত্র 
দেশ যেখানে শতকর। আট-দশ জনের মাত্র অক্ষর-পরিচয় অ।/ছে। 
এমন দেশে ঘটা করে বিদ্যাশিক্ষার আলোচনা করতে লজ্জ। 
বোধ করি। দশজন মাত্র যার প্রজা তার রাজত্বের কথাট। চাপা 
দেওয়াই ভালে! । বিশ্ববিদ্যালয় অক্পফোর্ডে আছে, কেছিজে আছে, 
লগ্ডনে আছে, আমাদের দেশেও স্থানে স্থানে আছে, পুবেবোক্তের 
সঙ্গে এদের ভাবতঙ্গী ও বিশেধণের মিল দেখে আমর! মনে ক'রে বসি 
এর! পরস্পরের সবর্ণ,- যেন ওটিন-ক্রী্ ও পাউডর মাখলেই মেসসাহেবের 
সঙ্গে সত্য সতাই ' বর্ণভেদ ঘুচে যায়। -বিশ্ববিষ্ঠালর় যেন তার 
ইমারতের দেওয়াল: এবং নিয়যাবলীর' পাক! 'প্রাচীন়ের মধ্যেই পর্যাপ্ত । 


-ক্ষবস্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ- শিক্ষার বানা সমস্যা সন্টন্ধ রবীত্দ্রনাথ 


৪৩৯) 





অক্ফোর্ড কেঘ্িংজ বলতে শুধু এটুকুই 'ঘোরায় না, তার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত শিক্ষিত ইংলগুকেই বোঝায় । সেইধানেই তার! সতা, তারা 


মরীচিক। নয়। আর আমাদের বিশ্ববিদা।লগ্প হঠাৎ থেমে গ্নেছে. 


তার আপন পাঁক৷ প্রাচীরের তলাট।তেই। থেমে মে গ্রেছে সে কেবল 
বর্তমানের অসমাপ্তিবশত নয়; এখনে! বয়স হয় নি ব'লে যে-মাগুষটি 
মাপার খাটে। তার জন্যে আক্ষেপ করবার দরকার নেই, কিন্ত 
ধার ধাঁতের মধ্যেই সম্পূ্ণ বাড়বার জৈবধর্মা নেই, তাকে যেন 
শ্রেনেডিয়ারের স্বজাতীয় বলে কল্পন। ন। করি। 

গোড়ায় ধারা এদেশে তাদের রাজতক্তের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা ব্যবস্থার 
পত্তন করেছিলেন, দেখতে পাই তাদেরও উত্তরাধিকীরীর! বাইরের 
আসবাব এবং ইট কাঠ চুণ সুরকির প্যাটার্ণ দেখিয়ে আমাদের এবং 
নিজেদেরকে ভোলাতে আনন্দবোধ করেন ।.**আমাদের নালিশ এই যে, 
তলোক্প(রট। যেখানে তাঁলপাতার চেয়ে বেশি দাঁমী কর। অর্থাভীববশতঃ 
অসম্ভব ব'লে সংবাঁদ পাই, সেখানে তাঁর খাপটাকে ইন্পাত দিয়ে বীধিয়ে 
দিলে আসল ক।জ এগোয় না। তার চেয়ে এ ইম্পাতটাকে গলিয়ে 
একট চলনসই গোছের ছুরি বানিয়ে দিলেও কতকট| সাস্ত্নার 
আশ! থাকে। 

প্রাচীন ধরণের বিশ্ববিদ্যালয় এদেশে এখনও একেবারে 
লোপ পায় নাই। কবি দৃষ্টান্ত দিতেছেন-_ 

আ।মাদের দেশের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় আজও আছে বারাণসীতে। 
স্ত্ান্ত সতা, নিতান্ত স্বাভাবিক. অথচ মন্তু ক'রে চোখে পড়ে না। 
এদেশের সনাতন সংস্কৃতির মুল উৎস সেইথানেই, কিন্তু তার সঙ্গে না 
আছে ইমারত, ন! আছে অতি জটিল বায়সাধ্য ব্যবস্থাপ্রণালী। সেখানে 
বিদ্যাদানের চিরন্তন ব্রত দেশের অন্তরের মধ্যে অলিখিত অনুশীসনে 
লেখা। বিদ্যাদানের পদ্ধতি, তার নিঃস্বার্থ নিষ্ঠা) তার সৌজন্, তার 
সরঙ্পত', গুরুণিষোর মধ্যে অকৃত্রিম হাদ্যতার সম্বন্ধ সর্বপ্রকার আঁড়ম্বরকে 
উপেক্ষা ক'রে এসেছে, কেন ন। সত্যে তার পরিচয় । 


কেহ ষেন মনে না করেন, কবি কাশীর হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয় 
সম্বদ্ষেএ সকল কথ! বলিম্বাছেন। তাহার সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন-_ 

বিদেশ থেকে যেখানে জামর! যন্ত্র কিনে এনে ব্যবহার করি, সেখানে 
তার ব্যবহারে ভয়ে ভয়ে অক্ষরে অক্ষরে পুথি মিলিয়ে চলতে হয় কিন্ত 
সঙ্গীব গীছ্ছের চারার মধ্যে তার আত্মচালন।৷ আত্মপরিবর্দনার তত্ব 
অনেক পরিমাণে ভিতরে ভিতরে কাঙ্জ করতে থাকে । যন্ত্র 
আমাদের স্বায়ত হোতে পারে কিন্ত তাতে আমাদের স্রীন্কুবর্তিত! থাকে 
না। হ্বাধীন পরিচালনার ক্ষেত্রে যেখানে স্তাশনল কলেজ গড়। হয়েছে, 
হিচ্ছুবিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনায় যেখানে দেখ! গ্লেল অর্থ বায় অজন্র হয়েছে, 
সেখানেও ছাচ-উপাসক আঙর! চেয় দুঠো খেকে-জামাদের স্বাতন্্যকে 
ক্ষিছুতে ছাড়িয়ে - নিতে” পারছি নে। নেখানেও ওুধু: যে -ইংরেজী 


মুনিভাসিটির 'গায়ের মাপে ছেটে ছুটে কুর্তি বানাচ্চি ত। নয়, ইংরেজের 
জমি থেকে তার ভাষানুদ্ধ উপড়ে এনে দেশের চিত্তক্ষেত্রকে কোদালে 
কুড়ুলে ক্ষত বিক্ষত ক'রে বিরুদ্ধ ভূমিতে তাকে রোপণের গলদ্ঘর্্ 
চেষ্ট৷ করছি; তাতে শিকড় ন৷ ছড়াচ্চে চারিদিকে, ন। পৌছচ্ে 
গ্রভীরে । 

পক্ষাস্তরে রবীন্দ্রনাথ ' হায়দরাবাদের ওসমানিয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের একদিকের কৃতিত্বের এই প্রশংসা করিয়াছেন__ 


ভারতের অন্যাঞ্জ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তুলনায় দক্ষিণ হায়দরাবাদ বয়সে 
অল্প, সেই জন্থই বোধ করি ভার সাহস বেশি, ত। ছাঁড়। একপাঁও বৌধ 
করি সেখানে স্বীকৃত হওয়া সহজ হয়েছে যে, শিক্ষাবিধাঁনে কুপপত! করার 
মতে। নিজেকে ফাকি দেওয়। আর কিছুই হোতে পারেন|। এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অবিচলিত নিষ্ঠার সহায়তায় আদ্যস্তমধ্যে উর্দু, ভাষার 
প্রবর্তন হয়েছে। তারি প্রবল তাড়নায় এ ভাষার প1ঠ/পুস্তক রচন। 
প্রায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ইমারতও হোলো, দিড়িও হোলে! ; নিচে থেকে 
উপরে লে।ক-যাতায়াত চলছে । হো'তে পারে, সেখানে যণেই্ট সুযোগ ও 
প্বাধীনতা ছিল। কিন্তু তবুও চারিদ্িকের প্রচলিত মত ও অভ্যাসের 
ছুম্তর ব।ধ! অতিক্রম ক'রে ধিনি এমন মহং সন্কল্পকে মনে এবং কাজের 
ক্ষেত্রে স্থান দিতে পেরেছেন সেই ঘর আকবর হয়দরির সাহসকে ধন্ত বলি। 
বিনা ছিধায় জঞান-সাধনীর ছুর্গমতাকে তদের মাতৃভাবার ক্ষেত্রে সমতৃম 
ক'রে দিয়ে উর্দ,ভাষীদের তিনি যে মহৎ উপকার করেছেন, তার দৃষ্টান্ত যদি 
আমাদের মন থেকে সংশয় দূর এবং শিক্ষা-সংস্কৃতির বিলম্বিত গতিকে 
ত্বরান্বিত করতে পারে, তবে একদ। আমাদের বিশবিদ)ালয় অন্ক সকল 
সভ] দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের সমপর্ধায়ে ধাঁড়িয়ে গৌরব করতে পারবে । 
নইলে প্রতিধ্বনি ধ্বনির সঙ্গে একই মূল্য দাবি করবে কোন স্পর্ধায়? 
বনম্পতির শাখায় যে পরগাছ! ঝুলছে সে বনম্পতির সমতুল্য নয়। 
রাজকোষে যথেষ্ট টাকা না থাকায় শিক্ষার জন্য যথেষ্ট টাকা 
দেওয়া চলে না, এই অছিলাটা! সম্বন্ধে কবি বলেন__ 
এদেশে বু রোগলর্জর জনসাধ(রণের আরোগ্য বিধানের জন্কে 
রিস্ত রাজকোযের দোহাই দিয়ে বায়সন্কোচ করতে হয়, দেশজোড়। 


মতি বিরাট মুর্খতার কালিম! ষখোচিত পরিমার্জন করতে অর্থে কুলোয় 


নাঃ অর্থাৎ যে সব অভাবে দেশ অও্!র বাহিরে মৃত্যুর তলায় তলাচ্ে 
তার প্রতিকারের অতি ক্ষীণ উপায় দেউলে দেশের মতোই, অথচ এদেশে 
শীমনব্যবস্থায় ব্যয়ের অজন্ত প্রাচুধ্য একেবারেই দরিদ্র দেশের মতো 
নয়। তার বায়ের পরিমাণ স্বয়ং পাশ্চাত্য ধনী দেশকেও অনেকদূর 
এখিয়ে গেছে। এমন কি, বিদ্যাবিভাগের সমণ্ত্র বাহ ঠাট বজায় 
রাখবার ব্যয় বিদ্যা পরিবেশনের চেয়ে বেশি। অর্থাৎ গাছের পাতাকে 
জর্পনধারী জআক্কারে ঝ'ণকড। করে ভোলবার খাতিরে ফল ফলবার রস 
জোগানে টানাটানি, $জেছে। তাকোক, এর এই বাইরের দিকের 
অভাবের চেয়ে এর মর্মগত গুরুতর অভাবটাই সব চেয়ে ছুশ্ষি্তার , 
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বিষয়। সেই কথাটাই বলতে চাই। সেই অতাবট। শিক্ষা যখাযোগ্য 
আধারের অভাব। 

দেশের খালবিল নদী-নালায় আজ জল শুকিয়ে এল, তেমনি রাঙ্গার 
অনাদরে আধমর! হয়ে এল সর্বসাধারণের নিরক্ষণতা দূর করবার 
স্বাদেশিক ব্যবস্থা। রর 

আমাদের দেশে মানুষকে লিখনপঠনক্ষম করিবার 
আয়োজন, অর্থাৎ প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা, এখনকার চেয়ে 
আগে প্রচুর ও ব্যাপক ছিল, তাহা! আমর! বার বার তাথ্যিক 
সংখ্যা সহযোগে ও অনেক ইংরেজের সাক্ষ্য হইতে প্রমাণ 
করিম্বাছি। কবিও বলিতেছেন-__ | 

রামমোহন রাক্ঝের বন্ধু পান্জি এডাম সাহেব বাংল! দেশের প্রাথমিক 
শিক্ষার যে রিপোট' প্রকাশ করেন হাতে দেখ! যায়, বাংল। বিহারে 
এক লক্ষের উপর পাঠশাল! ছিল; দেখ! ধায়, প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই 
ছিল জনসাধারণকে অগ্ত: নানতম শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। ॥ এছাড়া, প্রায় 
তখনকার ধনী মাত্ডেই আপন চত্তীমণ্ডপে সামাজিক কর্তব্যের অঙ্গরূপে 
পাঠশাল। রাখতেন, গুরুমশায় বৃত্তি ও বাঁস।৷ পেতেন তারই কাছ 
গেকে। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার বন্তৃতা এই বলিয়া শেষ করিয়াছেন 

অবশেষে আমার নিবেদন এই যে, আঙ্প কোনে! ভগীরথ বাংলা- 
ভাষায় শিক্ষানত্রোতকে বিশ্বাবিদ্যার সমুদ্র পর্য্যন্ত নিয়ে চলুন, দেশের সহম্র 
সহল্র মন মুখতার অভিশাপে প্রাণহীন হয়ে পড়ে আছে; এই সপ্ভীবনী- 
ধারার স্পর্শে বেচে উঠুক, পৃথিবীর কাছে আমাদের উপেক্ষিত মাতৃভাষার 
লঙ্জ। দূর ভোৌক, বিদ্যাবিতরণের অন্নসত্্র স্বদেশের নিত্যসম্পদ হয়ে 
আমাদের আতিখ্যের গৌরব রক্ষ। করুক । 

জানিনে, হয়তে। অভিজ্ঞ ব)ক্তি বলবেন, একথাট। কাজের কণ। নয়, এ 
কবিকল্পন! । তা হোক, আমি বলব, আজ পর্য্যন্ত কেজো-কথায় কেবল 
জ্বৌড়ীতাড়ার কাজ চলেছে, হৃষ্টি হয়েছে কল্পনার বলে। 


নারীহরণকারীদের বেত্রদণ্ডের উদ্যোগ 

নারীহরণকারীদের বেত্রদ্ড দিবার আইন বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সাহাযো প্রণয়ন করিবার চেষ্টা সরকার 
পক্ষ হইতে হইচতছে। ইহা খুবই আবশ্তক। এরপ ছুর্বুতদের 
অর্থদণ্ড, কারাদণ্ড, বেত্রণ্ড এবং স্থলবিশেষে স্থাবর 
ও অস্থাবর সম্পত্তি বাজেয়া্ড হওয়া উচিত। তত্তিকন, 
যে-সব লোক নারীহরণকারীদিগকে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
অপহতা নারীকে লইয়া যাইতে ও স্ব স্ব গৃহে লুকাইয়! রাখিতে 
সাহাধ্য করে, তাহাদেরও সমূচিত শাস্তি হওয়া উচিত। 


প্রধাসী 
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কচ্রীপানা উচ্ছেদ আইন 

কচুরী পানার ঘ্বারা বঙ্গের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে ও 
হইতেছে। ইহার আক্রমণ ও বিস্তারে বিস্তর শন্তক্ষেত্র 
চাষের অনুপযোগী হইয়া গিয়াছে, অনেক নদীনালা! নৌকা 
চালাইবার অন্থপযোগী হইয়াছে এবং অনেক পুক্করিণী খাল 
বিল অব্যবহাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। হয়ত ম্যালেরিয়ার বিস্তারও 
পরোক্ষ ভাবে ইহার ছার! হইতেছে । এই হেতু ইহার উচ্ছেদ 
আবশ্ক বিবেচিত হইয়াছে। 

আমাদের বিবেচনায় ইহার নিয়ন্ত্রণ দ্বারা স্ব্যবহার সম্ভব- 
পর না হইলে উচ্ছেদ সাধন অবশ্ট কর্তব্য। কলিকাতা 
বিশ্ববিভ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের ফলিত রসায়নের অধ্যাপক 
ডক্টর হেমেন্দ্রকুমার সেন বলিয়াছেন, ষে, কচুরী পানা হইতে, 
লাভ রাখিয়া, আলকোহল বা স্থরাসার উৎপন্ন হইতে পারে 
এবং অন্ান্ত ভ্রব্যও প্রস্তত হইতে পারে। ইহার পরীক্ষ। 
হওয়া চাই। যদি কচুরী পানা হইতে লাভজনক কোন পণ্য 
ব্য প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা হইলে সেই সব পণ্যদ্রব্যের 
চাহিদা ও কাটতি বুঝিয়৷ তদন্গরূপ কচুরী পান! থাকিতে 
দিয়া বা আজইয়া বাকী নষ্ট কর! কর্তব্য । 


বহু দেশমহাদেশে অশান্তি 


ইটালী আবিসীনিয়া আক্রমণ করায় তথায় ঘোরতর 
যুদ্। চলিতেছে এবং ইটালী সেখানে বর্বরাধম ব্যবহার 
করিতেছে। কিন্তু কেবলমাত্র আবিসীনিয়াতেই যে অশান্তি 
বিস্যমান তাহা নহে। সীরিয়ায় ফরার্সীদের প্রতৃত্বের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন প্রবলভাবে চলিতেছে । ফলে সেখানে দাঙ্গা 
হাঙ্গামা প্রাণনাশ হইয়! গিয়াছে এবং ফরাসী পণ্যব্্বোর বয়কট 
ঘোষিত হইয়াছে। প্যালেষ্টাইনে ব্রিটিশ মুকুব্বির আশ্রয়ে 
অত্যস্ত বেশী ইহুদী আসিয়াছে এই অজুহাতে তথাকার 
আরবেরা দাবী করিয়াছেন, যে, প্যালে্টাইনে আর ইহুদীদের 
আগমন কিছুকাল বন্ধ থাক; কিন্তু ব্রিটিশ ওপনিবেশিক 
মচিব এই দাবী মানেন নাই। রাশিয়ার মাঞ্চুরিয়া 
সীমান্তে রাশিয়া ও জাপানের যে ছোটখাট সংঘর্ধ হইয়াছে, 
তাহা খৃহত্তর যুদ্ধে পরিণত হইতে পারে। মাঞ্চরিয়ার 


ক্কান্তন 


লোকেরাও জাপানের প্রতৃত্ব ঝাঁড়িযা ফেলিবার প্রবৃত্তি 
দেখাইতেছে। মোঙ্গোলিয়াতেও জাপানের আচরণ চাঞ্চল্যের 
কারণ হইয়াছে। জাপান ত চীনের উপর নিজের প্রতৃত্ব স্থাপন 
করিবার নিমিত্ত উদ্যত হইয়াই আছে ; তাহার উপর চৈনিক 
কম্যুনিষ্টরা চীনের কোন কোন শহর ও অঞ্চল দখল করিতেছে । 
মিশর দেশের লোকেরা ব্রিটিশ প্রতৃত্ব সহ্য করিতে আর 
প্রস্তুত নহে । তথাকার ছান্রদের ও অন্য অনেক স্বাজাতিকদের 
মধো গুরুতর বিক্ষোভ ও চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে; 
আন্দোলনকারীদের মধ্যে ন্মনেকের প্রাণহানি হইয়াছে। গ্রীসে 
বিপ্লব ও প্রতিবিপ্নব হইয়! গিয়াছে । আরব স্বাজাতিকত৷ 
আরবের সর্বত্র স্বজাতীয়ের কর্তৃতবস্থাপনপ্রয়াসী হইয়াছে । হেজাজ 
কনফারেন্সে স্থলতান ইবন সাদ ও ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সন্ধির 
ফলে আরবের লোহিতসাগরের উপকূলবর্তী আকব! ও ওমান 
বন্দর ব্রিটিশ কতৃত্বাদীন রহিয়াছে। উক্ত বন্দর দুটি মক্কা 
ও মদিনার সন্নিকটে ও মুসলমানদের চক্ষে পবির। 
এ ছুটী বন্দর হেজাজ অঞ্চলের কর্তত্বাধীন করিবার চেষ্টা 
হইতেছে । 





স্থভাষচন্দ্র বন্থু ও ডি ভ্যালেরা 

শ্রীযুক্ত হ্ুভাষচন্দ্র বন্থ স্বদেশে ফিরিবার পথে অন্য কোন 
কোন দেশে কিছু কাজ করিয়া আসিতেছেন। আয়ার্লযাণ্ডের 
রাজধানী ডবলিনে মিঃ ডি ভ্যালেরার সহিত কিয়ৎকাল 
কথাবার্ত! হয়, মিঃ ডি ভ্যালেরা স্থভাষবাবুকে সাদর অভ্যর্থনা 
করেন। স্থভাষবাবু বলেন, পরলোকগত শ্রীযুক্ত বিঠলভাই 
গটেল মৃত্যুশযায় ভারতের জাতীয় আন্দোলনের সহিত 
আয়ালর্ণাণ্ডের সম্পর্ক রাখিতে বলিয়াছিলেন; তাহাই ম্মরণ 
করিয়। তিনি আগ্নালগাণ্ড আসিয়াছেন। রফ়টারের প্রতি- 
নিধির কাছে স্ভাষবাবু বলেন, স্বাধীনতার সংগ্রামে 
আয়ালযাণ্ডের সাফল্য ভারতীয়দের আশ! ও উৎসাহ বদ্দিত 
করিয়াছে। 


আত 


জনসংখ্যাৃদ্ধির প্রতিকারচেষ্টা 
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হইয়। গিয়াছে । তাহাতে অনেকে-_-সকলে নহে--এইরূপ মত 
প্রকাশ করেন, যে, যেহেতু ভারতবর্ষে যত মানুষ থাকে 
তাহাদের পুষ্টির জন্য আবশ্যক খাদ্য জন্মে ন৷ এবং চাষের 
উপযোগী সব জমীতে খাদ্য উৎপন্ন করিলেও সকলের জন্য যথেষ্ট 
খাদ্য জন্মিবে না, অতএব যন্ব ও রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহাররূপ 
কতিম উপায়ে বংশবৃদ্ধি কমাইতে বা বন্ধ কবিতে হইবে। আমরা 
এই পরামর্শের পক্ষপাতী নহি। এই প্রকার যুক্তির অনুসরণ 
করিয়া কোন কোন দেশে কৃত্রিম উপায়ে গর্ভপাত ও 
ভ্রণহত্য। পথ্যন্ত সমর্থিত হইতেছে --রাশিয়াতে তাহার অনুকুল 
আইনও আছে। এব্প্রকার যুক্তি ও মনোভাব অতঃপর, 
সকল শিশুকে পালন করিবার সাম্য না থাকিলে 


কতকগুলিকে বব করিতে হইবে, এইবূপ মতেরও স্থষ্টি করিতে 
পারে। 

চাষের যোগ্য সমুদয় জমীর চাষ, বৈজ্ঞানিক উপায়ে জমীর 
ফলন বৃদ্ধি এবং উৎপন্ন খাদ্য ও অন্যবিধ ধন সকল লোকের মধ্যে 
ন্যায়সঙ্গত ভাবে বণ্টনের সামাজিক ও রাষ্্ীয় ব্যবস্থ প্রভৃতির 
দ্বার। খাগ্ভাভাব দূর করিবার চেষ্টা করা উচিত। নানাবিধ 
পণ্যশিল্পের প্রবর্তন দ্বারা লোকর্দিগকে ধনী করিয়৷ সেই ধনের 
সাহায্য অন্য দেশ হহতে খাগ্য আমদানীও করিতে পারা যায়। 
মানুষদের জীবনযাত্র! প্রণালী যত উংকৃষ্ট হয় ও সংস্কৃতির 
দিকে তাহাদের ঝোঁক যত বাড়ে, তাহাদের সম্ত/ননৃদ্ধি তত 
কম হয়। অতএব, এই দিকে মন দেওয়। উচিত। ক্রিম 
উপায়ে জন্ম নিরোধের পরামর্শে এবং ঘশ্ব ও রাসায়নিক জরব্য 
ব্যবহারে ফল এই হয়, যে, এই সব উপায় কেবল শিক্ষিত 
শ্রেণীর লোকেরা অবলম্ধন করে ও তাহাদের বংশ কমিতে 
থাকে এবং অশিক্ষিত লোকেদের সংখ্যা বাড়িতে থাকে। 
তাহাতে সংস্কৃতির অবনতি হয়, জাতির উন্নততর স্তরের 
ক্ষমতা ও প্রভাব কমিয় যায়। 


বিবাহ না-হওয়ার সঙ্গীন সমস্যা 
কয়েকমাস পূর্বো কলিকাতার ঢাকুরিয়! হদে সত্তর বখসর- 
বয়স্ক অবসরপ্রাপ্ত গবর্মেনটি কর্মচারী কিশোরীমোহন 
মজুমদারের পুত্র সুশীলকুমার মজুমদার ও এক বিবাহিতা! নারী 
আভা! সেন একত্রে জলে ভূব্য়া৷ আত্মহত্য। করে। গত ৫ই 
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ফেব্রুয়ারী কিশোরী বাবুর গড়পার রোড গৃহে প্রাতঃকালে 
তাহার চারিটি অবিবাহিতা কন্যাদের বেলা ৮1০টা পর্যন্ত নিদ্রা 
হইতে উঠিতে না দেখিয়৷ তাহাদের মাতা দরজা ভাঙিয়া 
ঢুকিয়া দেখেন, যে, চব্বিশ বখসর বয়স্কা পারুলবালা, 
বাইশ বৎসর বয়স্ক! দেবী, কুড়ি বৎসর বয়ন্ব! গঙ্গা ও আঠার 
বৎসর বয়ঙ্া যমুনা অজ্ঞান হইয়৷ বিছানায় পড়িয়া আছে। 
ডাক্তার আসিয়া! সকলকে হাসপাতালে পাঠাইতে বলেন। 
একজনের পথে, ও ছুই জনের হাসপাতালে, মৃত্যু হয়, 
এবং পারুলবাল! শঙ্কাজনক অবস্থায় হাসপাতালে থাকে। 
সকলেই আত্মহত্যার জন্য আফিং সেবন করিয়াছিল। 
তাহার্দের বিবাহে পণের জন্য বসু টাকার আবশ্তক 
হওয়ায় তাহাদের পিতাকে সঙ্কট হইতে মুক্তি দিবার জন্ম 
তাহারা আত্মহত্যা করিবার সন্বল্প করিয়াছিল। তাহাদের 
তিন ভগ্মীর ইতিপূর্বে বিবাহ হইয়৷ গিয়াছে। 

অনেক প্রাপ্তবয়স্ক বালিকার বিবাহ না-হওয়ায় যে এইরূপ 
মর্খস্দ ঘটনা ঘটে তাহার কারণ অনেক। পণ দিয়া জামাই 
কিনিবার প্রথা এবং বরের কর্তৃপক্ষ ও বরদের দ্বারা পশুর 
মত বরের দর হাঁকা ইহার একটি কারণ। যাহাদের টাকা 
কম, তাহার। জামাই কিনিতে পারে না । আর একটি কারণ 
যুবকদের মধ্যে বেকার সমস্তা। তাহারা উপার্জক না হইয়া 
বিবাহ করিতে চায় না। আর একটি কারণ যুবকদের মধ্যে 
ব্যয়বহুল জীবনযাত্রা নির্বাহের প্রতি আসক্তি এবং সাদাসিধা 
চালচগ্গনের প্রতি বিরাগ। আর একটি কারণ বালিকাদের 
মধ্যে শিক্ষার-_বিশেষতঃ অর্থকরী শিক্ষার--অভাব। 
অর্থকরী শিক্ষা পাইলে তাহারা অবিবাহিত! থাকিয়াও 
কাহারও গলগ্রহ না হইতে পারে। তাহার উপর আছে 
অবিবাহিতা বালিকাদের প্রতি গঞ্জনাৰাক্য প্রয়োগ, দুরৃত্ত 
লোকদের তাহাদিগকে বিপথে লইয়া যাইবার চেষ্টা, 
তাহাতে বাধা দিবার সমাজের অপ্রবৃত্তি ও অক্ষমতা এবং 
বালিকাদেরও আত্মরক্ষায় অসামর্্য। 

এই সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সমাক্জকে প্রতিকারচিন্তা 
ফরিতে হুইবে। 


বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা! করিবার প্রস্তাব 
হাধড়া জেল! কর্াসম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবগুলির মধ্যে 


একটি এই £_“বিশ্বসাহিত্য-ভাগ্ডারে বাংলাভাষার দান স্মরণ 
করিয়া এই সম্মেলন বাংলাভাষাকে রাষ্ট্রীয় ভাষারপে গ্রহণ 
করিতে নিখিল ভারত রান্্ীয় মহাঁসভাকে ( অর্থাৎ কংগ্রেসকে) 
অন্থরোধ করিতেছে ।" বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করা আমরাও 
উচিত মনে করি৷ প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের বর্তমান 
ব্খসরের অধিবেশনে সভাপতি অধ্যাপক অমুল্যচরণ 
বিদ্য।ভূঘণও এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। অনেক বৎসর 
পূর্ব অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই মতের অনুূল 
যুক্তি মডার্ণ রিভিযুতে একটি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
আমরা কিন্তু কংগ্রেসকে এ বিষয়ে কোন অনুরোধ করিতে চাই 
নাঃ কারণ এরূপ অন্থরোধ রক্ষিত হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা 
নাই। বাঙালীরা নিজেদের সাহিত্যসম্প্দ বাড়াইয়া চলুন, 
বাংল! ভাষার দুর্বলতা ও অসম্পূর্ণতা দূর করুন, এবং তাহা 
যাহাতে অন্যভাষাভাষীরা সহজে শিখিতে পারেন, তাহার নানা 
উপায় অবলম্বন করুন। 


নব শিক্ষাসংঘ 


আগে এই মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে 
বন্তৃতাটি হইতে অনেক কথ! উদ্ধত করিয়াছি, তাহা তিনি 
নব শিক্ষাসংঘের উদ্যোগে বঙ্গীয় শিক্ষাসঞ্তাহের এক দিন 
পড়িয়াছিলেন। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে “শিক্ষার 
্বাঙ্গীকরণ।” বিশ্বভারতী ইহা একটি পুস্তিকার আকারে 
বাহির করিয়াছেন। মুল্য আট আনা। তাহাতে শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতিমোহন সেনের “শিক্ষার স্বদেশী কূপ” শীর্ষক প্রবন্ধটি 
আছে। ইহাও নব শিক্ষাসংঘের অধিবেশনে পঠিত 
হইয়াছিল। «শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সঙ্গীতের স্থান” শীর্ষ 
রবীন্দ্রনাথের যে প্রবন্ধটি আমর! অন্যত্র ছাপিয়াছি, তাহা 
এই সংঘের অধিবেশনে পঠিত হয়, কিন্ত ইতিপূর্বে মুদি 
হয় নাই। এই নব শিক্ষাসংঘের অধিবেশনে আর 
অনেক অন্ুধাবনযোগ্য প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে। এই সংদে 
(শা িতদ 11000881018 [76110,/81)11'এর ) সভাপতি শ্রী" 
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শ্রীযুক্ত অনিলফুমার চন্দ, শাস্তিনিকেতন। সম্পাদকদিগ; : 
চিঠি লিখিলে তাহারা সমুদয় সংবাদ দিবেন। 


ফাল্গুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-মহিলাঢদর কন্ফাঢরম্স 
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প্রদর্শনীতে কুণ্া শিল্পবিদ্যালয়ের প্রচারকার্য্য 


কুণ্ড শিল্পবিষ্ঠালয় ত্রিপুর। জেলার একটি অতি ক্ষুদ্র পন্পী- ত্রিবান্থুড় মাতৃতন্থ দেশ। 


প্রতিষ্ঠান হইলেও আজ আঠার বৎসর যাবৎ কুটীর-শিল্লের 
উন্নতিকল্পে বাংলা ও আসামের নানা স্থানের প্রদর্শনীতে 
ইহার কম্মাদল উপস্থিত হইয়া হাতে- 
হাতিয়ারে কাজ দেখাইয়! দেশবাসীকে | 
কুটার-শিল্লের দিকে কতখানি আকৃষ্ট 
করিতে পারিয়াছে, তাহা! নান। স্থানের 
প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষের আহ্বান হইতেই 
বুঝিতে পারা যায়। গত ডিসেম্বর ও 
জানুয়ারী মাসে ব্রাঙ্গণবাড়িয়া, টাদপুর 
থাসমহাল, ও জয়দেবপুর (ভাওয়াল 
রাজ ষ্েটের ), এই তিনটি প্রদর্শনীতে 
পাটের ও কাপড়ের তাতে নানা প্রকার 
ডিজাইনের কাজ, বেত-বাশের সম্পূর্ণ 
নৃতন ধরনের কাজের শিক্ষাপ্রথলী 
ইহার কক্ষীদল (1)977)078672.0107 
[০৮ ) হাতে-হাঁতিম্নারে লোক শিক্ষার 
জন্ত দেখাইয়াছিল। ফেব্রুয়ারী মাসে নোয়াখালি ও 
চট্টগ্রাম প্রদর্শনীতে যাইবার জন্য বিছ্যালয়ের সম্পাদক ও 
পরিচালক শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ দত্ত বিশেষ ভাবে অনুরুদ্ধ 
হইয়াছেন। তথায় কম্মীদলকে পাঠাইবার ব্যবস্থ। হইয়াছে। 
প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ খরচ বহন করিলে যে-কোন স্থানের 
প্রদর্শনীতে উপস্থিত হইয়া হাতে-হাতিম্নারে কাজ দেখাইবার 
ব্যবস্থা কর হয়। 
ছবিটিতে স্বয়ং সম্পাদক সত্যভূষণ দত্ত প্রধান শিল্পশিক্ষক 
দ্বারা বেতের একটি নৃতন ডিজাইনের কাজ দেখাইতেছেন। 


মহিলাদের কন্ফারেন্ন . 
সম্প্রতি ত্রিবান্ধুড় রাজ্যের রাজধানীতে সমগ্র-ভারতীয় 
খহিল! কন্ফারেন্সের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ 
মামরা মাঘের প্রবাসীতে কুরিয়াছি। ইহার সভানেত্রী 
হইয়াছিলেন ত্রিবান্ছুড় রাজ্যের মহারাণী সেতু পার্বতী বাঈ। 


অধিবেশন হইয়াছিল ত্রিবন্দ্রমের কৌডিয়ার প্রাসা্দে। 
এখানে মহারাজার উত্তরাধিকারী 
হন তাহার ভাগিনেয়, তাহার পুত্র উত্তরাধিকারী হন না। 
মহারাজার স্ত্রী মহারাণী বলিয়া অভিহিত হন না, তাহার 





কুগু। শিল্পবিদ্যালয় 


মাতা বা! ভগিনী মহারাণী বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। 
সাধারণ লোকদের মধ্যেও উত্তরাধিকার মাতার দিক হইতে 
হয়, অর্থাৎ পিতার উত্তরাধিকারী তাহার পুত্র হন না, তাহার 
ভাগিনেয় হন। 


এহেন দেশে গিয়া মহিলারা বিশেষ স্দুপ্তি অন্থভব 
করিরাছিলেন। তাহাদের অভ্যর্থনা! এবং বাসস্থান, আহার, 
দেখান-শুনান প্রভৃতির ব্যবস্থাও উত্তম হইয়াছিল। 


গত মাসে কলিকাতায় টাউনহলে ভারতীয় মহিলাদের 
এবং অন্ত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নানা দেশের মহিলাদের 
কন্ফারেম্স হইয়াছিল । বড়োদা রাজোর মহারাণী সভানেত্রী 
হইয়াছিলেন। ভাল বক্তৃতা অনেকগুলি লইয়্াছিল। সভানেত্রী 
তাহার বক্তৃতায় অন্যান্ত কথার মধ্যে বলেন £-- 
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তাংপধা। ইহ। শিক্ষাবিষয়ক কন্দারেন্ন নহে, কিন্তু সেহেতু 
শিক্ষ(র ভিত্তির উপর আমাদিগকে গড়িতে হইবে সেই জন্ অ।ম।কে 
সে বিষয়ে কিছু বলিতে হইবে । আ।মদের বিদ)ালয়সমুহে__বিশ্বেত? 
বিশ্ববিদা।লয়গুণিতে যে-শিশ। দেওয়। হয় তাহ! প্রায়ই মেয়েদের 
বিশেষ প্রয়ে।জনের একপ অন্ুপষে!গী যে তাহা! কায/তঃ অকেজো, 
এবং অন্দেক সময় অনি্কর; কারণ এই শিক্ষালাভে মে শতির ক্ষয় 
হয় ত।হ।র উতর ব্যবহার হইতে পারে। অ।মাদের শিক্ষ।পদ্ধাতির 
খুব ল্প্ একট: খুঁত সংস্কৃতির দিকে বিকাশের অভাব, এবং এই 
অড।বট পরিবারের মধোই বেশী অনুভূত হয় যেখ।নে সংস্কৃতির প্রভাব 
বিশেমগ।বে ফলপ্রদ হইতে পারে ।” 

মহারাণী যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে কতকটা মামুলী 
সত্য আছে। কিন্তু আমাদের বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় 
সকলে প্রদত্ত শিক্ষার সবটাই মেয়েদের অনুপযোগী বা 
অনিষ্টকর, তাহা সত্য নহে এবং তাহ! আমরা স্বীকার 
করি না। জাগতিক বিষয়ের জ্ঞান্দান ও বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ 
ও উকর্ষসাধন যেমন ছেলেদের তেমনি মেয়েদেরও শিক্ষার 
অঙ্গ হওয়া আবশ্তক ও উচিত। বর্তমান শিক্ষা ্রণালীর 
এই অঙ্গ ছাত্রছাত্রী উভয়েরই আবশ্যক। তা ছাড়া মেয়েদের 
জন্য বিশেষ করিয়। যাহা! দরকার তাহার ব্যবস্থা হওয়। উচিত। 


১৩৪২ 
বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর উন্নতি 
হইতে পারে; কিন্তু ইহার সবটাই 
মন্দ নয়। 


মহারাণী খুঁত ধরিয়াছেন, কিন্ত 
প্রতীকার সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। 
মহিলাদের যে এই কন্ফারে'সগুলি 
হয়, তাহার নেত্রীত্ব করেন অভিজাত 
সন্বান্ত ধনী শ্রেণীর মহিলার! 
তাহাতে যোগদান করেনও অধিকাংশ 
স্থলে এরূপ শ্রেণীর মহিলারা । নেত্রী 
ও সভ্যাদের মধ্যে অনেক সরকারী 
চাকরোদের পরী আছেন। ইংরেজ 


মহিলাও আছেন । এই জন্ত 
রাষ্ট্ায় অধিকার বিষয়ে এই 
কন্ফারেম্সগুলি চুড়ান্ত কথা বলেন না বা বলিতে 
পারেন না। তীহারা নারীদের অধিকার সন্ধে 
যে-সব দাবী করেন, তাহা চূড়ান্ত দাবী নহে। 


চূড়ান্ত দাবী দেশের স্বাধীনতা । তাহা পুরুষ নারী উভয়ের 
পক্ষেই আবশ্তক। দেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত : না হইলে 
নারীদের নিজেদের কিছু অধিকার লাভে বিশেষ কিছু ফল 
হইবে না। অথচ, যাহাতে সরকারী চাকরোদের স্ত্রীরাও 
যোগ দেন এরপ প্রতিষ্ঠান হইতে স্বরাজের চূড়াস্ত দাবী হইলে 
এ চাকর্যেদের গোপনে উপরওয়ালাদের দাবড়ি লাভের 
সম্তাবনা আছে। অতএব, আমাদের পরামর্শ উচ্চশ্রেণীর 
মহিলাদের নিকট পৌছিবার বা তাহাদের মনোযোগ লাভ 
করিবার সম্ভাবন। না থাকিলেও, আমাদের এই মত বল! 
আবশ্টক, যে, সব সংস্কারের ভিত্তি যে প্রাথমিক শিক্ষ' 
এবং যাহাতে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার একত্ব বেশী, মহিলা- 
কন্ফারেন্সগুলি তাহাতেই খুব বেশী করিয়া মনোযোগ করুন ' 
এই কাজটি এরূপ, যে, ইংরেজ মহিলারা ও ভারতী; 
সরকারী চাকরেদের পত্রীরা কেহ ইহাতে আপত্তি করিতে 


, পারিবেন না। 
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ভারতবর্ষ 
প্রবাসী বাঙালী বৈজ্ঞানিকের কৃতিত্ব 


ওসম।নিয়' বিশ্ববিচ্য।লয়ের অধ্যাপক ডক্টর বসন্তকুমীর দস ডি-এসসি 
মহাশয় নিজাম সরক।য়ের প্রতিশিধিকপে লিসবনে অনুষ্ঠিত প্রাণিবিদ্ঠা1 
মহাসভায় যোগ দিতে গিয়।ছিলেন। হায়দ্রবাদের কয়েক জাতির মাছ 
ও প্রাণিবগ সম্বন্ধে তিনি উক্ত মহ।সনায় একটি গ্লবেষণ।যুলক প্রবদ্ধ পাঠ 
করেন ও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞ।নিকগণ উহ।র বিশেষ প্রশ'ন! করেন। 


অধিবেশন শেন হইবার পর ড্টর দাস পটুগালের ও পরে ইংলণ্ডের 


নিভিন্ন জ্ঞানকেন্ত্রে ভ্রমণ করেন ও সর্বত্রই বৈজ্ঞ।নিকসমাজ কর্তৃক 
তিনি বিশেষভাবে সন্বদ্ধিত ও সমাদৃত হন। 


রয়াল সোসাইটি অব আর্টের সমস্ত শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় 
চৌধুরী 

মান্না গবন্েন্ট আর্ট স্কুলের সুষোগ্য অধাক্ষ ভ্রীদেবীপ্রসাদ রাঁষ 
চৌধুরী রয়া।ল সৌসাইটি অব আর্টের সদস্ত আছেন। এই সোসাইটি 


ও ইহার অন্য।স্থ বাঁডীলী সদস্তদের কথ! আমর! মাণের প্রবাসীতে 
উল্লেখ করিয়।ছি। ষ্ট 


প্রবাসী বাঙালী যুবকদের কৃতিত্ব 
ভারত-সরকারের মিলিটারী ফাইনান্স বিভাগের হুপারিন্টেণ্ডেট 
পীঅন[দিউএণ মুখে।প।ধ্যায় মহাশয়ের জোটপুত্র শ্রীকালীবৃণ মুখোপাধ্যায় 


টেমস নটিক্য!ল ট্রেনিং কলেজ হইতে সীম্যানশিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকারপুর্বক উত্তীর্ণ হইয়। সম্প্রতি ইংণগ হইতে প্রত্য।বর্তন 


বাঙ্গালীর বীমায় তল্নজ্ভন ইনট্নিওক্ম্রেল্ বাঞ্চনীয় 


একথা বলি না যে 


জীবন-বীম।-ক্ষেত্রে এই কোম্পানী সর্বশ্রেষ্ঠ 


একথা নিশ্চয়ই সভ্য 2ষ 


জীবন-বীমায় যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ 
যথ। :--৫১) ফত্ডের নিরাপদ লগ্লী, (২) কম খরচের হার, (৩) পলিসি স্থুবিধাঞ্জনক, (9) সধোগ্য পরিচালন! 


এ সবই 
বেল ইনমিএরেখা ৫ রিয়াল এ্রগার্টি কোগানীর 


ন্হিস্পেম্ত্ 


£হভ আফিস-হনং চার্চ তলন, কলিকাতা ৷ 


৭৪৬ 





ডাঃ বসন্তধুমার দাস 


করিয়াছেন। তিনি একটি এক্স্ট্র। ফাঈ'কাস সার্টিফিকেটও লাভ 
করিয়াছেন। ভ।রতীয়ের পক্ষে এইরূপ কৃতিত্ব এই প্রথম। ইহার 
বয়স মাত্র উনিশ বৎসর । 


প্রহট মুরারিঠাদ কলেঙ্গের ভূতপূর্্ব অধাক্ষ প্রীঅপূর্ববচন্ত্র দত্ত 
মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র প্রীগগনেন্্রচ্জ দত্ত তিন বৎসর শিক্ষানবীশী সমাপ্ত 
করার পর ভারত-সরকাঁর কর্তৃক প্রদত্ত এরে।নটিকাল ইন্জিনিয়ার ও 
এয়ার পাইলটের কাজ করিবার -অনুমতিপত্র (লাইসেন্স ) পাইয়াছেন 
ও নবদিলীর ইও্ডয়ান স্তা শন্কাল এয়ারওয়েজ কর্তৃক সহকারী ইন্জিনিয়ার 
পদে নিযুক্ত হইয়ছেন। ইনি রয়্যাল এরোনটিক্যাল সোসাইটি ও 
ইনষ্রিটযুটের এসোসিয়েট পদভুস্তও হইয়াছেন। 

শরীহুরিহথরপ্রসাদ ঘোষ যৃক্তপ্র্দেশের ইন্টারমীডিয়েট বোর্ডের হাই- 
স্কুল ( প্রবেশিক। ) পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থীন অধিকার করিয়! 
বৃত্তিলাভ করিয়াছেন এবং বিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শিতার জঙ্কা নেস্ফীন্ড 
বৃদ্ধি পাইয়াছেন। 


প্রবাসী 


১২৩৪ ২. 





শ্রীক।লীকুফণ মুখ পধ্যায় 





ঞাগগনেন্ত্রন্্র দত্ত 


পাটনা প্রভাতী সংঘ কর্তৃক অন্ষ্ঠিত পুরস্কার-প্রতিযোগিতা 
পাটন'-প্রবাসী বাঙালী ছাত্রদের সভা! প্রভাতী সংঘ প্রবন্ধ ছোটগ্ 
প্রভৃতির একটি পুরক্ষীর-প্রতিযৌশ্িতার আয়োজন করিয়াছেন । 
রচন! ইত্যাদি পাঠাইবার শেষ দিন ১ল! বৈশাখ ১৩৪৩। এসন্া 
বিস্তারিত জানিতে হইলে ও প্রবন্ধাদি পাঠাইতে হইলে, সম্পাদক, প্রতা 
সংঘ, "পাটলিপুত্র* বাকীপুর, এই ঠিকানায় পত্র-ব্যবহীর করিতে হইে ' 


ফাল্তন (দেশ-বিদেশের কথা ভারতবধ ৭8৭ 





তিনকড়ি-স্মৃতি প্রয়ে'গশালা 


মহাশয়ের বায়ে নিশ্ষিত তিনকড়ি-স্থতি প্রয়োগ্নশীলার ( লেবরেটরীর ) 

দ্বরোদ্খাটন হইয়। গিয়াছে। যুক্তপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী সর জে পি 

জীবাস্তব মহোদয় দ্বারে।দ্থাটন-ক।ধ্য সম্পন্ন করেন এবং দাতার 

বারাণসী শ্রশ্ররামরুষ্খ মিশন সেবাশ্রমের তিনকড়ি-স্থৃতি মহ।প্রাণতার বিষয় উল্লেখ করিয়। তাহাকে সর্বসাধারণ ও সেবাশ্রমের 

লেবরেটরী পক্ষ হুইতে কৃতজ্ঞতা জ্ঞ।পন করেন। চট্টোপাধ্য।য়-মহশয় সেবাশ্রমের 
বিগত ১২ই ডিসেম্বর বাকুড়-নিবাসী প্রীরাজেন্ত্রনগ চট্টোপাধ্য।য় নারীবিভাগের নিশ্মাণ-ব্যয়ও বহন করিয়াছেন । 





শ্রীহরিহর প্রসাদ ঘেষ 








আধুনিকতম; বিজ্ঞীনসন্মত, আশুষলপ্রদ উবধ ব্যবহার করিবেন 
পরীক্ষার্থী ছাত্র বা চিন্তারত প্রার্জের ফাঁবতীয় স্ত্রীরোগ ও দৌর্ধল্যের জন্য 
মস্তিষ্কের শ্রমলাঘবের জন্য শেশেশশিশি মহিলাদিগের স্হান 


২ ভাইক্রোভিন 





সিরোভিন 


৬ 


গৃহন্ছের নিত্য ব্যবহার্ধ্য কয়েকটি “সানচেলট” 
ফেরোকুইন- ম্যালেরিয়াতে ঙ্আ মাখাধরা ও বেদনায__ক্যাফাস্প 
স্যালিকুইন-_ইনফ্য়েঞজাতে জী মৃহবরেচক-জানলাক 
ফেব্রিটিন-_সকল জরে বিরেচক--ভেজেল্যাক্স 
হিষ্টরিটিন-_ হিষ্টিরিয়াতে রথ পেটকামড়ানীতে_টাইকোমিন্ট 


হলান্্‌ 5ক্ষঙ্িন্ষেল গুল্সান্কঙ্ন্‌ 


৮ 8৪, এজর স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 


১৪৮৮ প্রবাসী ১৩৪২ 


তল! 
ডাঃ মহেন্দ্রন্দ্র দত্ত রঃ 
ডাঃ মহেন্দ্র দত্ত গত বৎসর শ্রী ও শিশুরোগ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান 
অঞ্জন করিধ1র জন্ বিলাত গিয়।ছিলেন। ডারিনের স্বিখ্য/ত রোটগু। 
হাসপাতাল হইতে ধাত্রীবিদ্য। ও ন্বীরোগ বিষয়ে পো্টগ্রযাজুয়েট 
পাঠকুম সমাপ্ত করিয়। তিনি এল-এম ডিপ্লেম। পাইয়াছেন। 








শীক্ষিহীশচন্ী বন্দে।পাধায় 





ডাঃ মহেন্্রচন্ত্র দত্ত 


শিল্পী শ্রক্ষিতীশ বন্দোপাধ্যায় 


উ্ক্ষিতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাঁত। গবন্মেন্ট আর্ট স্কুলের পাঠক্রম 
কৃতিত্বের সহিত সমাপ্ু করিলে ১৯৩৩ সালে ইটালী গবন্মেন্ট তাহাকে 
শিল্পশিক্ষার জন্ত একটি বৃত্তি প্রদান কবেন ও এই বৃত্তি লইয়! তিনি 
ইটালীতে গিয়। ক্লশারেন্স রয়্য।ল একাডেমিতে শিক্ষালাভার্থ যোগ দেন । 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত একাডেমির শিক্ষা! সমাগ করিয়: তিনি কিছুকাল 
পূর্বে দেশে প্রত্যাবন্তন করিয়াছেন। এচিং (7201)104)এর শি 
বিভাগে তিনি বিশেষজ্ঞ হইয়। ফিরিয়। আসিয়াছেন। 


কৃতী মু্টিযোদ্ধা ঞ্ররবীন্রনীথ সরকার 


কলিকাতার তরুণ মুষ্টিযো দ্ধ! প্রীরবীন্্নাথ সরকার গ্লোব থিয়েটার করিয়! উক্ত চ্যাম্পিয়ন উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইনি ব্রতচারী : 
রঙ্গমঞ্চে বাংলার ফেদীর-ওয়েট চ্যাম্পিয়ন মরিস কোনারকে পরাজিত হুদক্ষ। 


১২৯1২? আপার সাস্ুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 





নি 
। 
৪ 





৬ ৮ 











“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 


“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য*” 
৩৫ ভাগ 
হস্স ) ] টচ্ভ্জ ১৩০৪2 1 ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
দেহাঁতীত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই দেহখানা বহন ক'রে আসছে দীর্ঘকাল 
বন্ু ক্ষুদ্র মুত্রর্তের রাগ ছ্বেষ ভষ ভাবনা, 
কামনার আবর্জনারাশি। 
এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আস্মারুমুক্ত রূপ । 
এ সত্যের মুখোষ পরে সতাকে আড়াঞ্গে পখে। 
মৃত্যুর কাদামাটিতে গড়ে আপনার.পুতুল, 
তবু তার মধো মৃত্যুর আভাস পেঙ্দোই 
নালিশ করে আর্ততকণে | 
খেল! করে নিজেকে ভোলাতে, 
কেবলি ভুলতে চায় যে সেটা খেল! । 
প্রাণপণ সঞ্চয়ে রচনা করে মরণের অর্থ্য ; 
স্থতিনিন্দার বাষ্পবুদদে ফেনিল হয়ে 
পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত । 
বক্ষ ভেদ ক'রে ও হাউয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে, 
শুন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই,__ 
দিনে দিনে তাই করে স্পাকার। 


৭৫০ প্রবাসী ১৩৪২. 


প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী 
প্রথম স্থষ্টির অক্াস্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা, 
আমি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ ক'রে 
অন্বেষণ করি আপন অস্তরলোক। 
অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত 
দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে” 
যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের 
নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যুক্তি, 
যায় বিস্মৃত পনের অনবধানে পুর্জিত লেখন যত» 
সেই সব নিমন্ত্রণ-লিপি নীরব যার আহ্বান, 
নিঃশেষিত যার প্রত্যুন্তর । 
তখন মনে পড়ে, সবিতা, 
তোমার কাছে খবি কবির প্রার্থনা মন্ত্র, -- 
যে মন্ত্রে বলেছিলেন,_হে পুষণ, 
তোমার হিরণ্ময় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন 
উন্মুক্ত করো সেই আবরণ । 


আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্বলয় থেকে কিচ্ছববিত রশ্মিচ্ছটায় 
প্রসারিত ক'রে দিই আমার জাগরণ, 
বলি,_- হে সবিতা, 
সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন,__ 
তোমার তেজোময় অঙ্গের সক্ষম অগ্নিকণায় 
রচিত যে-আমার দেহের অণু পরমাণু, 
তারো অলক্ষ্য অস্তরে আছে তোমার কলাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে । 
আমার অস্তরতম সত্য 
আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন, 
সেই সত্য তোমারি । 
তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহৎ স্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনো নীল মহানদীর তীরে, 


পশ্চিমষাত্রিকী 


৭৫১ 





কখনো পারন্তসাগরের কুলে, 
কখনো! হিমাদ্রি-গিরিতটে,__ 
বলেছে, জেনেছি আমরা অমৃতের পুত্র, 
বলেছে, দেখেছি অন্ধকারের পার হ'তে 
আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব । 


৭ লবেম্বর, ১৯৩৫ 


শাগ্তিনিকেতন 
পশ্চিমযাত্রিকী 
শ্রীমতী ছর্গাবতী ঘোষ 
(৭) নয়, চার-পাচটি ছোট-ছোট পাহাড়ের অন্তভৃক্ত। 


আমর! আবার ২৫শে সেপ্টেম্বর ফ্লোরেন্দ থেকে রোমের 
উদ্দেশে চললুম। সকাল ন'টার ট্রেনে রওনা হয়ে বিকেল 
পাচটায় ইটালীর রাজধানী রোম-নগরে এসে পৌছলুম। 
রোম টাইবার নদীর তীরে অবশ্থিত। এখানে এসে 
আমর! একটি বোডিং-হাউসে উঠলুম। এই বোডিং-হাউস 
এক খ্রীষ্টান সম্প্রদায় ছারা পরিচালিত। সমস্ত ঘরের 
কাজকন্ম, খাওয়া-দাওয়া ও অন্যান্ত কাজের. দেখা-শোনা 
কর। সবই জনকতক “নিষ্টার,' করেন। এসব করার 
সন্য অন্য লোক নেই। কেবল একটি মাত্র বুড়ে! চাকরকে 
বেখতুম, তাকে ক্রনো নামে ডাকতে শুনতুম। সে সমস্ত 
শাড়ির ঝাড়ুদারের ও নূতন বোর্ডারদের লাগেজ উঠানো- 
*'মানোর কাজ করত। সিষ্টারদের ব্যবহার বড় ভদ্র কিন্তু 
'ম্মান ভাষা ছাড় আর কোন রকম ভাষা এদের জান! 
চিল না। আমরা বড়ই মৃস্কিলে পড়তুম, কোন-কিছু বোঝাবার 
"কার হ'লে ডিকশনারী দেখিয়ে ও বেডেকারের গ্াইড-বই 
একে সাহায্য নিয়ে করতে হ'ত। 

রোম শহরটিকে দেখলে সেই পুরাতন রোমক 
ইতিহাসের কথা সব মনে পড়ে যায়। এদেশটি সমতল 


সেজন্য রোমের রাস্তাঘাট কোনটি সমতল, কোনটিতে বা 
চড়াই-উতরাই ।  ইটালীর অন্যান্য শহরের তুলনায় 
রোমের রাস্তাঘাট অনেক চওড়া ও পরিষ্ার-পরিচ্ছন্স। 
আমাদের দেশের মত ময়ল'ফেলা ঘোড়ার গাড়ী ও ঝাড়ু- 
দারের হাতে ঝাট! ও টিনের পাত্র রাস্তায় দেখতুম। 
ইটালীর সর্বত্র বড় বড় রাস্তাঘাটে গ্যারিবন্ীর মৃদ্তি দেখতে 
পাওয়। যায়। আমরা যখন কিছু দেখতে যেতৃম, টমাল কুক 
কোম্পানীর কাছ থেকে একটি প্রাইভেট মোটরকার ভাড়া 
নিতৃম ও ইংরেজী-জান! গাইড একটি নিতুম। এ রকম 
ব্যবস্থা এখানে এসে করেছিলুম। টমাস কুক কোম্পানীর 
টুরিই মোটর-বাস বা মোটর-কোচের বন্দোবস্ত আছে, 
কিন্ত তাতে দেখতে গেলে মোটর-বাসের নির্দিষ্ট সময়ানুসারে 
আমাদের যেতে হয়। নিজস্ব ব্যবস্থায় খরচ একটু বেশী 
পড়ে বটে, কিন্তু আমরা নিজেদের ইচ্ছামত সময়ানুসারে 
ফিরতে ও যেতে পারি । এতে ক্লাস্তিবোধ কম হয়। 

রোম শহরটি একটি প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। আগে 
এ প্রাচীর ছুর্গপ্রাকারের মত ব্যবহার হ'ত। এ 
প্রাচীরের উপর মাঝে মাঝে অর্ধ-সিংহ ও অর্দ-নারীমৃত্তি 





শ৫৯, প্রবাসী ১৩৪২ 
দেখতে পাওয়া যায়। এগুলি ধৃনর বর্ণের প্রস্তর নিশ্দিত, আধারের মধ্যে কাঠের কফিনে শায়িত। কতক কাচের 
গঠন অতি ্ৃন্দর। গাইডের মুখে শুনলুম রোমের সম্রাট আলমারীতে দাড় করানোও দেখতে পাওয়া যায়। তখনকাঃ 


গণ ইজিপ্ট দেশ হ'তে যুদ্ধ জয় ক'রে এগুলি নিয়ে আসেন 
ও নিজেদের ছুর্গ-প্রাচীরের উপর স্থাপিত করেন। এ-সব 
ঘটন! সমস্তই শ্রীষ্ট জন্মাবার পূর্বের ঘটে, কিন্তু মৃত্তিগুলিকে 
দেখলে মনে হয় না অতদিন আগেকার। রাস্তায় রাস্তায় 
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ইউরেপ-এরমণ--মানচিত্র 


ফোয়ারাও অনেক রকমের । চতুর্দিকে ফোয়ারা থেকে 
অনবরত ধারাসারে জল পড়ছে, দেখতে বেশ। এ-সব 
ফোয়ার|র মধ্যে আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছিল, জল- 
দেবতা নেপচুনের ফোয়ারা। জলদেবতা নেপচুন তার আটটি 
তেজস্বী ঘোড়ার লাগাম হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
দাঁড়াবার তঙ্গী অতি চম২কার। ঘোড়াগুলির নাক ও মুখ 
দিয়ে সহম্রধারে জল পড়ছে। এ-সব ফোয়ারার মধ্যে কতক- 
গুলি সাবেক কালের এবং কতকগুলি মুসোলিনী নানা স্থান 
হ'তে উদ্ধার ক'রে কাজে লাগিয়েছেন। শহরের বাইরে 
খানিকটা বিস্তৃত জায়গায় ভ্যাটিকান। এই ভ্যাটিকানের 


কিছু অংশ মিশর-দেশীয় মমি ও অন্যান্য ভ্রব্যদ্বারা সক্িত, 


ক'রে একে ইজিপশ্ঠন যাদুঘর কর! হয়েছে। এর ভেতর 
বস চেয়ে দেখবার মত মিশর-দেশীয় মমির মৃত্তি। এগুলি কাচের 


দিনে সৌথীন ভত্রসমাজে মিশর-দেশীয় এ্যালাবাষ্টার-প্রস্তর- 
নির্মিত দ্রব্যের অত্যধিক আদর ছিল। ইটালীর সর্ববন্ত 
এই এযালাবাষ্টারের দ্রব্যাদি এখনও নজরে প্ড়ে। 
ভ্যাটিকানের ভেতর এখানকার পোপের রাজপ্রাসাদ ও 
তৎসংলগ্ন উদ্চান এবং যাছুঘর। শুধু 
ভ্যাটিকানই সাত দিন ধ'রে দেখলে 
তবে ভাল ক'রে দেগ! শেষ হয়। পোপ 
নানান দেশ থেকে নানা রকম পুস্তক: 
বড় বড় ফুলদানি ও অন্থান্ত অনেক 
জিনিন উপহার পেয়েছেন। সে-সমন 
এই যাদুঘরে সাজানো আছে, লোকে 
দেখে যায়। অনেক বইয়ের মলাটের 
ওপর দেখলুম দামী দামী চুণী পার 
হীর। ইত্যাদি বসানো আছে। এ-সব 
জিনিষ অন্যান্য দেশের রাজারা'জড়ার' 
পোপকে উপহার দিয়েছেন। এর ভেতর 
ভাক্কর মাইকেল এঞ্জেলোর হাতে-গড় 
মার্ষেবেল-প্রস্তরের মুণ্তিগুলি দেখলে 
আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়। মৃ্ভিগুলির 
শরীরের মাংসপেশী, শিরা, উপশির 
ও চোখের দৃষ্টির গড়ন দেখলে সজীব বলে 
ভ্রম হয়। তা ছাড়া এর হাতের সেলাই, কার্পেটের 
কাজ, আকা তৈলচিত্র ইত্যাদি সবই দেখবার মত। এর 
হাতে-আকা ছবিগুলি এক-একটি বড় হলের একটি পুণে 
দেওয়াল ভ্তি। দৈর্ঘ্য বিস্তার এবং উচ্চতায় হল আমাদের 
দেশের একটি ছোট বাড়ির মত। রোমের অনেক গীভ- 
এই মাইকেল এঞ্জেলোর সাহায্যে গঠিত হয়েছে। ই" 
একাধারে ইঞ্জিনিয়ারিং, চিত্রবিদ্যা, বয়নশিল্প-বিদ্যা ও ভাগ. 
শিল্ষকল! ইত্যাদি সর্বগুণে গুণী ছিলেন। সেকালের রো; * 
রাজাদের জিম্নেসিয়াম বা ব্যায়ামাগার ও ন্ানাগার দে 
গেলুম। শরীরকে স্বাস্থ্যসম্পন্ন ও সুগঠিত এবং সৌন্দধ্যশ 
করতে হ'লে য| দরকার, সে-সমত্তর ব্যবস্থা এখানে থাকতে 
পুরুষগণ বলবান মল্লদের সঙ্গে কুস্তী করতেন ও তাঁদের ৮ 
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চৈত্র পশ্চিমষাতিকী 


১৫৩ 





কর্দমন্সান, তুষারন্নান, গরম ও ঠাণ্ডা জলে স্সানের ব্যবস্থা পাওয়া যায়। এ-সব থাম মিশর ও গ্রীস দেশ হ'তে 


ছিল। রমগ্রীরা বৌদ্রস্সান, শীতল ও গরম জলে সান এবং 





মেন্ট পিউদ' গাঞ্জা" রে।ম 
গরুর ও গাধার ছুধে সান করতেন। এ-স্ব স্নানের জন্য 
রকমারি চৌবাচ্চ। ও ফোয়ার! ইত্যাদি ছিল। এ সমস্ত অর্- 
ভগ্রাবস্থায় মুত্তিকার তলদেশ থেকে উদ্ধার কর! হয়েছে। 
এধরণের স্নানের পূর্বে তৈলজাতীয় পদার্থ শরীরে মর্দন 
করাও রীতি ছিল। ব্যায়ামাগারের 
চতুষ্পার্শে যোদ্ধাদের মর্শরমৃদ্তি দেখতে 
পাওয়৷ যায়। রোম শহরে প্রায় দু-শ 
কেথিড্রেল বা গীজ্ঞা আছে। এর 
প্রত্যেকটির কারুকাধ্য খুঁটিয়ে দেখতে 
গেলে রোমে কিছুদিন বসবাস করতে 
হয়। এখানকার সেন্ট পিটার্শ কেথি- 
ড্রেলটিই সর্বাপেক্ষা বড়। পুথিবীর 
যেখানে যা ভাল মার্কেলের প্রস্তত 
স্তস্ত ও অন্ান্ত জিনিষ পাওয়া 
গিয়েছিল, রে।ম-সমাটেরা৷ সমস্তই লুঠ 
করে এনে এই গীঞ্জার ভেতর 
বসিয়েছেন। জেরুসালেমের রাজ। 
মলোমনের বিখ্যাত রত্বাগার থেকে 
বছুমূল্য ভ্রব্যাদি ও পাথরের মৃষ্তি 


নিয়ে আসা হয়েছিল। এর এক-একটির উচ্চত। আমাদের 


দেশের বার-তের তলা বাড়ির সঙ্গে 
তুলনা কর! যেতে পারে, কিন্তু এর 
কোনথানে জোড় নেই। এতবড় 
থামটি মাত্র এক খণ্ড প্রস্তরে নির্মিত। 
এখন এত বড় প্রস্তরথণ্ড অন্থান্ত দেশ 
থেকে নিয়ে আসা সম্ভবপর কিনা 
জানি না, হয়ত নিয়ে আসতে হ'লে 
অনেক মাথা ঘামাতে হত্ব। কিস্ত 
তখন অতি সহজেই রোম্‌ক নৃপতিরা 
সমুদ্রপথে একে একমাত্র ভেলায় চড়িয়ে 
নিয়ে আসতেন। প্রাচীনকালে এ রকম 
স্শ্ত নিয়ে আসার ছবি ভ্যাটিকানে 


পোপের প্রাসাদে দেখেছিলুম । 


বড়াতে বেরিয়ে একটি দোকানে 


রজনীগন্ধ। ফুলের ঝাড় দেখতে পেয়ে মিসেস্‌ লতিফ ও আমি 
ছু'জনে ছটি গোছা কিনে আনি। এ ফুলগুলি আকারে 





ভে।জন-গুহ__কন্টিভাডে জাত।জ 


এনেও রাখা হয়েছে। রোম শহরের রান্তার সর্বত্র আমাদের দেশের রজনীগন্ধার চেয়ে ভাল ও এর পাপড়িগুলি 
মোড়ে মোড়ে অবেলিম্ক বু প্রস্তরের থামবিশেষ দেখতে ডবল থাক-করা। গম্ধও খুব চমৎকার । একটু পরেই অন্য 
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রোমে একটি বাঙালী ছেলের সঙ্গে আমাদের দেখ। 
হয়েছিল। ছেলেটির নাম শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাস। তিনি 





বন্ধমান পোপ 


রোমে এয়ারোপ্লেনের পাইলটের কাজ শিক্ষা করছিলেন। 
লণ্ডন থেকে আমর। আরও 'একটি বা ঙালী ছেলেকে রোমে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে পিখেছিলুম। ভেনিস থেকে 
আমাদের রোমে পৌছবার তারিখ ও ট্রেনের সংবাদও তাকে 
দিয়েছিলুম। কোন কারণে তিনি নিজে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে ন! পারায় শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাসকে পাঠিয়ে 
হিলেন। ইনি ষ্টেশনে এসে আমার্দের তার বোর্ডি-হাউসে 
নিয়ে যেতে চাইলেন। লতিফের! ও আমর! অন্য জায়গায় 
রোমে থাকবার ব্যবস্থ। করার দরুন ত্তার আড্ডায় তখন আর 
যেতে পারি নি। দু-দিন বাদে ধীরেন বাবু আমাদের বাসা 
জান্মান-হোমে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করেন। 
সঙ্গে আমর! দ্বিতীয় বার ভ্যাটিকান দেখতে যাই। সেদিন 


প্রবাসী 


তীর. 
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নিমস্বর করেন। ধীরেন বাবুর ল্যাগুলেভী বা বাড়িওয়ালী 
আমাকে দেখে অনেক ক্ষণ ধ'রে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। তীর এই এত চেয়ে দেখার কারণ তখন আমি 
বুঝতে পারি নি। পরে কথায় কথায় বললেন, তীর ধারণা 
ছিল, ভারতের লোকেরা আমাদের অপেক্গা আরও বেশী 
কালো হয়। তখন বুঝলুম অত ফ্যালফ্লোনি তাকানি 
কেন। ল্যাগুলেডী আমাদের চা ও বিশ্বুট খেতে দিলেন। 
ধীরেন বাবু তাকে 'বৌদি' ব'লে ডাকেন; শুনলুম_ তার 
স্বামীকে দাদা” বলেন। ইটালীয়ান বৌদ্দিদি বল্লেন, “আমার 
ঠাকুরগী ভাল লোক।' আমি ধীবেন বাবুকে বললুম--“দেখুন 
যতই শেখান ন|। কেন, ঠাকুরপে। ঠিক বলতে পারে এ, 
ঠাকুরপী বলে।” ধারেন বাবু জবাবে বল্লেন__ঠাক্ুরপোর 
বহুবচন ঠা্চুরপী করেছে-__ইটালীয়ান ভাষায় বহুবচন এ 
রকম ভাবে বল! হয়কিনা! আমরা এখানে যে পাঁচ-ছয় 





ডাক্তার ক্রন্স্ভিকের কন্ত। ম্যাটিন্ডা 


জন ঠাক্চুরপো আছি!» ল্যাগুলেডী আরও বাংলা ক" 


বিকেলবেল! তিনি আমাদের তার বোডি-হাউসে চ/ খেতে বলতে লাগলেন-_ধললেন, ““আমার স্বামীকে “5গেঃ 7 
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াকি-_-সময় সময় "ওগো প্রিয়” বলি। তোমর! কি “ওগো 
বল?” আমার স্বামী এরকম প্রশ্নে মজ। পেয়ে বল্লেন, 
“আমাদের দেশে সচরাচর বয়স্ক স্ত্রীলোকেরাই “ওগো” ব'লে 
ডাকেন। অল্লবয়সীরা অন্ত সম্বোধন করেন।” চা! খাবার 
পর ল্যাগ্ডলেডী তার মোটরে আমাদের খানিকটা বেড়িয়ে 
নিযে আসবার প্রস্তাব করলেন। আমরা রাজী হলুম। 
ধীরেন বাবু বলতে লাগলেন-- যেকোন বাঙালীর সঙ্গে 
রোমে তাঁর আলাপ হয় তাকেই তিনি তার বাসাতে নিয়ে 
আসেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য, এটনী শ্রীযুক্ত 
যতীন্ত্নাথ বন্থ যখন রোমে এসেছিলেন তখন তিনি 
খবীরেন বাবুর সঙ্গে এবাড়িতে এসেছিলেন। ধীরেন বাবু 
যতীন বাবুকে নিয়ে তাদের ষে ফোটো তোল! হয়েছিল তা 
আমাদের দেখালেন। আমরা মযোটরে অনেকখানি বেড়িয়ে 
আবার ট্রামে ক'রে আমাদের জাম্মীন-হোমে চলে এলুম। 
রোমে থাকৃতে থাকতেই এক নূতন ব্যাপার নজরে 
পড়ল। জান্মান-হোমে ষে সিষ্টার আমাদের খাওয়া-দাওয়ার 
তদারক করত, দে রাত্রে শোবার আগে আমাদের ঘরে 
'একটি ছোট বাতি ও দেশলাই দিয়ে বলে গেল “নো লাইট, 
বোছার্ড'। এর বেশী আর ইংরেজী কথা এর মুখ দিয়ে 
কিছুতেই বেরল না। বেচারী অপ্রত্তত হয়ে হেসে বার-বার 
আমাদের জার্মান ভাষায় কি বলতে লাগল, তা বুঝতেই 
পারলুম না। আমাদের ঘরের পাশে এক জন জান্মান মহিলা- 
বোর্ার ছিলেন। ইনি সামান্ত ইংরেজী বলতে পারতেন। 
এ'র সাহায্যে জানতে পারলুম যে আজ রাত থেকে তিন 
দিন পধ্যস্ত রোম শহরে আকাশপথে যুদ্ধের রিহার্সেল চলবে। 
এর জন্ত আকাশে অনেক এয়়ারোপ্লেন উড়বে ও তা থেকে 
রোম শহরে কৃত্রিম গোলাবর্ষণও হবে। ম্হামান্ত মূসোলিনীর 
হুকুম এই যে গোলাবর্ধণের বা বোস্বার্মেণ্টের সময় যেন 
কেউ ঘরে আলো! না-জালে ও রাস্তায় না-বেরয়। এর অন্রথা 
কেউ করলে তাঁকে ছু-শ পঞ্চাশ লীরা বা পঞ্চাশ টাকা 
জরিমানা দিতে হবে। বোস্বার্ডমে্ট আরম হবার পাচ মিনিট 
পূর্বে এক রকম বংশীধবনি দ্বারা সস্কেত ক'রে শহরবাসীকে 
সতর্ক করা হবে এবং শেষ হবার পূর্বেও এ রকম বাশ বা 
সাইরেন স্বারা জানানো হবে। আমর! শুনে নিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। সিষ্টারও যাবার যয আমাদের ঘরের জানালায় 
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কালো রঙের মোট! পর্দা লাগিয়ে দিয়ে গেল। যদি রাতে 
বাতি জালি, বাইরে পাছে আলো! দেখা যায় সেই জন্ত এই 
ব্যবস্থা । বিছানায় গুয়ে শুয়ে ভাবছি কখন বোস্ার্ড স্থুরু হবে 
শুনব। হঠাৎ তীব্রম্বরে সাইরেন বা সন্কেত-বাশী বেজে 
উঠল। অমনি রাস্তায় রাস্তায় পুলিস-প্রহরীর মোটর-বাইক 
বেরল শহর পরিদর্শন করবার জন্ত। পীচ মিনিটের মধ্যেই 
শহ্‌র যেন ঘুমস্ত পুরীর আকার ধারণ করলে। তার পরেই 
ছুম্দাম পট্‌পট শবে আকাশপথে গোলাবর্ষণ সরু হয়ে গেল। 
আমরা মহ! উৎসাহে বিছানা ছেড়ে জানালার ধারে গ্লাড়িয়ে 
গোলাফাটা দেখতে এলুম। সমস্ত শহর ঘুটঘুটে অন্ধকার, কিছু 
দেখা যায় না। আকাশের দিকে মাঝে মাঝে বিছ্যাৎ্চমকের 
মত কৃত্রিম গোলার আলো দেখতে পেলুম ও এম়্ারোপ্লেনের 
ঘর্ঘর শব্ধ শুনতে পাওয়া গেল। সারারাত্রি এই ব্যাপার 
চল্ল। আমরা শুয়ে পড়লুম। সকালে উঠে দেখি আবার 
সেই সহজ ভাব, সবাই রাস্তায় চলাফেরা করছে। শুনলুম 
বেল! চারটার পর আবার বোস্বার্ড হবে । আমর! খেয়ে দেয়ে 
রাস্তায় বেড়াতে বেরলুম। খানিকট! বেড়িয়ে ফিরছি এমন 
সময় আবার সেই বিকট সাইরেন বেজে উঠল। মোটর 
বাস ট্রাম সব মাঝ-রাস্তাতেই থেমে গেল। গাড়ীর আরোহী 
ও পথের পথিক সকলেই এক-ছুটে যে যেখানে পারলে লুকিয়ে 
পড়ল। আমরাও এক দল লোকের সঙ্গে একটি দোকানে ঢুকে 
বসলুম । আমাদের শুনতে একটু তুল হয়য়েছিল। বেলা চারটার 
সময় বোম্বার্ড শেষ হবার কথা ছিল। যখন সুরু হল তখন 
বেলা ছুটা। এই ছুটা থেকে চারটা পধ্যস্ত আমর] দোকানে 
বন্দী হয়ে রইলুম। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাসের কাছে এ গল্প 
করতে তিনি বল্লেন যদি এই কৃত্রিম গোলার একটি পট্‌কা 
বাজি কোন বাড়ির ছাদে পড়ে, তা'তে কারুর ক্ষতি হোক) 
বা না-হোক, পুলিসের লোক জানতে পারলেই বাড়ি 
সকলকেই এ্যাম্ুলেক্স-কারে চড়িয়ে হাসপাতালে নিয়ে গিলে 
নাম লিখিয়ে আনবে। অর্থাৎ আসল যুদ্ধের সময় যা! করা! 
হয়, এখনও তার ঠিক নকল করা, নিয়ম রক্ষা চাই। 

আমরা একদিন একটি ফিটন গাড়ী ভাড়া ক'রে 
বিকেলবেলা বেড়াতে যাই। রোমের সমস্ত গাড়ীতেই 
ক্যাব-মিটার লাগানো আছে । মিটারে যা ওঠে, গাড়োয়ানকে 
সে-রকম ভাড়া দিতে হয়। বেড়াবার সময় একটু এদিক- 
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ওদিক দেখছি, এমন সময় গাড়োয়ান ঝ ক'রে মিটারটি 
ঘুরিয়ে যা দাম উঠেছিল, তার অপেক্ষা কিছু বাড়িয়ে দিলে। 
সে বোধ হয় ভেবেছিল, আমরা! দেখতে পাই নি। আমরা 
তাকে খুব তাড়৷ দিয়ে উঠলুম। সে ইটালীয়ান ভাষায় 
বকর-বকর ক'রে কি বোঝাতে লাগল। বাড়ি ফিরে তার 
য| ন্যাধ্য প্রাপ্য তাই দেওয়া হ'ল। তার পর আরও 
চাইতে লাগল। তখন আমরা বেডেকারের বই খুলে 
তার ষা ভাড়ার নিয়ম তা দেখিয়ে দিতেই সুড়স্ুড় ক'রে 
গাড়ী হাকিয়ে পালাল। রান্তাঘাটে এই ধরণের লোকেরা 
বিদ্বেখ লোক দেখলেই ঠকাতে চেষ্টা করে। 

আমর! ৩*শে সেপ্টেম্বর রোম পরিত্যাগ ক'রে ইটালীর 
নেপলস শহরে এলুম। নেপলস্‌ আমাদের এই ঘিতী় বার 
দেখা হ'ল। প্রথম বার ভিক্টোরিয়া! জাহাজ থেকে দু-ঘণ্টার 
জন্ত নেমে পম্পীর ধ্বংসাবশেষ দেখে যাই । এবারে আমাদের 
উদ্দেশ্ট ছিল, ভিন্থভিয়দ আগ্নেয়গিরি দেখা । এখানেও 
একটি জাশ্মান-হোমে উঠলুম। হোটেলের ছুটি ছোকরা 
চাকর আমাদের জিনিষপত্র সমেত আমাদের একটি কাচের 
দরজা-জানালাওয়ালা বন্ধ লিফটে পুরে ওপরে নিয়ে চল্ল। 
চাকর-ছুটির গায়ের ছূর্গন্ধে লিফটের ছোট্ট ঘরটি ভরে গেল। 
আমাদের ত বমি ক'রে ফেলবার অবস্থা । সাত তলায় এসে 
লিফট থামল। বাড়িওয়ালী বুড়ী হাসিমুখে এগিয়ে এল 
বটে, কিন্তু তার চেহারা বড়ই খট্থটে, হাসি যেন মুখে 
শোভা পাচ্ছে না। বুড়ীকে বলা হ*ল আমাদের একটি ভাল 
ঘর চাই। ছু-দিন থাক্ব, ভিস্বভিয়স দেখে চ'লে যাব। 
আমর! কি খাব জিজ্ঞাসা করতে বললুম, আমাদের গরুর 
মাংস দিও না, আমরা খাই না। বাড়িওয়ালী বললে-_বেশ, 
এখানে খুব ভাল “ভিল' (বাছুরের মাংস) পাওয়া যায়, 
আমি তোমাদের তাই দেব। আমরা তাও খাই না শুনে 
বললে-_-তবে তোমরা কি খাবে? এখানে ভেড়ার মাংস 
ও মুরগী- বড়ই দু্পরাপ্য। তোমরা একটু বাছুর খেয়েই দেখ 
নাকেন? গরুতে না প্রবৃত্তি হয়, বাছুরে দোষ কি? তাকে 
বললুম, তোমার মাংস দিয়ে কাজ নেই, তুমি আলু কপি 
কড়াইন্থ'টি সেহ্ধ ও রুটি মাখন ডিম দিও । আমরা তাতেই 
চালাব। আমার ঘরের সামনে ছোট্ট একটু বারান্দা, তার 
অনেক নীচে রাস্তা। রাস্তায় দেখতৃম, ছোট ছেলেপিলে 


প্রবাসী 


*পার্থক্য কিছুই বুঝে উঠতে পারলুম না। 


১৩৪২. 


আছুড় গানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রান্তার মাঝখানেই তরকারির 
খোসা ও নানা রকম আবর্জনা ফেলা হচ্ছে। আমাদের 
দেশেগ যত গরু বাছুর ছাগল চলারও বিরাম নেই।. রাস্তার 
অপর পাশে পাহাড় উঠে গেছে। তার উপর ইটালীর 
বস্তির বাড়িঘর । পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে আঙরলতা 
ও পিচের গাছ, ফলে ভর্তি। বস্তির লোকের! সারাদিন 
কাপড়কাচা, জলতোলা, ছেলেপিটনো, বাসন-মাজা, ও কাপড় 
শুকাতে দেওয়াতে ব্যস্ত থাকৃত। আমি জানালায় দাড়িয়ে 
এসব দেখছি দেখে -একটি আঠার-উনিশ বছরের মেয়ে 
চীৎকার ক'রে বলতে লাগল- “ইপ্ডিয়ানো”! অমনি ছেলে- 
বুড়ো একপাল সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভিড় ক'রে 
মজা দেখতে লেগে গেল। বড়রা আঙল দেখিয়ে দেখিয়ে 
কি বলাবলি করতে লাগল ও ছোটরা! ভেঙচি কাটতে সরু 
করলে। আমি জানালা থেকে সরে এলুম। বিকেলে 
বোডিং থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের ধারে একটু বেড়িয়ে এলুম। 
এ-সব সমুদ্রে পুরীর সমুত্রের মত ঢেউ নেই। বেড়িয়ে 
ফেরবার সময় দেখি চৌরাস্তার উপর একটি ছোট্ট দোকানে 
গোটাকয়েক সরবতি লেবুঃ কয়েক বোতল ফলের সিরাপ, 
পাকা ফুটি ও বুনো! নারিকেলের টুকরা বিক্রী হচ্ছে। 
আমর! একটি ফুটি ও কয়েক ফালি নারিকেল কিনে পাসিওতে 
(হোটেলে ) ফিরে এলুম। নারিকেল ও ফুটি আমাদের 
দেশের মতই খেতে। 

জাহাজে থাকৃতে গল্প শুনেছিলুম নেপল্সে একটি 
একোয়ারিয়াম আছে। এখানে অক্টোপাস জানোয়ার আছে। 
শুনে এটিকে দেখবার অন্ত কৌতুহল ছিল। এক সময 
রাস্তায় বেড়াতে গিয়ে এই একোয়ারিয়ামও দেখেছিলুম। 
অক্টোপাস বলতে আমরা যে বিশালকায় সামুদ্রিক জানোয়ার 
বুঝি, এটি তা নয়। এখানে যিনি আছেন, তিনি সেই বড় 
জানোয়ারের ছোট সংস্করণ। ওপর থেকে ছোট মাছ ফেলে 
দেওয়া হ'ল) ইনি গোড়ায় একটি পাশে চুপচাপ কুঁকড়ে বসে 
ছিলেন, মাছ পড়তেই শরীরকে দ্বিগুণ ক'রে ছত্রিশটি 
হাত বের ক'রে মাছটিকে বুকে সাপটে ধ'রে খেয়ে ফেলে 
আবার যেমন ছিলেন তেমন হ*লেন। এঁর মুখ ও বুকের 
একোয়ারিয়াম 
দেখে ফিরে আস্ছি হঠাৎ পেছনে এক অন্ধুত রকম গলার 


১চজ 


পশ্চিমবাত্রিকী 


৭৫৯১ 





স্বর গুনে, পেছন ফিরে চাইতে দেখি, ছুটি যুবতী আমায় 
হাত তুলে বক দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
আমি মনে মনে ভাবতে লাগলুষ এমন বুড়োধাড়ী মেয়ে, 
এত অসভ্য কেন? আমাদের দেশে ও-বয়সে যে ছেলেমেয়ে 
নিয়ে ঘরসংসার করতে হয়। 

১ল| অক্টোবর । ছুপুরে খাওয়ার পর আমরা মোটরে 
ক'রে ভিহ্থভিয়সের উদ্দেশে রওনা হলুম ॥ কয়েক মাইল যাবার 
পর মোটর ভিন্থৃভিয্বন আগ্নেয়গিরির তলদেশে এসে থামল। 
এখান থেকে ওপরে ওঠবার জন্য পার্বত্য রেলপথ আছে। 
আগে এই রেলপথটি টমাস কুক কোম্পানীর ছিল, শুনলুম 
ইটালীয়ান গবর্ণমেপ্ট এখন কিনে নিয়েছেন। আমাদের 
টিকিট আগে থাকৃতেই কেনা ছিল। আমরা ছু-জনে ছুটি 
জানালার ধারে সিট দখল ক'রে বসলুম। ট্রেন ইলেকটি,সিটির 
সাহায্যে ঘড়ঘড় ক'রে ওপরে উঠতে লাগল। ই্রেনে 
অনেক যাত্রী ছিল। তার মধ্যে ইটালীয়ানের সংখ্যাই বেশী। 
এখানেও সেই ছোট ও বুড়োদের আমাদের দিকে আঙল 
বাড়িয়ে ইসারা করা ও 'ইগ্ডয়ানো' বলা হুরু হয়ে গেল। 
আমাদের দলের সঙ্গে এক জন কুক কোম্পানীর গাইডও 
ছিল। ই্রেন থেকে দেখতে পেলুম পথের ছু-পাশের 
ঢালু পাহাড়ের জমির রং কয়লার মত কালো ও তার 
উপর অজল্র কমলালেবু পিচ, লাল ও কালো আঙরের 
গাছ। আঙরের গাছগুলি কালো জমির উপর ফলের 


ভারে নত হয়ে পড়েছে। যেদিকেই চাই, সেদিকেই 
ভিহ্ৃভিয়সের ছাই, কয়লা ও লাভার উপর এরকম 
আঙ্রের থোলোর বাহার। গাইডের মুখে শুনলুম 


ভিন্থৃভিয়সের লাভা আঙ্র ও কমলালেবুর গাছের চাষ করার 
পক্ষে খুব উপযোগী । 'ভিস্থভিয়সের এক-এক বার অগ্নি ও লাভা 
উদ্গীরণের ফলে দেশের ক্ষতি ও লাভ ছুই-ই হয়। আমরা 
ক্রমশঃ ওপরে উঠতে লাগলুম। ট্রেন এবার এক জায়গায় 
খামলো। এখানে ভিন্ভিয়াসের অবজারভেটরী বা মানমন্দির 
আছে। নিয়ত এক জন লোক এখানে থাকে । ভূকম্পন- 
জ্ঞাপক যন্ত্রে খন যেমন অবস্থা টের পাওয়া যায়, নেপুলস্‌ শহরে 
সদর আপিসে তৎক্ষণাৎ সংবাদ পাঠানো এর কাজ। আমরা 
এবার অন্ত একটি ট্রেনে চড়লুম। এবারে অনেক নীচে 
নেপল্সের উপসাগরের নীল জল ও তার তীরে অনেক 


স্প্যাগেটা ও ম্যাকারনীর কারখান! নজরে পড়ল। স্প্যাগেটা ও 
ম্যাকারনী ইটালীর প্রসিদ্ধ খান্ত। এ ছুটি জিনিষ ময়দার ছারা 
প্রস্তত হয়। ট্রেন ওপরে উঠতে উঠতে শেষে এক জায়গায় 
থামল। এবার সকলকে হাটতে হবে। নেমে চারি দিক 
দেখে মনে হ'ল এত বড় পাহাড়াটিকে কয়লার গুঁড়ো ঢেলে 
তৈরি করা হয়েছে। আমরা পাহাড়ের গা বেয়ে চলতে 
লাগলুম। বাঁদিকে ভিন্ভিয়স ক্রমশঃ ওপরে সোজাভাবে 
উঠে গেছে, ডাইনে গভীর ঢালুখদ। অনেক দুরে নেপলমের 
উপসাগরের জলে স্ুধ্যের আলো গ'ড়ে বহুদূর পর্যন্ত হীরার 
মত জলছিল। সেদিকে চাইলে চোখ জালা করে । আমাদের 
পায়ে-চলা-পথ মাত্র তিন-চার হাত চওড়া। 
আমরা এই পথ দিয়ে চলে অবশেষে ভিন্ভিয়সের চূড়ার 
ওপর এলুম। পাহাড়ের ঠিক মধ্যস্থলের চূড়াটি ১৯২৮ সালে 
লাভা উদ্গীরপের ফলে ফেটে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে একটি বড় গর্তে 
পরিণত হয়েছে। এই হ'ল ক্রেটার বা আগ্নেয়গিরির 
মুখগহবর । এই মুখ থেকে অনবরত গাঢ় ধোয়া নির্গত 
হচ্ছে। দশ-বারটি কয়লার উনান এক সঙ্গে ধরালে যে-পরিমাণ 
ধোয়ার সৃষ্টি হয়, এখন নে-রকম ধোঁয়। দেখতে পাওয়া গেল। 
এই ধোঁয়ার রং কখনও সাদা, কখনও হলদে, কখনও কালো, 
কখনও বা ধূসর বর্ণের মত দেখা যাচ্ছিল। নিশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে গন্ধকের মত মৃদু গন্ধ অনুভব করতে লাগলুম। 
আগ্নেয়গিরির মুখের চারি দিকে একটি গোলাকার উপত্যকার 
সথ্ট হয়েছে। এর ভেঙরে ও বাইরে চতুর্দিকে নান! 
রকম গলিত ধাতু প'ড়ে শক্ত পাথরের মত হয়ে রয়েছে। 
অধিকাংশই পাথরের রং বুন্দাবনী হরিপ্রা রঙের চন্দনের 
মত। কোন কোন জায়গার জমি এখনও নরম ও উত্তপ্ত। 
এ-সব জায়গায় মাহষে পা দেয় না দূর থেকেই দেখলুম। 
শুনলুম সময্ব-সময় এই গন্ধকের গন্ধ এত বেশী তীব্র হয 
যে লোকে এত কাছ থেকে দেখতে পারে না। এখন 
ভিহ্ৃভিয়সের অত্যন্ত শান্ত মৃত্তি, আমরা যত ক্ষণ ছিলুম, 
কোন রকম আওয়াজ শুনি নি। অন্ত সময়ে নাকি এর 
ভেতর থেকে ছুম্দাম্‌ আওয়াজ শোনা যায়। আগ্নেয়গিরির 
মুখের কাছ পধ্যস্ত যাওয়া যায়। এর জন্য স্থানীয় গাইড 
নেওয়া গরকার। তার! জমির চেহারা! দেখে ও গন্ধ অনুভব 
ক'রে বুঝতে পারে দেখতে যাওয়া! নিরাপদ কিনা। আমাদের 


4৬০ 


সহযাত্রীদের মধ্যে দু-চার জন আমেরিকান টুরিষ্টের উ“কট 
সখ হওয়ায় তারা এই রকম গাইড সঙ্গে নিয়ে দেখে এল। 
আমাদের ফেরবার সময় হ'ল, আবার সবাই ট্রেনে ক'রে 
ফিরে এলুম। ফেরবার সময় ভিহ্বভিয়সের খানিকটা নীচেই 
এক হোটেলে ট্রেন-কোম্পানী আমাদের ট্রেন-সমেত লোক- 
জনকে বৈকালিক চা ও কেক খাইয়ে দ্রিলে। এ-সবের 
দাম টিকিটের সঙ্গেই ধ'রে নেওয়া হয়। আমর! আবার নেপলস্‌ 
শহরে ফিরে এলুম। এই আগ্নেয়গিরি যা দেখা হ'ল, 
সে-কথা বোধ হয় কখনও ভুলব না। 


২রা অক্টোবর তারিখে নেপলস্‌ ছেড়ে আমরা আবার 
ফ্রোরেম্ে এসে নামলুম। এখানে আমরা আমাদের 
আগেকার পরিচিত বোর্ডি-হাউদে এসে উঠলুম। বোর্ডিঙের 
কত্রীকে জানালুম আজ রাত্রে আমি নিজে কিছু রানা করতে 
চাই। তিনি খুব খুশীহয়ে আমার রান্নার যোগাড় ক'রে 
দিলেন। অনেক দিন পরে আবার সেদিন রাক্রে দেশী 
রাম্নায় মুখ বদলান! হ'ল। সে-রাতটা ফ্লোরেম্মে বিশ্রাম 
ক'রে আমরা পরদিন ভেনিসের ট্রেন ধরলুম। আমাদের 
দেশে ফেরবার জাহাজ ভেনিস থেকেই ছাড়বে । ভেনিসে 
পৌছে গণ্ডোল! চ'ড়ে হোটেল ম্যানিনে এসে উঠলুম ; এখানে 
যে-ক'দিন ছিলুম, দু-বেলাই পূর্বেরের দেখ দোকানগুলিকে আবার 
একবার ক'রে দেখে বেড়াতে লাগলুম । এ-সময় ক'টা দিন 
রাস্তায় অনেক ভারতবাসীর সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। সকলেই 
নানা দেশ বেড়িয়ে এখানে হাঁজির হয়েছে । ৭ই অক্টোবর 
তারিখে সবাই “ক্টিভার্ডে' জাহাজে স্বদেশে ফিরবে। একদিন 
বিকেলবেলা সানমার্কৌ স্কোয়ারে বেড়াবার সময় দেখি শ্রীযুত 
অবনীনাথ মিত্র মহাশয় সন্ত্রীক কোথা থেকে এসে পড়েছেন। 
এরাও ওই জাহাজে ফিরবেন। মিত্র-মহাশয়ের চুল আলুথালু, 
পরনের কোটে একটাও বোতাম লাগানো নেই। গল! 
থেকে মফলার খুলে ঝুলে পড়ছে। আমাদের দেখেই মহ! 
উৎসাহে চেঁচামেচি ক'রে বল্লেন, “তোমরাও হাজির হয়েছ ?* 
আমি জ্রিজ্ঞানা করলুম, “আপনার এমন বেশভূ্যা কেন ? 
আমাকে এক ধমকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “তুমি চুপ 
করত; আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি, আমার সাজগোজে 
দরকারট! কি শুনি?” গুনলুম তীর হোটেল ইউনিভাসের্ঁতে 
আছেন । 


প্রনাস। 


১৩৪২ 


ণই অক্টোবর ভোরবেল! নিজেদের জিনিষপত্র গুছিয়ে 
ব্রেকফাষ্ট খেয়ে হোটেলের দেনাপাওনা মেটানো হ'ল। 
আজ মন বড় গ্রুপ । দীর্ঘ চার মাস পরে নিজের দেশের 
দিকে পাড়ি দেওয়া হবে। মন বড় ব্যস্ত, কখন জাহাজে উঠ্‌ব 
তাই ভাবছি। বেলা নস্টার সময় আবার গণ্ডোলা চ'ড়ে খুশী 
মনে গ্র্যাপ্-কেনালের দিকে চললুম। জাহাজ সেখানে টিয়ে্ 
থেকে এসে অপেক্ষ! করছে। ভেনিনের ব্যালাডপীয্লারে 
এসে নামলুম। জাহাজ তখন সামান্য দূরে ছিল। সিঁড়ি 
লাগাবার অপেক্ষায় দু-জনে ছুটি হুটকেসের উপর ব'সে, 
রইলুম। ঘণ্টাখানেক পরে সিঁড়ি লাগান হ'লে সাঞ্জেপ্টকে 
ছাড়পত্র দেখিয়ে উপরে এসে নিজেদ্দের কেবিন-নম্বর মিলিয়ে 
খুঁজে বের ক'রে ঢুকলুম। লগ্ন থেকে যা ভারী জিনিষ আগে 
পাঠিয়ে দিগ্সেছিলুম» সব দেখি কেবিনে এসে হাজির আছে। 
আমি লাগেজ মেলাতে বসলুম। ১৩ই জুন তারিখে' 
বোস্বাইয়ের ভিক্টোরিয়! জাহাজে বসে এরকম সব লাগেজ 
মিলিয়েছিলুম। আজ ৭ই অক্টোবর তারিখে আবার সেই 
কাজে বসেছি। সেদিনের মনের অবস্থার সঙ্গে আজকের 
মনের অবস্থার কত পার্থক্য তা বুঝলুম। মান্গুষের নিজের 
জায়গা এমনই জিনিষ । ৃ 

আমি সারাদিন ধ'রে জাহাজের ডেকের উপর দীড়িয়ে, 
রকমারি যাত্রী ও মালপত্র-উঠা দেখতে লাগলুম। সকলেই 
এক-এক ক'রে গণ্ডোলা চ'ড়ে আসতে লাগলেন। মিসেম্‌ 
জে এন্‌ রায় তার ছেলে ও বোনপোকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। 
অবনীবাবুরা এলেন। স্ুবিখ্যাত ভোঙ্গরের বালামৃত উধধের 
অংশীদার মিঃ ও মিসেস ডোংরে তাদের ছেলেপিলে নিয়ে 
এলেন। যুক্ত-প্রদেশের শাজাহানপুরের স্বর্গীয় জালাপ্রসাদের 
স্ত্রীও পুত্রের সঙ্গেও আলাপ হ'ল। এর] টিয়ে্ থেকে 
জাহাজে উঠেছেন। সারাদিন পরে রাত্রি আটটার সময় 
প্রসিদ্ধ নৃত্যকলাবিং শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্করের জননী ও কলকাতার 
ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
নন্দী মহাশয়ের কন্তা ক্কুমারী অমলা নন্দীও এসে উঠলেন। 

গুনলুম জাহাজ সেই গভীর রাত্রি না হ'লে ছাড়বে না। 
আমরা বেলা তিনটার সময় জাহাজ থেকে আবার নেমে 


“গিয়ে জলের ধার দিয়ে ভাঙ্গায় ডাজায় চ'লে এক গীর্ার 


সামনে এলুম। গীর্জার দরজার সামনে খুব ভিড়। দেখলুম 


ইচজ্ধ 


এক জোড়া ইটালীয়ান বরকনে সগ্-বিবাহাস্তে গীর্জা! থেকে 
বেরিয়ে এল। দরজার সামনে বরযাত্রী ও কন্ঠাযাত্রীর 
ভিড় হয়েছে। কনেটি দেখতে বেশ, সতের-আঠার 
বছরের হবে। বরের বয়স হয়েছে, তার ওপর 
দেখতেও বেঁটে মোটা। আমরা নিজের মধ্যে সস্তব্য 
প্রকাশ করলুম বর বোধ হয় দৌজবরে। সন্ধ্যার একটু 
আগে আবার জাহাজে উঠে এলুম। রাত্রে খেয়েদেয়ে 
ঘুমিয়েছি, অর্ধেক রাত্রে দেখি জাহাজ চলতে স্থরু করেছে। 
যাবার সময় ভিক্টোরিয়া জাহাজে শরার খারাপ হওয়ায় 
জাহাজের ইঞ্জিন-রুমটি দেখা হয় নি। এবারে কণ্টিভার্ডে 
জাহাজে একদিন ক্যাপ্টেনকে ব'লে-কয়ে জাহাজের সব নীচের 
তলায় ইঞ্জিন-রুম দেখতে গেলুম। ইঞ্রিন-ঘরের টেম্পারেচার 
সব সময়ে এক-শ দশ ডিগ্রী। বারটি বয়লার দাউ-দাউ ক'রে 
জলছে। ভিক্টোরিয়া জাহাজ মোট র-ইঞ্চিনে চলে । কণ্টিভার্ডে 
সেই সাবেক ধরণের '্টীমে চলে । আমর! উপর-তলায় যাত্রীরা 
আরাম ক'রে চলেছি, আর নীচে এই গরমে খালাসী বেচারীরা 
সমানে আগুনে কয়লা দিচ্ছে। চটের থলের ভেতর দিয়ে 
উপর থেকে শীতল বায়ু নীচের তলায় প্রবাহিত করবার 
ব্যবস্থা আছে। তা সত্বেও আমরা নীচে এসেই গলদঘর্ম 
হয়ে উঠলুম। ক্যাপ্টেন এরকম একটি থলের নীচে আমাকে 
ড় করিয়ে দিলে। নীচে নামবার সময় লোহার মই 
দিয়ে নামতে হয়। এই মই সব সময় এত উত্তপ্ত যে শুধু 
হাতে ধ'রে নামলে, হাতে ফোস্কা পড়ার সম্ভাবনা আছে। 





গশ্চিমষাজ্িকী 


৭৬৯ 


সেজন্য আমাদের নামবার আগে ছুটি. খালাসী এসে আমাদের 
হাতের চেটোতে পুরু ক'রে হ্যাকড়া জড়িয়ে দিলে। ইঞ্জিন 
রুমের ঘরের সামনে একটি বড় লোহার অটোমেটিক দরজা 
আছে। জাহাজ-ডুবি হ'লে যাতে ইঞ্জিনের বয়লারের মধ্যে 
জল না ঢুকতে পায়, তার জন্য এরকম দরজা তৈরি। জল 
একটু নীচের তলায় পৌছলেই এই দরজা আপনি বন্ধ হয়ে 
যাবে। জাহাজডুবির পরে যদি আবার এই ডুবে! জাহাজ 
উদ্ধার করা সম্ভব হয় তা! হ'লে বয়লারগুলিকে সম্পূর্ণ অক্ষত 
অবস্থায় পাওয়া যেতে পারে । তারই জন্য এত বন্দোবস্ত । 

বোস্বাই পৌছবার আগে ভেবেছিলুম ডেকে গিয়ে, 
ধরাড়িয়ে দেখব ভারতবর্ধকে দূর থেকে কেমন দেখায়। কিন্ত 
মনের ইচ্ছা মনেই রইল, পৌঁছবার মাত্র এক দিন আগে 
ইন্রুয়েঞা হয়ে শঘ্যাশায়ী হ'তে হ'ল। জাহাজ বোথ্াইয়ের 
কাছাকাছি এসে গেছে। আমি বিছানায় শুয়ে-গুয়ে কিছু 
বুঝতে পারি নি। হঠাৎ যেন বনৃকাল পরে কানে এল 
*আওর থোড়া আগে লেও”” আমি তড়াক ক'রে উঠে 
বসলুম, এযে আমাদের দেশের কথা। পোর্টহোল দিয়ে 
দেখল্‌ম জাহাজ বন্দরের কাছেই এসে পড়েছে । জাহাজ 
বোদ্বা বন্দরে পৌছলে আমরা নেমে এখানে ছু-রাত্রি 
বিআাম করলুম। শরীর একটু সুস্থ হলে ২১শে অক্টোবর 
তারিখে বিকেলবেলার ট্রেনে রওনা হয়ে ২৩শে সকালবেলা 
হাওড়া ট্েশনে এসে পৌছলুম। 

সমাপ্ত 





বিপন্ন 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


এম-এমসি পাস করিলাম; সঙ্গে সঙ্গে একটি চাকরিও জুটিয়া 
গেল। বন়্স তখন এত অল্প যে প্রফেসর সেন তাহার নিজস্ব 
প্রথায় অভিনন্দিত করিয়! বলিলেন, “শৈলেন, তুমি, যাকে 
বলে এচড়ে পেকে গেলে ।” 

চাকরি-__বেহারে কোন একটি কলেজে প্রফেসারী। 
সত্বর যোগদান করিবার তাগিদও ছিল, তাহার উপর কাকা-_ 
শুভন্ত ীদ্রমূ, শুভন্ত শীপ্রমূ” করিয়া বাড়িটাতে এমন একটা 
উৎকট তাড়ানে ভাব ধ্লাড় করাইলেন এবং আমি বালকম্থলভ 
অবুঝপনার বশে চাকরিটা! হারাইবই জানিয়া শেষ-পধ্যস্ত এমন 
নিরাশ হইয়া পড়িলেন যে বাহালি-পত্রর পাওয়ার পর দিনই 
তাড়াতাড়ি যাত্র! করিতে হইল। তাহাতে খুটিনাটি অনেক 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্যই কেনা হইয়৷ উঠিল না। 

কর্মস্থানে পৌছিয়৷ বৈকালের দিকে বাজারে বাহির হইয়! 
গেলাম এবং একটু ঘুরিয়া-ফিরিয়া একটি বড় দেখিয়া 
মণিহারীর দোকানে প্রবেশ করিলাম । দোকানটিতে বেশ ভিড়, 
বেঙ্গীর ভাগ লোকই দ্লাড়াইয়া ; কাউণ্টারের সামনে সারি 
সারি কতকগুলি চেয়ার পাতা, সবগুলিই অধিকৃত। আমার 
একটু বসিতে পারিলেই ভাল হইত, কেন-না অনেকগুলি 
জিনিষ লইতে হইবে, বিলম্ব হইবার কথা। এদিক-ওদিক 
চাহিতেছি, হঠাৎ নজর পড়িল একটি কোণপানা জায়গায় 
একটি ছোকর! আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। 
চোখাচোখি হইতেই তাহার চেয়ারটি ছাড়িয়া একটু সরিয়া 
ঈাড়াইয়। বলিল, “আপনি এইখানে আনুন না; দীড়িয়ে 
কেন?” 

হিন্দীতে কথা বলিল, তাহা না হইলে বেহারী বলিয়া 
চিনিবার উপায় ছিল না। মাথায় আধা-বাবরি-গোছের 
ব্যাক-ব্রাশ চুল, কৌচায় কাবলী-ফের্তা দেওয়া কাপড় পরা, 
গায়ে বোতামের কালে! ফিতা বের কর! একখানি পাশ-বোতাম 
পাঞাবী-_টায়টোয়ে কোমরের নীচে পর্যযস্ত নামিয়াছে, পায়ে 
নাগরা এদেশী নয়, যাহা কলিকাতায় গিয়া, বাংলার 


স্কুমারত্বের ছাপ লইয়া আবার এখানে ফিরিয়া আসিয়াছে। 
একটু হাসিয়া ইংরেজীতে বলিলাম__“না, থাক, ধন্যবাদ। 
আমি বেশ আছি।” 

এক ধরণের খাতির আছে যাহ! অত্যাচারের নামাস্তর 
মাত্র, দেখিলাম এও তাই। “তাও কি হয়?” বলিয়া 
ছোকরা হাসিতে হাসিতে ছু-পা আগাইয়া আসিল এবং আমার 
হাতটা ধরিয়া চেয়ারে বসাইয়৷ দিয়া সামনের বিক্রেতাকে 
বলিল, “নাও, আমার এখন থাক্‌, আগে এঁকে দাও ; সেই 
থেকে দীড়িয়ে রয়েছেন ভদ্রলোক ।” 

সন্দেহ হইল দালাল নাকি? তাই বা কেমন করিয়া হয়? 
দেখিলাম কাউন্টারের উপর তাহার নিজেরই বাছাই 
করার জন্ত একরাশ জিনিষ রহিয়াছে। ফুলেল তৈল, 
সাবান, আরসি, চিরুণী, কয়েক রকম স্থগন্ধি, লেটারপ্যাড, 
আরও নানা রকম জিনিষ যাহা সৌখিনীও আবার 
প্রয়োজনীয়ও, অথবা সৌধীন লোকের প্রয়োজনীয় বলিলে 
আরও ঠিক হয়। ইতিমধ্যে বিক্রেতা কাউণ্টারের ওধার 
থেকে একখানা চেয়ার তুলিয়৷ তাহার জন্ত এদিকে নামাইয়! 
দিল। বোঝ! গেল শীসাল খদ্দের বলিয়া বেশ খাতির 
আছে। 

আমি বিক্রেতাকে বলিলাম, “আগে আমায় একটা ্টোভ 
দেখাও দেখি; প্রাইমাস্‌ হানড্রেড, আছে ?” 

দোকানী বলিল, “আছে বাবুঃ তবে একটু দেরি হবে, 
সামান্ত একটু । আজই বাক্স এসে পৌছেছে, প্যাকিং খুলে 
এক্ষুনি নিয়ে আসছি ।”-_বলিয়া সে ফিরিল। ছোকরা 
চেন্মারে বসিয়া! পড়িয়া বলিল, “থুলে, দাম খতিয়ে নিয়ে এস, 
নইলে একটা যা-ত! দাম ব'লে এঁকে ঠকাবে; কিছু তাড়াতাড়ি 
নেই এঁর ।* 
, তাহার পর আমায় প্রশ্ন করিল, “আপনি কি বেশী 
ব্যদ্ত ? 

বলিলাম, “না, তেমন আর কি? তবে তত ক্ষণ বরং 


টচজ্র 


বিপল্ল 


শ৬৩ 





অন্ত এক জনকে ব'লে যাক্‌ না, আমায় তেল, সাবান, ব্লেড, 
এইগুলো দিক বের ক'রে ।” 

“আচ্ছা, সে হ'চ্ছে-*তুই যা শীগ.গির, যেন আবার 
মেল! তাড়াহুড়ো! ক'রে যা-তা৷ নিয়ে আসিস্‌ নি'**ওই আন্মক 
মশাই, ভাল সেল্স্ম্যান।***সিগারেট খান 1" 

পকেট হইতে একটি সিগারেট-কেস বাহির করিয়া 
সামনে ধরিল। একটা সিগারেট বাহির করিয়া মুখে দিলাম; 
ছোকরা নিজেও একটা ঠোটের মাঝে আলগা করিয়া 
ধরিয়া কেতাছুরঘ্ত ভাবে দেশলাই জালিয়া আমার সাম্নে 
ধরিল। তাহার পর নিজেরটা ধরাইয়া, এক মুখ ধোয়া 
ছাড়িয়া বলিল, “স্মোক্‌ ইজ. মাই প্যাশন্‌।” 

একেবারে আপ-টু-ডেট্‌ ! 

লক্ষ্য করিলাম, সিগারেট খাইতে খাইতে খুব চকিত এবং 
সংযতভাবে ছু-এক বার পাশের জিনিষগুলির উপর দৃষ্টিপাত 
করিল এবং নিতান্ত অন্তমনস্কভাবে কি যেন ভাবিতে লাগিল; 
তাহার ভাবটা দেখিলে দন্দেহ হয় যেন কি একটা! কথা বলিতে 
চাহিতেছে অথচ যেন জো! পাইতেছে না। 

নিতান্ত চুপ করিয়া থাকার অস্বস্তি কাটাইবার জন্য 
বলিলাম, “ও জিনিষগুলো বুঝি আপনি পছন্দ করবার জন্তে 
আনিয়েছেন ?” 

মুখের ধোয়৷ ছাড়িতে ছাড়িতে মাথ! নাড়িয়! জানাইল-_ 
হ্া। সঙ্গে সে যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল এই ভাবে 
বলিল, “ঠিক কথা, এই ত আপনাকে পাওয়া গেছে, দিন ত 
মেহেরবানি ক'রে আমার গোটাকতক জিনিষ পছন্দ ক'রে। 
বলবেন বোধ হয়--কেন আপনি নিজে কি পছন্দ ক'রতে 
পারেন না ?".*পারি কিন্ত জানেনই তু হেড. আর 
বেটার দ্যান্‌ ওয়ান্‌।” 

আমার মুখে এরপ একটা অশোভন আপতি ধরিয়! 
লওয়ায় আমি একটু লজ্জিত হইয়াই বলিলাম, “সে কি 
কথা ?__আমার দ্বারা যদি সামান্ত সাহায্য হম ত আমি 
বিশেষ আনন্দিতই হব।* 

“সে আমি বাঙালীদের জানি, তদের সম্বন্ধে আমার 
ধারণাও খুব উচ্চ। আচ্ছা, এই সাবানের কথাই ধরা 
যাকৃ***ত 

সাবানের বাক্সগুলি একে একে সরাইয়! দিরাঁ_«এই ত 


ভিনোলিয়া, ইব্যাস্মিক্‌, হিমানী, স্যাসকো, পামঅলিভ, 
ক্যালকাটা সোপওয়ার্কস, মাইসোর__-আরও এই সব কি কি 
রয়েছে, আপনি কোন্ট। রেকমেণ্ড করেন ?” 

আমি বলিলাম, “মাফ করবেন, বিলিতীগুলির সম্বন্ধে 
আমি কিছু বলব না। তবে.*** 

ছোকর! ভিনোলিয়া, পামঅলিভ, ইর্যাস্মিক-এর বাধ্সগুলি 
সঙ্গে দজে পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “নিন্‌, বলুন 
এবার । মানে, ভিনোলিয়! দাবি করে যে অমন সফট আর 
ডেলিকেট স্কিন্‌ অন্ত সাবানে দিতে পারে ন1। তা যাক্‌ গিয়ে 
এদিকে আবার স্বরাজও ত চাই মশাই ?'**এখন এগুলোর 
মধ্যে আপনার কোন্টে পছন্দ? এক কোম্পানীরই পাঁচ-সাতত 
রকম আছে ।.**আচ্ছা, আপনি সায়ে্স না আটগ্‌? 

বলিলাম, “সায়েব্স।» 

«আই-এস্‌-সি? 

“না, এইবারে এম-এস্সি পাস করেছি ।” 

ছোকরা গভীর শ্রন্ধার সহিত আমার দিকে চাহিল, 
তাহার পর বলিল, “তবে ত কথাই নেই-দি ম্যান ফরু ইট। 
আচ্ছা, সাবানে গায়ের রং ইম্প্র্ভ, করতে পারে ? ধরুন-*** 

সেকেওু-কয়েক একটু চিন্তা করিয়া লইল, তাহার পর 
প্ধরুন-_এই ধরুন, কেউ যদি পাড়াগীঘে--মনে করুন, এই 
তের-চোন্দ বছর বয়স পধ্যস্ত কাটিয়ে থাকে__জানেনই ত, 
পাড়াগায়ের ধুলোকাদা» মেঠো হাওয়া এ সবের মধ্যে রং ত 
আর ঠিক থাকে না__তা৷ এখন যদি সে রেগুলারুলি সাবান 
মেখে যায় ত রংটার জলুস্‌ বাড়বে ব'লে আপনাদের সায়েব্দ 
গ্যারার্টি দিতে পারে ?” 

কোথায় ব্যথা, এবং আমার এত খাতিরের কারণটাই 
বা কি এত ক্ষণে বুঝিলাম। বলিলাম, “কি জানেন? সায়েন্স 
ষে গায়ের রং আর সাবানের কথ! ধ'রেই কোনখানে ব'লেছে 
তা মনে পড়ে না; তবে সাবান জিনিষটা লোমকৃপগুলো 
বেশী পরিষ্কার রাখে, বাইরের ময়লাও জমতে দেয় না, কাজেই 
গায়ের চামড়ার স্বাস্থ্যটা থাকে ভাল) সেই থেকেই... 

ছোকরা গালে হাত দিয়া খুব মনৌযোগ-সহকারে কথা- 
গুলো গুনিতেছিল।; সোজ! হইয়া বসিয়া, তঙ্জনীটা একটু 
নামাইয়া৷ বলিল, “দেয়ার ইউ আবু, হয়েছে। আচ্ছা, তা 
যদি হয় ত একবার ক'রে সাবান মাখলে যে-পরিমাণ্ধে উন্নতি 


শ৬5৪ 


প্রযাসী 


১৩৪২ 





হবে, ছু-বার ক'রে মাখলে তার চেয়ে বেশী উন্নতিই হবে 
নিশ্চয়, তিন-বার ক'রে মাখলে সেই অন্পাতে তার চেয়েও 
বেশী ?__চার বার--ছ-বার-_আট বার-*** 
হায় রে চোদ্দ-পনের বৎসরের চর্ম, তোমার বিপদও 
অনেক !"*আমি আর না-থাকিতে পারিয়া বলিলাম _-“হেজে 
যেতে পারে।” 
ছেলেটি থেন একটু অপ্রতিভ হইয়! হঠাৎ থামিয়া গেল। 
ক্ষণমাত্রে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “না, ছ-বার আট বার 
একটা কথার কথা বলছিলাম ।”-__সঙ্গে সঙ্গে সাবানপর্ব্ব যেন 
চাপ! দেওয়ার জন্তই একট! তুলিয়া লইয়া বলিল, “তাহ'লে 
এ-সাবানটার সম্বন্ধে কি বলেন ?--কোম্পানীটাও ভাল, গন্ধটাও 
ডিসে্ট...* 
খুব বড় সাবানবেতা বলিয়া আমার কোন কালেই নাম 
ছিল না; তবু বেচারাকে সপ্রতিভ করিয়া তুলিবার জন্যই 
বলিলাম, “দেখি, হ্যা, এইটিই আজকাল কলকাতায় খুব 
চ'লছে-_হট্‌ ফেভারিট ।” 
মুখটি পুলকে দীপ্ত হইয়া! উঠিল-_বাল্পটা একটু তুলিয়া 
ধরিয়া এক পাশে নামাইয়া রাখিল, মনে মনে বুঝিবা কাহার 
ছুটি কম্কণপর| হাতে তুলিয়া! দিল। বলিল, “এই দেখুন 
বেয়াদপি, আপনাকে পান অফার করা হয় নি 1” 
পকেট হইতে একটা রূপার ডিবা বাহির করিয়া ভালাটা 
খুলিয়া ধরিল। জিজ্ঞাসা করিল, “জর্দা খান?” 
“্না।” 
শআচ্ছা, তেল আজকাল কল্লকাতায় সবচেয়ে কোন্টা 
বেশী চ'লছে ?” 
সাবান সম্প্ধে সমস্ত কিকাতাকে টানিখ। আনিয়া ভাল করি 
নাই দেখিতেছি $ কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, ছোকরা বলিয়া 
উঠিল, “অত কথায় কাক্জ কি-_-আপনি নিজে কি বাবহার 
করেন তাই বলুন না। আপনারও ত চমৎকার চুল দেখছি ।” 
উত্তর করিলাম, “আমার কথা ছেড়ে দিন, যখন যেটা 
হাতের কাছে পাই, খানিকট! দিই মাথায় চাপড়ে ।”__ বলিয়া 
একটু হাসিলাম। 
ছোকরা! নেহাৎ যেন খাতিরে পড়িয়া! মূহূর্তের জন্য মুখটাতে 
একটু হাসি টানিয়া আনিল, সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর ব্যস্ততার সহিত 
জেরা সক করিয়া দিল_ 


“আচ্ছা, হাতের কাছে কোন্টা বেশী পান ?” 

“তার কি কোন ঠিক আছে? কোন দিন হয়ত দিলামই 
না তেল মাথায়।” 

নাছোরবান্দা। ক্ষণমাত্র ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, না হয় 
অন্ত দিক দিয়েই দেখা যাকৃ; সব চেয়ে কম কোন্টা পান?” 

আমি আর একবার হাসিয়া বলিলাম, “সেট! আরও 
বলতে পারি না। যেটা সবচেয়ে বেশী পাই সেটার কথাই 
যখন মনে থাকে না, তখন সবচেয়ে কমের কথা কি ক'রে 
মনে থাকবে বলুন ?* 

আবার একটু অগ্রস্তত ভাব; একটু মৌন থাকিয়! বলিল, 
“আচ্ছা, আপনাদের সায়েন্স কি বলে,_চুলের সঙ্গে তেলের 
সম্বন্ধে? 

বলিলাম, “কেশতৈল সন্বদ্ধে সায়েন্স বিশেষ ক'রে ধ'রে 
কোথাও ব'লে গেছে ব'লে ত মনে পড়েনা। তবে কথ! 
হ'চ্ছে-_তেলটেল মাখলে, একটু শ্রাম্পুইৎ করলে _ চুলটা 
থাকে ভাল।” 

ছোকরা আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে তঙ্জনীটা নামাইয়া 
বলিল, «থাকে ভাল” ।.**বেশ, এইবার এই দিক থেকে দেখা 
যাক্‌_কেশতৈল হ'চ্ছে মোটামুটি তিন ক্লাসের-_-তিলের, 
নারিকেলের আর এপ্ডির,_এই তিনের কোন-নাকোন 
একটা দিয়ে ভাল কেশতৈল তৈরি; এখন দি কোম্চেন্‌ 
ইজ, এর মধ্যে কোন্টি চুলের পক্ষে সবচেয়ে ভাল ?__ 


. আপনাদের সায়েন্স কি বলে? ধরুন-..” একটা ঢোক 


গিলিয়া বলিল, “এই ধরুন_আমার এক আত্মীয় 
প্রায় তের-চোদ্দ বৎসর পর্যযস্ত পাড়া্গায়েই ছিল। আমাদের 
দেশের বাপ-মায়েরা লৌনধ্য সন্বত্ধে কতটা গাফিল 
জানেনই ত?_বিশেষ ক'রে বেহারে...এরা আবার স্বরাজ 
চায় মশাই !__ আমার হাতে থাকলে আমি এখন দু-শ 
বছর কিছু দিতাম না। চুলযে সৌন্দধ্যের একটা কতবড় 
অঙ্গ সেট্ুকুও যার] জানে না তার! আবার হ্বরাজ চায় কোন্‌ 
মুখে মশাই 1.""শ্বাস্থ্য ভাল, স্বাস্থ্য ভাল” বলে যে তাঁর বাপ- 
মা গুমোর করে তাতে তাদের কি বাহাছুরি ?__ সে ত 


নেচার দিয়েছে..*শুধু চুলটার দিকে তোমরা একটু লক্ষা 


রাখতে পারলে না 1-_শেম্‌ 1." 
বেজায় চটিয়াছে | একবার মনে হুইল বলি-_-“আজকাল 


উচজ 


ত সভ্য এবং স্বাধীন জগতে চুলটা বাদই দিতেছে'_ 
বলিয়৷ স্বরাজকামীদের এবং তাহার “আত্মীয়া*্র বাপমায়েদের 
উপস্থিতের জন্য বিপন্মুক্ত করি; কিন্তু কেশের মোহ 
তাহাকে যেমন পাইয়া বসিয়াছে তাহাতে এ-ধরণের কথায় 
ফল হইবে না জানিয়া কহিলাম, “আপনি যদি তাঁর চুলের 
উন্নতি চান ত এখনও যে একান্ত না হয় এমন নয়--"* 

ছোকর! ব্যস্তভাবে বলিল, “কি ক'রে ?_-আমি এই 
জন্তেই ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি-_বাঙালী বলেই। 
আর আমি মশাই বাঙালীদের একটু ভালবাসি।-."এদিকে 
আমরা বলি “বেহার ফর বেহারীজ ওদিকে আপনার! 
পাল্টা জবাব দিন-_“বেঙ্গল ফরু বেঙ্গলীজ-_এই ক'রে ছুটো 
প্রতিবেশী জাতের মধ্যে ভাবের কিংবা অভিজ্ঞতার আদান- 
প্রধান বন্ধ হয়ে যাক্‌_ব্যস্‌, তাহ'লেই স্বরাজ মুঠোর মধ্যে 
এসে প'ড়বে আর কি !.""নিন্‌ সিগারেট খান।-"*চুলোয় ষাক্‌ 
সব; তবে আমাকে আপনার বন্ধু বলেই জানবেন।” 

বলিলাম, “বড় আনন্দ এবং সৌভাগোর বিষয়... 
বলেছেন ঠিকই ;__পাশাপাশি ছুটি জাতের মধ্যে এধরণের 
মনোমালিন্য থাকা উচিতও নয়, আশ! করা যায় থাকবেও 
না বেশীদিন। ঠিক কথা,__কেশ সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
স্ত্রীলোকের! যা করেন... 

ছোকরা তঙ্জনীটা উৎসাহভরে টেবিলে ঠুকিয্া বলিল, 
“দেয়ার ইউ আর্‌ ; আমি সেই কথাই জিজ্ঞাসা ক'রব ক'রব 
করছিলাম, অথচ লেডীদের কথা তুললে আপনি কি মনে 
করবেন ভেবে জিজ্ঞাসা করতে পারছিলাম না।..-্যা, তারা 
কি করেন? বাঙালী মেয়েছেলেদের কেশসৌন্দ্ধ্য নামী। 
আমাদের এখানে কথায় বলে-_ছাতা, বাজা, কেশ? তিনে 
বাংলা দেশ।” "ছাজা' হ'ল ঘরের ছাউনি, “বাজা' বুঝতেই 
পারেন--বাজনা, আর কেশ- এই তিন নিয়ে বাংলা দেশ। 
আচ্ছা ধরুন,_তীরা যে-উপায় অবলদ্বন করেন তা'তে কতটা 
পর্যাস্ত উন্নতি হ'তে পারে ? যাঁর চুল কোমর-পধ্যস্ত কায়ক্লেশে 
যায় কতটা নামতে পারে তার চুল? হাটু পধ্যস্ত 1 নাঃ, 
ঠাটু পর্যন্ত আর হ'তে হয় না, টু লেট, কি বলেন?” 

নৃতন বিবাহ, নৃতন সাধ; নিরাশ করিয়া আর পাপের 


বিপক্স 


এড 


ছোকর! আমার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে শ্থিতবদনে 
পানের ভিবা৷ বাহির করিতেছিল) বলিল, “আস্থন পান 
খান।..আচ্ছা, চুল কি হাটুর নীচেও নামতে পারে 1__ সে 
রকম যত নিলে 1...এই দেখুন না, এই হেয়ার অয়েলটার 

বেজায় হাসি পাইল। তবুও ভাবিলাম যাহার এমনই 
সঙ্গীন অবস্থা যে তুচ্ছ একটা বিজ্ঞাপনের ছবিকে ঞ্রবসত্য 
বলিয়া মানিয়া লইয়াছে তাহাকে দমান নিতান্ত পাষণ্ডের 
কাজ। বলিলাম, “তুলির টানে যতট! সহজে হয় বাস্তব- 
ক্ষেত্রে ততটা আশ! কর! যায় না, তবে চেষ্টার অসাধ্য ত 
কিছু নেই 

“নিশ্চয়ই, নেপোলিয়ান আল্লস্‌ ক্রস করেছিলেন 
কি ক'রে? চেষ্টা করেই ত1?*"তাহ'লে ধরুন পায়ের 
গুলোর নীচে পধ্যস্ত ?--যদি খুব যত্ব নেওয়া যায়-_ প্রাণপণে ? 
***সম্তব ?” 

বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিতেছে। বিনীত ভাবে_ 
যেন এক অনির্দিষ্ট পক্ষের জন্য ওকালতি করিতেছি 
এই ভাবে বলিলাম-__“দেখুন, ও-রকম £ষত্ব নেওয়া কি 
এক উপত্রবে দীড়াবে না?- গোড়ালি পথ্যন্ত চুল নিয়ে 
জীবন কাটান...খৌপা ক'রে রাখলে ভারে মাথ! ঠিক 
রাখ দায়, খুলে রাখলে পায়ে জড়িয়ে আছাড় খাওয়ার 
সম্ভাবনা :*'* 

ছোকরা বোধ হয় ঝৌকের মাথায় নিজের উচ্চাকাজ্ষার 
অধোগতির বহর দেখিয়া লজ্জিত হইয়৷ পড়িল। একটু 
আমতা-আমতা করিয়! বলিল, “না, ও একটা এমনি জিজ্ঞাস! 
করছিলাম-_কথায়, কথায়। কি জানেন, আপনার কোন 
আত্মীয্বার সৌন্দধ্যটুকু যথাসাধ্য বাড়িয়ে যদি একটু উপকার 
করতে পারেন ত করেন না কি ?'-'বললে শুনব কেন 1 
আপনারা, বাঙালীরা, ত এটা একটা কর্তব্যের মধ্যেই 
ধরেন ** 

সেই নেহাৎ গদ্যময় স্থানে, বেচাকেনার হট্টগোলের মধ্যে 
রচিত নিভৃতে এই নৃতন প্রণয়ীর মুঢ়তা, বিহবলতা বেশ 
মিষ্ট লাগিতেছিল। একবার ইচ্ছা হইল একটি স্থমিষ্ 


ভাগী হই কেন? বলিলাম, “চোদ্দ-পনের আর এমন বিশেষ কি প্রশ্থের আঘাতে কত্রিম অথচ হ্যচ্ছ রহশ্টুকু ভাঙিয়া দিয়া 


দেরি.হ'ল? এই ত মোটে চুল হবার সময় আরম্ভ হয়েছে। 
৯৭---৩ র্‌ 


ব্যাপারটিকে চরমে আনিয়া ফেলি; হুধাই__“আত্মীয়াটি কি 


৭৬৬ 


ধরণের, অর্থাৎ সৌন্দর্য বাড়াইয়া উপকার করিলে উপকারটি 
আসলে কোথায় পঙ্থ'ছিবে, বন্ধু 1" 

কি ভাবিয়া প্রশ্নটা আর করিলাম না। 

১ চা ক 

ভালই করিয়াছিলাম। 

পরের দিন কর্মে যোগদান করিলাম। প্রিন্সিপাল রায় 
আমায় সমস্ত কলেজটি একবার ঘুরাইয়া লইয়া, দ্বিতীয় 
বাৎসরিক শ্রেণীর ঘরে লইয়া গিয়৷ পরিচিত করিয়া দিলেন; 
এই ক্লাসেই আমার অধ্যাপনা হুরু। 

ক্লাসটির উপর একবার চোখ বুলাইয়া লইতে গিয়া হঠাৎ 
চতুর্থ বেঞধের এক জায়গায় আমার চক্ষু সেকেও-কয়েকের 
জন্থ নিরুদ্ধ হইয়া গেল। দেখি একটি ছোকরা! একৃষ্টে 
আমার পানে চাহিয়া আছে ;_চোখে জলন্ত বিল্তয়, তাহাতেই 
যেন মাথার চিতাইয়া-অচড়ান চুল খাড়া হইয়! উঠিয়াছে, 
মুখে ছোট্ট একটি গোল হা, ঝ-হাতে কালো! ফ্রেমের চশমা; 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


সখের জিনিষ, দৃষ্টিকে নিঃসন্দবেহ করিবার জন্ত যেন পথ 
ছাড়িয়া ঈাড়াইয়াছে। 

কালকের সেই ছেলেটি, _-দোকানে যাহার সহিত পরিচয় 
হইয়াছিল। আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলাম। 

রোল্‌ কল্‌ করিতে করিতে মনে হইল যে-ছেলেটি ৮৮-তে 
উত্তর দিয়াছিল সে-ই যেন আবার »৯২-তেও সাড়া দিল। 
প্রক্সি ;_আন্দাজে কাহার প্রকৃসি তাহাও বুঝিলাম, তবুও 
দৃহি একবার চতুর্থ বেঞ্চে গিয়! পড়িল। দেখিলাম সেই 
কেশবিলাসী ছেলেটির জায়গা খালি,_হাজরির বন্দোবস্ত 
করিয়া কখন নিঃসাড়ে চলিয়া গিয়াছে। 

৮৮ এবং ৯২-কে আর একবার ডাকিলেই প্রবঞ্চনাটা 
হাতে হাতে ধরা পড়িত। কিন্তু তাহা আর করিলাম না। 
ভাবিলাম__যাক্‌, আপাতত সেও যেমন বাঁচিম্বাছে, 
আমিও তেমনই একটা প্রবল অস্বস্তির হাত থেকে রক্ষা 
পাইয়াছি। 


গৃহ ও বাহির 
প্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রুবর্তা 
তুমি নেই ঘরে দ্বারে এসে কী খুঁজি দু-চোখে? 
বাহিরে বরষা ঝরে । ঘরে আছে দীপ জাল! । 
ঘন বাদলের অন্ধকার 
সপ্টির সমগ্র ঘিরে ধরে, 
তুমি আছ তাহারি মাঝার। কেহ ঘরে রয় 
তুমি আজ নেই ঘরে। কাহারো! ব! বাহিরে সময়। 
যতক্ষণ ঘরে থাকে 
ঘরে দীপ জালা, পথিকের জানি পরিচয়, 
সুন্দর হয়েছে নিরালা। যায় যবে বাহিরের ডাকে 
অচেনার দীর্ঘ যাত্রালোকে ফেরে কিনা কী জানে হৃদয় 
প্রাণের এই তো পাস্থশালা। ঘরে মন নাহি রয়॥ 


আকাশের কথা 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম্‌ এস্সি 


১৯১ সালের কথ| বল্ছি। বেতারে কে কতদূর থেকে 
খবর ধরতে বা পাঠাতে পারে-_এই নিয়ে দার! দেশব্যাপী 
তুমুল আন্দোলন ও প্রতিযোগিতা চলেছে । সরু অলিভার 
লজ, আচার্য জগদীশ বন্থ্‌ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ কয়েক মাইল 
পর্ধযস্ত বেতারে খবর পাঠাতে পেরেছিলেন। অঙ্কশান্তরটি 
মারকনি বুঝতেন একটু কম। তার ধারণা ছিল “যদি ৪ মাইল 
দূর থেকে খবর ধরা যায় তবে ৮ মাইল দূর থেকেই বা তা 
ধরা যাবে না কেন?” তাই তিনি দিনের পর দিন প্রেরক ও 
গ্রাহক যন্ত্রের দুরত্ব বাড়িয়ে সংবাদ ধরতে লাগলেন । এই রকম 
করতে করতে হঠাৎ একদিন রাগবী থেকে প্রেরিত সংবাদ 
আমেরিকায় ব'সে তিনি ধরলেন। এর আগে কিন্তু, কেউ 
কোনদিন ভাবতেও পারেন নি ষে এতদূর থেকে খবর 
পাঠানো বা ধরা সম্ভব হবে। স্বৃতরাং এই অভিনব 
আবিষ্কারের জন্ক মারক্নিকে ইংলগ্ডের রয়্যাল সোসাইটির 
পক্ষ থেকে একটি পদক দেওয়া স্থির হ'ল। সভাপতি 
ছিলেন বিশ্ববিশ্রত বৈজ্ঞানিক লর্ড র্যালে। সভার 
শেষে তিনি হঠাৎ মারকনিকে প্রশ্ন ক'রে বস্লেন 
“আচ্ছা, সাধারণতঃ দেখা যায় যে আলোর তরঙ্গ অতি 
স্্ম বাধার কোণ ঘুরে তার পিছনে পৌছতে পারে। 
তার কারণ আলোর তরঙগ-দৈধ্য (%956-1976)) খুব কম। 
শব্দের তরঙ্গ এর চেয়েও বড় বড় বাধার কোণ ঘুরে সেই 
বাধার পিছনে পৌছতে পারে, কারণ শবের তরজ-দৈর্ধ্য 
আলোর তরঙ্গ-দৈধ্যের চেয়ে অনেক বেশী। বেতারের 
তরঙ্গ-দৈধ্য শব্ের তরঙ্জ-দৈত্যের চেয়ে আরও বেশী। 
সতরাং শব্দের সাম্নের বাধার চেয়েও বড় বাধার কোণ ঘুরে 
বেতার-তরঙ্জ নাহয় তার পিছনে পৌছতে পারে। কিন্ত 
রাগ বী থেকে আমেরিকার মধ্যে উচ্চতায় প্রায্ম আড়াই-শ 
মাইল ব্যাপী প্রাচীরের মত পৃথিবীর যে বাক, সেই বাক 
ঘুরে কেমন ক'রে বেতারে বার্তা পৌছল 1?” এর কোন 
স্থসঙ্গত উত্তর মারকনি দিতে পারলেন না। ১৯০২ সালে 


আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কেনেলী এবং 
ইংলগ্ের বিখ্যাত অধ্যাপক হেভিসাইভ একই সঙ্গে অথচ 
স্বতন্ত্রভাবে জানালেন যে তাদের মতে উচ্চাকাশে বিদ্যুৎ” 
পরিচালক একটি স্তর আছে যেখান থেকে বেতার-তরজ 
প্রতিহত হ'য়ে পৃথিবীতে ফিরে আসে। স্থৃতরাৎ বেতীর- 
তরঙ্গের পক্ষে এতথানি বাক ঘুরে আস! অসম্ভব নয়। এর 
২৪ বছর আগে অর্থাৎ ১৮৭৮ সালে ব্যাল্ফুর ইরয়ার্টও কিন্ত 
ঠিক এই কথাই ঝুলে গিয়েছিলেন। পৃথিবীর দৈনন্দিন 
চু্বক-ক্ষেত্রের শক্তির হাঁস-বৃদ্ধির কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে 
তিনি অনুমান করেন যে উচ্চাকাশে বিছ্যাৎ-পরিচালক একটি 
স্তর আছে। সেই স্তরের মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহের ফলে 
চুষ্ক-ক্ষেত্রের সথষ্টি হয়। এই ক্ষেত্রই পৃথিবীর চুম্বক-ক্ষেত্রের 
হাস-বৃদ্ধির কারণ। যদিও এই স্তরের প্রথম আবিষ্কারক 
রয়াট কিন্তু সাধারণতঃ এই স্তরকে “কেনেনী-হেভিসাইড' 
বাই-স্তর বলা হয়। এই ম্তরের উপরে আবও একটি স্তর 
আছে তার নাম পল্টন বা এফ, স্তর । উচ্চাকাশের যে 
অংশে এই ছুই স্তর অবস্থিত তার নাম বিদ্যুৎ-মণ্ডল। কিন্ত 
কেমন ক'রে যে বেতার-তরঙ্গ উপরকার স্তর থেকে প্রতিহত 
হয় তা অমীমাংসিতই রয়ে গেল। এমনি ক'রে ১৯০২ 
থেকে গড়িয়ে গেল ১৯২৪ সাল পধ্যস্ত। এই প্রশ্নের প্রথম 
মীমাংসা করলেন ইকুস ও লারমার /_-এর! ছু-জনে 
দেখালেন যে যদি কোন বায়ুরাশির অণু-পরমাণু সকল কিছু 
দ্বারা আহত হয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অগুপরমাণু বা বিহ্যুতিনে 
পরিবপ্তিত হয় তবে সেই বাস্ুরাশি ষে অনুপাতে বিদ্যুৎ 
পরিচালকত্ব ধর্ম পায়, বেতার-তরঙ্গের গতিও সেই অন্থপাতে 
বেড়ে যায়। আমরা ধতই উপরে উঠতে থাকি চাপ ততই 
কমতে থাকে, তাই বিছ্যুৎ্মণ্ডলে চাপ পৃথিবীর চেয়ে ঢের 
কম। এই কারণে সেখানকার বিছ্যাতিনগুলি পরস্পরের 
সঙ্গে ধাক্কা না খেয়ে বা কম খেয়ে, অনায়াসে এক জায়গ! 
থেকে আর এক জায়গায় যেতে পারে । সেই জন্য ক্ষুদ্র 


শ৬৮৮ 


বেতার-তরজ্গ বিশেষ না ক'মে উপরের স্তরের ভিতর দিয়ে 
ম্রোতের মুখে হাল্কা জিনিষের মত ভাস্তে ভাস্তে 
অনায়াসে অনেক দূর পধ্যস্ত যেতে পারে। তার পর কোন 
জায়গা থেকে প্রতিহত হয়ে পৃথিবী পৃষ্ঠে ফিরে আসে। 

এ ত গেল অনুমানের কথা । বাস্তবিক যে উপরে ছুট স্তর 
আছে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তখন পর্যন্ত কেউই দেখাতে পারেন 
নি। ১৯২৫ সালে সর্বপ্রথম খ্যাপ্ল্টন এবং বার্ণেট এই স্তর 
ছুটির অবশস্থিতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষভাবে জানান । এই 
স্তর ছু'টির বিষয় জান্বার পর উচ্চাকাশের অন্ঠান্য 
জিনিষের বিষয় জান্বার আগ্রহ বেশী ক'রে জাগে 
সবার মনে। পরীক্ষায় জানা গিয়েছে যে ভূ-গর্ভের 
মৃত্তিকা যেমন স্তরে স্তরে সাজানো, পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে 
উপরকার বামুরাশিও তেমনি স্তরে স্তরে সাজানো । 





প্রবাসী 


১৩৪২. 


মিশে থাকে ঠিক তেমনি ক'রে এইখানে অক্ষিজেন, 
নাইট্রোজেন, জলীয় বাম্প ইত্যাদি বায়ুর যাবতীয় উপাদান 
উত্তমরূপে মিশে থাকে। তার কারণ এই অংশের 
বাুরাশি সুধ্যকিরণোত্তপ্ত পৃথিবীপৃষ্ঠের সংস্পর্শে এসে অনবরত 
আলোড়িত হচ্ছে। এখানে যত উচ্চে উঠা যায় বাযুরাশি 
ততই পাতলা! ও ঠাণ্ড হ'তে থাকে । ঝড়, বৃষ্টি, মেঘ, বজ্রপাত 
প্রভৃতি যাবতীয় নৈসর্গিক ঘটনার লীলাভূমি এই স্থান। 
তাপমগ্ুলের উপরেই হিমমগ্ডল (9:880801)575)। এই 
মগ্ডলের একটা আশ্চর্য্য গুণ এই যে, তাপমগ্ডলের মত এখানে 
যত উচ্চে উঠা যায় বায়ু আর তত শীতল হয় না। পৃথিবী- 
পৃষ্ঠের ৯ মাইল উপর থেকে প্রায় ৬০ মাইল ব্যাপী এই 
মণ্ডল। এইথানকার তাপ প্রায়-_৫৫ ডিগ্রী সেটিগ্রেড ও 
চাপ সমুদ্রতলের এক-দশমাংশ। এইখান থেকে বাস্ধুরাশির 
উপাদানসকল বিভক্ত হ'তে 


বাযুরাশি নীচের দিকে 
খিতিয়ে পড়ার চেষ্টা করে 
এবং হিলিয়াম, হাইড্রোজেন 
প্রভৃতি হাল্কা বায়ুরাশি 
উপরের দিকে ভেসে উঠে। 
মেঘের রাজ্যের বাইরে ব'লে 
এই হিমমণ্ডলে সব সময়েই 
সুষ্য ও নক্ষত্র দেখতে পাওয়া 
যায়। আকাশের রং পৃথিবী 
থেকে যেমন নীল দেখায় এখান 
থেকে তেমন দেখায় নাঁ- 
দেখায় ঘন কালো। পৃথিবীর 
দিকে তাকালে তাকে চেনাই 
দ্বায় হয়। তার বুকের উপর 
গাছপালা, পাহাড় পর্বত, 


( চিন তুষ্টবা ) পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে প্রথম ১২ কিলোমিটার নদনদী-সব যেন তালগোল পাকিয়ে এক হ'য়ে যায়-- 
(১ কিলোমিটার মাইল ) অর্থাৎ, প্রায় ৭২ মাইল পর্যন্ত সমুতরগুলো শুধু আয়নার মত চক্‌ চকু করে। তাপমণড 


স্থানকে তাপমগ্ুল (70708)979 ) বলে । একটা বোতলে ও হিমমগুলের খবরাখবর 


পাবার অন্ত আজকাল 


তেন ও জন পুরে ঝ"কানি দিলে তারা যেমন পরম্পর জাবহাওয়াবিদ্রা আকাশে বেলুন ছাড়েন। তাতে 


চক 


থাকে যন্ত্রপাতি যা' দিয়ে আপনা হ'তেই উচ্চাকাশের তাপ ও 
চাপ রেখাস্কিত হ'য়ে যাঁয়। তার পর কিছু দুর উঠে ধখন 
বেলুন ফেটে যায় তখন প্যারাস্থটের সাহায্যে যন্ত্রপাতি নীচে 
নেমে আসে আর তাই দেখে লোকে উপরকার খবর সব জেনে 
নেয়। আজকাল বেলুনে চ'ড়ে মানুষও যাচ্ছে হিমমণ্ডলে। 
হিমমগুল ও তাপমগ্ডলের মধ্যে যেখানে তাপক্ষয় হঠাৎ থেমে 
গেছে তার নাম তাপাস্থর (1000155050 )। এখানকার 
আকাশ চিরনির্ল, মেঘমুক্ত। তাপ প্রায় ৪৫ ডিগ্রী 
সেটিগ্রেড । 


১ মাইল থেকে ১॥ মাইল পধ্যস্ত বিস্তৃত এই স্থানটি। 
হিমমগ্ুলের যে অংশে অক্সিজেন আছে তার উপর সত্যের 
অভিবেগুনী রশ্মি পড়ে ওজোনে পরিণত হয়। এইরূপে 
সঞ্চিত যে ওজোনের স্তর তাকে বলে ওজোনমণ্ডল 
( 08০00800০7০ )। পৃথিবী থেকে ৪৫1৫০ কিলোমিটার 
উচ্চে এই মণ্ডল বিদ্যমান। এই ওজোনমগ্ডল উপরে থেকে 
আমাদের বিশেষ উপকার করছে। কারণ এই স্তর যদি 
না থাকত তবে স্ধ্যের অতিবেগুনী রশ্মির প্রভাবে 
আমরা পৃথিবীন্থদ্ধ সবাই অন্ধ হয়ে যেতাম। তাই 
যেটুকু আমাদের না হ'লে নয় সেইটুক্ষ এসে পৌছয়, বাকীটা 
ওজোনদ্বারা শোষিত হয়। বর্ণবিশ্লেষণ-যস্ত্রার! স্ুধ্যালোক 
পরীক্ষা ক'রে দেখা! যায় যে সুধ্যকিরণের বর্ণছত্র অতি- 
বেগুনীর দিকে হঠাৎ এক জায়গায় বেশী ক'মে গিয়েছে। 
বৈজ্ঞানিকদের ধারণ। যে ওজোনমগ্ডলের ওজোনদারা 
ুধ্কিরণ শোষিত হয় ব'লেই বর্ণছত্রের তেজ অতিবেগুনীর 
দিকে হঠাৎ ক'মে যায়। এরও উপরে পৃথিবীর পিঠ থেকে 
প্রায় ৯* কিলোমিটার উচ্চ থেকে আরম্ভ হয়েছে বিছ্বাৎ- 
মণ্ডল। এই বিছ্যাৎমগ্ডলে আছে অসংখ্য বিছ্যাতাশ্রিত 
জড়কণা ও বিছ্যাতিন এবং তারই জন্ঠ এই স্তর পেয়েছে 
বিছ্যুৎপরিচালকত্ব ধর্ম। এই মণ্ডল প্রধানতঃ ছুই ভাগে 
বিভক্ত। নীচের স্তরের নাম কেনেলী-হেভিসাইড বা 
ই-ম্তর-__পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে উচ্চাকাশে ৮1১০০ কিলোমিটার 
থেকে স্থরু হয়েছে এই স্তর। দ্বিতীয় স্তরটি প্রায় ২৫০ 
কিলোমিটার উচ্চে স্থরু হয়েছে। এর নাম খ্যাপ্‌ল্টন বা 
এফ-স্তর। 


বিদ্ুৎ-মগুলের উৎপত্তির, কারণ কি এইবার দেখা 


আকাচেশর কথ! 


৭৬৬৯ 


যাকু। ুধ্যের অভিবেগুনী রশ্মির ক্রি যে বিছ্যৎ-মগুলের 
উৎপত্তির একটা প্রধান কারণ তা একরকম নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হ'য়ে গিয়েছে । অতিবেগুনী রশ্মি বায়ুরাশির 
উপর পড়লে তার অধু-পরমাণু থেকে বিদ্যুতিন বিচ্ছুরিত 
হয়। একে বলে বিচ্ছুরণ € 101018:,6100 )। এর ফলে 
বাযুতে বিছ্যুতিন ও বি্যুতাশ্িত অণু-পরমাণুর উদ্ভব হয় 
এবং এর জন্যই বিছ্বাৎ-মণ্ডলের বাস্ধু বিচ্যুৎ-পরিচালক হয়। 
উচ্চস্তরের বিছ্যুৎ-পরিচালকত্ব ধর্মের জন্য দায়ী সুধ্যের 
অতিবেগুনী রশ্মি। নিয় শ্রের বিচ্ছুরণ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
মতভেদ আছে। সুধ্য হ'তে উৎক্ষিপ্ত বিদ্যাতাশ্রিত অগু- 
পরমাণু ও জড়কণা , ৫070080]0 ), বিশ্বাতীত ( ০০৪7710 ) 
রশ্মি, উন্কাপাত (70,0660110  8705918 1, উদীচ্যালোক 
(0101% 730102015 ) ও বজ্রপাত প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
ঘটনাগুলি নিম্ন স্তরের বিচ্ছুরণের কারণ। এইবার 
আমরা এই সব বিভিন্ন মতবাদ আলোচনা করব। 

এই যে শুয্য--যাকে দিনের দেবতা বলে আবহমান 
কাল আমর! পুজা ক'রে এসেছি, আমাদের সকলের থেকে 
সব সময়েই উপাস্য বলে দূরে রেখে এসেছি কোনদিন 
জান্তে চাই নি, বুঝতে চাই নি, সত্যি এ জিনিষটা 
কি, বা এর মধ্যেই বা আছে কি সব- আজ বৈজ্ঞানিকর। 
তাকে বিঙ্লেষণ ক'রে দেখেছেন যে তার মধ্যে আছে 
উত্তপ্ত বায়ুরাশির চারটি মাত্র ত্যর-_[1,0050)679 ঝা 
আলোক-মগ্ডল, 13১০5918106 1876 বা প্রতিফলক স্তর, 
070701709127919 বা বর্ণমগ্ডল এবং 0০7০2% বা ছটামুকুট। 
আগ্নেয়গিরির ভিতর যখন গলিত ধাতু ও বাশ্পের চাপ 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পায় তখন যেমন কোন একটা ফাটলকে 
আশ্রয় ক'রে সেই সব ধাতু অসাধারণ বেগে উৎক্ষিপ্ত হতে 
থাকে ঠিক তেমনি ক'রে সুয্যের ভিতরকার প্রচণ্ড তাপে 
প্রজ্ঘলিত বাম্পরাশি যখন অসম্ভব বেগে উপরকার স্তরে 
আস্তে থাকে এবং উপরকার স্তরের বাদ্ুরাশি ভিতরে 
প্রবেশ করে তখনই এক ঘৃণির সৃষ্টি হয়। তার ফলে 
সেইখানে একটি বিরাট ফাটল হয় এবং তার ভিতর 
থেকে প্রবল বেগে অসংখ্য অপু-পরমাণু ও বি্ছ্যিতিন 
উৎক্ষিগু হয়। 


অধ্যাপক ডক্টর মেঘনাদ সাহা এই হু্য সম্বন্ধে অনেক 





৭৭০ 


প্রথাসী 


১৩৪২. 





মৌলিক গবেষণা করেছেন। তিনি প্রমাণ করেছেন যে 
স্থধ্যের আকাশে ধাতুর অসংখ্য পরমাণু ক্রমাগতই ভীষণ 
গতিতে ছুটাছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে এবং পরস্পরের সঙ্গে 
বার বার ধাক্কা খাচ্ছে। তার ফলে পরমাণু থেকে বিছ্যাত্তিন 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এই সকল বিছ্যুতিন হয়ত আবার এঁ 
পরমাণুর সঙ্গে মিশে পূর্বের আকার প্রাপ্ত হয়। বিদ্াতিন 
যে সধ্য থেকে উৎক্ষিপ্ত হ'তে পারে সে সম্থংস্ক ডক্টর সাহা 
কিছু বলেন নি। তার পর অধ্যাপক মিল্নে দেখান যে 
স্থধ্যের ভিত্তরকার বিদ্যাতিণ সকল বাইরের আকাশে 
আস্তে পারত যদি বিচ্ছুরণ-চাপ, মাধ্যাকর্ষণ ও স্থির- 
বৈছ্যাতিক চাপের অপেক্ষা বেশী হ'ত। কেবলমাত্র বিদ্যুতিন 
বের হ'তে পারে না। তার সঙ্গে ধনাত্মক ও খণাত্মক দু- 
রকমই বিছ্যাতাশ্রিত অগুপপরমাধু এবং বিছ্যুৎ্হীন পরমাণু 
(09960] &690)8) ও নিঃস্গত হবে । সেকেণ্ডে এক হাজার 
মাইল বেগে ওর| পৃথিবীর দিকে আস্তে থাকে । বিছ্বাতিন- 
দের বিচ্ছুরণ-চাপ (14019.6197) [)7085019। কম ব'লে ওরা 
থাকে ধনাত্মক বিছ্যতের পিছনে । স্বতরাং স্ুধ্য থেকে 
উৎক্ষিপ্ত জলকণার যে হোত তার সাম্নেটা হয় ধনাত্মক আর 
পিছনটা হয় খণাত্মক। সেকেণ্ডে হাজার মাইল বেগে আস্তে 
আস্তে যখন ওরা পৃথিবীর চু্ঘক-ক্ষেত্রের নিকট পৌছয় 
তখন হয় ওদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি। বিছ্যতাশ্রিত অণু-পরমাণু 
সকল এই চৃম্বকক্ষেত্রঘার প্রতিহত হ'য়ে মেরুপ্রান্তে ছুটে 
যায় এবং সেখানে গিয়ে তাদের যত কিছু শক্তি আশপাশের 
বাযুরাশিতে ছেড়ে দেয় আর তার ফলে সমঘ্ত আকাশ 
কিছুক্ষণের জন্য অতি তীব্র আলোয় আলোকিত হ'য়ে পড়ে । 
এই ঘটনার নাম অরোরা । আর বিছ্যুত্হীন জড়কণাগুলি 
চুবকক্ষেত্রদ্ধার৷ প্রতিহত না হ'য়ে সোজা আস্তে থাকে 
নীচের দিকে এবং শেষে ই-স্তরকে বিছ্যুৎপরিচালক 
করে। 


বাস্তবিক এই জড়কণ! ও অভিবেগুনী রশ্মি বিছ্যাৎ- 
মণ্ডলের উৎপত্তির কারণ কিন৷ তা" প্রমাণ করবার জন্ত সারা 
ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান ও কলিকাতায় পরীক্ষা ক'রে 
দেখা হয়েছে। এবিষয়ে মীমাংস! করতে হ'লে স্থধ্যগ্রহণই 
প্রশত্ত সময়। কারণ এই সময় চন্দ্র, সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যে 
এসে প'ড়ে। সেই সময় অতিবেগুনা রশ্মি ও জড়কপার 


দরুণ যে কিরণম্োত--উভয়ই চন্দরতঘবার প্রতিহত হবে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ-মগ্তলের পরিচালকত্ত ধর্ম হাস পাবে। 
কিন্তু সুধ্য হ'তে আলো সেকেণ্ডে ১০৬০০ মাইল এবং 
জড়কণ! সেকেণ্ডে এক হাজার মাইল বেগে পৃথিবীর দিকে ছুটে 
আস্ছে। ুতরাং এই দুইয়ের জন্য যে ছু"বার গ্রহণ হবে তা' 
কখনও এক সময়ে হবে না। একটু আগে-পিছে হবেই। 





(ছবি দেখুন ) অতিবেগ্জনী রশ্মির জন্য যে গ্রহণ হ'বে তার 
প্রায় ছু'্ঘ্টা আগে হবে জড়কণার দরুন গ্রহণটা। প্রত্যেক 
গ্রহণের সময় যদি আমর! বিছ্যুৎ-মগুলের ছু'টি স্তরের বিদ্যুৎ" 
পরিচালকত্ব মাপি এবং অন্য সময়ের তুলনায় যদি হঠাৎ 
হথাসবৃদ্ধি লক্ষ্য করি তবেই বল্‌তে পারব কোন্টার জন্য 
বি্যুৎমগ্ুল এ ধর্মলাভ করেছে । ১৯৩৩ সালের অগষ্ট 
মাসে সৃষ্যগ্রহণের সময় কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে এইজন্য 
পরীক্ষা হয়। তা'তে দেখা যায় যে হৃষ্যগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
যখন সারা পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে গেল বিছ্যুৎ-মণ্ুলের 
পরিচালকত ধন্মও হাস পে'ল। গ্রহণ ছেড়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কিন্তু সেই ধর্ম আবার বেড়ে গেল। জড়কণার দরুণ 
গ্রহণের সময় কোন পরিবর্নই লক্ষিত হ'ল না। এর থেকে 
প্রমাণ হল যে স্থধ্ের অতিবেগ্নী রশ্মিই বিছ্যুৎ-মগ্ডলেব 
উৎপত্তির কারণ এবং হৃুর্ধ্য থেকে উৎক্ষিপ্ত জড়কণার বিশেষ 
কোন প্রভাব নেই বিছ্যুৎ-মগ্ডলের উপর। ইউরোপ ও 
আমেরিকায় এইরূপই স্থির হয়েছে। কিন্ধু বার্টন এবং 


চচজ্স 


আকাশের কথা 
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পল্‌ নামে ছুই উৎসাহী যুবক নাকি জড়কণার প্রভাব 
সম্বন্ধে সামান্ত নিদর্শন পেয়েছেন। 

কেউ কেউ বলেন, বিশ্বাভীত (0০87710) রশ্মির দরুণ 
উচ্চাকাশের বাযুরাশি বিছ্বাৎ-পরিচালক হয়। এক্স্‌-রে বা 
রঞ্চন রশ্মির নাম সবাই শুনেছেন। তার চেয়ে ঢের বেশী 
অন্তর্তেদী এই বিশ্বাতীত রশ্মি । 


সাধারণতঃ দেখ! গিয়েছে বছরের মধ্যে অগস্ট এবং নবে্বর 
এই ছু'মাসে খুব বেশী রকম উদ্কাপাত হ'য়ে থাকে । অগষ্ট 
মালে যে-সব উষ্কাপাত হয় তার নাম পারসিড, শাওয়ার 
(179978010 ৪১001") এবং নবেম্বর মাসে যে উক্কাপাত হয় 
তাকে লিওনিভ্‌ শাওয়ার বলে। রাত্রির ও বছরের প্রথম 
দিকে যে-পরিমাণ উক্কাপাত হযে থাকে শেষের দিকে 
সাধারণতঃ তার দ্িগুণ হ'য়ে থাকে। জাপানের 
এক বৈজ্ঞানিক নাগাওকা (৪০7৪) প্রথম অনুমান করেন 
যে উন্কাপাতের ফলে ই-স্তর বিক্ষুব্ধ হ'তে পারে। কারণ 
পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে উত্তা সকল ভীষণ বেগে 
যখন পৃথিবীর দিকে আস্তে থাকে তখন উপরকার পাতলা 
বাযুরাশির সংস্পর্শে ওদের গতি ক'মে যায় এবং একটু একটু 
ক'রে তার্দের গতিশক্তি তাপশক্তিতে পরিবর্তিত হ'য়ে যায়। 
তার পর যখন পৃথিবী থেকে ৪৯০।১০* কিলোমিটার উপরে 
থাকে তথন নির্বংপিত দীপশিখার মত হঠাৎ প্রচণ্ড তেজে 
জ'লে উঠে আকাশের গায় মিলিয়ে যায় এবং তার যতকিছু 
শক্তি চতুষ্পার্থবের বায়ুরাশিতে ছড়িয়ে দেয়। স্কেলেটের অনুমান 
যে উন্কাপাতে ই-স্তরের কিচ্ছুরণ সম্ভব। সেই 'অুযায়ী 
ণেফার (5০17879।) এবং গুড য়ল (0০০৭11)--এর! ছু-জনে 
১৯৩২ সালের নবেস্বর মাসের উষ্কাপাতের সময় পরীক্ষ! ক'রে 
ছিলেন। কিন্তু দুর্তাগ্যবশতঃ সেই সময় চুম্বক-বাত্যা (09- 
10860 ৪01) ) থাকার জন্য স্পষ্ট করে কোন কিছুই তারা 
জানাতে পারেন নি। সেই জন্য ১৯৩৩ সালের নভেম্বর মাসে 
এই পরাক্ষা হয় কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপক ডক্টর 
শিশিরকুমার মিত্র মহাশয়ের অধিনায়কত্বে। প্রীধূত প্রেমতোষ 
শ্তাম ও লেখক এই গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। পরীক্ষার ফলে 
দেখ! যায় যে উষ্কাপাতের ফলে বিচ্ছুরণ প্রচুর পরিমাণে 
বেড়ে যায়। সুতরাং উষ্কাপাত থে ই-স্তরের বিছ্যাৎপরিচালকত্বের 
অন্ত কতক অংশে দায়ী তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। 


]1007)0978601) বা বজ্রপাতের সঙ্গে ই-স্তরের 
বিচ্ছুরপণের কোন স্বন্ধ আছে কিনা সে বিষয়ে অনেক 
গবেষণার ফলে সি. টি. আর. উইল্সন্‌ জানতে পেরেছেন যে 
অনবরত বিদ্যুৎ চম্কানোর জন্য যে শক্ির খরচ হচ্ছে 
প্রতিদিন তার পরিমাণ একবর্গ সেষ্টিমিটার ভূমির উপর 
প্রতি সেকেও ২৩ আর্গ (৩৪) পর্ধ্যস্ত। তার ধারণা এই 
যে, যে-সমস্ত মেঘ থেকে বাজ পড়ে তারা ধন।আ্বক বিছ্বাৎপৃষ্ট 
ব'লে উপরকার বিছ্বাতিনগুলিকে নীচে টেনে আনে এবং 
এইরূপে বিচ্ছুরণের সহায়তা করে। এ সম্বত্বে অনেক 
পরীক্ষাও হয়েছে। বৎসরের অনান্য খতুতে যে পরিমাণ 
বিছ্যুতিন উচ্চাকাশে লক্ষিত হয়, বর্ধার সময় আমাদের দেশে 
তার চেয়েও বেশী দেখা যায়। সুতরাং বস্রপাতে ই-ম্তরও, 
যে বিক্ষুব্ধ হয় তার প্রমাণ এইখানে পাওয়। যায়। 

১৮৮২-৮৩ সালে সারা পৃথিবী জুড়ে এক আন্তর্জাতিক 
সম্মেলন গঠিত হম । এই সভার সভ্যদের কাজ ছিল 
আবহাওয়ার সম্বন্ধে গবেষণা করা। এই পরীক্ষার ফলে 
তারা বু নূতন তথ্য আবিষ্কার করেছেন। আরও 
নৃতন তথ্য আবিষ্কারের জন্য গত সালের 
আগষ্ট মাস থেকে ১৯৩৩ সালের আগষ্ট মাস পধ্যন্ত-_ 
এই তের মাস ব্যাপী এক বিরাট পরীক্ষার আয়োজন 
হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানের জ্ঞাতব্য বিষয় ছিল পার্থিব 
চুক (0977080011712776071) )১ আকাশস্কিত বিদ্যুৎ 
(07709079710 1019904916 ), উদ্দীচ্যালোক (47009) 
ও চুম্বক-বাত্যার সম্বন্ধ এবং বিশেষ ক'রে বিদ্যুৎ-মগ্ডল ও 
পৃথিবীর উপরিস্থিত যাবতীয় স্তরের ধর্ম সম্বন্ধে। এক 
কথায় বল্তে গেলে তারা আকৃতে চেয়েছেন উচ্চাকাশের 
একটি নিখুঁত ছবি__যা৷ দেখে সবাই জান্তে পারেন কোথায় 
কত দূরে কোন্‌ স্তর আছে, প্রত্যেক স্তরে কোন্‌ কোন্‌ বাস 
আছে, তাদের ধন্মই বা কি, প্রতি স্তরে কত পরিমাণ বিছ্যাতিন 
আছে, মেখানকার উত্তাপ কত, বা সেখানকার বাছুর 
চাপই বা কত-_ইত্যাদি। গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রাম্স$ ডেনমার্ক, 
নরওয়ে, সুইডেন, ফিন্লাও, রাশিয়া, পোল্যাণ্ জার্শেনী 
ইটালী, ক্যানাডা, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, জাপান ও ভারতবর্ষ 
এই কাজে লেগেছিলেন। 

এদের মধ্যে গ্রেট ব্রিটেনের ছু'টি দল হয়। একদল যান্‌ 
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প্রযাসী 


৯১৩৪২ 





নরওয়ের অন্তর্গত ই্রম্সো নগরে । অস্ত দল ক্যানাডার 
অস্তঃপাতী মেরিয়ান হদের নিকট রে (7১৪০ ) নামে নির্জন 
এক ছুর্গে আশ্রয় নিয়েছিলেন । এই স্থান সার! বছরই তুষারে 
ঢাকা থাকে। সেই শীতের দেশে, খাওয়! থাকার কষ্ট সহ 
ক'রে সারাদিন সারারাত্র সমানভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ 
ক'রে যাওয়া যে কত কষ্টের তা সবার বোঝবার নয়। 
এদের কাজ ছিল এখানকার বাতাসের গতি ও উতাপ 
নির্ণয় করা এবং ঘণ্টায় ঘণ্টায় মেঘের উচ্চতা নির্ণয় করা। 
ভা ছাড়া উদীচ্যালোক সম্বন্ধে যতটক্কু খবর পাওয়া যায় 
তাও তারা সংগ্রহ করবেন। ট্রম্সো-যাত্রীদের গবেষণার 
বিষয় বিছ্যৎ্মগ্ুল। বিশেষ ক'রে তারা দেখতে চেয়েছিলেন 
ই-ন্তরের সঙ্গে উদীচ্যালোকের কোন সব্বন্ধ আছে কিন!। 
আগেই বলা হয়েছে, স্থধ্যের অতিবেগ্তনী রশ্মি বিদ্যুৎ- 
মণ্ডলের উৎপত্তির প্রধান কারণ। কিন্তু এই স্থানে 
দীর্ঘ শীতকাল ব্যাপী অতিবেগুনী রশ্মি থাকে না 
ব'লে এই স্থানের উচ্চাকাশের বাষু কেমন ক'রে বিছ্যাৎ 
পরিচালক হয়, এখানকার বাসুরশ্মির বিছ্যুতিন সংখ্যা 
কত, স্তর ছুটির উচ্চতাই বা কত--এই সব লক্ষ্য ছিল 
এদের । নরওয়েবাসীরা যাবেন উভয়মেরুতে। সেই 
ভীষণ তুষারে, পায়ে চলা দুষ্ধর । তাই তারা যাবেন গ্লেজে 
ক'রে। এঁদের লক্ষ্য ছিল আবহাওয়া! সম্বন্ধে গবেষণ! করা। 
অন্য দেশের লোকের! নিজেদের দেশে বসেই পরীক্ষা করবেন 
এইরূপ স্থির ছিল। এই সব দেশ থেকে সারা বছর 
ব্যাপীর পরীক্ষার ফল জগ্ুনের উভয়মেরু-সংক্রান্ত বাধিক 
সভার € [১01 ড681-00071056668-র ) সভাপতির কাছে 
লিখে জানান হয়েছে । এই পরীক্ষার বিস্তৃত বিবরণ এখনও 
জানা যায়নি। তবে কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজের 
অধ্যাপক ডক্টর শিশিরকুমার মিন্ম মহাশয়ের অধীনে ডক্টর 
স্ববীকেশ রক্ষিত ই ও এফ. স্তরের উচ্চতা নির্ণয় করেন। 
ভাতে জানা যায় কলিকাতায় ই-স্তরের উচ্চতা পৃথিবীপৃষ্ঠ হ'তে 
৯* কিলোমিটার এবং এফ ত্তরের উচ্চতা ২৫* কিলোমিটার । 
এক স্থান থেকে অগ্কস্থানে বেতারের সাহায্যে খবর 
পাঠাতে হ'লে প্রেরক যন্্ থেকে বেতারের ঢেউ আকাশে 
ছাড়া হয়। সেই ঢেউ কেবল মাত্র ছুট উপায়ে স্থানান্তরে 
যেতে পারে-ভূ-পৃষ্ঠসংলপ্ন হ'য়ে কিংবা উচ্চাকাশের 


স্তরসম্হ থেকে প্রতিহত হ'য়ে। যে সমঘ্ত তরজ 
ভূপৃষ্ঠসংলগ্ন হ'য়ে যায় তাদের নাম ভূ-তরঙ্গ আর 
আকাশের উচ্চন্তর থেকে প্রতিহত হয়ে যারা আসে, 
তাদের নাম আকাশ-তরঙ্গ । ছুটি স্থানের ব্যবধান 
খুব বেশী হ'লে আকাশ তরঙ্গ দিয়ে আমর! খবর পেয়ে 
থাকি-ভূ-তরঙ্গ কোন কাজেই লাগে না তখন। কারণ 
ঘর-বাড়ি, পাহাড়-পর্ববত, গাছ-পালা, নদী-নালা, বৈদ্যাতিক 
তার ইত্যাদির দ্বারা এই তরঙ্জ শোধিত হয় এবং ক্রমেই 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে শেষে মিলিয়ে যায়। তাই বেশী দূর 
আর পৌছতে পারে না। যেখান থেকে তরঙ্গ প্রেরিত 
হয় এবং আকাশ-তরজ যেখানে পৌছয--এই ছুই স্থানের 
ব্যবধানকে উল্লম্ফন (511) 0:869106) বলে। উপরের 
স্তর থেকে প্রতিহত হয়ে পৃথিবীপৃষ্ঠে ফিরে আস্তে বেতার- 
তরজ্ের কত সময় লাগে তা যন্ত্রের সাহায্যে মেপে তার 
থেকে বিদ্যুত্*মগ্ুলের বিভিন্ন অংশের উচ্চতা হিসাব 
ক'রে বার করা হয়। আমাদের দেশের পুরনো! পুঁথি 
খুঁজলে দেখতে পাই যে উচ্চাকাশের এই স্তরের সম্বন্ধে 
আগেকার লোকেরাও জান্তেন। একাদশ শতাব্দীতে 
আরবরা, পৃথিবীতে কতক্ষণ গোধূলি থাকে তার থেকে 
গণনা ক'রে উপরকার আকাশের উচ্চতা নির্ণয় করেছেন 
সাড়ে সাতান্প মাইল। অথচ ই-স্তরের উচ্চতা প্রায় ৯* 
কিঃ মিঃ অর্থাৎ ৫৬ মাইল। এই ছু'য়ের মধ্যে কি আশ্চধ্য 
মিল। তা ছাড়া ভাস্করাচারধ্য ব'লে গিয়েছেন, 
তুমের্বহির্দাদশ যোজনানি 
তৃবায়ুরত্রামুদ বিছ্যাদাছাম্‌। 

অর্থাৎ পৃথিবীর চতুর্দিকে আকাশ আছে যার উচ্চতা 
বারো যোজন | এইখানে মেঘ, বিদ্যুৎ এবং অন্তান্ঠ নৈসগিক 
ঘটনা নংঘটত হয়। (১২ যোজনহ:৪৬ মাইল)। আমরা 
আগেই দেখেছি এই ৯৬ মাইলের মধ্যে তাপমগুল, তাপস্থির 
হিমমগ্ুল ও ই-স্তর পড়ে। সুতরাং এদিক থেকে তাদের 
সঙ্গে আধুনিক মতের অনৈক্য ঘটে নি। উচ্চাকাশের স্তর 
উচ্চতা নির্ণয় ছাড়া, প্রতি ঘন-সে্টিমিটারে কৃত পরিমাণ 
বিছ্যতিন আছে তা-ও জান! গিয়েছে । ই-স্তরের প্রণ্তি 


ঘন-সের্টিমিটারে ১ লক্ষ ও এফ স্তরের প্রতি ঘন-সোর্টিমিটা্ে 


ঈশ লক্ষ বিষ্যুতিন আছে। বৎসরের সকল সময়েই যে এ 
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পরিমাণ বিছ্যুতিন থাকে তা নয়। সুর্ধ্যোদয়, সূর্যাস্ত, দিবারাত্র, 
খতুপরিবর্তন, চুম্বক-বাত্যা ইত্যাদির সহিত এর হ্থাস-বৃদ্ধি 
লক্ষিত হয়। রাত্রি অপেক্ষা দিনে, দুপুর অপেক্ষা হুধ্যোদয় ঝ| 
ুর্ধ্যান্তের সময়, শীত অপেক্ষা গ্রীষ্মে, শুফ আবহাওয়া অপেক্ষ। 
আর্দ্র মৌন্্মী বাতাসে এই বিছ্যুতিন সংখ্যায় বৃদ্ধি পায়। 

বেলুন বা বেতারের সাহায্যে উচ্চাকাশের বিষয় যতটুকু 
জানা গিয়েছে তা? ছাড়৷ অন্ত উপায়ে বাকী যা-কিছু সব জানা 
যাবে_-এ কল্পনা বৈজ্ঞানিকরা করেন। তাদের ধারণা 
রকেটের সাহায্যে তারা এক গ্রহ থেকে অন্য গ্রহে বা উপগ্রহে 
অনায়াসে যেতে পারবেন। তার জন্য জার্শেনী, ফ্রান্স, রাশিয়া 
ও আমেরিকা_এই কয় জাতি মিলে প্রাণপণে চেষ্টা আরস্ত 
করেছে। বাপিনি শহরের উপকঠে রাইনিকেনডুফে 
( চ891010010:0£) এই এয়ারোড্রোমের হেড-কোয়ার্টার । 
গত মহাযুদ্ধে সব চেয়ে ভীষণ বিস্ফোরক টি. এন. টি. ব্যবহৃত 
হয়েছিল তা' হয়ত সবাই জানেন। তার চেয়ে ছিগ্রণ 
শক্তিশালী ' অর্থাৎ যার একটি গোলা দিয়ে একটি শহরকে 
একসঙ্গে ভেঙে চুরমার ক'রে পুড়িয়ে দেওয়া যায়) সেই ['4-এর 
সঙ্গে আরও কতকগুলি কি মিশিয়ে নাকি ডকীর লিয়ন্ম, 
(7) 10078) রকেটের জন্য £19] তৈরি করেছেন, যার 
জোরে রকেট পাবে সেকেণ্ডে ছুই মাইল গতি। তাঁরা! বলেন, 
প্রথম প্রথম রকেটে ক'রে চিঠিপত্র দেঁশ দেশাস্তরে বিমান- 
ডাকের চাইতেও অল্প সময়ের মধ্যে পাঠানো হবে। 
তার পর হবে যাত্রীর ভিড়। লোকে এরোপ্লেনের মত 
নির্ভয়ে রকেটে ক'রে এক দেশ থেকে অন্ত দেশে যাবে। 
তার পর তৈরি হবে এমন রকেট যার সাহায্যে এই পৃথিবী 
থেকে যে-কোন গ্রহ বা উপগ্রহে লোক চলাচল সহজ ও স্থগম 
হয়ে উঠবে। কেমন ক'রে তা সম্ভব হবে তার আভাসও 
বৈজ্ঞানিকরা দিয়েছেন। তাঁরা বলেন, পথিবী থেকে যদি কোন 
জিনিষ হিমমগ্ডলের দিকে সেকেণ্ডে ৫ মাইল বেগে উঠতে থাকে 
এবং ৬০ মাইল যাবার পর সেটা হঠাৎ থেমে যায়, তবে সেটা 
তার নীচে নেমে আস্বে না এবং ঠিক একই গতিতে সেখানে 
ঘুরতে থাকৃবে। এইরকম আরে কতকগুলো ছু'ড়ে দেওয়া 
হবে হিমমগুলের দিকে, বৈদ্যুতিক শক্তির আধার, বেতারের 
সরঞ্াম, রকেটের 1991, খাবার ও পানীয় ভর্তি বড় বড় পাত্র 
বোঝাই ক'রে । এইগুলোর নাম হবে 1096607 15187 বা 

৯৮৮৮৪ 


আকাশ-বন্দর ৷ সমুদ্রের উপর দিয়ে হুদুরগামী জাহাজ যেমন 
অনবরত চল্তে পারে না_তার কয়লা, জল ও লোকজনের 
বিশ্রামে জন্ত স্থানে স্থানে বন্দর থাকে তেমনি এই 20669০7- 
1917ণ-গুলো৷ হবে আকাশের বন্দর । পৃথিবী থেকে যাত্রীর! 
এখানে এসে ছু-চার দিন বিআম করবেন, তার পর গাড়ী বদল 
ক'রে অর্থাৎ নৃত্তন রকেটে ক'রে আরও উপরে উঠবেন অন্ত 
গ্রহের উদ্দেস্তে | সেগুলাও খন অন্ত কোন গ্রহের আকর্ষণের 
মধ্যে এসে তার চতুর্দিকে ঘুরতে থাকবে তখন আবার 
সেইগুলোই হবে উচ্চাকাশের বন্দর । এমনি ক'রে আকাশের 
মাঝে মাঝে ষ্টেশন হবে এবং তাতে লেখা থাকবে বড় বড় 
অক্ষরে “যো যাবার পথ” (19 ৮) ৪০ 980 )১ “চন্ত্রে 
যাবার পথ” (01118 ৮৪) 6০ 110077)। পৃথিবী থেকে যে-সব, 
হাউই যাত্রী নিয়ে আকাশ বন্দরে পৌছে দেবে তারাই 
আবার ওখান থেকে 16] নিয়ে পৃথিবীতে ফিরে আস্বে। 
এমনি ক'রে পরস্পরের মধ্যে সংযোগের ব্যবস্থা থাকৃবে। 
আকাশ-বন্দরের কোনটার 6161 বা খাবার ফুরিয়ে গেলে 
বেতারে পৃথিবীতে খবর পাঠাবে আর অমনি হাউই ভর্তি 18] 
কিংবা খাবার উঠবে আকাশে এবং ঠিক্‌ সময়ে পৌছে দেবে 
ওখানে । বৈজ্ঞানিকদের ধারণা যে এই আকাশ-বন্দরগুলো 
মানুষের পরম উপকারে লাগবে । ওখানে ষণ্দি মন্ত বড় এক 
আয়ন! বসানো যায় আর তাই দিয়ে স্ুর্ধের আলো প্রতিফলিত 
ক'রে পৃথিবীর অন্ধকার যেখানে তার ওপর ফেলা হয়, তবে 
সেখানটা দিনের মত হয়ে উঠবে । অর্থাৎ বছরের মধ্যে 
ছ-মাঁস রাত যেখানে, সেখানে এ দিয়ে মানুষ কত কাজ করতে 
পারবে। তার পর উত্তর বা দগ্গিণ মেরুর বরফ গলিয়ে ফেলা 
যাবে এর সাহাষো এবং সেই জমীতে চাষবাসের বন্দোবস্ত .করা 
যেতে পারে । ভাসমান বরফের চাইয়ের ধাক্কা! লেগে জাহাজ 
ভেঙে যাঁবার আর ভয় থাকৃবে না-_-তার আগেই সেই বরফের 
ঘুপ গলিয়ে ফেল! যাবে। যুদ্ধে কামান, গোলাগুলির পরিবর্তে 
এই দিয়ে শহরকে শহর জালিয়ে দেওয়া যেতে পারে কিংব! 
এর সাহায্যে শক্র-সৈন্তের চোখে ধাধা লাগিয়ে হটিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে । যে-সমস্ত লোকের দরকার হবে এই বিরাট 
আয়না তৈরি করতে তাদের বিশ্রামের জন্য সঞ্তাহ অন্তর 
নৃতন লোক যাবে পৃথিবী থেকে। তারা ফিরে এলে .কত 
মজার গল্প শুনতে পাব! 


দাদার দুরভিসন্ধি 


গ্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিরঞ্জন ঘোঁধালের বাড়ি বেলঘরে। তিনি গ্রামের 
বঙ্জবিষ্ভালয়ে পণ্ডিতী করতেন। অঙ্ক-বিষ্ঠায় তার খুব নাম- 
ডাক ছিল;__গুভঙ্কর ঘোষাল বললেই সকলে তাকে বুঝে 
নিত। বুদ্ধি নিতে আসত। পণ্ডিতী ক'রে 8৮ 
বিতরণ ক'রে সংসার চল্ত মন্দ নয়। 

ছুটি ছেলে-জগৎ আর শশীকে ইংরেজী পড়িয়ে তার 
সঙ্গে নিজের বিদ্যা বুদ্ধি মিশিয়ে মানুষ ক'রে ভোলবার তার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল। জগৎ ম্যাটিংক পাস করলে বটে, কিন্ত 
হিসেবে আর বুদ্ধিতে বাপের প্রিয় হ'তে না পেরে একটি 
চাকরি জোগাড় করে আগ্রায় চলে গেল। 

ঘোষাল-মশায় বলতেন “জগৎ কেবল একটা নিরীহ 
জেপ্টেলম্যান হয়ে গেল, তাতে সংসার কি সমাজের কোন 
উপকারই হয় না,__বাজে জিনিষ হয়ে রইল।” 

১ ঝা ১ 

শশী দিন-দিন শশিকলার মত বাড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রামে উৎপাত অশান্তিও বাড়তে লাগল। পুকুরের মাছ 
আর বাগানের ফল শশীর দলই দখল ক'রে রইল। ঘোষাল- 
মশাইকে কেউ কিছু জানালে, তিনি বলতেন “ভুলে গেলে 
চলবে কেন, ও-বয়সে সব ছেলেই ও-রকম করে' থাকে। 
ওট! চিরবেলে নিয়ম, ওতে বুদ্ধি খেলে কত ও না থাকলে 
বিষ্যাসাগর-_বিচ্ভাসাগর হতেন না। যেসব ছেলের বুদ্ধি 
খেলে না তারাই বাড়ি থেকে নড়ে না। ওটা দরকার, ওতে 
বাধা দিতে নেই। আচ্ছা, আমি বারণ ক'রে দেব, কিন্তু 
দেখে নিও-_ও শুনবে না'****** 

ইতিমধ্যে শঙ্ী কৈশোরে পৌছে গিয়েছে, ইস্ুলেও ফোর্ 
ক্লাসে উঠেছে। শশী যে-রলাসে ঢোকে, তা থেকে নড়তে চায় 
না" বিধু মাষ্টারের খুব প্রিয়, ভিনি পড়া দেন__পড়া নেন না। 
সর্বদা তাকে একাজে ও-কাজে ইস্লের বাইরেই থাকতে 
দেন, কারণ সে ক্লাসে থাকলে অন্ত ছেলেগুলির কিছু হবে ন/, 
এই তাঁর ধারণ । অথচ তাকে প্রমোশন্ও দেন; বলেন__ 


“ও বুদ্ধির জোরে 'মেক-অপ্‌* ক'রে নেবে" তীর উদ্দেস্ 
সত্বর তাকে ডগায় ঠেলে দিয়ে ইস্কুলের বার ক'রে দেওয়া, 
নচেৎ নবাগত ছেলেদের কিছু হবে ন।। বাড়িতে বাপ তাকে 
গণিত শেখান, বলেন, “গণিত ঘা'র জানা আছে তার কাছে 
আর সব ত জলবৎ, বুদ্ধি বাড়াতে এমন বিদ্ে আর নেই-_” 
শশীর লেখাপড়া জলবৎ হয়ে চলল। 

ঘোষাল-মশাই শশীকে নাবালক রেখেই ইহলোক ত্যাগ 
ক'রে গেলেন__অবশ্ত শশীকে তার বুদ্ধিটুক যথাসম্ভব দিয়ে 
এবং বড়ছেলে জগৎ যে মানুষ হয় নি-_এই ছুংখ নিয়ে। 


জগৎ সপরিবারে আগ্রা থেকে এসে শ্রাদ্ধ-শাস্তি শেষ 
করলে। শশীর ইচ্ছা! ছিল-_পঞ্চাশের বেশী খরচ না করা হয়। 
জগৎ তা পারলে না, আড়াই-শ পড়ে গেল। 

গ্রামের সকলে বললে, “জগৎ করবে বইকি, তার সময় 
ভাল; মানসম্ত্রম বজায় রেখেই করেছে ।” 

পশ্ডপতিবাবু জ্ঞাতিখুড়ো, তিনি বললেন, “তা করুক না, 
তবে শশী নাবালক, তার শেয়ার থেকে না গেলেই হ'ল ।” 

শশী বল পেয়ে বললে, «শশ্মা পচিশের বেশী এক পয়সা 
দেবেন না।” 

পশ্তপতিবাবু বললেন, “তা পার ত বলব বাঁপের বেটা, 
তিনি বাজে খরচের বিপক্ষে চিরদিনই ছিলেন । এক দিন 
ভাগ-বীটরা হবেই, তোমাদের এক-অগ্ল, জগতের রোজগার 
ব'লে আলাদা কিছু থাকতে পারে না। যা-ইচ্ছা খরচ 
সে করতে পারে না। অর্ধেকে তোমার পুরো দাবি রয়েছে । 
আমি ন্তাধ্য কথাই কব” 

শশী মনে মনে দৃঢ় হয়ে রইল। 

আগ্রায় ফেরবার আগে জগৎ শশীকে বললে, “একটু 
থেটে কোন প্রকারে এন্টেন্সটা পাস ক'রে ফেল ভাই: 
তা হলেই আমি সাহেবকে ধ'রে তোমাকে একটা কাজে বসিয়ে 
দিতে পারব।* জগৎ চলে গেল। 


উচন্র 


শশী একটু মুচ্‌কে হেসে মনে মনে বললে, *'ঃ-_ 
আমি খেটে এপ্ট্,ম্স, পাস করি, আর উনি কর্তামি ক'রে 
বাহাছুরিটা নিন্! এত মুখখু শশী নয়। খাটব আমি, 
পাস্‌ করব আমি, আর নাম কিনবেন উনি। যদ্দিও 
করতুম,_এই খতম্1” 


২ 
পিতার মৃত্যুর পর সংসার দেখবার ভার নিলে শশী, আর 
বড়ভাই জগৎ আগ্রা থেকে মাসিক পঁচিশ টাকা পাঠাতে 
লাগল। তখন গ্রামে পচিশ টাকায় ছু-তিনটি লোকের 
ভালই নির্বাহ হ'ত। 
কিন্ত জাতি পণুপতি খুড়ো৷ বললেন, “তুমি যে-রকম 
বুদ্ধিমান হিসিবি-ছেলে, ওই পঁচিশ টাকাতেই ভাল-ভাত 
খেয়ে কাটাতে পারবে; আমাদের সাধ্য কিন্তু ছিল না। 
জগৎ্ও যদি ওই রকম সম্ঝে চলে, তাহ'লে আর ভাবন! 
কি-_যথেষ্ট টাক! হুড়, ড়, ক'রে জমে যাবে। আমরা ত 
জানি ও-সব আপিসে পাওনা-গণ্ডা বেশ আছে। তা 
ছাড়। পশ্চিমে সবই সম্তা-গণ্ডা। সেখানে ক-টাকাই ঝা! 
সংসার খরচ লাগে! কাশী গিয়ে ত দেখে এসেছি।-_-তবে 
জগতের ঠিক্‌ ঠিক আয়ট। তোমার জানা থাকলে-..তোমার 
, মনটায় বল থাকে । সে আর কি ক'রে জানবে...” 
শশী বললে, “আমিও গুতঙ্কর ঘোষালের ছেলে, দেখুন না 
এক চালে সব বার ক'রে নিচ্ছি।” 
খুড়ে সন্দেহে বললেন_-“তোমার ওপর ভালবাসা আর 
বিশ্বাস আছে বলেই সব কথা কই,_তৃমি পারবে। তবে বাবুর 
টিকে নিয়ে পশ্চিমে গিয়ে বাড়ির কথা ভুলে যান। তখন 
অনাবস্ঠক চাকর দাসী পোলাও-কালিয়া ঘি ছুধ রাবড়ী, না হ'লে 
চলে না। তাই এক-একটি ফুপো ব'নে ফেতে দেরিও হয় না। 
দয় ক'রে দেশে আসেন কেবল মেয়ের বিয়ে দিতে । মনে 
করো না সেরেফ জল-হাওয়ার গুণে অমন শরীর হয়। বাংলা 
দেশে জল হাওয়ার অভাব নেই, বরং অতিরিক্তই আছে। 
যাক্‌, খ্যাটের আর বিলাসিতার খরচ কি এখান্‌ থেকে ধরা 
যায়। এত তোমার বাড়ির গাছের ঝিডে-ভাতে খেয়ে 
থাকা নয়! ভরস! কেবল, হিছুর ছেলের ধর্শজ্ঞান। ছোট 
' ভাইকে কি আর পথে বসাবে...” 


দাদার ছুরভিসন্হি 


৭৭৫ 


শশী বাধা দিয়ে বললে, “বাবা ব'লে গেছেন-__খবরদার 
বিষয়-কর্মের মধ্যে ধর্মচিন্তা যেন স্পর্শ না করে,_-অতবড় 
মুখখুমি আর নেই। ওটা স্ত্র-আচার বলে জেনে রেখো। 
গজ-হিসেবে ধারা টিকি রাখেন, আদালতে ধর্শসাক্ষী ক'রে 
কিছু বলবার সময় মতলবের আর স্থবিধের কথাই তার! 
ক'ন। ধর্ম স্বর্গে নিয়ে যেতে পারে, মর্ত্যে কিন্ত ভোবায়। 
ওটা নির্কোধের জন্যে।--আমার জন্তে দাদার ধর্মভাব 
আসবে ভাবেন ?” 

খুড়ো কো রেখে উঠতে উঠতে বললেন, “যাক্‌, আমি 
নিশ্চিন্ত হলুম। ঘোষালদা তোমাকে কিছু ব'লে যেতে 
বাকি রাখেন নি দেখছি ; ওই সঙ্গে আমারও কর্তব্য কমিয়ে 
দিয়ে গেছেন। তাঁর কাছে যে মানুষ হয়েছে তার আর 
মার নেই।” 

শশী দাদাকে এক দীর্ঘপত্র লিখে, খরচ সম্বন্ধে বু উপদেশ 
দিলে। শেষ বললে, “কোন্‌ ব্যাঙ্কে কত জমা আছে এবং 
কোন্‌ কোম্পানীতে কত টাকার জীবনবীমা করা হয়েছে,_- 
আমাদের ছু-জনেরই সব জেনে রাখা উচিত। কারণ কে. 
কখন আছে বা নেই তার স্থিরতা নেই। বাব! একথা সর্বদাই 
বলতেন। আরও বিশেষ ক'রে বলতেন-_ স্্ীবুদ্ধিতে চললে 
পুরুষ পৌরুষ খোয়ায়, অধঃপতিত হয়»,__ইত্যাদি। 

ক ১ ক 

শশীর যে কথা সেই কাজ। সে ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ 
করলে। কারণ দরকারী যা-কিছু তা শেখা হয়ে গিয়েছে। 
বাপ তাকে হিসেবে পাকা ক'রে দিয়ে গিয়েছেন__সুদ-কষ! 
পর্যাস্ত । ইংরেজী যা! শেখা হয়েছে, তাতে চাকরি আটকায় 
না) চিঠিপত্র সাহেবেরাই লেখে-__বাবুদের কপি কর! কাজ । 

বিধুমাষ্টার সানন্দেই তার সব কথা সমর্থন করলেন। 
বললেন, “যাঁদের নষ্ট করবার টাকা আছে তার! চিরদিন 
পড়ুক না__তা-না ত আমাদের চাকরি থাকবে কেন ! তোমার 
সঙ্গে ত সে কথা নয়, তুমি আমাদের নমন্ত ঘোষাল-মশায়ের 
ছেলে। যা শিখেছ তা গেরস্থর ছেলের জন্ত যথেষ্ট । ওর ওপর 
গেলেই কবিতা লেখ! আর কাগজে জ্যেঠামি করা বাড়ে 
বই তনা। তোমাকে সে কুপরামর্শ দিয়ে আমি পাপ বাড়াতে 
পারব না। লেখাপড় যদি জানবুদ্ধি বৃদ্ধির জন্তে হয়, আর 
ঘোষাল-মশাইয়ের বুদ্ধির যদি এক কাচ্চাও পেয়ে থাক ত 


৭৭৬ 


কোনে! মাড়োয়ারি-বাচ্চাও তোম।কে ঠকাতে পারবে 
না-এ আমি গঙ্গাজল ছুয়ে বলতে পারি। আর যদি 
রোজগারের কথ! তোল, পঞ্তপতি বাবুর কাছে শুনেছি-_ 
জগৎ বেশ ছু-টাক! কামাচ্ছে। তোমার চার দিকে চট-কলের 
ফুলি আর কন্াদায়গ্রন্ত কেরানী, সেই টাকা আনিয়ে মোটা 
স্থদে ছাড়লে একট! হৌসের মৃচ্ছুদ্দির মোটা রোজগার ঘরে 
বসেই করতে পারবে। হিসেব যখন হাসিল করেছ, তোমার 
আবার ভাবনা কি-_টাকা লাফিয়ে বাড়বে। বুদ্ধির টেস্ট, 
টাকা-রোজগারে ।” 

বিধুমাষ্টার প্রফু্প মনে বাড়ি ফিরলেন। ইস্থলট! ' যেতে 
বলেছিল, তার দুশ্চিন্তা গেল। 

পাচ জনকে হাতে রাখা চাই। শশী বার-বাড়িতে 
অপেরা রিহার্সেল বসিয়ে দিলে । নানা পন্গী এক বৃক্ষে 
এসে জুটল। গ্রাম সরগরম। শশী বীয়াতবলা বাজায়। 
বন্ধুর৷ বলে_ হাত বড় মিঠে। পথে বেরিয়ে বলে, “কন্ধকাট। 
হ*লেই ভাল ছিল, মাথানাড়ার চোটে তিন হাতের ভেতর 
কারুর ঘেষবার জো নেই। আবার ও-চেহারায় পাট 
দিয়ে যে এড়ান যাবে তার উপায়ও নেই ।” 

মুলোজোড়ে অভিনয় ক'রে এসে শশীকে ম্যালেরিয়ায় 
ধরল। কোনো ওষুধেই ত বাগ, মানলে না। শেষ রক্তমাংস 
সব গুড়িয়ে পেটজোড়া পিলেতে ফ্লাড়াল। পেট আর 
কানছুটিই লোকের নজরে পড়ে। 

পশ্ডপতি খুড়ো এসে পরামর্শ দিলেন,_আগ্রায় জগতের 
কাছে গেলে এক সপ্তাহে সেরে যাবে১। আর শশীর যা-যা 
জানবার আছে তাও সহজে আদায় হয়ে যাবে,_কাজ গুছিয়ে 
আসতে পারবে । 

শুনে শরশীর যাবার উৎসাহ বাড়ল। সেই দিনই অবস্থা 
জীনিয়ে জগৎকে পত্র দেওয়া হ'ল। টেলিগ্রাফ টাকা এল। 
মা, “ছোটলোকের মেয়ে, সম্বন্ধে অর্থাৎ বড় বধূ সম্বন্ধে বার-বার 
সাবধান "ক'রে দিয়ে সাশ্রনয়নে-_-'এস বাবা” বলে শশীকে 
বিদায় দিলেন। 

৩ 

জগৎ ষ্টেশন থেকে শশীকে নিয়ে বাসায় পৌছতেই, 
বড়বউ ছুটে গিয়ে শশীর চেহারা দেখেই কেঁদে ফেললেন। 
"এর আগে আমাদের খবর দাও নি কেন ঠাক্ুরপো !” 


প্রবাসী 
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স্বামীকে বললেন, “আজই সাহেব ভাক্তারকে এনে দেখান 
চাই, _সাগ্ডেল-মশাইও সঙ্গে থাকবেন ।” 

শশীর চিকিৎসা, সেবা-গুশ্রযা, পথ্য, রীতিমত চলতে 
লাগল। ব্যবস্থা সবই প্রথম শ্রেণীর। বড়বউ গৃহ-কর্শ 
ত্যাগ ক'রে, দিনরাত শশীর সেবাতেই রইলেন। রদ্ধনাদির 
জন্য এক জন ঠাকুরকে রাখা হ'ল। 

ওঁধধে পথ্যে আর সর্ব্বোগরি বড়বউয়ের আত্তরিক সেবা- 
যত্বে শশী দেড় মাসের মধ্যে সেরে উঠল। এখন চল্ল 
পথ্যের পালা । দিনে রাতে ছয়ট। ডিম, এক পাউণ্ড লোফ, 
পাচ-পো মাংস, এক আউদ্দ পোর্ট, ছুটো৷ লেবু, একটা বেদানা 
ইত্যাদি। যেমন যেমন ক্ষুধা বাড়বে, সেই মত পথ্যও 
বাড়বে ।-_বড়বউয়ের ইচ্ছ৷ ও আগ্রহ, জগৎ ক্কু্ করলে না। 

শশীর স্বাস্থ্য ও চেহারার দিন-দিন উন্নতি দেখে বড়- 
বউয়ের আনন্দ ধরে না। জগতের মুখে কিন্ত দিন-দিন 
চিন্তার চিহ্ন ধর পড়তে লাগল। বড়বউ আর থাকতে ন! 
পেরে, একদিন কারণ জিজ্ঞাস! করায় শুনলেন, “সব মিটিয়েও 
এখনও তিনশোর ওপর দেন তার উপর নিত্য বাড়তি খরচ 
ত ছু-টাকার কম নয়। ভাবছি--আমার সত্তর টাকায়, 
কোন্‌ দিক্‌ সামলাব ?” 

বড়বউ বললেন, “ও কথা মুখে আনতে নেই, 
ঠান্কুরপোকে যে ফিরে পেয়েছি এই ঢের। তুমি ভেবনা, 
আমার খান-ছুই গহনা কালই বেচে চিন্তামুক্ত হও। 
শশী ঠাকুরপো লেখাপড়া শিখেছে, হিসেবে সিদ্হস্ত, সে 
শীগগিরই রোজগারে লাগবে । সংসারের জন্তে তার চিন্তা 
কম নয়। প্রায়ই আমাকে আয়-ব্যয়ের কথা সব খু'টিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে । বলে_ দাদ! ব্যান্কে কত রাখতে পেরেছেন 
খোজ নিও দিকি। বাড়াবাড়ি খরচ সব কমান চাই” 

“বলে নাকি” ব'লে জগৎ একটু হাসলে । 

বড়বউ বললেন, “তবে ছোকরা-বয়স কিনা, যাত্রা- 
থিয়েটারের বাই একটু আছে। যাক্‌, তুমি ও-নিয়ে ভেব না, 
বা বললুম তা ক্লালই করা চাই। এই মাসটা বাদে ঠাক্ষুরকে 
আর রাখব না) ঠাুরপোরও সেই মত। আমার নরেশকে 
ইস্কুলে দিয়ে আসা আর নিয়ে আসার জন্তে আর লোকের 
দরকার নেই, তাই ভাণ্ট! চাকরটাকে ত জবাব দেওয়াই 
হয়েছে। একা ছকন-ই সংসারের সব কাজ কন্ধৃতে পারবে । 


চনত 


দাদার ছরভিসন্ধি 
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জগৎ বললে “ভাল কথা, ভাণ্টার হিসেব যে চুকিয়ে 
দেওয়া হয় নি। সে আজ সকালে এসেছিল।” 

“ওর জন্তে তোমাকে আর মাথা ঘামাতে হবে না। 
আমি ঠাক্চুরপোকে দিয়ে হিসেব করিয়ে কালই তার পাওনা 
চুকিয়ে দেব। হিসেবের কাজ ঠাকুরপোর মুখে মুখে ।” 

“তবে তাই ক'রো, গরিবকে ফেরাফিরি না করা হয়।” 


শশী আগগ্রায় পৌছে পর্যন্ত শুয়ে শুয়ে সব লক্ষ্য করছিল, 
--তার ত কেবল অসখ সারতে আস! নয়। সে দেখছিল - 
সাহেব ডাক্তার, ডাক্তার সাল্ন্যাল, পেটেন্ট ফুড, উষধ। 
পথ্য-_ক্রট্‌-যুস্‌, ডিম, সুপ ইত্যাদি। আবার ঠাকুর চাকর 
দাসী, ভাইপো নরেশকে বাড়িতে পড়াবার মাষ্টার । সবই ত 
অনাবশ্ক খরচ দেখছি! কই আমাকে ত বাড়িতে 
পড়াবার জন্মে কোন দিন মাষ্টার দরকার হয় নি-_তাতে কি 
লেখাপড়া আটকেছে না কম হয়েছে? এত বাড়াবাড়িতে 
আর টাকা থাকবে কি? ওই সঙ্গে আমাকেও যে ডোবান 
হচ্ছে,-এক অল্পের টাকা যে! আমার জন্তে যেটা খরচ 
করা হচ্ছে, সেটা তো গুর শেয়ার থেকে যাবে, উনি গুর 
কর্তব্য করছেন। আমি চাই নি, বলতেও যাই নি। সেরে 
উঠে আমি সব কাজ ফেলে ন্যাষ্য খরচের লিষ্ট বানাব, 
তা হ'লেই বাড়তিটা বেরিয়ে আসবে । সেই ধরে গোড়া 
থেকে বোঝাপড়া । হিসেবের কড়ি, বাবা বলতেন, __বাঘে 
হজম করতে পারে না । তার ওপর লাটসাহেবের কথা চলে 
না। সেরে উঠি আগে। 


শশী আর এখন সে শশী নেই,_চেহাঁর! ফিরে গিয়েছে । 
বেলঘরের ফতুয়া, দোলাই আর চটি চাকররা পেয়েছে। 
দাদার পরিচিত দোকানে দরাজ অর্ডার চলছে,__কামিজ, 
,কোট, চেষ্টারফিল্ড, শূ সবই ফাষ্ট ক্লাস। দাদার কর্তব্য 
কেউ না খুৎ ধরতে পারে ! মনেও বেশ স্ফু্তি দেখ দিয়েছে। 
আগ্রার বেঙ্গলী থিয়েটর ক্লাবে যায় আসে। পথ্য পূর্বরবই 
আছে, কেবল লোফের পরিবর্তে দুধ রুটি চলছে। বড়বউ 
ছু-খানা ক'রে বাড়িয়ে সেট! ছু-ডজনের উপর তুলে দিয়েছেন। 
আহারের সময» নিজে কাছে বসে গল্প করেন আর শশীর 


স্বাস্থ্যের ও শরীরের উন্নতি দেখে মনে মনে আনন্দ উপভোগ 
করেন, শ্বাশুড়ী দেখে নিশ্চয়ই খুশী হবেন: । 

আন্ষ শশীর খাওয়া প্রায় শেষ হ'য়ে এলে তিনি বললেন, 
“একটা কাজ ক'রে দেবে ভাই? গুর সময়ও হয় না আর 
হিসেবের কাজে বিরক্তও হন্‌, বলেন_ সারাদিন ওই ক'রে 
এসে আর ভাল লাগে না।” 


শশী বললে, “কি বলই না, কাজটা কি? হিসেবের 
কাজ কি সকলের আসে ! বাবা তা বুঝেছিলেন, তাই তার 
নামটা বজায় থাকবে ব'লে আমকে হিসেবে পাক! ক'রে 
গিয়েছেন। ওটা আমার সখের আর ঝেশাকের কাজ-_-ওই 
ত খুজি। তা না-পেয়েই ত ওই আনাড়ি ছোড়াদের 
কুবে.গিয়ে বসি। সব একদম বালি” পাউডার, ওরা! আবার 
প্লে করবে! ছু-হপ্তা চেষ্টা ক'রে কেউ জটামুর পাট করতে 
পারলে না। দেখিয়ে দিয়ে মুস্ষিলে পড়েছি, এখন আমাকেই 
ধ'রে বসেছে। আমারই তুল, কথায় কথায় এক দিন ব'লে 
ফেলি-_তরণীসেনবধে তরণীর কাটামুণ্ড সাজতে হয়। 
কাটামুণ্ড যখন "রাম রাম” বলতে বলতে ষ্টেজের উপর গড়িয়ে 
বেড়ায়, অডিয়েন্স ম্যন্তিত হয়ে পড়িয়ে উঠেছিল। শেষ 
পর্যন্ত সেই ট্রাজিক্‌ ব্যাপার সইতে না পেরে সব পালিয়ে 
যায়। তাকে বলে প্লেভারি কসরতের কাজ। জটামু 
সাজাও সোজা নয় বৌদি। শুধু ডানায় আর ঠোটে তিরিশ 
সের বইতে হয়_ইস্পাতের “সেট' কিনা-.-? 

“না ঠান্ুরপো, ও তিরিশ সের বোঝা বওয়! হবে না ভাই, 
কত ভাগে তোমাকে ফিরে পেয়েছি ! ও আর কেউ করুক ।” 

“কেউ পারলে ত! আমরা কলকেতা-ঘেষা ছেলে, 
একটা কিছু দেখিয়ে দিয়ে যাব না? ঠোট তয়ের করতে 
দিয়েছি ইস্পাতের, কেন জান? রাবণকে যখন শৃন্যপথে তেড়ে 
তেড়ে আক্রমণ করব--করতালি বাজাব ওই ঠোটেই। 
তবে না সব তাক্‌ মেরে যাবে ।__নাম করবে না, তবে আর 
প্লেকি?” 

ঘড়বউ দেখলেন--হিসেবের গয়া হয়ে যায়। বললেন, 
“তবে ত দেখতেই হবে ভাই ।” 

“আলবৎ, তুমি দেখবে না! আমি নিজে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাব,__খাতিরটে দেখো একবার |” 

“এখানে কিছুই দেখতে শুনতে পাই না।' ভাগ্যে যদি 


৭৭৬” 


এমন সুযোগ এল, এই সময় পোড়ারমূকো ভাণ্টার মাইনের 
হিসেবের জন্তে মনে এতটুকু ম্বস্তি নেই। সকাল-বিকেল এসে 
দাড়ালে কি কিছু ভাল লাগে ?? 

শমী হেসে বললে, “কি বিপদ, ও আবার একটা কাজ 
নাকি। শশী শর্খা গুনেছে কি হয়ে গেছে। তামাক 


টানতে টানতে সেরে রাখছি,-_-সকালেই বেটার নাকের ওপর 
ধরে দিও।” 


“আঃ বাঁচালে ঠাক্ুরপো। ছন্কন তামাক দিক, আমি 
কাগজ পেঞ্লিল বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি'*..*.” 

“এই হিসেবের জন্ঠে কাগজ পেম্সিল চাই নাকি। .কত 
পাজাকালি, পুফুরকালি খালি হাতে করলুম-_পেন্দিল্‌ ছু'লুম 
না,__ঘণ্ট। নেড়ে দুর্গোৎসব সারলুম, আর এই ইতু-পুজোতে 
ঢাকের ব্যবস্থা! দেখলে বাবার দ্থাত্স! যে স্বর্গ ছিছি 
ক'রে উঠবে!” 

শুনে বড়বউ অপরাধীর মত এতটুকু হয়ে গেলেন, 
বললেন, “আমি কি ক'রে জানব ঠাক্চুরপো,_উনি যে 
ধোপার হিসেবটাও কাগজ পেম্সিল না নিয়ে করতে পারেন 
না দেখেছি কিনা। তাই..*.** % 

হাসিমুখে শশী সৌজ| হয়ে বললে “সে-কথা বাবাও 
জানতেন, তাই না আমাকে তার সব বিচ্বেটুকু দিয়ে নিশ্চিন্তে 
দেহ ত্যাগ করতে'**“নিশ্চিস্তে' বলতে পারি না বোধ হয়-_ 
বাশকালিটে বলতে বলতে তীর শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। 
ও-বিছ্যেট৷ তিনি ভিন্ন বাংলায় আর কারও জানা ছিল না। 
কি করি, তার ছেলে হয়ে পারব না, তাই বুদ্ধির জোরে, _ 
যাক্‌, সে কথা । এখন আমাকে কেবল ব'লে দাও- ভাণ্টার 
মাইনে ছিল কত, সে ক-ধিনের পাবে, গর-হাজরি প্রভৃতি 
আছে কি না_ব্যস্‌।” 

বড়বউ এক টুকরো কাগজে সব টুকে রেখেছিলেন,_ 
উঠে গিয়ে এনে শশীর হাতে দিলেন। 

শশী তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, “তোমাদের ন! 
লিখে বুঝি কোনো কাজ হয় না! পরে শিস্‌ দিতে দিতে, 
ষেন 'শশ্ট” ক'রে বাইরে চলে গেল। 

বড়বউ ছাপ ছেড়ে বাচলেন। 

€ 
ছক্কন তামাক সেজে নিয়ে এল। শশী চেয়ারে ঠেস 


প্রথাসী 





১৩৪২ 
দিয়ে হিন্দীতে প্রশ্ন করলে, “তাওয়া দিয়েছিস ত 
হায়!” 

ছন্তন পা হুজুর" ব'লে সটকার নলটি শশীবাবুর হাতে 
ধরিয়ে দিয়ে কাজ করতে গেল। 

চক্ষু বুজে সটকায় মৃদু মু টান দিতে দিতে শশীর মসীকৃষঃ 
মুখমণ্ডল সহসা আরামের হাসিতে মেঘ-রাতের জ্যোৎন্দার 
মত আভা দিলে,_“এই এক হিসেবেই বউঠাকরুণকে দাদার 
বিচ্যেটার বহর বুঝিয়ে দিয়ে যাব !” 

আত্মপ্রসাদ উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে টানটাও ভ্রুত গড়িয়ে 
গেল। টানের প্রথম-ঝেণকট! মিটিয়ে_"বেটার বেশ মিহি 
হাত ত- সেজেছে খাসা !__টানতে টানতেই কাজট! সেরে 
রাখা যাক্‌।” 

বউঠাকরুণের লেখা কাগজখানা হাতেই ছিল।__ 
“সেকেলে সংসারের মেয়ে, সবিস্তার সব লিখে রেখেছেন ;_ 
কি আবশ্তক কি অনাবশ্তক-_সে জ্ঞান নেই! পড়েই দেখা 
যাক” 

“আজ মাসের ১৯শে, বেস্পতিবার সন্ধ্যে পউনে ছয়টার 
সময় ভাণ্টাকে ঝলে দেওয়া হ'ল--কাল থেকে তাকে আর 
দরকার নেই। এর মধ্যে আর তিন বেলা কামাই আছে। 
একদিন সওয়া দশটা বেলায় এসেও ছিল। তা হোক 
বেচারাকে খন ছাড়িয়েই দেওয়। হ'ল, সে সব আর ধ'রে কাজ 
নেই, কতই বা পাবে! পায় তমাসে স-পাচ টাকা আর 
সাত আন! জলপানি ।” 

বড়বউ নিজের মন্তব্য সহ ওই সব লিখে রেখেছিলেন। 
স্বামী তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতেন না। কিন্তু ভাণ্টার ভাগ্যে 
হিসেবের ভারটা, অভাবনীয় ভাবে পড়ল পাকা লোকের 
হাতে। 

পাঠান্তে শঈী নিজে নিজেই বললে-_-“তা ত বটেই! 
কামাইগুলে৷ আর ধ'রে কাজ কি! এই ক'রেই ছু-জনে মিলে 
আমার সর্ধনাশটা ক'রে আসছেন। কতক যাচ্ছে হিসেব 
জানেন না বলে আন্দাজে রাউও সম্‌ দিয়ে সারেন,_ 
বাহবা নেন, অথচ তার আধাআধি যাচ্ছে শশীর মুণ্ডে। 
তার বেলা ত দয়া নেই, যত দয়া ভান্টার গরহাজরির 


" দ্বামু দেবার বেলা! তা আর হ'তে দিচ্ছেন না শশা, তা 


যতই মেওয়া আর কালিয়৷ পোলাও খাওয়াও । হিসেবের 


ঠচজ্ 


দাদার ছুরভিসক্কি 


০০ 





কড়ি__কড়ায় গণ্ডায় ক'সে ধরে দেব। এবার আর মুখ্খুর 
হাতে হিসেব পড়ে নি!” 

সটকার নলটা তুলে নিয়ে শশী টানের দ্বিতীয়াঙ্গ সুরু 
করলে ।_৫বাঃ বেটার হাত কি মিষ্টি, বীয়াতবল! শেখে না 
কেন! অনায়াসে আতা হুসেন হ'তে পারত। যাক্‌, নিশ্চিন্ত 
হয়ে শোয়াই ভাল ।* 

কাগজখানায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে-_“আযাঃ-সব মাটি 
করেছে। মেয়েমানুষের কাজ কিনা, আসল কথাটাই যে 
নেই,_মাস কোথায় ?_-৩* কি ৩১ কি ২৮শে মাস, জানা 
চাই ত। তা থাকলে ত হয়েই গিয়েছিল। থাক্‌, সকালেই 
হবে-_ছু-মিনিটের মামলা 1” 

ক চি ক 
রোগমুক্তির পর বল বাড়ায় স্কত্তিও বাড়ে। শশী 
চেষ্টারফিল্ড চড়িয়ে মর্ণিংওয়াকে বেরোয়, আধ মাইলের 
আদেশটাকে তিন মাইলে প্রোমোশন দিয়েছে। ভাইপো! 
নরেশও আজ ছু-দিন তার সঙ্গ নিয়েছে। 

*এসেই চা খেতে খেতে পাপ মিটিয়ে দেওয়া যাবে__ 
মাসটা জানা! চাই ত।” উভয়ে বেরিয়ে পড়ল। কথা 
কইতে কইতে তাজমহলে হাজির । 

নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “এটা কাদের বাঁড়ি কাকা ?” 

*আ মুখধুঃ বাড়ি কিরে? বাড়ির কি চুড়ো থাকে? 
মন্দির রে, মন্দির দেখিস নি? এই দিকেই ত হ্িছুর 
ঘত দেবতার স্থান। বোধ হয় শাক্যসিংহের বাড়ি। এই 
খান থেকেই নমস্কার কর্‌” নিজেও করলে। 

ফিরে এসে দেখে__ভাণ্টা হাঁজির। বিরক্ত হয়ে বললে, 
«তোমার কি রাত পোয়াতে তর সয় নেহি? একটু বইসো। 
চা খাকে দিচ্ছি। হাঁ-কি মাস মনমে হায়” বলতে 
পারতা? তা হ'লে দীড়কে দীড়কে সেরে দেতা। 

“ফেরবুযারী হুজুর ।” 

গুনে শশী আপন! আপনি উচ্চারণ করলে-_ 
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নরেশ নিজের বই গুছিয়ে নিয়ে অন্ঠু ঘরে যাচ্ছিল। 
শুনতে পেয়ে বালক বললে, “না কাকা-- 6৮926 0176-এ 
বছরটা 1,981) 7981 যে।” 
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ছক্কন চা এনে দিলে । তাকে তামাক দিতে বল! হ*ল-. 
“তেইয়া দেকে কাল কো! মতন্‌ সাজনা ।” 
চায়ে চুমৃক দিয়ে-_“হ', ফিগারগুলো মাথায় গুছিয়ে নি” 
ব'লে কাগজখানা বার করে-_ 
(১) উনব্রিশ দিনে মাস 
(২) উনিশ দিনের ( পুরো নয়) সন্ধ্যা পৌনে ছয়টা 
পর্যস্ত 


(৩) তিন বেল! কামাই__( শশা সেটা কাটবেনই )। 

(৪) একদিন সওয়া দশটার পর আসে ।__€ বেটার খুশী 
নাকি ?1)_-কখন সকাল হয়েছিল সেটা ত জানা চাই। 
পাজি দেখলেই বেরিয়ে আসবে। 

- (৫) মাস-মাইনে স-পাঁচ, আর সাত আনা জলপানি। 
একুনে ৫৩/ আনা। 

প্বসএই ত মামলা! এই ত মুটোর মধ্যে এনে 
ফেললুম। বাকি রইল--গুড়.ক টানতে টানতে টপাটপ 
বসিয়ে দেওয়া ।” 

গুড়কে টান দিয়ে__“ছু-একটা ফিগার টোকা দরকার 
হবে দেখছি। খোঁচখাচগুলো সাফ করা চাই। না হ'লে 
খোট্টাকে বোঝানো! যাবে না” সুখখুর সঙ্গে কারবার । কিন্ত 
পাজিখান! চাই ত, স্র্যোদয়টা দেখতে হবে। হতভাগা, 
সন্ধ্যা! পউনে-ছস্টায় কাজ ছেড়ে মরেছে যে! বেম্পতিবার 
ভর-সন্ধ্যে বেলায় এমন কাজও করে !-_এদেরই বা আকেল 
কি? হিসেব জানলে আর...” 

ভাষ্টার প্রতি-_-“দেখ. ভাণ্ট,ং আমি খারা মনুষ্য হায়, 
আমার কাছমে গৌজাকা মিল্‌ পাবে না। তোমার! একটি 
কানাক৷ কড়ি তঞ্চক হ'তে দেক্গা নেই। কিন্কু একটু বিলম্ব 
হোঙ্গা। পঞ্রিকাটা দেখতে হোগা কিনা । আমি পুত্থাুপুঙ্খ 
হিসাব করকে রাখেঙ্গা, তুমি বৈকালমে আও ।” 

ভাণ্টা বাঙালীদের সংসারে কাজ ক'রে বাংল! বলাটা! 
বেশ সড়গড় ক'রে ফেলেছিল। বললে "আপনি ভাবতা 
কেনো বাবু, হামি খোকাবাবুকে দেখতে আসে, _ঘড়ি ঘড়ি 
ইচ্ছা হোয় কিনা। আপনি যা হিসাব দিবে, হামি তাই 
নিবে।” চির 

“এই ত ভাল মাহুষক! বাত! আচ্ছা এখন বাড়িক! 
মধাসে পঞ্জিকা আনকে দিয়ে যাও।” 


শীত 


ভাণ্টা পাজি এনে দিয়ে চলে গেল। 

“এইবার ক-ঘণ্টা ক-মিনিট বার ক'রে নিয়ে শ্রান্ধটা 
সেরে রাখি ।__উদয় দেখছি ছয়টা ৫৩ মিনিট। আর যাবে 
কোথায়?” 

“নাঃ খোষ্রার দেশ, _শুভঙ্কর চলবে না, কাগজ চাই। 
তানা ত ওদের মাথায় ঢুকবে কেন! ছেলেটা দেখছি 
খাত নিয়ে সরে গেল। আচ্ছা, দেয়ালে এলম্যানাক আর 
কিসের জন্যে বোলে? কাজে লাগুক।”--টেনে নিয়ে 
তার উল্টো পিঠে হিসেব সুরু ক'রে দিলে । 

দ্বত্বোর_ ইংরিজি শিখে কি মুখখুমিই করা হয়েছে! 
একেই বলে__দু-কৃল খোয়ানো। ওরা কি আমাদের ভাল 
করতে এসেছে? এমন এক আট এনে ছেড়ে দিয়েছে যা 
আমাদের চিরকেলে চার! কখনও সেটা চার হয়েও যাচ্ছে, 
কখনও আট। লেখবার সময়ও যে তা না হয়েছে, তা এখন 
কে বলবে? মাথা ঘুলিয়ে দিলে। দূর করে৷ এখন থাক, 
নাহার ক'রে ঠাণ্ডা মাথায় দেখতে হবে। কাগজও চাই... 

«ইস, আজ যে আবার বাঘা-রিহাসেল রয়েছে! এই 
সময় যত আপদ জুটল। একট! ব্রেন, ক-ধিক সামলাবে? 
না: আজ আর ভাণ্টাটাপ্টা নয়--.” 

শশী আনাহার ক'রে গুড়ুক টানতে টানতে শয্য। নিলে। 
“ও হবেইখ+ন-_বসলেই উড়িয়ে দেব ।” 

বেল! চীরটেয় ঘুম ভাঙন। 

প্যাক, অনামুকো বেটা আসে নি-বীচা গেছে। আজ 
ছাড়ি-কাবাব র'ধতে বলেছি। সাড়ে আটটার মধ্যে লুচি- 
সংযোগে ভোগ লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ব--.আজ ঝটাপটি 
রিহার্সেল ! এক চক্কোর যমুনার হাওয়া! লাগিয়ে এলেই বেশ 
“জঙ্টিস্‌ করা যাবে। ইকোয়েল্‌ শেয়ারার, অদ্দেক ওড়ানো 
চাই। ওই হাওয়! লাগিয়েই ত কেন্টে। হাড়ি-ছাড়ি ননী 
সামলাত।" 

বাইরে পা বাড়াতেই বারান্দায় ভাণ্টাকে দেখে প্রাণটা 
বিগড়ে গেল। এখানে কলেরায় এত লোক মরছে আর 
এ বেটা..*পকি রে ভাণ্টা, আসা হায় কেতা'খন ? এই তোমার 
কথাই ভাবত! থা গরিব লোকের এক পয়সা না যায়। কিন্ত 
যো দিন মে কোই গরুজরু নেই ছোড় দেতা আর তুমি কি 
বোলকে নোক্রি-_-যা গরুল্ররুকা বাবা বললেই হয়, সেটা 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


ছোড় দিলে? হিছুকা বাচ্চা একটু শাস্তজ্ঞান তো থাকা 
উচিত থা-*.” 

_ হামি কি করবে, বড়বাবু ছোড়িয়ে দিলে-** 

-_হ' বুঝেছি, আচ্ছা, আমি ইস্কা বিহিত করবো। 
সেই জন্যেই তো ইতত্তত করকে বিলম্ব করতা হায়। 

-_দৌকানদার তাগাদা ছোড়ছে না, তাই দিকৃ করতে 
হোতা বাবুজি। আচ্ছা, হামি কাল আসবে। 


ঝা ক 





চঞ্ুবাদ্য-রিহাসে'লে সকলকে তাক্‌ লাগিয়ে এসে শশী 
শুয়ে পড়ল। স্ফপ্তি ফুট কাটতে লাগল,_-“জটায়ুর যদি 
একখানা গান থাকে, ০7 ০09189 “কানাড়া”, তা হ'লে 
সবাইকে বড়ালের নাম তুলিয়ে দি। পাখীতে যখন কথা 
কয়-_গাইবে না কেন।” নাপিকাপ্বনি-"* 

ঘুম ভাঙল সাড়ে সাতটায়! “ইস কখনকি করবো! 
বিদ্যের চেয়ে বিপদ আর নেই। অস্কটা ভাল জানি বলে 
আমার ঘাড়েই রাজার জুলুম । কই এত মিএর রয়েছেন 
তো” 

“পায় লাগি বাবুজি”--কানে আসায় শশীর সর্ববাঙ্গ 
জলে গেল !- হারামজাদার কি আর কোন কাজ নেউ! 
প্রকাস্টে--“বইসে। ভাণ্ট --বন্ত কথা হায়। তোর কেকে 
হায় বল দিকি।--জরু, কাচ্চাকে-বাচ্চা, তারা সব কেমন 
হায়”? 

ভাপ্টা আজ সাত দিন ঘুরছে, সে আজ যা-হ় একটা 
কিছু না ক'রে উঠবে নাঁ_এই ভেবেই এসেছিল। কিন্ত 
শশী স্সেহস্থরে কুশল জিজ্ঞাসা করায় গরিব জল হয়ে 
গেল। কাতর কণ্ঠে বললে__“কিষণজি সব সাফাই কোরকে 
দিছে বাবু । দৌঠো৷ বিটিয়। ছোড়কে, জরুকো৷ লিছে।”-__ 
সে কেদে ফেললে। 

"আ হাহা! ছুংখ করিস নি ভাণ্টা,_কিষণজির কামই 
ওইরূপ হায়। স্থচিয়ে আর কি হোগা বাবা! মেয়েদের 
মাদির সময় যেন খবর পাই, _ভুলিস নি ভাণ্টা 1” একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে-_“আচ্ছা, বারাগডামে মাজছুরখানা পাতকে, 
ওই কাগজপত্তোরগুলো রাখ। আমি মূখ হাত ধোকে 
আসতা হায় ;--আজ তোর হিসেব সারকে তবে অন্ত কাজ। 
দেখতা তো কাগজকা ডাই !” 


ইচজ্জ 


দাদার ভ্ররভিসন্ষি 


৭৮৯ 





কাগজ, নরেশের খাতা, এলম্যানাক-_অঙ্ককষার দাপটে 
সত্যই একত্রে মিলে একটি মোট দ্রাড়িয়ে গিয়েছিল । 
অন্ের অন্তরালে শশীর চেষ্টার বিরাম ছিল না, কিন্ধু মাথায় 
পুহ্বানুপুজ্ঘের সদিচ্ছা ঢোকায়, সামলাতে পারছিল না। 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল। 

শশী 'আতা হায়” ব'লে বাড়ির মধ্যে যেতে যেতে, 
“হারামজাদা আমাকে আবার রোগে না ফেলে ছাড়বে না--*৪ 

কথাগুলি অন্চচ্চে উচ্চারিত হ'লেও বড়বউ শুনতে 
পেয়ে_দকি গা ঠাঙ্কুরপো-কার রোগের কথা বলছ ? 
রোগের কথা শুনলে যে প্রাণ চমকে ওঠে**” 

“চমকে ত ওঠে, কিন্ত সেই ব্যবস্থাই ত করা হয়েছে 
দেখছি । হিসেব ত নয় -কট্টিকারির ঝাড়!” 

“নে বুঝি এখনও"-__বলেই ব়বউ থেমে গেলেন। 

“করে দিন না বড়বাপু 1” 

ঘ্্যাতার মুরোদ ভারী! পারলে তো!” থলে 
বড়বউ নিজের ভুলটা সামলালেন 17না না, অত কষ্ট ক'রে 
আবার অস্থথে গড়তে হবে নাকি? ওকে গোটাপাচেক 
টাকা ফেলে দাও ভাই--পাপ মিট্রক। মায়ের কপায় কত 
ক'রে তোমাকে-**” 

গুনে শী খুশী হ'ল বটে, কিন্তু বললে, “তোমরা ওই 
বড়মানগষিট! ছাড় দিকি! ওতে যে এগরিবকে ডোবানো 
ইচ্ছে। ও বেটার যা ম্যাযা পাওনা, তার এক পয়সা বেশী 
দেওয়া হ'তে পারে না। ওদের মাইনে দস্তরমত সর্বত্রই 
এফ-ও-আরূ-ই £০79, চার টাকা, তা নেপালেই কি আর 
ভূগালেই কি,-_-ত| জান ? যাক্‌, ও সব আর চলবে না.** 

“সেই ত ভাল, তা হ'লে যে বাচি। ওই বে কি 
বললে--.“এফ-ও-আর-উ* (০1৩ ১ তাই কর তো ভাই। 
ইস্‌-_-ডিমগ্ডলে। চড়িয়ে এসেছি যে” বলতে বলতে তিনি দ্রুত 
চ'লে গেলেন। 

শন হাতমুখ ধুয়ে__“কই হালুয়া! কই ?” 

«এই যে ভাই” বলেই বড়বউ দুটে। ডিমনিদ্ধ আর 
এক প্লেট হালুয়া হাজির ক'রে দিলেন ।__“চা-ট| খেয়েই 
যাও ভাই ।* 

“দাও, ব্রেন্টা বাগিয়ে নেওয়াই ভাল। আঙজ ফিনিশিং 
টচ, দিতে হবে। ফ্রাক্সনঞলো রিডক্সন্‌ করলেই খতম ।” 

৯৯--৫ 


দাদার কর্তব্য, শশী কোনো দিনই ক্ষুণ্ন করছিল না। 


০ ০ ০ 


ভাণ্ট। সেই হিসাবের তাড়া বারান্দায় সাজিয়ে হতাশ 
হ'য়ে বসে ছিল। 

শশী উপস্থিত হয়ে বললে, “কিরে ভাণ্টা, কি দেখতা 
হায়। এই ইস্কোই বলে হিসেব। এয! কর দেত| হায়_ 
মোশোম। যা তামাক সাজকে আন দিকি।” 

ভাণ্ট! তামাক সাজতে গেল, শশী চুল ফিরুতে ঘরে ঢুকল । 

একট! গরু চরে বেড়াচ্ছিল। ফাক পেয়ে হিসেবের 
তাড়াট! টেনে নিয়ে চর্বণে মন দিলে! 

ভাণ্টার চীৎকার শুনে, সিক্ষের চাদরখানায় মুখ মুছতে 
মুতে শশী বাইরে এসে, গরুটার অভদ্রতা দেখে, চাদর- 
খানা চট ক'রে তার গলায় ছু-পাক জড়িয়ে--«আর যাবে 
কোথায়? ভাণ্টা, থানামে দিয়ে আয় ত। আমি ছাড়বার 
পান্তোর নই” 

ভাণ্টাকে দেখে আর তার চীৎকারে গরুট। চার পা 
তুলে ছুটল। *শী গেল প'ড়ে, চাদর রইল গরুর গলায়। 
ভাণ্ট। ছুটল তাকে ধরতে । 

“সখের ফরমাসি জিনিষ-সাত টাকার চাদরখান 
ছিড়ে-খুড়ে না আনে। ইস্‌, হিসাবের খানিক খানিক যে 
খাবলে নিয়েছে দেখছি। মাথা খেলে,-কি অভদ্রাই 
পড়েছে! হবে না-বেম্পতি বারের ব্যাপার 1--বারোট। 
বাঞ্জল ভাণ্টা থে ফেরে না।--যাক্‌ বেটাকে ্তঙ্গণ না দেখি 
ততক্ষণই ভাল। কিন্তু চাপরথানা যে-**» 


ভাণ্টা হিমাব সন্ধে হতাশ হয়ে পড়েছিল। তাই 
অনেক কষ্টে চাদরখানি গরুর গল। থেকে উচ্বার করে 


ঘরে রেখে, বৈকালে মুখ শুকিয়ে, মাথায় পটি বেধে, 
খোড়াতে খোঁড়াতে এসে হাজির । 

“কিরে__কি হুয়া ?” 

মে অতি কষ্টে বুঝিয়ে দিলে গরুর পিছে দেড় কোশ 
দৌড়েছে, তিন বার গিরেছে, মাথায় চোট্‌ খেয়েছে, তবুও 
কুছ করতে পারে নি। গু রেলপার গায়েব হোয়ে গিয়! | 
সে নড়তে পারছে না, সর্ধশরীরমে বড়! দরদ ।--“কুছু 
দাওয়াই দেন হুজুর ।” 
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তার অবস্থা দেখে শশীর আর কথা সরল না। তার 
হাতে একট! সিকি দিয়ে বললে, পসর্ব্াঙ্গক। দরদ! মরন! 
চাই। ভাঙের চেয়ে দাওয়াই নেই। কিন্তু আচ্ছা! করকে 
বানানো চাই। সব মশল! জানতা ত? তার পর বেশ 
করকে পিসন্‌, পিছে ঘুণ্টন-..” 

“উ-সব হামি খুব জানছে বাবু। মথুরাজিমে হামার 
ঘর আছে।” 

«তবে আর কেয়া, আজই আচ্ছ! হয়ে যাবি ।” 

সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে গেল । 

এশীর মনে কিন্তু সার] দিন সুখ নেই। এই অবস্থায় 
ভাইপো নরেশ ইস্কুল থেকে এসে হাসতে হাসতে বললে-_ 
“আজ কোম্পানীর বাগানে বেড়াতে যেতে হবে কাক11” 

«আমি আজ বেরুব না,__কাজ আছে ।” 

“হিসেব হয়নি বুঝি 1”__কথাট। নরেশ সহজ ভাবেই 
কম্েছিল। শশীর মাথায় তা আগুন ছড়িয়ে দিলে। সে 
সরোষে বললে, “ছেলেমান্লষ ছেলেমানুষের মত থাক্‌, ফের 
ফেন__” 

বালক ধীরে ধীরে” বিমর্ষ মুখে চ'লে গেল। 

শশীর মগজে তখন নান! সন্দেহ ফুট কাটতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে। সে ভাইপোর ওই কথার মধো বিদ্রুপ আবিষ্কার 
করলে।-_-«এ ত ওই বাচ্চার কথা নয়, নিশ্চয় বাড়িতে 
ধাঁড়িদের মধ্যে এনিয়ে কথা হয়। তা হোক, আমি কিন্ত 
তা ব'লে নিজে শেয়ারের কড়ি ধাতব্য করছি না,__হিসেব 
পুঙ্ঘানুপুঙ্খ না ক'রে ছাড়ছি না। বাবা বলতেন__-“নিজের 
স্বার্থ সন্বদ্ধে অন্যের কথা কানে নিয়েছ কি ঠকেছ? 1” 

এই ব'লে হিসেবের তাড়াট। টেনে নিয়ে ছড়িয়ে 
ফেললে। প্রত্যেক ছোট-বড় কাগজে চোখ বুলিয়ে_ 
«তাই ত- দেজ-মার্ক দেওয়া হয় নি,_কলম চললে ভ 
আর জ্ঞান থাকে না। কোথা থেকে আরম্ত,_খুঁটট। 
একবার খুঁজে পেলে যে হয়। খু'ট মিলল না__সব একাকার 
হয়ে বসে আছে।-_শশীর মাথাটা বে! ক'রে উঠল। 

চাকরদের ঘরে ভাণ্ট। ভাং ঘুণ্টনে ঘন্াক্ত। সিদ্ধি 
না থেলে বুদ্ধি খুলবে না১_এক ঢোক চড়িয়ে দেখি। 
কি রে ভাণ্টা,_কেত্বা দূর! বাঃ, বেশ খুস্বু ছেড়েছে! 
একটু দে দিকি চাক্ষন্‌ করি-_-ভঙ্গণ পর্মে হোগা। 


প্রবাসী 
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ভাণ্টী।, মনের মত এক বাটি দিলে । 

“জয় ত্র্থকজী__-বাঃ, তুই এমন সুন্দর বানাতা_ 
এত্ত দিন বলিস নি!” 

পাচ মিনিটেই শশীর বুদ্ধি খুলতে আরম্ভ হয়ে গেল। 
__প্বাস্‌_ মেরে দিয়েছি -জশ্রীহরি শরণম্ঠ না লিখে শর্খা 
কোনো দিন এক অক্ষরম ফাদেন না। যেখানে শ্রীহরি, 
সেইখানেই ত আরম্ভ! এই ত শ্রীহরি রয়েছে.-কিন্ত মাব- 
মধ্যিখানে শ্রীহরি এলেন কি করে ?” 

শমীর ভাবের উদয় হয়ে পড়ল। খাতার পৃষ্ঠা, 
এলম্যানাকের পৃষ্ঠা, মায় য্যাপের পৃষ্ঠা সর্বত্রই শ্রীহরির 
বিকাশ! সে স্থুর ধরলে-_ 

হরি হে তুমি কিন! পারো ! 

তুমি ডগায় ছিলে, মধ্যে এলে-_ 

কোনো! বেটার ধার, না ধারো। 

এই যে-_তলা ঘেষেও উকি মারে। ! 
ক্যাবাৎ!__শশী হেসেই খুন। 

তার পরের ওলট্‌্-পালট্‌ অবস্থাটা শশী নিজে উপভোগ 
করতে পারে নি,_করেছিলেন অন্ত অনেকে । দাদা বউ- 
ঠাকরুণ, নরেশ,সকলেই। পাড়ার প্রবীণ উমেশবাবু 
পধ্যস্ত। জগতের সেইটাই হয়েছিল সবার বড় লঙ্ঞার 
কারণ। 

শশীর মাথায় ঘড়।-ধড়। জল ঢাল! দেখে, বউঠাকরুণ 
ভয়ে ভাবনায় আড়ষ্ট! ডাক্তার ভাকবার জন্তে ব্যাকুল ভাবে 
স্বামীকে কেবলই কাতর অনুরোধ করছিলেন। 

জগতের মাথা! তখন বিরক্তিতে, লজ্জায়, রোষে ভঙভি। 
-ককৃশ রকমের একটা ধমক খেয়ে স্ত্রী চমকে কেঁপে 
উঠলেন, যেহেতু এট| তার অভ্যন্ত পাওনা ছিল না। 

“ও বয়মে বেকার বসে থাকলে অবান্তর পাচটা নি 
দিন কাটাতে হয়, -নেশাটা! তারই একট|। ভয় নেই, ওদে” 
ওসব অভা্ত বিগ্ধে,” বলতে বলতে উমেশ বাৰু চলে গেলেন। 
জগতের যেন মাথা কাট। গেল। 


ত৬) 
উপভোগ্য সংবাদগুলি প্রচার হ'তে বিলম্ব হম্বনা। সক ৮1 
অনেকেই এসে সংবাদ নিয়ে গেলেন, প্রবাসের সুখই এ । 


তচজ্জ 


দাদার ছুরভিসব্কি 
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কয়েক ঘর মাত্র থাকায়, গ্রীতির বন্ধনে একটু আট থাকাটা 
'স্বাভাবিক। শশী কিন্তু খিয়ে্টার-পার্টির কমরেডদের 
চিন্তাফুল দৃষ্টির ও প্রশ্নের ভাষা ও ভাবের মধ্যে বিদ্রপের 
লুকোচুরিই পাচ্ছিল। 

বাড়ির সকলেই বেশ চুপচাপ--যেন কিছু হয় নি। কথা- 
বার্তাও বেশ সংযত। সেইটাই কিন্তু শশীর কাছে করর্থপূর্ণ 
ঠেকছিল। নরেশ ইস্কুল থেকে ফিরে, বারবাঁড়িট৷ গম্ভীর 
মুখে পার হয়ে, ভিতর বাড়িতে নাকি হাসিমুখে ঢুকেছিল $-- 
সেট। শশীর দুষ্টি এড়ায় নি। তার রগ ছুটো৷ «প দপ্‌ ক'রে 
উঠল । “ছঁএই কালে এই বিষ! আচ্ছা, আজ আর 
নিদ্রা নয়, হিসেব শেষ ক'রে তার পর যা মনে আছে-_ন। 
খ ওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, অপরের ত খাচ্ছি না 
নিজের শেয়ার রয়েছে ।-- শশী নীরবে মাথা গুঁজে আহার 
শেষ করলে । বড়বউ একটি কথাও উচ্চারণ করতে সাহস 
পেলেন না। নিয়মমত ছুধের বাটি পাতের কাছে ধ'রে 
পিতেই-_-”"ও আর কেন” ব'লে শশী উঠে পড়ল ।__তিন 
কদমেই বারবাড়ি। 

বড়বউ ভয়ে আড়ষ্ট ছিলেন,_শশীর মেজাজ জানতেন । 
থা বলবেন, শশী আজ সেট। কি ভাবে নেবে--এই তার 
ভয়। তিনি অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। ঠাকুরপো দুধ 
খেলে না, 'এইটাই তাকে কেবল আঘাত করতে লাগল। 
ভাবলেন-__ছুধের বাটি নিয়ে নিজে বারবাড়িতে যান। এই 
মময় জগৎ এসে পড়ল। সব শুনে জগৎ মানা করলে,_ 
“বোধ হয় তার পেট ভাল নয়, কাল খাইও |” 

তার মন কিন্তু বুঝল না,_নিজেও কিছু খেলেন না। 
। এই সময় নরেশ এসে বাপকে বললে, “আমার খাতা 
কাগজ, পেম্সিল- সব গিয়েছে বাবা, আর কিচ্ছু নেই__» 

“বেশ হয়েছে_যা শু'গে যা বলছি" ব'লে তার ম! 
এমন এক ধমক্‌ দিলেন, সে কেঁপে উঠলো ! 


ছকন বাইরে এক ভিবে পান আর তামাক 'দিয়ে গেল। 
শশী আজ অঙ্কের একোর্দিষ্ট করবেই,--উপকরণ সংগ্রহ 
"রে বসেছে। মাসাধিকের পরিশ্রম গরুর গর্ভে গিয়েছে, 
য় দক্ষিণা--সিক্ষের চাদর । “যাক, ফেশ ফাদলে আর 
'ক্ষণ। একটা সাংঘাতিক জুল ধরা পড়ে নি, তাই পাওনাটা 


কথনও ১১ টাকা বখনও ১৪, বখনও ১৭ ধলাড়াচ্ছিল। সাত 
আনা জলপানিটে যে তিরিশ দিনে পায়, অথচ ফেব্রুয়ারি 
যে ২৯ দিনে! তাই ত বলি--এত হয় কি করে! উঃ 
ভারা ধরা গড়েছে।” 

শশী নৃতন ক'রে ফীদলে বটে, কিন্তু সামনে সেই স্বখাত 
সলিল-_ প্রতি পদক্ষেপে সেই “সওয়া" 'পউনে» সাড়ের খোঁচা 
আর স্য্যোদয়ের দণ্ড, পল, পাশ ফিরতে দেয় না। হাত 
বাড়ালেই যেন রুষ্ট সজারুর গায়ে হাত পড়ে। ভাকে কিন্তু 
পুঙ্থানুপুঙ্খ করতেই হবে- “সেয়ার নীচাতে হবে?। এযে 
বাশকালির চেয়ে গেটে !_বেণৌ মাষ্টার কি-একটা সাফাই 
সঙ্কেত বলে দিয়েছিলেন, মনে পড়ছে ন। | শশী চক্ষু বুজে সেটা 
স্মরণ করতে বসল। একাগ্রতায় কি না হ্য়। ভাঙের 
খিঠে গ্রভাব সাহাধা করলে, শশীকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে! 

সে স্বপ্ন দেখলে” বেণী মাষ্টার বালছেন, “আ। মুখ, 
সুভঙ্করের ছেলে হয়ে বাপের নাম ডুবুচ্ছিদ! এত বুদ্ধি 
ধরিস, আর এটা ধরতে গারলি নি ওটা অস্ক নয়! ওটা 
তোকে তাড়াবার ভদ্র ফশি। আর খাকতে আছে, চলে আয়। 
পশ্ডপতি রয়েছে । আমরা থাকতে তোর ভাবনাটা কি?" 

এশীর প্রাণে যা খেলছিল) এটা ছিল তারই ছায়া-চিত্র। 

সে যেন অকুলে কূণ পেলে । মুখে হাসি দেখ! দিলে ।-_- 
“উঃ কি ছুরভিসন্ধি! ওট। অঙ্গই নয তা নাত সাইত্রিশ 
পাতা কষেও শশীশন্মা ভূল পায় না! যা ভেবেছিলুম আর 
স্বপ্পে যা শুনলুম, একদম ঘাটে ঘাটে মিল! ওটা অক্কই 
নয়। ম!বঝলে থাকেন মন নারায়ণ-%০1) 0০৩-_কিন্ত 
কি ছুরভিসন্ধি! আসল ম্তলবটা ছিল, শুধু তাডানো নয়, 
আমার মাথাটা বিগড়ে দিয়ে বিময়দম্পন্তির একেশ্বর হওয়া ! 
-__এই হওয়াচ্ছি!_-তাই ভ কাগজ নেই যে।” নরেশের 
ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা সামনে ছিল, “ও আর কেন, এ 
বাপমার ছেলে_জুচঃরি শিখবে ত!”- ভারতসমুদ্র 
মস্থন আরগ্ত ক'রে ধিলে। তিন ভাগ জলকে তোলপাড় 
কারে খস্খস্‌ করে কলম চালালে । 

সেটা টেবিলের উপর দোয়াত চাপা--চিৎ হয়ে রইল । 


(৭) 
শশী প্রত্যহ মর্ণিং-ওয়াকে যায়। বড়ব্উ চায়ের জল 
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প্রধাসী 
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চড়িয়ে বাসি পাট সারেন। শশী তার নিজের বীধা 
ফেভারিট সং 
আমার বুকে আকা রামের নাম, 
011010১ 100])1)05) 90170) 100001 
818601, 10700)81১-_-সবই রাম ।-- 
গাইতে গাইতে ফেরে, এবং ত। কানে এলেই বড়বউ চা 
ছাড়েন। শুনতে না পাবার কোনো কারণই নেই। একে 
ত তার কান সেই প্রতীক্ষায় থাকে, তার ওপর শশী “সিষ্টার, 
কথাটির উপর এমন একটি টনক-নড়া ও চমকভাঙা গমক্‌ দেয়, 
য| বধিরেরও শ্রবণ-সুলভ। 
আজ রোদ উঠল--এখনও ঠাকুরপোর সাড়া নেই। 
বড়বউ একটু চঞ্চল হালেন।_-“কাল দুধ খায়নি, শরীর 
ভংল আছে ত? ছক্কন দেখ ত, ছোটবাবু বেড়িয়ে 
ফিরেছেন কিনা” 
ঠাকুরপে ছুধ না খাওয়ায় তার মনে শাস্তি ছিল না। 
উঠান থেকেই একটু চড়। গলায় বললেন, “তিন পোর বেল! 
হ'ল, এখনও কারুর ওঠবার নাম নেই। দেখাদেখি ছেলেটাও 
গোল্পায় গেল। লেখাপড়া হবে-_না ছাই হবে !৮ 
নরেশ চোখ রগড়াতে রগড়াতে তাড়াতাড়ি উঠে এসেই 
ধমক্‌ খেলে--“এর ওপর আর এক চোখ দেখাতে হবে না 
ছু-চোখ বোজ,!- ছুগগা ছুগ্গা !? 
বালক হুকচকিয়ে, দালানের ক্লুকটার দিকে চেয়ে সভয়ে 
বললে, “তুমি দেখ ন| মা__এখনও ছণ্ট। বাজতে তিন 
মিনিট ।” 
“ও ঘড়ি আর দেখতে হবে না। এসে পথাস্ত এক ফৌট। 
তেল পেয়েছে কিনা! মাথার ওপর দিনরাত কেবল টিক্‌ টিক্‌ 


করতে আছে। য, তোর কাকা বেড়িয়ে ফিরেছেন কিনা 
দেখে আয়।” 
কথাগুলো রুট কণ্ঠে উচ্চারিত হওয়ায় জগত্বাবুও 


আঁধ ঘণ্টা আগেই উঠে গপড়লেন,--“কি আজ ব্যাপার 
কি?  শেষরাত্তরে উঠে হৈচৈ লাগিয়ে মানুষের 
ঘুমভাঙাবার এত ধুম পড়ে গেছে কেন? ঘড়িটার দিকে 
দেখলেই ত হয়,--কাটায় কাটায় ছটা...” 

_ছেলে একবার দেখিয়ে গেল, তুমিও দেখাচ্ছ। 
ওটা আর ঘড়ি আছে নাকি? ৃ 


-তবে ওটা কি? 

এদেশে টিকটিকি ডাকে না ব'লে বোধ হয় রাখা হয়েছে ! 
পরের মেয়ের মত দ্দিন রাত থেটে চলেছে, খেলে কিনা 
খোজ নেবার দরকারও আছে বলেও কেউ ভাবে না। সাত 
বছর হল এসেছে, কোনে! দিন অয়েল করাতে ত দেখলুম না। 
নিজেদের ত পায়ে, পেটে, মাথায়, তিন রকম তেল লাগে". 


জগৎ একটু হাঁসি টেনে বললে, “তাই বুঝি নিজের জন্তে 
আর এক রকম বাড়াবার চেষ্টায় আছ, মধ্যম নারাণটা 
বাকি থাকে কেন'**” 

নরেশ হাঁপাতে ঠাপাতে এসে খবর দিলে, “সব চুরি 
হয়ে গেছে মা, কাকার স্ুটকেস, বাশী, করতালি-_সব-**” 

-€তোর কাক! কোথায় বল না-রে পাজি". 

বালক থতমত খেয়ে বললে, “বোধু হয় চোর ধরতে '**” 

মা চোখ রাঠিয়ে বললেন, “দেখবি ?” 

সে বাপের পেছনে পেছনে বাইরে পালাল। 

বড়বউয়ের মাথা ঘুরতে লাগল। তিনি দাঁলানেই ব'সে 
পড়লেন। চড়ানো চায়ের জল, ফুটে ফুটে শেষ হয়ে গেল। 
_-৭ঘুম ভেঙেই গাধার ডাক শুননুম। সাত সকালে-”'ম|ক 
কাপড় এনে ম'লো। হতভাগ! ছেলে উঠেই এক চোখ 
দেখালে। রাতে ঠাকুরপে! ছুধ খেলে না, বললে--ও আর 
কেন! আবার চুরির কথা শুনছি! ঠাকুরপো ছেলেমামুষ, 
একটুতে অভিমান করে । এখানে আমি ছাঁড়া তার অভিমান 
সইবার আর কে আছে। গুরা ছেলেদের মন কতট্রকু 
বোঝেন। গুর কথা শুনেই তকাল রাতে ছুধ খাওয়াবার 
চেষ্টা পেতে পারলুম ন|।--ভালয় ভালয় দিন কাটিয়ে দা? 
ঠাকুর, আমার বড় ভয় হচ্ছে-__” 

হঠাৎ উঠে কয়েকটি পয়সা তুলসীতলায় রেখে, হাতজোঢ 
ক'রে কত কি জানিয়ে প্রণাম ক'রে এলেন। 

_ণ্তাই ত, বাইরে এতক্ষণ এরা করছে কি, সাটে 
সাতট! যে হাল।-_স্ুটকেন নিয়ে কে আবার মর্ণি:-ওয়াবে 
যায় !-_-তার জিনিষই কি চুরি যাবে?” বুকটা তার শিউনে 
উঠল--“শাশুড়ীর কাছে কি ক'রে মুখ দেখাব? ঠাদুর 
লজ্জ! রাখো***-কেন মরতে ভাঙা দিনে ভাণ্টাকে ছাড়ান 
হয়েছিল, মাসে মাসে মাইনে পাচ্ছিল কোন গোণ 
ছিল না... 


চৈভ্র 


এই ভাবের এলোমেলো! ছুর্ভাবনা তাঁকে অত্যন্ত কাতর 
আর ভীত ক'রে তুলতে লাগল । 

ক্ষণপূর্ব্বে জগৎ স্ত্রীর সঙ্গে রহস্তই করছিল। সে ভাব- 
ছিল--শশী তো! কারুর চাকরি করে না, সময় সম্বন্ধে তার 
দুর্ভাবনা কিসের ! দেশে কেরানী না থাকলে ক'টা ঘড়িই বা 
বিক্রি হ'ত! বেড়িয়ে ফিরতে একটু দেরি হচ্ছে 
দেখে বড়বউয়্ের এতটা চাঞ্চল্যই বা কেন সেটা তার মাথায় 
আসছিল না। সেচাঁকরি করে, মাইনে এনে দেয়। সংসার 
চলে গেলেই হ'ল, কেউ না কিছু বললেই হ'ল। 

হুটকেদ্‌ নেই শুনে জগৎ ভাণ্টার খোজ করবার তরেই 
বাইরে যায়। ভেবেছিল, ভাণ্টা বোধ হয় আজও মাইনে 
পায় নি, এ সেই বেটারই কাজ। 

কি কি গিয়েছে, দেখতে গিয়ে যখন দেখলে-_গড়গড়ার 
সৌখীন নলটি নেই, তখন ভদ্রলে/কের মুখ শুকিয়ে গেল। 
স্বগতোক্তি বেরুল+__«“তাই ত গিয়েছেই ত-_গিয়েছেই ত 
বটে! বলা নেই, কয়া নেই,-কারণ কি?”-তার 
কুন প্রাণের পরিচয় মুখময় সম্পষ্ট হয়ে উঠল।_“মে গেল 
কেন,কোথায় গেল? বড়বউ,উহু-সে ত কিছু 
বলবার মানুষ নয়'**”? 

সহসা নরেশ নাকীন্বরে ব'লে উঠল-__-“এই দেখ 
বাবা, কাকা আমার গ্রামারের খাত! ছিড়ে কি করেছেন 
নেখ! ও-পিঠে অর্থডক্স-সঙ্জা ছিল--সব গিয়েছে । আর 
এই ভারতবর্ষের মানচিত্রে, ভারতসমুদ্র একেবারে মাটি হয়ে 
গেছে বাবা ।” বলতে বলতে বালক কেঁদে ফেললে। 

মহা-সমুদ্রের মাঝখানে বড় বড় হরপে নিজের নাম দেখতে 
পেয়ে, জগৎ ম্যাপখানি হাতে নিয়ে, চোখ বুলিয়ে চমকে 
উঠলেন! এসব কি? সেদিন নেশার ঝৌ৷কে লিখেছিল 
বোধ হয়। না, কালকের তারিখ যে। মাথা খারাপ হ'ল 
নাকি! তাই ত-_ 

বিষম দুর্তাবনাগ্রস্ত অবস্থায় বাড়ির মধো ছুটলেন। 

আজ ছুটির দিন। ইকনমিক্‌ ফার্শেসির লোক্‌ ওষুধের 
বিল নিয়ে তাগাদায় এসেছিল। বাবুর বাড়ি চুরি হয়ে গেছ 
শুনে, ধীরে ধীরে ফিরে গেল। 


দাদার ছুরভিসন্ছি 
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বড়বউ একভাবেই সেই দালানে ব'সে, অপরাধীর মত 
ঠাক্ুর-দেবতার কাছে ক্ষমাভিক্ষা! করছিলেন। 
জগৎ এসে, ম্যাপথানি এগিয়ে ধরে--“এই দেখ, 
তোমার ঠাকুরপো নেশার ঝোঁকে কি কও ক'রে বসেছে। 
এখন কি করা উচিত ?” 
শুনেই বড়বউয়ের চেহারা মুহূর্তে ফ্যাকাশে-_বক্তশূন্ ! 
তিনি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইলেন-_মুখে কথা সরলে! না। 
কষ্টে ক্ষীণস্বরে কেবল বললেন, “লেখা নাকি ? কি লিখেছে?” 
প্লিখেছে আমার মাথা !_-শশী আমাকে লিখছে__ 
“জগত্বাবু-_পুরুষ বাচ্চায় স্পষ্ট কথা কয়। তাঁড়াবার 
মতলবে শাস্াড়া হিসেব মেটাতে দেয় না। ছুরভিসন্ধিটা 
.অ'গে বুঝতে পারি নি। বেশ--চললুম। বোবাবুঝি হবে 
কাটগড়ায়। নিজের হিসেব ঠিক রেখো। | 
'ভ্রীশশীভূষণ ঘোষাল” 
বড়বউ ভীতকঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু ত বুঝতে 
পারলুম না-*"? 
“সিদ্ধি খেলেই বুঝতে পারবে” 
দনা-না, ছেলেমাচুষে একটুতে অভিমান ক'রে-অমন 


'কত ভূল করে। তুমি শিগগির খোজ নাও, কাল থেকে 


তার খাওয়া হয় নি।” 

বাইরে একট। গোলমাল হওয়ায়_-“দেখ- দেখ, সে* 
এনে থাকবে । হরি লজ্ঞ। রাখো”-** 

জগৎ বাইরে গিয়ে ছাখে, থিয়েটার পার্টির কম্রেডর! 
শশীর খবর নিতে এসেছে। 

বিক্ষিপ্চিত্ত জগৎ তাদের বললেন, “শশী বোধ হয় 
কোথায় চ'লে গিয়েছে, তোমর| একটু দেখতো ভাই-_ 
কোথায় সে গেল। আমি ষ্টেশনে খোজট। নি'*"” 

একটু মজা উপভোগ করা ছাড়া, শশীর জন্য তাঁদের বড় 
চিন্ত! ছিল্‌ না। 

সকলেই সতৃষ্ণ উদ্ধ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে শেষ 
বললে, “তাই ত, কোথায় গেল, কই কোথাও পাত্র! পাচ্ছি 
নাত।” 

তারা জট।মুকেই খুঁজছিল ! 


ট্যারা চোখ 
শ্রীবামাপদ বস্থু 


চোখ ট্যারা হ'লে কি মুখের সৌন্দধ্য বাড়ে? এ সঙ্বন্ধে 
মতভেদ আছে-_সৌন্দ্যের মাপকাঠি সকলের সমান নয়, 
কিন্তু অধিকাংশ পাঠকই লেখকের সঙ্গে একমত হ'য়ে স্বীকার 
করবেন ষে ট্যার! চোখ মুখী নষ্ট করে। শুনেছি, “গজ- 
চস্কু” “লক্্মীট্যারা” নাকি মেয়েদের সথলক্গণ আর সেই 
অন্তেই এক ভদ্রজোক ট্যার! মেয়ে পছন্দ ক'রে ছেলের বিয়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্ত প্রায়ই দেখা বায় যে এই 'মুলক্ষণ'টিই 
কন্যাদায়কে আরও দায়গ্রস্ত ক'রে তুলেছে। 

সামুদ্রিক শাস্ত্রে যাই থাকুক আর তাতে ট্যারা-চোখ- 
ওয়ালা মেয়ের বাপের যে স্থুবিধাই হোক না কেন, চিকিৎসা- 
শান্ত্রে বলে, ফেচোখটি ট্যারা হয় তার দৃষ্টিশক্তি ক্রমশঃ কমে 
যায়, আর যথাসময়ে তার প্রতিকার না করলে দৃষ্টি একেবারে 
নষ্টই হয়ে যায়। তখন ছুটি চোখ থাক! সত্বেও ট্যারা-চোখ- 
ওয়ালা লোক এক-চোখো লোকের অবস্থাই পায়। অন্ত 
চোখটি মুখের উপর থাকে মাত্র- দৃষ্টির কিছুমাত্র সাহায্য 
করে না, উদ্টে অনেক সময়ে যথেষ্ট অস্ুুবিধাই ঘটায়। 


ট্যারা চোখের অসুবিধা ও বিপদ 


সব রকম সরকারী চাকরিতে-_বিচার-বিভাগে, রেল- 
বিভাগে, নৌ-বিভাগে, পুলিস-ব্ভীগে ও চিকিৎসা-বিভাগে 
ট্যারা-চোখ-ওয়ালা লোকের প্রবেশাধিকার নেই। ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে ট্যারার প্রবেশ নিষেধ। ট্যারা লোক কোন্‌ 
জিনিষ কত দূরে আছে, সেটা কত বড়, কোন্‌ যান 
কত জোরে চল্ছে, এ সব চট্‌ ক'রে বুঝতে পারে না, আর 
প্রায়ই একটা জিনিষ ছুটো দেখে বলে এরা মোটর চালালে 
পদে পদে দুর্ঘটনা ঘটাতে পারে। পথে বেরলে এদের গাড়ী- 
চাপা-পড়ার ভয় খুবই বেশী। উড়োজাহাজ চালান 
ট্যারা-চোখো-লোকের হারা হবেই না। 
অন্য জিনিষ কত দূরে আছে, জিনিষটা মোটা কি 
পাতলা! ভাল ক'রে বুঝতে না-পারার জন্তে এর! ভাল 


একটা থেকে. 


ছবি আকা শিখতে পারে না। অন্যে 'ট্যারা' ব'লে উপহাস 
করে এ জন্য ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মানসিক শক্তি 
স্ুরণে ব্যাঘাত ঘটে ।* এ সব ছাঁড়া মেয়ের বাপ সহজে 
ট্যারা জামাই করতে রাজী হন না। আর ট্যারা মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া ত চিরস্তন সমস্যার উপর আরও একটা নৃতন 
সমস্যা । 

ট্যার| চোখের দৃষ্টি যত দিন যায় তত কমে যেতে থাকে 
_অনেক সময়ে খুবই কম হয়ে যায়। যদি ভাল দৃষ্টি থাকে ত 
একটা জিনিম ছুটো দেখে । গড়ার সময় লেখা উল্টোপাণ্টা হয়ে 
যাঁয়। হিসাবনবীশ ৪৯ কে ৯৪ দেখে হিসাবের গরমিল 
ঘটায়। এদের অসহা মাথার যন্্রণ। হয়। কখনও কখনও 
মুগী রোগের মত মুচ্ছা হয়। শরীর প্রায়ই অবসাদগ্রন্ত হঃয়ে 
থাকে । আ্ায়বিক শক্তির অপচয়ই এই সকলের কারণ। 


ইতিহাস 

খুব পুরনো পাশ্চাত্য চিকিৎসা-গ্স্থে ট্যারা চোখের উল্লেখ 
দেখ! যায়। তখনকার কাজের চিকিৎসকের! ওটাকে একটা 
জন্মগত বৈকল্য বলেই ভাবতেন, স্থৃতরাং তার কোনও 
প্রতিবিধানের চেষ্টাও ছিল ন|। বাইশ-শ বছর আগে 
(৪৬০_-৩৫৭ শ্তীঃ পৃঃ অঃ) গ্রীস দেশে চিকিৎসা-শাস্ত্রে 
জন্মদাতা হিপোক্রেটস্‌ লিখে গেছেন যে ছেলেদের মৃগী রোগ 
থেকে চোখ ট্যারা হয় আর বাপ-মা'র চোখের এ দোষ থাক্‌লে 
সন্তানে সেটা বর্তায়। 

সঞ্ধম শতাবীতে আর এক জন গ্রীক চিকিৎসক ট্যারা 
চোখ সারাবার জন্তে এক রকম মুখোস পরাবার ব্যবস্থা 
করতেন। এই মুখোসে ছুটো ছোট ছোট ফুটো থাকত-_ 

৬৮001001601 01011016015 ত611-0121) 0110211091,16 
09178 168 600৮ 01007) (20০ 80018 01 006 01)810) 2110 18 


(19778107760 1010 006 10910165700. 80610108 01 1018 9001- . 
00000. 17700516711170 111677762) 15017176--81860 40167, 


+ চরক ব৷ সুত্রুতে জামি টার চোথের কোনও উল্লেখ পাই নাই। 





উচজ্র 


ট্যারা ০চাখ 


৭৮০৭ 





তার ভিতর দিয়ে দেখতে হ'ত। চেষ্টা ক'রে দেখতে দেখতে 
ট্যার চোখ সোজা হয়ে যাবার সম্ভাবনা-_এই ছিল তার 
মত। 


আধুনিক শল্যবিষ্ভার (397০7 ) জন্মদাতা ফ্রা্দের 
বিখ্যাত শল্য-চিকিৎসক আমত্রোয়াজ পারে € 4010):0189 
1১০7971517-90) লিখিত চিকিৎসা-গ্রন্থে ট্যার। চোখের 
চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। সে ব্যবস্থা কতকট। শেষোক্ত গ্রীক 
চিকিৎসকের ব্যবস্থারই মত। ট্যারা চোখ হবার কারণ সন্বন্ধে 
ইনি বলতেন যে শিশু যখন দোলায় শুয়ে দোল খায় তখন যদি 
এক পাশ থেকে আলো! এসে চোখে পড়ে, শিশু স্বভাবতঃ সেই 
দিকেই চেয়ে থাকে । সেই আলোর দিকে চোখ ফিরিয়ে থেকে 
থেকে চোখট। ট্যারা হয়ে যায়। এ ছাড়া ট্যারা-চোখওয়াল। 
কেউ যদি শিশুঞ কাছে থাকে, তাকে নকল করতে গিয়ে 
শিশুও ট্যারা হয়ে যায়। কিছুদিন আগেও ট্যারা হবার এই 
কারণ ছুটি ট্যার।-চক্ষৃতত্বিদ্গণের কাছে অসম্ভব বলেই মনে 
হ'ত, কিন্তু খুব সম্প্রতি এক জন বিশেষজ্ঞ লিখেছেন, যদি শিশু 
ট্যারা-প্রবণ হয় তা হ'লে এই সকল সামান্য কারণ থেকেও 
চোখ ট্যার! হয়ে যায়। স্কুল-ঘরের জানালা দিয়ে আলো যদি 
এক পাশ থেকে আসে তা হ'লেও ট্যারা-প্রবণ ছেলের! ট্যারা 
হয়ে যেতে পারে। 


ইউরোপে পুরাকালে শবব্যবচ্ছেদের স্থবিধা ছিল না। 
এটা একট! মহাপাপ বলেই গণ্য হ'ত-_স্থতরাং চোখ কি রকম 
ক'রে কাজ করে সেট! জানবার ভাল উপায়ও ছিল না, তাই 
কতকগুলো ভূল ধারণার উপর নির্ভর ক'রে তখনকার দিনের 
চিকিৎসকেরা রোগের কারণ নিণয় করতেন। তার পর 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বিখ্যাত ফরাসী শারীর- 
ংস্থানবিদ্যাবিশারদ তেন (58098 73609 19001) ) 
শবব্যবচ্ছেদ করে অক্ষিগোলক (81০০) আর অক্ষিকোটরের 
(০৮6) পুখানপুঙ্থ হু্ম বর্ণনা ক'রে চক্ষু-চিকিৎসা-শান্ত্ে নব- 
যুগ আনেন। কিন্তু ট্যারা চোখ ব্যবচ্ছেদ ক'রে রোগের কোন 
নিদর্শন পাওয়া গেল না। কাজে কাজেই পরবর্তী প্রায় পঞ্চাশ 
বছর ধ'রে এর চিকিৎসা-প্রণালীও বিশেষ এগুলো না। মধ্যে 
কেবল এক জন চিকিৎসক ভাল চোখটাকে দিনের মধ্যে কয়েক 
ঘণ্ট। একটা! সুক্ষ কালো৷ রেশমের ঠলি দিয়ে ঢেকে রাখতে 
উপদেশ দিতেন। এঠুত ভাল চোখটার দৃষ্টি কমে গিয়ে 


ট্যারা চোখের সঙ্গে সমান হ'ত। ব্যাধি খুব পুরনো না হ'লে 
এই ব্যবস্থায় সারবার সম্তাবনা-_এই ছিল তার মত। 


এই সময়ে জন্‌ টেলার ঝলে একজন চিকিৎসক 
অস্ত্রোপচার ক'রে ট্যারা-চোখ সারাবার এক উপাক্ন 
উদ্ভাবন করেন। একালে চিকিৎসকেরা বেশীর ভাগই 
বুজরুক হ'ত। ম্যাকবেথের ভাইনীদের 'কুহক-কটাহে' যে- 
সব জিনিষের ফ্দি পাওয়া যায় সেকালের চিকিৎসকদের 
পরীক্ষাগারে সেই ধরণের অনেক জ্িনিষেরই দর্শন পাওয়া 
যেত। টেলর সময়ের প্রভাব থেকে মুক্ত ছিলেন না। 
এই জন্তে অনেকে অস্ত্র ক'রে ট্যারা চোখ সৌজ। করাটা 
টেলারের বুক্বরুকি ব'লে সন্দেহ করেন। কিন্তু টেলার সত্যই 
বিদ্বান ছিলেন। এটা তার বুঞ্জরুকি না-ও হ'তে পারে । 

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে জার্মেনীতে, চক্ষু-চিকিৎসকদের উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ ফন্‌গ্রায়াফে (০7 01299) চোখ সম্বন্ধে 
অনেক নৃতন তথ্য আবিষ্কার করেন। তিনি দেখালেন, যে' 
ছ-জোড়! ফিতের মত মাংসপেশীর সাহায্যে আমাদের চোথ 
ঘোরে ফেরে তার কোনও একটা যদি স্বাভাবিক মাপের 


, চেয়ে ছোট কিংবা বড় হয় তা হ'লে চোখ ট্যারা হ'য়ে যায়। 


অস্ত্রোপচার ক'রে বড় পেশীটাকে ছোট ক'রে দিয়ে ট্যারা চোখ 
সোজা করা যায়। তখনকার দিনের অনেকেই গ্রায়াফের 
মত মানলেন। ট্যারা চোখের উপর অস্ত্র ক'রে সারাবার' 
চেষ্টা হ'তে লাগল। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল, অনেক চোখই 
অস্ত্রোপচার ক'রে আশান্তরূপ ফল দিলে না। চোখ যেদিকে 
ট্যারা ছিল অস্ত্র করবার কিছুদিন পরে তার উন্টে। দিকে 
ট্যারা হয়ে যেতে লাগল। 


ঠিক এই সময়ে হল্যাণ্ডে বিখ্যাত ওলন্দাজ চিকিৎসক 
ভন্ডাস (1)9702ঘ, 1864) দেখালেন যে, চোখের এমন 
একটা দৌষ থাকলে ট্যারা হয়, যে-দোষের প্রতিকার 
স্থনির্বাচিত চশমার সাহায্যে করা যায় আর তাতে ট্যার! 
চোখ সোজাও হয়। এতে চোখের উপর বেপরোয়৷ ভাবে 
অস্ত্র কর! কম্ল। ডনভার্সের মত অনুযামী চশমা ব্যবহারে 
এক শ্রেণীর ট্যার। চোখ সোজ। হয় বটে, কিন্তু ট্যারা হবার 
আসল কারণটা দূর হয় না। 

চোখ ট্যারা হবার আসল কারণট। কি তা দেখালেন 
বর্তমান যুগে রুড্‌ ওয়ার্থ। 


পা 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 





টা চোখ কেন হয 

১। আমাদের দু-চোখে' যে-কোন একটা জিনিষের ছায়া 
, আলাদা আলাদা পড়ে। জিনিষটার কতকটা অংখ ডান 
চোখে বা-চোখে-এক সঙ্গেই দেখা যায় আর কতকট! অংশ 
ধু ডান' চখে-দেখি বী-চোখে দেখতে পাই না। অন্ত 
 কতকটা অংশ শুধু 'ব। চোখে দেখি ভান চোখে দোঁখ না। সুস্থ 
সবল চোখ ছুটি ছ-জোড়। পেশীর সাহায্যে এমন ভাবে খোরে 
যাতে ছুটি চোখের ছায়। এক হয়ে মস্তিষ্কের অংশ-বিশেষে 
একটি নৃতন ছবির জ্ঞান জন্মায়। অন্যান্য উঞ্জ্িয়েরই মত এই 
জ্ঞানের পুরণ সকলের সমান ভাবে হয় না। কোন কোন 
লোকের এ জ্ঞান একেবারেই থাকে না, আবার কারুর এর 
চরম বিকাশ হয়। চোখের ছুটে। ছবিকে এক ক'রে দেখবার 
শক্তি থাদদের কম থাকে, কি যাদের একেবারেই থাকে না, 
. তাদের চোখের কয়েকটা ব্যারাম, অত্যধিক মানসিক বা 
আয়বিক উত্তেজনা, ভয় বা কোন দৌর্ধল্যকারক ব্যারাম হ'লে 
তারা সহজেই ট্যারা হয়ে যায়। এই সকল লোকের একট! 
চোখ যদি কোন কারণে কিছুদিনের জন্য বন্ধ ক'রে রাখ! 
হয় তা হ'লেও চোখ ট্যারা হ'য়ে যেতে পারে । এই হ'ল ক্লড, 
ওয়ার্থের মত। 

২। অদুরদৃষ্টি (70০18 বা! 911০: 8188) বা দূর 
দৃষ্টি (17775101018 বা 1028 51818) থাকলেও চোখ ট্যারা 
ই'য়ে যেতে পারে । (ভনভাসের মত )। 

৩। যে ছ-জৌড়া পেশীর সাহায্যে চোখ ঘোরে ফেরে 
তাদের কোন-একটা! যদ্দি স্বাভাবিক মাপের চেয়ে ছোট বা 
বড় হয় তাহ'লে সেই চোখটি ট্যারা হ'তে পারে। (ন্‌ 
গ্রায়াফের মত )। 

৪। যেসকল পেশীর সাহায্যে চোখ ঘোরে সেই সকল 
পেশীকে যে স্নায়ু চালিত করে সেই স্বায়ু অবশ হ'লে চোখ 
ট্যারা হয়। 

€।' চোখের কোটরে যদি আব হয় তাহ'লে চোখটি 
স্থান হয়ে ট্যারা হ'তে পারে। এটি কিন্তু আমাদের 
আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্গত নয়। 

৬। বাপ-মার চোখ ট্যারা থাকৃলে সন্তানের চেখ 
ট্যারা হ'তে পারে। | ূ 

৭। ছোট ছেলেদের তড়ংকা হ'লে ট্যারা হ'তে পারে। 


ফু বৃত্ধি_বভাব 


ট্যারা চোখের শ্রেণী-বিভাগ 
ট্যারা চোখ দুই শ্রেণীর হয়। “ব্যক্ত ট্যারা' আর 
“গুপ্ ট্যারা” (77801956800 100570)। চোখ বেঁকে 
রয়েছে দেখেই আমর! বল্‌্তে পারি এ লোকটির চোখ ট্যারা-_ 
এহ'ল ব্যক্ত ট্যারা। গুপ্ত ট্যারার চোখ যে ৰাকা তা 
সাধারণতঃ বোঝ। যায় না। খুব আধুনিক কতকগুলি যন্ত্রের 
সাহায্যে ধর। যায়। এদের প্রতোকটিকে আরও ছুই ভাগে 


ভাগ কর! যায়__সস্থায়ী ট্যারা” £ ০৭ ) ও এঅস্থায়ী ট্যারা' 
(81691086106 )1 


স্ায়ী ট্যারার একটি চোখ সব সময়েই একই দিকে বেঁকে 
থাকে। অস্থায়ী ট্যারার চোখ একবার বেঁকে যায় আর 
একবার সোজ৷ হয়। যখন ডান চোখ বেঁকে থাকে তখন ঝা- 
চোখ সোজ| হয়-_যেন সহজ চোখ । অল্প পরেই সোজা! 
চোখটা বেঁকে যায় তখন যে চোখট। বাকা ছিল সেটা সহজ 
চোখের মত সোজা হয়। 

স্থায়ী ট্যারাকে আরও পাঁচটি শ্রেণীতে ভাগ কর। যায়। 
১। অন্তর্ৃতভি ₹* ২। বহির্বত্তি, ৩। উদ্ধবত্তি, ৪। অধোবৃত্তি 
ও €৫। বৃত্তবৃত্তি। 

অন্তবৃত্ি ট্যারা চোখ নাকের দিকে বেঁকে থাকে, বহিবু ত্তি 
রগের দিকে । উর্ধবৃত্তি ট্যারার একটা চোখ উপর দিকে 
উঠে যায় আর অধোবৃত্তির একটি চৌথ নীচের দিকে বেঁকে 
থাকে, অন্য চোখটি সহজ অবস্থায় থাকে। বৃত্তবৃত্তি ট্যারা 
চোখের উপরের দিক নাকের দিকে বা রগের দিকে বৃত্তাকারে 
বেকে যায়। 

ব্যক্ত ট্যারা মুখর নষ্ট করে আর সময়ে সময়ে কষ্টদায়কও 
হয়, কিন্তু গুপ্ত ট্যারা থাকলে অস্থ্বিধ। আর যস্ত্রণাই বেশী হয়। 


কত বয়স থেকে ট্যারা চোখের প্রতীকার করা উচিত 

খুব অল্প বয়সেই__এমন কি দেড় বছর ছু-বছর বয়সেই 
ট্যারা চোখের প্রতীকার করা আবশ্তক। অনেকে মনে 
করেন ধে ছোট বয়সের ট্যারা বড় হলেই সেরে যাবে_- এটি 
খুবই ভূল ধারণা । যত দেরি হয়, সারান অসম্ভব না হ'লেও 
কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে, আর ট্যার! চোখের দৃষ্টি কমে যেতে থাকে । 
বিশেষজ্ঞদের মত ছিল যে, শিশুর বয়স ছ-বছরের উপর 
হ'লে আর ট্যারা-চোখ সারান যায় না। সম্প্রতি জানা গেছে 
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যে, ত্রিশ-পরত্রিশ বছর বয়স হ'লেও, শরীর ভাল থাকলে, 
ট্যারা-চোখ সারান বায়। তাই ব'লে দেরি করা একেবারেই 


₹৬১1এক্৯১ 


অন্তবুত্তি 
ট্যারা। 


উদ্ধবুি 
টারা। 


বৃত্তবৃত্তি 
ট্যার।। 





বহিথু'ত্তি 
টপ । 


অধে।ণৃত্তি 
উতর । 


গুওথুত 
ট্যারা। 





উচিত *য়। ট্যারা কিনা সন্দেহ হলেই ট্যারা-তত্থবিৎ 
দিয়ে চোখ পরীক্ষ। করান আবশ্তক। 


ট্যারা চোখ কিসে সারে 

ছু-চোখের ছুটি ছবিকে এক ক'রে দেখবার শক্তির 
উন্মেষ না হওয়াই চোথ ট্যার! হবার প্রধান কারণ__-এই হচ্ছে 
আজকালকার ট্যারা-চক্ষৃতত্ববিদ্গণের মত। অন্যান্ত কারণ- 
গুলি এই প্রধান কারণটিকে সহায়তা করে মাত্র। এই স্থপ্ 
শক্তিকে জাগিয়ে তোল! যায়। এই শক্তিকে জাগিয়ে তুলে 
ছু-চোখকে একত্রে কাজ করাতে পারুলেই ট্যারা-চোথ নারে । 
ঘাদের এই শঞ্ছির স্করণ ইয় নি, বা এর বিকাশ অসম্পূণ 
ঝয়েছে ভাদের এই শক্তি বিকাশের উপায় উদ্ভ/বিত হয়েছে। 
ক্ষীণ শক্তিকে উপঘুক্ত শক্তিশালী করবার ব্াবস্কাওড হয়েছে। 
এর সাফল্য নির্ভর করে ট্্যারা-চক্ষু-বিশেষঞ্জের বনু অভিজ্ঞতা 
আর কয়েক্টি খুব আধুনিক যষ্্ের সাহাবোর উপর | 

হিসাব ক'রে অস্ত্রোপচার করলে ছু-চোখ সোজা হ'তেও 

৯০৬--৬ 


পারে, কিন্তু ছু-চোখ একসঙ্গে দেখে না। অস্ত্রোপচারের 
উদ্দেশ হচ্ছে চোখ ছুটিকে সোজ। কর! মাত্র, কিন্তু সব সময়ে 
এ উদ্দেশ্য সফল হয় না। 
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ছু-চোখের ছুটি ছায়াকে একটি ক'রে দেখতে শেখান হচ্ছে 


ও ু 

সুনির্বাচিত চখম। পরালেও চোখ সোজ! শ্ঁতে পারে। 
কিন্তু এতেও ছু-চোখ একসঙ্গে দেখে না। অস্ত্রোপচারের 
পর আর চশম! পর্নাঝার পর দু-চোধীকে একত্রে দেখতে 
শেখাতে হয়। 

বোঝাবার স্থবিধার জগ্য চোখই “দেখে' বা “দেখে না” বলা 
ছল, কিন্ত আসলে দর্শনজ্ঞান হম আমাদের মন্ডিফ্ষের একটা 
অংশে--টোখ ছুটি 'দেখবার' জগ্য যন্ত্রের ফাজ কয়ে মাত্র। 
চোখে আলো পড়ে ঈপধহা পায়ু (০0৮10 17919) 
ধিয়ে উত্তেজনা মন্ডিষ্ধে পৌছাপ্। মণ্ডিফ এই উত্তেজনায় 
সাড়া দেয়-_তা'তে দর্শনজ্ঞান হয়। কোন-কোন অবস্থায় 
মস্তি; এ উত্তেঞ্জনায় সাড়া দেয় না, উদাসীন থাকে। 
তখন দৃষ্টিও হয় ন|। মস্তিষ্ক টায় খুব ভাল ক'রে 'দরেখতে'। 
ছু-চোখের ভিতর থে ছুটি ছায়! পড়ে, তার একটি যদি কোম 
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কারণে অস্পষ্ট হয়, তার সঙ্গে অপর চোখের স্পষ্ট ছায়াকে 
মিলালে মিলিত ছায়াটিও অস্পষ্ট হয়। স্থৃতরাং মস্তি 
অম্পষ্ট ছায়াটিকে আমল দেয় না-স্পষ্ট ছায়াটিকেই দেখে, 
অন্টির সম্বন্ধে উদাসীন থাকে। 

অন্যটির সঙ্গে একত্রে কাজ করতে হ'লে যদি কোন রকম 
কষ্ট হয় ব' তার সাধ্যের অতিরিক্ত কাজ করতে হয় তা 
হ'লেও সেই চোখ দিয়ে যে উত্তেজনা খায়, মন্তিষ্ষ তার সম্বন্ধে 





হু. চে।ধের ছুটি ছয়াকে এক ক'রে রাখবার গ্গীণ শত্তিকে বাড়ান হচ্ছে 


উদাসীন থেকে তার পক্ষে কষ্টকর কাজ থেকে তাকে নিষ্কৃতি 
দেয়। চোথকে ট্যারা ক'রে কাজের বার ক'রে দেওয়াও 
এই রকম নিষ্কৃতি দেওয়ার একটা উপায়। যত দিন যায় 
মস্তি এই উদ্দাসীনতায় তত বেশী অভ্যন্ত হয়। তখন 
ঝাপসা দৃষ্টিকে চশমার সাহায্যে পরিষ্কার করবার চেষ্টা 
করলেও বা অস্ত্রোপ|র ক'রে চোখকে সৌজ। ক'রে দিলেও 
মণ্তিদ্বের এই অভ্যাস দূর হয় না। স্থৃতরাং সে চোখে দৃষ্টিও 
হয় না আর যেব্রফু থাকে তাও ক্রমে ক্রমে কমে যায়। 
মন্তিষ্ের এ রকমঅবস্থার প্রশীকারের উপায়ও উদ্ভাবিত 
হয়েছে। 

খুব সম্প্রতি ট্যারা চোথ সম্বন্ধে উন্নত জ্ঞানের সঙ্গে দেখা 
যাচ্ছে যে মন্তিষ্বকে এই উদ্াসীনত| থেকেও বিরত হ'তে 
শিক্ষ। দেওয়৷ যায়। 

এই প্রথায় শিক্ষার ফলে চোখ ছুটি একসঙ্গেই দেখে আর 
ভবিগুতে ট্যারা হয়ে যাবার আশঙ্ক। থাকে ন|। এইটিই প্রকৃত 
শারীরবিজ্ঞানসম্মত রোগমুক্তি । এই নৃতন বিজ্ঞ,নের 
ইংরেজী নাম--0০917 08111500501105 বা মৃছু বায়াম 
দ্বারা বিকৃত চচ্ষুকে সৌষ্টবদান। 


বিশ্বপন্থ 


(দাদু) 
শ্রীহরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত 
অঞ্থর ধরণী চন্ত্র দিনমণি সলিগ্ ছিল কি এঁদের হেথা মুর্সিদ্‌ পীর কেই) 
পবন দিবারাত্রি-_ খিনে সে বিপদভমুহস্তা? 
জাগ্রত অঙ্দিন বিশ্বসেবাব্রতে, অন্তরে রহি সদা, পদ্থ। স্থগম করি, 
এর! সবে কার পথে যাত্রী? অন্তর কর মম ধগ্য। 


উদদিল মহচ্ষদ, স্র-দুঁত জেব্রেইল, 
অন্মরি বল কার পদ্থ। ? 


অলথ ইলাহী প্রত, বিশ্ব-জগত-গুঃচ 
তুমি বিনা গতি নাহি অন্য ॥ 


এগজাম্পল 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


পৃথিবীতে যাহারা চক্ষু মেলিয়া দেখে ও কান পাতিয়া শোনে, 
তাহাদের ক'ছে অবিশ্বীন্ত ও অসম্ভব কিছু থাকিতে পারে ন|। 

সরসী কলেজে আসিত। তাহার শাড়ীর নিত্য নৃতন 
বর্ণ, নিতুই নব শব্দ; জুত|র বৈচিত্র্য অনস্ত; যে স্ুগন্দিটকু 
সে ব্যবহার করিত, তাহার গন্ধ চিরদিন অস্তরান। 

সহপাঠিনীদের সঙ্গে সরসীর ভাবও ছিল না, ভাবের 
অভাবও ছিল না; সহপাঠীদের কাহাকেও যে উপেক্ষা করিত, 
তাও নয়, কাহারও সহিত আলাপও যে করিত, তাও নন্ন। 
শিক্ষকগণ আসিতেন, বক্তৃতা দিতেন, চলিয়া! যাইতেন। 
রসী বোধ হয় সব শুনিত, সব বুঝিত, কিন্তু কখনও কথা 
এলিত না, কোন প্রশ্ন করিত না এবং কদাচিৎ প্রশ্নের উত্তর 
দত। তবে সে যে ক্লাসে ঘুমাইত না, সেট| সবাই দেখিত। 

কলেজের ট্রীমার-পার্টির চদার খাতায় সব শেম ও সব 
চেয়ে মেট! অঙ্ক সহি করিত সরসী। কিন্ত যথাসময়ে জেটি 
নরিত্যাগ করিবার পূর্বে ্টীমার বংশীপ্বনি করিয় গল! ধরা ইয়| 
ফলিল, সবাই আসিল, সরসী আসিল না। পর দিন, 
ন*পাঠিনীরা সহপাঠরিগণের প্ররোচনায় কৈফিয়ৎ চাহিলে, 
দ্রসী মৃদু হাসিল, কথা কহিয়৷ জবাব সে দেয় না। 

শেক্সুপীযার প্রে-_ছাত্র-ছাত্রীরা অভিনয় করিবে, ইংরেজ 
শ্কষিক রিহাসর্ণল দিতেছেন, বিরাট সমারোহ, লাট ও লাট- 
পরী উপস্থিত থাকিবেন, সাজসঙ্জার মহা আয়োজন 
চলিতেছে । ঠাদার খাতা সরসীর কাছে গেল, এবার যুবক- 
গণ চাদা সাধিতে বাহির হইয়াছেন। সরসী সর্ধপ্রথমেই 
দি করিল এবং এমন একটা স্কুল অঙ্ক বসাইয়া দিল যে, 
থে লিখিল ও যে দেখিল, ছুজনেই বুঝিল যে, সে অঙ্কের 
কাছও কেহ পৌছিবে না। ভাবে ও ভঙ্গিমায় অপার 
সশ্দেষ প্রকাশ করিয়া মধুপের দল গুপ্রন করিল, আসতে হবে 
ন্ধ। ই্ীমারপার্টির মত ফাকি দিলে চলবে না। 

সরসী বাক্যে নয, শুদ্ধ মৃদু হাস্তে জবাব দিল। পুনরায় 
শব্ধ অনুরোধ, বলুন আসবেন? 


হাঁসির যদি অর্থবোধ সম্ভব হয়, তাহা হইলে ইহারা 
নিশ্চিত বুঝিল, সরসী আসিবে । 

অর্থ ভূল, কারণ সে আসিল না। ছাত্র এবং ছাত্রীমহলে 
তাহার না-আসা লইয়া দীর্ঘ আলোচন!, বহু মন্তব্য, অনেক 
প্রিয় ও অপ্রিয় কথা হইল) এবং শেষে রেজোলিউসন হইল, 


'কেহ তাহাকে কোন প্রশ্ন করিবে না। সে যে আসে নাই, 


ইহারা যেন তাহা লক্ষ্যই করে নাই, এই ভাবটা ফুটাইতে 
হইবে। 

বড় কঠিন। মেয়েরা যদ্দিবা পারিল, ছেলের! পারিল 
না। চিন্মঘ্ অভিনয়-রজনীতে সরসীর জন্ত একখানি ও 
তাহার পাশে অর একখানি চেয়ার অতিকষ্টে বিজ করিয়া 
রাখিয়া ছিল; সরসী যে গন্ধ ব্যবহার করে, সেই গন্ধ দিয়া 
সে রুমাল, শার্ট, গেপ্সি সিক্ করিয়া আসিয়াছিল ; হগ মার্কেটে 
অঙার দিয়া একটি বিশেষ রূপের ও আয়তনের বোকে 
তৈয়ার করাইয়া! আনিয়াছিল; একখানি প্রোগ্রামে আতর 
মাখাইয়া রাখিয়াছিল। বেচারার অনেকগুলি টাকা এই সব 
কাজে বজ্জ হয়৷ গিয়াছে, তাহাতে দুঃখ ছিল ন1) কিন্তু 
ব্যর্থতার ছু'খ অন্তরে অন্বীকার করা যায় না। পূর্বরবর্ণিত 
রেজোলিউদন তাহার অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু পেন্সিল 
কাটিতে কাটিতে ঘে সময়ে সরসী ক্লাসের বাহিরে বারান্দায় 
আসিয়া দীড়াইল, পাণের পিচ না ফেলিলে চলে ন বলিয়া 
চিন্সয়ও সেই সময় বারান্দায় আসিয়! পড়িল। 

উভয়ের মধ্যে ব্যবধান এক হাত, আস্তে বথা বলিলে 
শোন। যায়। চিন্ময় বলিল, কাল প্লেতে এলেন না যে! 

পেশ্সিলের শিষট! যাহাতে নুচের মৃত হয়, আবার 
ভাঙ্গিয়াও ন| ঘায়, সেই জন্য সরসীকে বিশেষ যত্র লইতে 
হইতেছিল, কথা কহিবার অবকাশ ছিল না, মুছু হাসিল। 

_ আমরা কিন্তু ব৬৫ ডিসাপয়েশ্টেড হয়েছি । 

অন্যের ডিসাপযনেপ্টমেণ্টে ছুংখ প্রকাশ করা নিয়ম, সরসী 
সকল নিয়মের বহিভূত, ঈষদ হস্ত করিল। 
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ক্লাস হইতে অনেকেই বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল, চিন্ময় 
থমের আড়ালে আত্মগোপন করিয়৷ ছিল, তাহাকে দেখা 
যায় না, কিন্ত সরসীর মুখের মৃদু হাঁসি দেখিয়। দর্শকগণ বুঝিয়! 
লইতেছিল যে, কেহ-না-কেহ সেখানে আছে এবং প্রশ্ন 
করিতেছে । সেই কেহ কে হইতে পারে ভাবিতে গিয়া 
অনেকেই শিক্ষকের অস্তিত্ব বিস্বত হইল এবং লেকচার 
তাহাদের কানে শব্বহীন হইয়া পড়িল। 

পেম্সিলের শিষ সরু হইল এবং ভাঙ্গিল না, সরসী 
ক্লাসের মধ্যে স্বস্থানে আসিয়া বসিল। চিন্মপ রুমাল দিয়া 
ঠোটের পাণের দাগ উঠাইতে উঠাইতে ক্লাসে ঢুকিল। মেয়েরা 
নিজেদের মধ্যে চোখের ভাষায় বলিল, হাংলা ! ছেলেরা 
ভাবিল, ক্লাস কি আজ অফুরন্ত পরমাযু লইয়। আপিয়াছে ! 

কিন্তু পরমায়ু অফুরস্ত নয়। ঘণ্ট| পড়িয়! গেল। 
ছেলেরা মেয়েরা না দেখিতে পায় ও না বুঝিতে পারে, এমন 
ভাবে চিন্বয়কে ঘিরিয়৷ বদিল ও দীড়াইল। সমবেত প্রশ্ন, 
কেন আসে নি, কি বললে? 

উত্তর, কথা বললে না, শুধু হাসলে । সেই পেটেন্ট 
হাসি। 

অনেক ক্গণ পরে প্রশ্নকারীদের মনে হঈল, চিন্নায় 
বেজোলিউশন-বিরুদ্ধ কাজ করিয়াছে, তাহাকে ধমক দেওয়া 
হইল । ধমকে উগ্রত। ছিল না, তাই চিন্ময়ও উগ্র হইল 
না; নতুব। সে উগ্র হইত। সে অপমান সহিয়াছে, আঘাত 
সহিবার ্ষমত৷ ছিল না। 


ক্লাস বসিবার পূর্মে একটি তরুণী অভিমানভরে বলিয়া 
গেল, কথা রাখতে পারলেন না ত! 

কলাম যখন ভাঙিয়া গেল, তখন সেই মেয়েটি আবার 
পাশ দিয় যাইতে যাইতে বলিল, এ ক'রেই ত গুর দেমাক 
আপনার! বাড়িয়ে দিচ্ছেন। 

লঙ্জাড়ষ্ট মুখ তুলিবার অনিচ্ছাসত্বেও জবাব দিবার 
জন্ত মুখ তুলিতে হইল এবং দেখা গেল যে, সরসী ছাড়া সব 
ক'টি তরুণীই তাহার পানে গল্ভীর মুখভাব ও স্থগন্ভীর দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে। জবাব দেওয়৷ হইল না। 


প্রিম্সিপালের বিদায়-সম্বর্ধনা। থার্ড ইয়ারের ছাত্র- 
ছাত্রীদের উতসাহই বেশী। কার্যকরী সমিতি গঠনের পরই 


প্রস্তাব হইল, সরসীর নিকট হইতে চাদা লইয়া আত্মসম্মানের 
গণ্ডে পাছুকাঘাত করা হইবে না । পরের প্রস্তাবে, চিল্সায়কে 
সতর্ক করিয়৷ দেওয়া হইল। 

থাতা সকলের কাছে গেল, সরসীর কাছে গেল না। 
সরসী দেখিল, বুঝিল এবং একটু হাসিল। এই হাসিটা 
অধরে ফুটিল না, ঠোটে ফুটিয়া ঠোটেই মিলাইল। 

চিন্ময় অতিরিক্ত একখানা নিমস্ত্র-পত্র লইয়া গোপনে 
সরসীর মোটর-চালকের হাতে দিয়া আসিল। 

বিদায়-সন্ধর্ধনা সভা বলিয়াছে, বক্তৃতার দামোদরবন্া 
ছুটিয়াছে, প্রিচ্সিপ্যাল মহোদয়ের প্রশংসার ক্ুতবমিনার 
আকাশ স্পর্শ করিতেছে, একটি লোক রোপ্য-আধারে সজ্ডিত 
্ণান্কিতকলেবর পুস্তকরাশি আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া 
দিল। আধারের গায়ে একটি টিকিট ঝুলিতেছিল, হাজার 
দুপ্তণে দু'হাজার চোখের দা্টি সেদিকে ছুটিল। খুব ভোট 
অঙ্গরে ছোট একটি নাম তাহাতে লেখা ছিল, সরসী দে 
থার্ড ইয়ার ক্লাস, আর্টস্‌। 

বিশ্বাসঘাতক কোন সময়েই বিশ্বাস রক্ষা করিতে পারে 
না। চিন্নয় এক ক্লাকে সরসীকে বলিল, কত প্রেজেন্টউ ত 
এসেছিল, আপনর শেক্গীয়ার সেট সরুলের উপলে 
গেছে। 

যে হাসিতে শব্ধ নাই, বোধ হয় কোন বিশেষ ভাবও 
প্রকাশ করে না এবং যাহার অর্থ হয় না, সেইরূপ একটুখানি 
হাসি সরসী হাসিল। 

_নিজে এসে দিলে ভরীর আলেকজাতাঁর খুব থুশ 
হতেন কিন্তু। 

আবার অর্থহীন সেই হাসি। 

-আমি কিন্তু আশা করেছিলুম__ 

_ব্যাঙ্ক ইউ ফর দি ইন্ভিটেশন। 

পরীক্ষা হয়! গেল। সরসী পাস করিল, ফোর্থ ইয়ানে 
উঠিল, কিন্তু কলেজে আসিল না। 

মেয়েরা বলাবলি করিল, এক-আধটা দীর্ঘনিংশ্বাস কে? 
বা চাপিয়াও ফেলিল, কেহ অন্তরে খুশী হইল, বুঝিল, সরসীব 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে বা! বিবাহ আশু হইয়াছে । 

চিন্ময় চিন্তিত হইল ) অন্য ছেলেরা চিত্তিত হইল না বে, 
তবে গবেষণা করিতে লাগিল। 


ইচজ 


এগজাম্পল 


১১৬০ 





চিন্নয় যত পাণ খাইত, তাহার অর্ধেক খাইত দোক্তা। 
কলেজের আফিস-ঘরে একজন কেরাণী খুব পাণ খাইতেন, 
হঠাৎ চিন্নর তাহাকে মুঠ! মৃঠা পাণ উপহার দিতে লাগিল এবং 
অল্প দিনেই দোক্তাতেও পোক্ত করিয়া আনিল। 

ইহার প্রয়োজন ছিল। সরসীর ঠিকাঁনাটা কেহ জানিত 
না। সে কাহাকেও বলে নাই, প্রশ্ন করিয়াও নিরর্থক হাসি 
ছাড়! কোন জবাব কেহ পায় নাই। তাহার মোটর 
গাড়ীগুলির নম্বর দেখিয়া মোটর-ডাঈরেক্টারী খুঁজিলে পাতা 
পাওয়া সম্ভব হত বটে, কিন্তু কেন জাগে নাই তা জানি নাঃ 
তবে তরুণদের মাথায় বুদ্ধিট! জাগে নাই। 

চিন্ময় ঠিকানাটা পাইল। পাইল, কিন্তু কাহাকেও 
বলিল না। 

গেটে দরোয়ান কহিল, দিদিধাবু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
করেন না। দরোয়ানগুলি বিশিষ্ট ভদ্রলোক, কথার নড়চড় 
করিল না, এক দিনেও না, এক মাসেও না। মাসাধিক- 
কাল হাটাহাটি করিয়া চিন যাহা দেখিল, শুনিল এবং 
জানিল, তাহা এই £-- 

এই বাড়িতে কর্ত। বা গৃহিণী নাই, অর্থাৎ দিদিবাবু 
সর্বেসর্বা । বাড়িটি স্থপ্রকাণ্ড আধুনিক কালের রাজপ্রাসাদ 
বলা চলে। দিপদিবাবুর বিবাহ-হয় নাই, হইবেও নাঃ কারণ 
তিনি বিবাহ করিবেন না। এই প্রাসাদাভ্যঙ্তরে কোন 
পুরুষ মান্ষের গতিবিধি নাই। বাড়ির মধ্যে চাকর-বাকর 
নাই, চাকরাণী ও বাকরাণী আছে এবং অনেকগ্ুলিই আছে। 
তিনখানি-_বড়, মাঝারি ও ছোট-_-মোটরগাড়ী আছে। 

এই রহস্াচ্ছাদিত বাড়িটার রহস্যভেদে অসমর্থ হইয়| 
চিন্মর আবার কলেজ ও পাঠ্যপুস্তকারদিতে মনোনিবেশ 
করিয়াছে । যেদিন কলেজ থাকে না ও পাঠ্যপুস্তকে অরুচি হয়, 
সেধিন এবং যে-রাত্রে ঘুম হয় না এবং গরম বোধ হয় সে-রাত্রে 
চিন্তা করে । সকালে উঠিয়া গরম গরম সিডাড়া ও চা খায় 
এবং খবরের কাগজের ওয়ান্টেড পাঠ করে। কোন্‌ চাকরীটা 
তাহাকে দিলে যোগ্যতার সহিত করিতে পারে, তাহারও 
বিচার-বিতর্ক করে । একদিন ওয়'প্টেডের পার্থ দেখিল, 
সরসী দে নামী এক ভদ্রমহিলা একখানি মোটর-লঞ্চ 
কিনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। বিস্তারিত বিবরণসহ 
সাক্ষাৎ করিতে বলা হইন্লাছে। ঠিকানা, সেই বটে! 


চিন্নায় পাঠপুস্তকগুলাকে ঠেলিয়া রাখিয়! বাহির হইয়া 
পড়িল। দরোয়ান এবার ফটক পার হইতে দিল এবং 
একটি স্থসজ্জিত কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল। 

একটু পরে সরসী ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। 

চিন্ময় চেয়ার ছাড়িয়া ফ্াড়াইয়৷ ছিল, তাহাকে বসিতে 
বলিল। চিন্ময় বসিলে, বলিল, কই, কি পার্টিকিউলার্স 
এনেছেন দেখি ? 

চিন্ম্ বলিল, কিসের পার্টিকিউলা? 

_মোটর-লঞ্চের | 

_ওঃ ! সেটা আনা হয় নি। 

-তবে? 

_ আপনাকে দেখতে এলুম। আপনি কলেজ ছেড়ে 
দিলেন? 

_ হ্যা। 

-কেন? 

ভাল লাগল ন1। 
-আমিও ছেড়ে দোব। 

_কেন? 

_ ভাল লাগছে না। আপনার পাষ্ট টেন্স, আর আমার 
প্রেজেণ্ট পারফেক্ট । আসলে আমরা এক। 

সরসী বসিতে উগ্গত হইয়াছিল, চেয়ার ঠেলিয়া দিল । 

চিন্মর বলিল, আমি বলছি কি, আমরা এক মত 
পোষণ করি । 

সরসী প্রস্থানোগ্ঠত হইয়া, হাত তুলিয়। নমস্কার করিতে 
যাইতেছিল, চিন্ময় বলিল, কাল কি সব পার্টিকিউলারস্‌ 
নিয়ে আসব ? 

_খ্যাঙ্কস্, আনবেন। 
চলিয়া গেল। 

সমস্ত দুপুর ঘুরিয়৷ মোটর-লঞ্চের সন্ধান ও বিস্তারিত 
বিবরণ লইয়| চিন্সয় বাঁসায় ফিরিল। বাসাট। মেসের, কেহ 
কৈফিয়ত চায় না। মাসিক খরচ বাকী না পড়লে ও অস্থথে 
শয্যায় না করিলে কে কার খোজ করে ? 

অনেকগুলি মোটর-লঞ্চের অনেকগুলি ছবি, মূলোর 
তালিকা, কলকক্তার বিবরণ, এক-কথায় যাহাকে ফুল 


নমস্কার ।--সরসী পর্দা ঠেলিয়। 


৭৪ 


পার্টিকিউলার্স বলে, তাহা লইয়া চিন্ময় সরসীর সম্মুখীন 
হইল। 

কাগজপত্রগুলা দেখিয়া সরসী কহিল, আপনি বিজ্ঞাপনটা 
বুঝতে পারেন নি ঝ'লে মনে হচ্ছে। 

ইংরেজীতে লেগা বিজ্ঞাপন, বুঝতে পারব না এ রকম 
মনে হওয়াটা! কি ঠিক? 

ইংরেজী ভুলেও যেতে পারেন ত!-সরসী মুখ 
নীচু করিয়া একটু হাসিল, বলিল, নতুন লঞ্চ ত আমি 
কিনতে চাই নি। 

চিন্সয় হাসিয়। বলিল, ওঃ, এই কথা। সেটা আমার 
সংস্কার । মহিলারা, অন্ততঃ আমাদের দেশের মেয়েরা, 
সেকেগু-হ্যাণ্ড জিনিষ ব্যবহার করেন না এই হচ্ছে আমার 
সংস্কার। 

কেন, তাতে দোষ কি? সেকেগু-হ্যাণগ্ড কি ভাল 
জিনিষ পাওয়! যায় না? 

“হয়ত যায়, নয়ত যায় না; কিন্তু কথা তা নয়। সেকেও- 
হযাণ্ডে তাদের অরুচি, এই আমি দেখে এসেছি । দৌজবরে 
বর যতই ভাল হোক, মেয়ের! বিয়ে করতে চায় কি? 

সরসী মুখটা ফিরাইয়া হাশ্গোপনের চেষ্টা করিতে লাগিল। 

চিন্নায় কহিল, আপনি রাজী থাকলে সেকেও, থার্ড, 
ফোর্থ, মেনি হ্যাও দেখাতে পারি ।__সেও মুখ টিপিয়া 
হাসিতেছিল। 

সরসী অন্যমনস্কের মত কাগজপত্রগুল! পুনরায় টানিয়! 
লইয্না দেখিতে দেখিতে বলিল, কত দাম পড়বে বলছেন? 

চিন্ময় অঙ্ক দেখাইয়া দিয়া বলিল, এ যে! আটাশ 
হাজার টাকা। 

_বড্ড বেশী! 

চিম্ময় বলিল, সেকেও-হ্যাণ্ড নিলে অনেক কমে হয় 
কিন্তু। 

সরসী সে কথাটা যেন শুনে নাই, কহিল, নৃতন অথচ 
কিছু সস্তা ক'রে দেয় না? 

চিন্ময় টেশক গিলিয়া কহিল, দেয়; কিন্তু গরিবের 
কমিশনটা মারা যায়। তা" আপনি যদি বলেন__ 

-আমি এমন অন্তায়ই বা বলব কেন! আপনি এত 
কষ্ট করছেন-_ 
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_কষ্ট! কষ্টটা কি করলুম ! 

-এই আনাগোনা 

-সে ত ছু-মাস ধরে করছি, আপনার দরোয়ানদের 
জিজ্ঞেস করুন না। 

--ছু-মাস ধরে? মোটর-লক্চের বিজ্ঞাপন ত এই চার 
দিন হ'ল বেরিয়েছে। 

_তাঠিক। 

_তবে? আপনি ছু-মাস__ 

--সে আমার অন্য দরকার ছিল। 

-_কি দরকার ? 

_ বলতেই হবে? 

__না বলবেন কেন? 

_না বলবার কোন কারণ নেই। অভয় দিলেই বলতে 
পারি” 

সরসী অভয়বাণী উচ্চারণ করিল না। তাহার নীরবতাকে 
অভয় মনে করিয়া চিন্ময় কহিল, হঠাৎ কলেজ ছেড়ে দিলেন। 
কলেজ যেতেন, আর কিছু না হোক, চোখের দেখাও ত 
দেখতে পেতৃম-_ 

সরসী বাধা দিয়! বলিল, তিন নম্বরের মডেলটা আমার 
পছন্দ। দামটা একটু বেশী বটে__ 

চিন্ময় কহিল, এ মডেলেরই সেকেগু-হযাও একখানি লঞ্চ 
আছে-_ 

__তা বেশী হ'ক, আমি এঁটেই নোব। 

--তা আমি জানি । সেকেগু-হ্যাণ্ড আপনাদের জন্যে নয়। 
নেহাৎ যাদের জোটে না, এই যেমন, যারা মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারে না, সেকেও-হ্যাণ্ বর তারাই খোজে । 

_-কবে ডেলিভারি পাওয়া যাবে? 

-_যবে চাইবেন। 

_যত শীদ্ হয়। 

বেশ, তাই হবে। 

--আপনাদের লোক এসে ট্রায়াল দিয়ে যাবে ত? 

_নইলে দাম দেবেন কেন? 

-সই-টই করতে হবে? 

--করলে ভাল হয়। 

দিন-আষ্টেক পরের কথা । চিন্ময় আসিয়া বসিয়া আছে। 


উক্ত 
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সরসীর দাসী খবর দিয়াছে, মেম-সাব ন্নান করিতেছেন। কালবোশেখী না? -কালবোশেখী নিয়ে যাচ্ছি, আজই 
স্থতরাং অপেক্ষা করিতেই হইবে। ইত্যবসরে চা, চুকুট লায়ন সাহেবকে ট্র্যা্সলেট ক'রে দোব। কালই দেখবেন, 


আসিয়াছে, চিন্ময় চা খাইয়া ফেলিয়া! অন্ত বস্তাটির ঘন ঘন 
সম্বাবহার করিতেছে। 

-_গুড মর্ণি, এই নিন্‌ চেক ।-_সরসী চেক্‌ হাতে করিয়া 
ঘরে ঢুকিল। 

চিন্ময় চেক লইতে তুলিয়া গেল। ন্নানের পর মেয়েদের 
বড় ভাল দেখায়--অবশ্ত স্ানের অঙ্গ হিসাবে স্নানের পরে 
যে মেয়েরা প্রসাধন করিতে জানে । 

সরসী বলিল, আপনার কমিশন পেয়েছেন ? 

চিন্তায় কহিল, চেক জমা দিলে পাব। 

-_কত পাবেন? 

--দশ পারমেণ্ট, তা শ-আড়াই টাকা হবে। বার পার- 
পেন্টের চেষ্টা করব । 

-মুন্দকি! 

চিন্মপ্ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, মন্দ আবার। 
আপনি যদি মাঝে মাঝে এমনই সব জিনিষ কেনেন, দরথাস্য 
বগলে ক'রে আপিস আদালত ৮ষে বেড়াতে হয় না। 

--আপনার কাছে আর কিছু কিনতে ইচ্ছে নেই। 

- আমার অপরাধ ? 

-_কালবোশেখী” দেখেছেন? 

--অনেক। ছেলেবেলায় পাড়ার্গায়ে থাকৃতাম, কালবোশেখী 
দেখি নি আবার ! 

-_সে কালবোশেখী নয়, & নামের কাগজ ! 

কাগজ? না, দেখিনি । নেটিভ কাগজ আমি পড়ি 
নে। 

-যা*তা লিখেছে? 

চিগ্নয় চটিয়া লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, কি লিখেছে? 
আমি চুরি করেছি? দাম বেশী নিয়েছি? তা আর ধলতে 
ইয়না! মার্শাল কোম্পানী, ইউরোপীয়ান ফার্ম, তার! 
ছেচড়ামি করে না। দীড়ান-না আপনি, এ সব যদি লিখে 
থাকে, মার্শাল কোম্পানী কালই দশ লাখ টাকার ত্যামেগ 
চেঞ়ে হাইকোর্টে মামলা ফ্জু করবে, বাছাধনর়1 তখন মজা 
ধুধবেন। ভাগই ইশ, আপনি বলেছেন, আমি যাবার সময় 
এসপ্ল্যানেডের মোড় ৫েকে একখানা, কি নামটা বললেন, 


কেস্‌ ফাইল হয়ে গেছে-_ইউরোপীয়ান ফাম্ম, ওরা বাপকেও 
রেয়াদ ক'রে না। অন্ততঃ, খুব কম হ'লেও দশ লাখ। 

__না* না, সে সব লেখে নি। 

-তবে? তবে কি লিখতে পারে? খারাপ লঞ্চ, 
সেকেগুহ্যাগুকে নিউ ঝ'লে বেচা হয়েছে, সে ত একই কথা! 
সেম্‌ ড্যামেজ! 

--না, না, তাও নয়। তার। কোম্পানীর বিরুদ্ধে কিছু 
লেখেনি। 


_-মামার বিরুদ্ধে? কি লিখেছে শুনি? আমি জোচ্চ,রি 
করিছি। বেশী কমিশনের লোভে-_ | 

-তাও না। 

--তবে ? 

- আপনাকে কাগজটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি পড়ে 
দেখুন। সরসী চলিয়! গেল, যাইবার সময় তাহার পাতলা 
ঠোটে হাঞ্ধ। একটু হামি ঝিলিক নারিয়াছিল। 

কাগজ আসিল, পড়া হইল, রাগে চিন্য়ের মাথামুড় 
খুঁড়িতে ইচ্ছা হইল না থরং সেযেন লেখাটা উপভোগ 
করিল। অনেকবার খবর পাঠাইতে সরসী আসিলে, চিগ্নয় ' 
বলিল, এই! আমি ভেবেছিলুম না-জানি কি গালাগাল মন্দ 
করলে! 

--এ ত গালাগালেরও বেশী। 

চিন্নয় অবাক হইয়া কহিল, গালাগালির বেশী! কি 
বলছেন আপনি! 

- সে আমি আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে পারব ন! 

--তা সত্যি! আমারই লজ্জা হচ্ছে ।--বলিয়! চিনা 
লঙ্জায় জড়সড় হইয়৷ দাড়াইয়। উঠিল এবং সবিনয় নমস্কার 
করিয়া চলিগ্না গেল। 

কয়েক দিন পরে মার্শাল কোম্পানীর এফ চিঠি চিগনঞ্জের 
কাছে (গেল, তাহাতে লেখা, যেন্মহিলাটি মোটব-লঞ্চ 
কিনিয়াছেন তিনি সেলিং এজেন্টকে ডাকিয়াছেন। কোম্পানী 
লিখিয়াছে-- কোম্পানীর পথ্য বছাবিধ। আর কিছু অঙার 
আনিলে এজেপ্টকে শতকরা ফুড়ি পারসেণ্ট কমিশন দিলেও 
কোম্পানীর আনন্দের সীমা থাকিবে না। 


৯৬ 
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চিন্নয় গেল এবং ছুঃখ প্রকাশ করিয়! বলিল, আমাকে 
সোজ। চিঠি লিখলে আমি ধন্য হতুম । 

_ মাপনার ঠিকানা কোথা পাব? আপনি ত ঠিকানা 
রেখে যান নি। 

--সেটা আমার দোষ বটে; কিন্তু ঠিকানা দিই কোন্‌ 
সাহসে বলুন, আপনার দরোয়ানর! আমায় বুঝিয়েছিল, পুরুষ 
মানুষের লেখ! বইও আপনি বাড়িতে ঢুকতে দেন ন|। 

-_-ন, না, ওসব বাজে কথা। 

_আর একখানা লঞ্চ কিনবেন? থার্ড হও, অর্থ(ৎ 
তেজবরে বটে কিন্ত ইন্‌ এল্সলেপ্ট কগ্ডিসান। 

--তার জন্টে ডাকি নি। 

চিন্ময় দুঃখিত ভাবে বলিল, আমি ভাবলুম, গরিবের 
ভাগ্যে আবার কিছু কমিশন প্রাঞ্চিযোগ আছে । 

-_ কালবে।শেখী বড় জালাচ্ছে। 

_ আবার লিখেছে ? 

হা 

--তাদের নাষে কেস ক'রে দিন। 

--করতে হ'লে আপনাকে করতে হয়। 

--আমার গ্রাউণ্ড কি? 

--সে আপনি জানেন । 

_উহ' আমি ভেবে দেখেছি, আমার কোন গ্রাউও্ড নেই, 
কেন ন! যা লিখেছে, তা সত্যি হ'লে আমি বেঁচে যাই। 

--তার মানে? 

আপনার সঙ্গে আমার-__-আপনি আমাকে--র্দি আপনি 
ঠিক বলতে পাচ্ছি নে বটে, কিন্তু আপনি বুঝতে 
পাচ্ছেন ও, আমি য। বলতে চাইছি। 

--আমি বিগ্লে করব না, তা জানেন? 


»গুনিছি। * 
»-কার কাছে ? 

আপনার দরোয়'নদের কাছে। 
--তাদের সাঙ্গ আপনার খুব ভাব বুঝি! 


_-গরঙ্ে গলা ঢেলা বয় ! আপনার দ/রাধ়ান, তাই ভার! 
আমার প্রিষ্ন। | 

- দেখুন, আমি বিয়ে করব নী, ঠিক। আমাদের একটা! 
কি দোষ ছিল, তাই আমি আর আমার বাবা সমাজ-টমাজ 


ছেড়ে, আত্মীয়স্বজন ছেড়ে বরাবর একলা! থাকি। বাবা মারা 
গেলেন, তবুও একলা রইলুম এবং শেষ দিন পধ্যস্ত তাই 
থাকব। বিয়ে আমি করব না। অধীনতা স্বীকার-_ 

_ঠিক বলেছেন, বঙ্ষিম বাবুর কবিতাতেও আছে-_ 

স্বাধীনতা হীন্তায় কে বাচিতে চায় রে 
কে বাচিতে চায়? 

_ওটা বঙ্কিম বাবুর কবিত| নয়, হেম বাবুর কিছ্বা 
রঙ্গলালের | ঠিক মনে নেই। 

ও একই কথা, কৰিত। কবিতা, বঙ্কিম বাবুরও যা রবি 
বাবুরও তাই, হেমবাবুরও তাই, রঙ্গলালেরও তাই। হ্যা 
ব| বলছিলুম, আদ্রকাল মেয়েরাও চান্‌ ৭ স্বামীর অধীন হ'তে, 
পুরুষরাও চায় না, হেনপেক্ড হ'তে। পুরুষরা! এ কথাটাকে 
ডিজ্সনারি থেকে তুলে দেবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছে, ত 
বোধ হয় জানেন। এখন ইকোয়াল ষ্্যাটাস্‌। বিনে হ'লেও 
উভয় পক্ষ থেকে সেটা মেনটেন্‌ করা ঘায়। 

_কি ক'রে? 

বলছি । আপনার দাসীকে একটু চা গিতে বলব্নে? 
থাঙ্কস। ধরুন, সমাজ বলছে বিয়ে কর- বেশ করলুম । 
কাণ বলছে, কেউ কারও বশ্ঠতা স্বীকার করে| না। বেশ, 
আলাদ। থাকলুম। তবে ঘর্দি বলেন, বিয়ে কর! তা হ'লে 
কেন? তার উত্তরে আমি বলব, সংস্কার একটা চলে আসছে, 
মাত্র সেইটের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ। 

সংস্কার ত অন্য অনেক কথাও বলে। 

-_কি? ঘর-সংসার করা, ইত্যাদি ইত্যাদি । বলুক, সব 
মানা যায় না। যেমন দেখুন, আপনাদের শান্তর বলে আট- 
ন-বছরে মেয়েদের গৌরীদান কর। কেতা মানে বলুন? 
নীতিকথায় আছে, পরগ্রব্যেু লোষ্বং। পরের জিনিষ 
টিল পাটকেল মনে ক'রে ফেলে দিন ধা পকেটে পুরে 
ফেলুন দেখি, তখনই হাতে হাতকড়ি। 

-আপনি ওরকম বিগ্ে করতে পারেন ? 

বাই ছ্োভ। গুরকম পাই নি বললেই এতদিন ধর 
নি। যেদ্দিন পাব, সেইদিমই মালা-বদল। 

*তার পর ! 

ভার পর আমি কলেঞ্জ ধাব-_না, পেজ আর খাব 
এজেম্সি করব, আর তিনি তায় ধা ইচ্ছে, করুন, আই কেয়! 


উচজ্জ 
এ ফিগ। আসল কথা কি জানেন? আমি যদি বেবাক্‌ 
বিয়ে না করি, লোকের কাছে গুণে হাজার-লক্ষ কোটি 
কফিয়খ দিতে হবে, আর হাজার জন হাজার রকম ভাববে, 
বলবে, চাই কি কাগজেও লিখবে । আর, বিয়ে ক'রে যদি স্ত্রীর 
সঙ্গে বাস না করি, লক্ষ কোটী লোকেরও লক্ষ কোটা রকম 
ভাববার উপায় নেই। পরের জন্ত মাথা না ঘামিয়ে যারা 
কিছুতেই থাকতে পারে না, তাদেরও ভাবতে হ'লে একটি 
কথাই ভাবতে হবে যে, এদের বনিবনাও হম না, তাই আলাদা 
খাকে। তাছাড়া ভাববার আর কিছুই কেউ পাবে না। 
8, বড্ড চিনি দিয়ে ফেলেছে চাণ্টায়! আপনি বুঝি একটু 
'বেশঈী চিনি খান! না, না, বদলাতে হবে না। কি আর 
হয়েছে এতে, আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! কখন কখন 
চা*য়ে আমি বেশী চিনি খেয়ে থাকি। 

-__যাকু, দেখা গেল যে বাঙলা দেশে এমন একজন লোক 
অন্ততঃ আছেন, যিনি ট্র্যাডিসান ভাঙবার জন্ে প্রস্তত। 

- হা, আমি সেই কালাপাহাড়ই 'বটে ! 

সরসী হঠাৎ বাহিরে রৌদ্রালোকিত বাগানের পানে 
ভাহিয় সন্ত্ত হইয়। উঠিয়া বলিল, ওঃ, অনেক বেল! হয়ে গেল 
দেখছি। 

_সা। আচ্ছা, নমস্কার । যদ্দি কিছু দরকার হয় খবর 
দেবেন, এই আমার ঠিকানা। নমস্কার। 

কালবোশেখীর ঝড়, বড় ভয় দেখায়। 

পরের সপ্তাহে চিন্নয্র চিঠি পাইল, একবার আসিবেন। 

আসিল। 

সরসী বলিল, আপনার জন্তে একটি ক'নে ঠিক করেছি। 
স্কগ্তিসনাল ম্যারেজ । আপনার মত বদলায় নি ত? 

-না। আমার গায়ের রঙ আর মত, ছুইই অপরিবর্তনীয়। 

বিয়ের পরই আপনি কনেকে ছেড়ে চ'লে 
স্বাবেন ত? 

পরদিন কালরাত্রি, সে দিনটা যাব না, ফুলশয্যার 
“পরদিন যাব, আর আসব না। 

-তা হ'লেই হবে। 

--ক'নে কোথায়? 

-_ আছে, তার জন্তে ব্যস্ত কেন? কত টাকা চাই বলুন 
দেখি? 
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হি 
-_শ-খানেক হু'লেই হবে। একট: সিক্ষের কাপড়, সিকেক 
জাম! ও চাদর আর ছু-চার ছড়া মালা বা গোড়ে। ও 
--অত কমে রাজী হবেন না। আমি বলছি মেয়েটির 
রিছু টাকাকড়ি আছে। 
-আমার সেটার অভাব। কিন্তু টাকার জন্ভে বিয়ে 
করা আমি কাপুরুষের কাজ ব'লে মনে করি। 
স্্ডাওরী-- 


আমি ইউডেন্টস্‌ এযাটটি-ডাওরী লীগের ভাইস- 


. --মেয়ের মত হচ্ছে, কিছু টাকাকড়ি না দিলে তার এক 
রাত্রের স্বামীর ওপর স্থৃবিচার করা হবে না। পু 

_এ ত নিচ্ছি এক-শ টাকা। 

বড্ড কম। 

--আচ্ছা, পাচ-শ। রাজী? 

__আচ্ছ!, তা এক রকম হতে পারে । মেয়েটির সনবঘ্ধে 
কিছু জানতে চান? তা'কে দেখতে চান? 

-__ভাড়াতাড়ি কি ! চারি চক্ষুর মিলন তহুবেই। আর 
জানবার বাকীই ব! কি রইল? 

-_কি জানলেন? কিছুই ৩ বলি নি। * 

যা বলেছেন তাই যথেষ্ট । মেয়েটি বিয়ে করতে রাজী, 
ঘর করতে অরাজী; আমিও বিয়ে করব, ঘর করব না, বেশ 
মিলেছে। | 

মেয়ে এস্টাক্লিশ করতে চায় যে, স্ত্রীলোক হ'লেই যে 
জীবনযাত্রায় পুরুষের গললগ্ন হ'তে হবে তার কোন মানে নেই। 

-এবজ্যাক্টলি! পুরুষও দেখাতে চায় যে স্ত্রীলোক 
ছাড়াও জীবন যাপন করা যায়। 

সরসী বলিল, শুনুন তা হ'লে সত্যি কথাটা বলি 
আপনাকে । পুরুষ জাতটার বড় দত্ত, তাদের বাদ দিয়ে 
নারীর জীবনযাত্রা নাকি অচল! এ পর্যন্ত, দেখাও তাই 
গেছে বটে। আমি নতুন একটা এগজাম্পল সেট করতে 
চাই যে_না, তা নয়। ভগবান স্ত্রী ও পুরুষকে যেমন আলাদা 
ক'রে হৃত্টি করেছেন, তারা আলাদা থাকতেও পারে। আমার 
কেউ নেই, আমি একা, কাজেই সমাজের ভয় দেখাবার 
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বা জাতে ঠেলবার লোকও নেই। বাবার রেখে-যাওয়া 
কিঞ্চিৎ আছে, তাই নেড়েচেড়ে বেশ থাকব। সেই জন্যেই 
কিছুদিন কলেজে পড়েছিলুম, ইংরেজী নভেল-টভেলগুলো 
বুঝতে পারি, ব্যাঙ্কের হিসাব কষতে পারি, সেইটুকুই আমার 
যথেষ্ট । কলেজে কারও সঙ্গে কথ! কয়েছি কোনদিন? 

চিন্ময় বলিল, সেই ত করেছিলেন মুস্কিল! কথা কইতেন 
না বলেই ত কথা কইবার জন্যে সবাই ছটফট করত। 
দৃপ্রাপ্য ভ্রব্যের দিকেই লোক বেশী আকুষ্ট হয়, তা জানেন 
তা! সে কথাযাক! আপনি যেমন আপনার কথা বললেন, 
আমিও তেমনি আমার কথাটা! বলি । বিয়ে করবার ইচ্ছে 
আমারও নেই। দশ-পনের বছর আগে বিয়ে করার 
দরকার লোকের হ'ত; এখন সে দরকারই কমে গেছে। 
যে রকম স্ত্র-্বাধীনতার হাওয়া বইছে__ 

সরসী ছি ছি করিয়া উঠিল। 

চিন্ময় বলিল, আমার কথাটা 'আগে শেষ করি, তার পর 
ছি ছি করবেন, যা খুশী করবেন। আমি বলছি, আগেকার 
কালে মেয়েরা ছিলেন পুরুষদের কাছে রূপকথার রাজকন্যের 
মত। তাদের ম্ঘেবরণ চুল, আর কুঁচবরণ রঙের কথাই 
শোনা যেত ; চোখে দেখা! যেত না। তাই তাদের একটিকে 
পাবার জন্যে লোকের আগ্রহের সীমা থাকত না। এখন 
পথে ঘাটে ট্রামে বাসে দেখে দেখে অভিনবন্ধ আর কিছু নেই। 
তাই আকর্ষণও কমে গিয়েছে। আপনি আমার কথাগুলো 
বুঝতে পারছেন না, না? আর একটু খুলে বলি, ভাহ”লে? 

বলিয়া সে একটি সিগারেট ধরাইল; ধরাইয়া গোটা 
কতক টান্‌ মারিয়া! ধোয়া ছাড়িয়া বলিতে আরম্ভ করিল, 
একটা দৃষ্টান্ত দিই, গুচুন। সেকালে নিয়ম ছিল, স্বামী-ন্ত্রীতে 
দিনের বেলা দেখাই হ'ত না। গভীর রাত্রে দেখাশ্ডনো 
হ'ত। সমস্ত দিন পরস্পরের মন পরস্পরের দিকে টান্ত, 
অহরহ দেখা না-হওয়ায় টানটা গভীর এবং আস্তরিক থাকত। 
কারের মিলনটা সুখের হ'ত। এখন দিনে রাতে উঠতে 
বসতে খেতে শুতে এ ওর সঙ্গে লেপ্টে থাকেন, ফলে স্ত্রীর 
মধ্যে যে আকর্ষণের বন্ত, তা ক্রমেই লোপ পেয়ে যাচ্ছে। 
এরই ফলে পুক্রষর! নারীর অভিনব্ধ তুজে যাচ্ছে, তার ধোঁজই 


পাচ্ছে না। তাই মেয়েরা হয়ে পড়ছে খেলার বস্তু, আর" 


পুরুষরাও মেয়েদের কাছে সাধারণ ঘর-কর্ণার জিনিষ হয়ে 


দাড়িয়েছে । এইটেই আমার ভাল লাগে না। আর সেই 
জন্যেই আমি বিয়ে করব নাঠিক করেছি। কোন কমনপ্লেস্‌ 
কাঞ্জ__য! সবাই করে, তা করতে আমার ভাল লাগে না। 
সে ত আপনি কলেজেও দেখেছেন, কোন ছেলেই সাহস ক'রে 
আপনার সঙ্গে কথ! কইতে আসত না, আর আমি-_ 

সরসী বলিল, অনেক বেলা হয়ে গেল। এক কাজ করুন, 
আপনি আমার এখানেই ছুটি-_ 

চিন্ময় ব্যস্ত হইয়া কহিল, না, না। সেটা বড্ড কমনপ্লেস্‌ 
কাজ! আমার ভাল লাগে না। 


ফুলশয্যার রাত্রি। বর ও কনে “পেসেম্স' খেলিয়! 
কাটাইয়া দিল। দু-একবার ডামি রাখিয়া ব্রীজ খেলাও 
হইয়াছিল, রাত্রি ভাত হইল বলিয়! এখেলাটা জমিল না। 
চা আসিল ও খাওয়া হইয়া গেল। 

চিন্নয় বলিল, তুমি আমার জীবনের আদর্শটাকে রূপ 
দিয়েছ, তোমায় কি বলে যে ধন্তবাদ জানাব ! 

সরসী কহিল, কিছু না বললেই আমি ভাল বুঝতে পারব। 
আপনাকে না পেলে আমিও লক্ষ্যতরষ্ট হতুম। 

ছ-জনে একমত হইয়া বলিল, ভরি্ত্বংশীয়েরা বুঝিবে যে 
জগতে স্ত্রী পুরুষের এবং পুরুষ স্ত্রীর উপর নির্ভরশীল না 
হইলেও জগৎ অচল হয় না। 

- আপনি এখন কোথায় যাবেন? 

--মেসে। 

-কি করবেন? 

-ন্সান করব, খাব, তার পর এপ্লিকেশন লিখে আপিসে 
আপিসে ঘুরব। 

-_শেষেরট! ন! করলে হয় না? 

__দ্দিন-কতক নিশ্চয়ই হতে পারে, পাচ-শ টাকার ব্যালেঞ্ছ 
কিছু আছে। 

-_মাঝে মাঝে আসবেন? 

তা" 

--সকালের দিকে আসবেন। 

-_না"হয় ছুপুরের দিকে । 

-সকালটাই ভাল। 

স্বেশ। 


টচজ্ 


আট দিন পরে। বেলা সাতটা । সরসী বিছানায় আড়- 
মোড়া ভাঙিতেছিল, দাসী চিন্নয়ের আগমনবার্তা জ্ঞাপন 
করিল। সেইখানেই ডাক পড়িল। 

»-ধবর ভাল? 

_ হ্যা কাল রাত্রে ঘুম হয় নি। আজ সেই জন্য এখনও 
বিছানায় পড়ে আছি। 

শ্ঘুমের অতাস্ত অন্যায় না হওয়া। 
কেন? 

--কে জানে ! রাজ্যের স্বপ্ন সারারাত জালাতন করেছে। 
চা খাবেন? 

হাতঘড়িটা দেখিয়া চিন্নয় বলিল, হুকুম কর, চো ক'রে 
এক চুমুক টেনে নিই। আটটায় স্বান করি, সাড়ে আটটায় 
'নাকে মুখে গুঁজে ছুটতে হয়। 

- কোথায়? 

-আপিনে। 

-_চাকরি হয়েছে? 

_হ্যা। 

__কত টাকা মাইনে? 

স্পত্রিশ। 

কক্ষ বহুম্ষণ নিস্তব্ধ । 

_কি করতে হয়? 

-__রেকর্ড-কীপার। বাংল! বা! ফার্সী ভাষায় দফতরী। 

ঘরে সচিপতনের শবও শুনা যায়। 

তর যা, আটটা বেজে গেল, উঠলুম। 

__একটু বহ্ছন। 

-_সাহেবটা বড় পাজী, ট'যাস কি না। 

--চাকরি ছেড়ে দিন। 

হাতের লক্ষমী। 

- আমি ছু-শ টাকা ক'রে দোব। 

_স্ত্রীদত্ত অর্থ নোব না, প্রতিজ্ঞা । চলপুম। 

লরসী একটু বিমর্য। 

--আবার কবে আসবেন ? হ 

-_দেখি। তুমি আর খানিক ঘুমাবে বোধ হয়। 

-_ না, উঠি। শী একদিন আসবেন। 

-আছ্ছা। 


তাহ'লনা 
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শওও) 


- আজ ত রবিবার, আজ এত ওঠবার তাড়া! কেন? 

_-আমার আবার রবিবার ! পেয়াদার যেমন শ্বগুরবাড়ি! 
গেরণের দিন, মেসে হাড়ী ফেলেছিল, রান্না হয় নি ব'লে একটু 
দেরিতে গেছলুম, টে” সাহেবট। ছু-দিনের মাইনে ফাইন 
করলে। আবার গাল দিতে এসেছিল, আমি বললাম, 
মাইনে ধত খুশী কাট, নো গালাগাল । বেটা চটে আছে, 
কোন্‌ দিন হয়ত বলে বসবে, ইওর সার্ভিস নো৷ লঙ্গার 
রিকয়ার্ড। 

--ও চাকরী ছেড়ে দিলেই ত হয়। 

-আর একট ন। পেলে-_ 

-_ বিদেশে, জমিদারী ষ্টেটে কাজ করবেন ? 

'-কি কাজ? 

_ম্যানেজারী। কুক্সিণীর কাছে আমার একটি জমিদারী 
আছে, ম্যানেজার মারা গেছে, লোক নিতে হুবে। 

_কত মাইনে? 

সরসী হাসিল, বলিল, কত হ'লে আপনার চলে? ছু-শ 
টাকা। 
. চিন্ময় গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, আগের ম্যানেজার 
কত পেত? 

-তিন-শ। গ্রেড হচ্ছে ছু-শ থেকে তিন-শ। ভয় নেই, 
আপনার জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা কিছু করছি নে। 

--তা না করলেই আমি খুশী হব। কবে যেতে হবে? 

__কালই যেতে পারেন। আমি নায়েবকে চিঠি পাঠিয়ে 
দিই। আপনাকে লেটার অফ এযাপয়েন্টমেপ্ট দিতে হবে কি? 

--্ছ্যা, তা দিতে হবে বইকি! 

-বেশ$ কাল সকালেই-_আচ্ছা, আমি আপনার মেসে 
যেতে পারি? 

_-পার$ কিন্ত কেন? 

-চিঠিট। দিয়ে আসব। আপতি নেহ ত? 

-না। 


_-এই ঘরে মানুষ থাকে? 

_ একুশ টাকা আট আনা মাইনে যে পান, সে থাকতে 
গারে। 

কিন্ত আমার ত একটাঁ_ 
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চিন্নয় হাসিয়া বলিল, এর ভেতর তুমি কে? 

সরসী [সে কথার উত্তর না দিয়া, হাত-ব্যাগ হইতে 
লেটার অফ এাপয়ে্টমেপ্ট বাহির করিয়! চিন্সায়ের হাতে 
দিল। 

স্্যাঙ্কস্‌। 

--পৌছে চিঠি দেবেন ত? 

-_ম্যানেজার দেবে, নাহয় নায়েব ত দেবেই। 

সরসী একটুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিয়া বাহির হইয়া 
গিয়! মোটরে উঠিল। 

মেসের অনেকে জিজ্ঞাসা করিল, কে গো? 

চিন্ময় ছুর্তেন্চ রহস্তাচ্ছন্ন হাসি হাসিয়া, ষে যাহা ভাবিতে 
চায়, তাহারই স্থযোগ করিয়া দিল। 


নায়েবের চিঠিখানি দরকারী ও পড়িবার মত। সবটায় 
আমাদের দরকার নাই ; কতকটা এই £__ 

পৌষ কিস্তিতে আমাদের আদায় হয় চার হাজার টাকার 
উপর। নতুন ম্যানেজারের দয়-দাক্ষিণোের চোটে এ বছর 
চার-শত টাকাও আদায় হয় নাই। যেকীাছুনি গায়, সেই 
রেহাই পায়। এমন করিলে জমিদারী রাখা যায় না। নতুন 
ম্যানেজারকে কর্মচযুত করিয়! মহলশাসনের ব্যবস্থা না করিলে 
চলিবে না, বিষয়-আস় নিলামে চড়িবে। 

নায়েব যে জবাব পাইল, তাহা এই £__ 

আমি শীগ্রই মহল পরিদর্শন করিতে যাইতেছি। 

নায়েবের বড় আনন্দ। অনেক দিন, প্রায় ছয় মাস 
নিরানন্দের পর আনন্দের স্থচনা। ভর! শ্রাবণের শেষাশেষি 
কড়া রৌদ্র। 

ম্যানেজার গেল না, নায়েব প্রতৃকে ষ্টেশনে রিসিভ করিতে 
গিয্। ম্যানেজারের বিরুদ্ধে দশখান করিয়া লাগাইল। প্রজারা 
ফুকুরজাতীয় জীব, আস্কারা পাইলে মাথায় উঠিতে অভান্ত। 
ম্যানেজার মহলের সর্ধনাশ করিয়াছে । পৌষ কিস্তির এখনও 
আট দ্রিন সময় আছে, উহাকে আজই ডিস্মিস্‌ করিলে, 
নায়েব কিস্তির পৃরা টাকা আদায় করিয়। দিবার ভরস৷ 
দিল। ডিস্মিম্‌ করিতে বিলম্ব করিলে আদায়ের সম্ভাবনা 
সুদুরপরাহত হইবে। ূ |] 

মধ্যাহ্-ভোজনের পর ম্যানেজারের তলব পড়িল। 


প্রধাসী 
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নায়েব পায়ে রবার-সোল জুতা পরিয়া ডিজি মারিতে মারিতে 
পাশের ঘরের আলমারীর পশ্চাতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

'জমিদার' বলিল, আপনি আমার জমিদারীর সর্বনাশ 
করেছেন। চার-শ টাকা আদায় হয় নি, চার হাজার টাকা? 
রেভেনিউ। 

_তিন বৎসর অজস্ম॥ প্রজারা খেতেই পাচ্ছে না, 
তা টাকা দেবে কোথা থেকে? 

- জমিদারের খাজনা চলে কি ক'রে? 

_ জমিদারের রিজার্ভ ফণ্ড ঘাক! উচিত। যাঁরা রিজার্ড 
রাখে না, সব নিজেদের বিলাসে খরচ করে, তাদের জমিদারী 
না থাকাই সঙ্গত। প্রজার রক্ত শোষণ করবার জন্তে 
রাজা নয়, প্রজাহুরঞ্জনের জন্ত রাজ । তোমার খাজন! আদায় 
হয়নি বটে, কিন্তু তোমার প্রজ্জারা তোমাকে দয়াময়ী রাণী 
ব'লে আশীর্বাদ করছে। 

“তোমার শবটা আলমারীর পার্থে লুক্কামিত নায়েবের 
গায়ে জাল! ধরাইয়া দিল। সে জমিদার হইলে এই স্পর্জধার 
উচিত সাজ! দিত। 

- আপনার দ্বারা জমিদারী শাসন চলবে না। 

-প্রজাদের মারতে হবে? 

- আমার নায়েব টাকা আদায় ক'রে দেবে। 

_ প্রজাবিদ্রোহ হবে। খেতে না পেয়ে তার! শুকনো) 
খড় হয়ে আছে; অত্যাচারের শ্ষুলি্গ পড়লেই জলে 
উঠবে। 

-_ আমার কলিয়ারীর ম্যানেজারীর পোষ্ট খালি হয়েছে, 
আপনাকে সেখানে যেতে হবে। 

পাশের ঘরে নায়েব নৃত্য করিল। জুতার হিল রবারের» 
তাই নিঃশব্ব। 

বাহিরে অনেক লোক জমায়েত হইয়া বড় গণ্ডগোল 
করিতেছিল। ম্যানেঞ্জ'র মূখ বাড়াইযা জনতা দেখিয়া! লইয়া 
বলিল, তোমার হাজার হাজার প্রজা তোমাকে দেখতে 
আ'র প্রাণ খুলে আশীর্ব্ধাদ করতে এলেছে। 

সরসী দৃশ্ঠট। দেখিয়া আসিল। বপিয়া বলিল, কিন্ত 
আপনার এখানে থাক! হবে না। 

-আমার অপরাধ? তুমি ওদের দেখ, ওদের চেহারা, 
কাপড়-চোপড় দেখ, ওদের কথা শোন। তার পর-- 


টচৈজ 


এগজাম্পল 
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দেখি, বলিয়া সরসী বারান্দায় বাহির হইল। সেখানে 
যে কোলাহল উিত হইল, তাহ! প্রচণ্ড ও ভীষণ, কিন্তু তাহার 
ভিতরে অসীম মাধুধ্য ছিল। প্রজ্জাদের মোদ্দা কথা এই 
যে, রাণীমার দয়ায় তাহারা বীচিয়া আছে; নতুবা তাহারা 
বাচ্চা-কাচ্চ! লইয়া প্রাণে মারা পড়িত। দলের মধ্যে যাহারা 
ব্ষীয়ান্‌ তাহাদের আপর্বাদ শুনিতে গুনিতে সরসীর চস্কু জলে 
ভরিয়া আসিল। 

ঘরে আসিয়া বসিতে ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল, কি 
গো! আমি অখায় করিছি ব'লে মনে হচ্ছে আর 1 আমায় 
ইীন্সফার করবে? 

সরসী হাসিয়া বলিল, সে কথ! পরে হবে। এসে পর্যাস্ত 
একখান! চিঠিও ত লেখ নি। 

কেন, রিপোর্ট সব পাঠিয়েছি ত। 

-_রিপোর্ট আর চিঠি কি এক? 

প্রজারা রাণীমার জয়ধবনিতে আকাশ, বাতাস, প্রান্তর 
মুখরিত, করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে । অল্লবয়সের 
নারীর কর্ণে তাহা মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। 

সরসী বলিল, অন্ত সময় কথ! হবে। 

- বেশ; কখন আসব? কাল সকালে? 

- কেন? আজ রাত্রে? 

চিন্ময় বলিল, রাত্রে! উন! সকালেই ভাল। 

সরসী অভিমানভরে কহিল, কিসের ভাল ! রাত্রে এস! 

রাত্রে? 

--হ্যা হ্যা, হ্যা, রাতে! কতবার বলব আর ? 

কিন্তু কণ্টক্ট ছিলকি? 


-আমি কণ্টণাক্টার নই, অত খবর জানি নে। 

-__আমি জানিয়ে দিচ্ছি। কণ্টাক্ট ছিল যে, তুমি এবং 
আমি চিরদিন পৃথক এবং একা একা থাকব। 

-_সে কণ্টাক্ট কে ভাঙছে? 

-_ ঘর কন্টাক্ট ছিল আমরা সকাল ছাড়া অন্ত সময়ে 
মিট, করব না। 

__কিন্ত তখন চাকরি করতে না। এখন যখন আমার 
ষ্টেটে চাকরি কর! হচ্ছে, যখন আসতে বলব, তখন আসতে 
হবে। যা করতে বলব-- 

তা ত আমি করি নে দেখেছ। তুমি প্রজা ঠেঙাতে, 
বলেছ, আমি তাদের মাফ করিছি। 

খুব করেছ, আমার ব্যাঙ্কের টাকা ভেঙে রেভেনিউ 
দিতে হবে। সে যাক্‌, রাত্রে আসছ ত? |] 

_ হুকুম লঙ্ঘন করব কেমন করে, যতক্ষণ চাকরি, 
আছে। 

_ এইখানে খাবে। 

-এও কি চাকরির অঙ্গ ? 

-্যা। 


* --তার পর? 
সরসী উঠিয়৷ আসিয়! চিন্ময়ের কাধের উপর একটা ধাক্কা 
দিয়! বলিল, দেখ যে এগজাম্পল সেট করব ভেবেছিলুম, তা 
করা বড় শক্ত। তুমি কি বল? 
-_ আমারও এ মত। এগজাম্পল ভাল, তবে সেট করা 
শক্ত । লাফিয়ে সাগর লঙ্ঘন করা বীরত্বের কাজ, সেকালে 
হত সম্ভব ছিল, কিন্তু একালে কেউ পারে না। 





রে 
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টা প্রেস পশ্রিল্য_ 





দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস, (প্রথম খ, 
১৮১৮-১৮৩৯ সন)" হ্রীত্রজেন্রনাথ বন্যোপাধায়। রপ্রন পারিশিং 
হাউস্‌, ২৫।২ মোহনবাগান রে' কলিকাত! । মূল্য ২২। ১৩৪২। 


দেশীয় সামরিক পত্রের ইতিহাসের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হুইল। 
্রস্বখানি সাহিত্যা-পরিবদ-গ্রদ্থ।বলীভুক্ত। ইহাতে ১৮১৮ হইতে ১৮৩৯ 
পধাত্ত দেশী সাময়িক পত্রের কথ। অ।ছে। সংক্ষেপে ইহাতে .সাময়িক 
পত্র সম্বন্ধে অবগ্তজ্ঞাতবা বিষয় যথাযধতাবে আলোচিত হুইয়ছে। 
সেকালের হিন্দী ফাসী ও উর্দ্‌ সংবাদপত্রের বিবরপও ইহাতে বাদ পড়ে 
নাই। পূর্ধে সাময়িক পরের ইতিহাসমূলক অনেক কধ। কয়েক 
জন বিশেষজ্ঞ আলে।চন! করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে ম্বশত 
মহেন্মনাধ বিদ্যানিধি, সম্ীবচন্ত্র সাম্তাল। ডক্টর মোরেনে! ও 
কণীশ্রণাপ বন, কেদারন।থ মজুমদার এবং স্তাশান্ভাল ম্যাগ্লাজিনের 
এক জন লেখকের নাম বিশেষভাষে উল্লেখ্য । ইহাদের লেখার 
অনেক খবর পাওয়। যায়। তবে বতমান ইতিহাসখা নিতে 
সামগ্নিক পত্রসন্বস্বীয় ইতগ্ততঃবিক্ষিপ্ত ছুলভ উপাদানগুলির 
প্রয়োজনীয় খুটিনাটি যেরূপ দতর্কতার সহিত আলোচিত হইয়াছে, 
পূর্বে বাঙছার৷ আলোচন। করিয়াছিলেন 'াহ।দের সেরূপ হুখেগ হুবিধ! 
হয় নাই। পুরাতন সংবাদপর্রের ফাইল খাঁটিয়া বিজ্ঞানসম্মতপ্রণালী 
জন্ুদরণ করিয়। গ্রশ্থকার শ্রমসাধা অনুসন্ধিৎসার পরিচয় দিয়াছেন। 
এই গ্রপ্বখানিতে ভুপ্র।পা সংবাদপত্র হইতে বহু প্রয়োজনীয় বিবরণ 
সংগৃহীত হইয়াছে । অনেক অজ্ঞ।তপূর্বব নুতন তথা সমাবিষ্ট হইয়াছে। 
পরিশিষ্টে গ্রন্থকার বেলীর (7351-র ) অতি দুষ্প্রাপ্য বিবরণটা মুক্রিত 
করিয়। দিয়! তখনকার সংবাদপত্রের পরিচালকগণকে কিরূপ নিধাতিত 
হইতে হইয়াছিল তাহারও পরিচয় দিয়।ছেন। 


এই গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ায় সাংবার্দিক- ও সংবাদপত্র- সংক্রান্ত তথ্য 
সংগ্রন্থের যথেষ্ট সাঙ্থীযা হইবে | এইরূপ গ্রশ্থের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয়। 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর এই গ্রন্থ সযত্বে পাঠ ও রক্ষা কর' উচিত। 


শ্রীঅমূল্যচরণ বিগ্যাভৃষণ 


(১) রামপ্রসাদের মা (২) কবীর-পনস্থা-_্বাদী 
ভূম।নন্দ। প্রকাশক প্রীশিবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, পি ৬৪ মনোহরপুকুর 
ক্বোড, কলিকাত'। মূল্য বখাক্রমে 1%০১।* আন! । 

আমর। স্বামী ভূমানন্দ প্রণীত “রামপ্রসাদের ম'* এবং “কবীর-পন্থা” 
নামক ছুইখান! ক্ষুদ্র গ্রদ্থ পাঠ করিয়া প্রীতিলান্ করিয়াছি । প্রথম গ্রন্থে 
গ্রন্থকার সাধক রামপ্রসাদের সাঁধন। ও জ্ঞান সম্বন্ধে সপ্রমাণ জালোচন! 
করিয়া দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন যে রাসপ্রসাদ ফ্ভাহার স্বীয় উপান্ত 
দেবীকে প্রথমে সাকার ভাবে উপাসনা করিলেও পরে সাধনার প্রতাৰে 
সর্ধধব্যাপক চিন্মননরূপে অর্থাৎ অথও ব্রন্ষঘর়পে সাক্ষাংকার করিতে সমর্থ 
হুইয়াছিলেন। গুরুদত্ত মন্ত্রের সাধনফলে মন্ত্র, দেবতা, গুরু ও আরা 
ভেদ সিদ্ধ হয়- প্রথোমোক্ত গ্রন্থের ইহাই মুখা প্রতিপাদ্য বিষয়। 
ববিতীয় গ্রন্থে কবীর সাহেবের সাধনপন্থ! সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 'আলোচন! নিবদ্ধ 


হইয়াছে। কবীর যেগী ও জ্ঞানী ছিলেন_-অধৈতত্রক্গতত্বের জ্ঞানলাভই 
তাহার সাধনার চরম উদ্দেষ্ত ছিল। কবীরের মুখ্য সাধন! ছিল নাঁদানু- 
সন্ধান, যাহাকে শব্গযোগ ব! অনাহুত সাধন! বলিয়। বর্ণন! কর৷ হুয়। 
যোগীমাত্রই এই সাধনার সহিত পরিচিত। আমরা বঙ্গীয় পাঠকসমাজে 


এই গ্রন্বদ্বয়ের বহুল প্রচার কামন! করি। 


শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ 


নায়ী ব্রাহ্মণ পুরাণ-__্ীগোপালকৃফ শীল প্রননত ও 
প্রকাশিত। মিরেশ্বরী, চট্টগ্রাম । পৃ. 8*+৫*২+২ 
নাপিত জাতি যে আসলে ব্রাঙ্গণ, তাহ' প্রতিপাদন করিবার চেষ্ট' 
হইয়াছে । উদ্দেস্তয মহৎ, কিন্তু গ্রদ্বকারের সামণ্যের বিশেষ পরিচয় 
পাওয়! গ্লেল ন'। 


কেদার-বদূরী ভ্রমণ-কাহিনী- ্রীরাজলগ্্মী দেবয।। রাজলগ্মী 
পুস্তকালয়, কলিকাতা, যুপ্য ॥* আন । পৃ. ১৭৪। 
ভক্তিমতী তীর্থধাত্রিণীর সবল ভ্রমণ-কাহিনী। 


শ্ীনিন্মলকুমার বস্তু 


হাওয়া বদল--ভ্রীআশুতোষ ভষ্টাচাধা প্রণীত। ফাইন আট 

পাবলিশিং হাউস, ৬* বীডন ছ্ীট, কলিকাত!। দাম দেড় টাক।। 

পুজা কনসেসনের (৮1০) সুবিধ। গ্রহণ করিয়া! বিমলাচরণ “পিতা, 
মাতা, পত্থী এবং ভগ্নী প্রভৃতিকে লইয়া? হাওয়! বদল করিতে বৈদ্যনাথ 
খিপ্লাছিলেন এবং £একদিন ভ্রিকুটের পথে প্রবৃদ্ধযৌবনার সহিত 
প্রথম পরিচয় 'াহার হইল। এইবূপে কাহিনীর আরঘ্ভ। তার পর 
পরিসমাপ্তি এই রূপে £ *ডলির ( এ প্রবৃদ্ধযৌবনা ) নিজকে সামলাইতে 
দেরি হইল। পরে শান্ত হইয়। বলিল, তোমার হাতখান। দেবে একবার 
আমার হাতে? বিমল! হাতথান। ডলির হাতে তুলিয়া! দিল।” 

আধখ্যারিক' অন্তঃসারশূল্ত, চরিত্রগুলি সম্যক পরিস্ছুট হইয়াছে এরূপ 
বল! চলে না । ভাবা স্থানে স্থানে অসংযত। 

সখের শ্রমিক--ঞকেশকন্ত্র গুপ্ত প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এগ্ড সঙ্গ, ২*৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা! হইতে প্রকাশ্িত। 
যুলা দেড় টাকা । 

সখের শ্রমিক, মাম! বাবু, পথতোল!, নাচের ছন্দ_এই চারিটি 


গল্প ইহাতে আছে। চারিটি গল্পই হান্তরসাশ্রিত। সাধারণ বাঙালী 
পাঠকের হুংখ ও দ।রিস্র্ের পথেই জীবনযাপন করিতে হয়। গর 


জবসরের মুহুর্তে চিত্তবিনোদনের জন্য এই শ্রেণীর পুস্তকের আবগ্তাকত 


অছে। ছাপা বাধাই ভাল। 
জ্রীভূপেন্্রলাল দত্ত 


আর্কান রাজসভায় বাঙ্গালা সাহিত্য-_[ 
১৬০7১৭০* অন্ধ ] ডক্টর মুহম্মদ এনামুল হক, এম্‌-এ, পিএইচ-ডি 
এবং সাহিত্যসাগর জাবছুল করিম, সাহিত্যবিশারদ প্রপীত। গুরুদাস 


ইচজ 


পুস্তক-পরিচক্প 


৮০০৩ 





চট্টোপাধার এণ্ড সন্স্। ২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, 
মূল্য দেড়টাকা মাত্র। 


ীন্রীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে আরাকান রাজসভার জাশ্রয়ে দৌলত 
কাজী, মাগন ঠাকুর ও আলাওল নামক তিন জন মুসলমান কবি বহু 
সুন্দর কাবাগ্রত্থ রচন। করিক্। বাংল! সাহিতোর সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া- 
ছিলেন। বিভিন্ন দেবদেবীর মাহাঝ্ঝ্য কীর্তন ও পুরাণাদির অনুবাদই 
যে-সাহিতোর প্রধানতম উপজীবাা বিষপ্ন ছিল, সেই সাহিতোর মধ্যে 
ইহার! নান! দিক্‌ দিয়। বৈচিত্রের ও স্বতন্ত্র কাব্যরসের সৃষ্টি করেন। 
ইহাদের আদর্শে প্রভাবাস্থিত হুইয়া পূর্ববঙ্গের অন্ঠান্ত বহু মুসলমান 
কবিও এই যুগে বিঠিন্ন গ্রশ্থ প্রণয়ন করেন। ফারসী, হিন্দী প্রভৃতি 
সাভিতোর সুন্দর শরন্দর উপাধ্যান ও বাংলা দেশের প্রচলিত রূপকণা 
অবলম্বনে ইঁন্থীর! বাংল। ভাষায় নান! উপাদেয় কাবাগ্রন্থ রচনা করিয়। 
ইহাকে গতান্গতিকতার দোষ হইতে মুত্ত করিয়াছেন। এই সকল 
কবিও উহাদের কাবোর পরিচয় আলোচা গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। 
এই গ্রস্থে গ্রশ্থকারদ্বয় এই যুগের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিয়াছেন 
এবং এই সাহিত্যে তাৎকালিক মুসলমান সমাজের যে চিত্র প্রতিফলিত 
হইয়াছে, গ্রশ্থের শেষ পরিচ্ছেদে তাহার ইঙ্গিত প্রদান করিয়াছেন । 
বাংল! সাহিতোর এক অজ্ঞাত অংশ এই গ্রম্থের দ্বার! আলোকিত 
হইয়াছে। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস ধাহার' আলোচন। করেন তাহাদের 
পক্ষে গ্রস্থথানি বিশেন উপযে।গী হইবে সন্দেহ নাই। তবে দুঃখের বিষয় 
আপাততঃ পাঠকগণকে গ্রস্থোন্ত বর্ণন৷ পাঠেই সন্তষ্ট থাকিতে হইবে । 
বর্ণিত পুস্তকগুলির মধ্যে অনেকগুলি এখনও অমুদ্রিত-_যেগুলি বটতল! 
বা অন্ত অপ্রথাত স্থান হইতে কোনও রূপে মুদ্রিত হইয়াছে সেগুলিও 
সাধারণের নিকট তেমন হলভ নহে । মুযোগ্ধা গ্রস্থকারদ্বয় বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীসম্মতভাবে ইহাদের মধ্যে বিশিষ্ট গ্রদ্বগুলির মনৌরম সংস্করণ 
প্রকাশিত করিয়া! বর্ণিত" সাহিত্যের রসগ্রহণে নাহিত্য-রদিকদিগকে 


সহায়ত করিবেন কি? 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তাঁ 


কৃষিপঞ্জী- মনমোহন সিংহরার প্রণীত, হুগলী জেল! 
কৃষি সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত, ৬* পৃ, মূল্য ৮ । 
মনমোহন বাবু স্বয়ং জমীদার। জমীদার হইলেও তিনি কৃবিকাধ্যে 
মন্ুরক্ত ; মাঠে কৃষকদের সহিত একযোগে কাজ করিয়াছেন। কিরপে 
“হাঁতে-হেতেড়ে চাঁষ করিতে হয়, কি উপায়ে কৃষিকার্ধাকে লাভজনক 
করিতে পার! যার, এই সম্বন্ধে মনমোহন বাবু '্টাহার নিজ অভিজ্ঞতা 
এই ক্ষুঞ্জ পুস্তকে সপ্রিবিষ্ট করিয়াছেন। এই পুস্তক পাঠে আমর! 
মতান্ত ভ্ীত হুইয়াছি। কৃষি-পন্লী সম্বন্ধে বাংলার এইরূপ পুস্তকের 
একটা অভাব ছিল, লেখক তাহ! দুর করিয়াছেন। আশা করি, 
এইয়প পুস্তকের বহুল প্রচার হইবে । স্কুলের কর্তপক্ষগণ ইহাকে 
ছেলেদের প্রাইজস্বই করিয়। বিতরণ করিলে ভাল করিবেন ইহ! 


আমাদের বিশ্বাস। 
শ্রীতীন্্রমোহন দত্ত 


সচিত্র ছেলেদের যশোহর-_-প্রাহীরেক্রনাথ মভুমদার 
প্রণীত। পৃ মূল্য ।৮*। কল্যাণী প্রেস, যশোহ্র। 
ছেলেদের জন্ত লিখিত যশোহরের ইতিহাস। বহু তথ্য আছে বটে, 
তবে তথ্যের তারে ইহ! ছেলেদের কাছে একটু নীরস বোধ হইবে। 
বইখানির মূল্য জারও কিছু কম হইলে ভাল হইত। 
শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতা» 


বিস্থৃবিয়স-শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্যোপাধ্যায়। প্রকাশক ভ্রীবরেস্াথ 
ঘোষ, ২.৪ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাত!। 

কবিতার বই। ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোক বর্তমান সভ্যতার 
নিম্পেষণে “সর্বহার।” হইয়াছে ইহ' সতা নছে। সুতরাং এদেশে 
প্সর্ববহারা“দের জন্ক ধাহার! অশ্রপাত করেন তাহারা প্রধানতঃ ইউরোপীয় 
মুটে-ম্গুর এবং জ।হাজের থালামীদের জন্তই করেন। মানবন্বের দিক 
দিয়। অবন্ঠই ইহার যুলা দেওয়। যায়, যদি সে অশ্রপাঁতে ছন্দপতন না 
হয় এবং তাহাতে আন্তরিকতা থাকে । বিস্থবিয়স-কাবা সে দিক দিয়া 
সার্থক হয় নাই। "প্রলয়ের তালে তালে ঠেকা দেয় আজ পরাণের 
পাখোয়াজ”-_ইহ। বাঙালী বিশ্ুবিয়সের উদার । 


মোনালী ্বপন-__নাজিরুল ইসলাম । মধুর প্রকাশীলয়, 
১২।১, সারেঙ্গ লেন, কলিকাতা । মূলা এক টাকা। 
গল্পের আকারে প্রবন্ধ। ভাষার উচ্ছখাস অত্যন্ত বেশী। “আকাশে 
একথান। ড্যাবডেবে টা 'লেকের' পাড়ের আম-বাগ্নানের মাথার উপর 
দিয়ে খ।ব। পাবা আলে! আর মায়। ছুঁড়ে মারছিল আমাদের দিকে |” 
'আজ কাউরি 'ভালব।সা ছোট বলে মনে হর ন11”-_ প্রভৃতি সাহিত্যে 
অচল। ' ইছ। ছাড়। বনুস্থানে ভাঁবে ও ভাষায় পলীলত। রক্ষিত হয় নাই। 
“দেশনেবক” নামক লেখাটির মাঞ্র শেষের হুই পাতা গল্পের রাপ লইয়াছে। 
বইতে ছাপার ভূল অগলণিত। 


ব্রজবিদেহী শ্রীসত্তদাস-_্রীরাধারমণ চৌধুরী। প্রকাশক 
ভ্ীশিশিরকুমার বাছা, নিশ্বর্ক আশ্রম, শিবপুর, হাওড়! । মূল্য।* 
সাধু সন্তদাসের সংক্ষিপ্ত জীবনকপা। বইখানি হলিখিত। 
দীন শরতের বাউলগান-_-ঞ্রপরৎ চন্্ নাথ। প্রকাশক 
জীপবিত্ররঞ্জন সরকারঃ ৪* হিন্দুস্থন পার্ক, বালীগঞ্জ, কলিকাত।। 
মূল্য রারে। আন: । 
পল্লীকবির রচিত দেহুতত্ব, রাধাকৃষ্ণ, "গীর নিতাই প্রভৃতি বিষয়ক 
গীতি-পুস্তক। প্রাচীন পল্লীগীতির সহিত তুলনীয়। 
পথের পরিচয়-শ্রীমৎ সম্তদ14 স্বামী ব্রঙ্জবিদে্ী মহস্ত 
মহারাজের উপদেশাবলম্বনে তদীর় শিব্য প্রীগুরুদাস দেবশন্ম। সঙ্জলিত। 
প্রকাশক, প্রীদাশরধি চট্টোপাধ্যায়। মুল্য বারে' আন।। তত্বোপদেশ। 


মূর্ত প্রশ্ন___্রীবিশ্বনাণ ভ্াচার্ধয। গুরুদাস চট্োপাধ্যা় 
এগ সঙ্গা, কলিক।ত!। মূলা ছুই টাক! । 
যে কয়েকটি সমন্ত। আমাদের সম।জ-দেহ কলঙ্কিত করিতেছে, 
নারীহরণ এবং নারীহরণজনিত সমশ্য! তন্মধ্যে অন্কতম। মূর্ত প্রশ্নের 
লেখক প্রধানতঃ এই নমন্তাটির একটি রূপ দিতে ঢেছ! করিয়াছেন। 
লেখকের উদ্দেঠ্ সাধু, কারণ সমগ্ঠ। সমস্য'-রূপে লোকের মনে অতান্ত 
স্পট হইয়। উঠিলে তাহা! সমাধানের জঙ্ক9 লোকে তৎপর হুইয়। উঠিতে 
পারে। কিন্ত কোন সমস্ত!কে গল্পের ডিতর আনিতে হইলে তাহাকে 
খ্বানিকটা৷ প্রচ্ছন্ন রাখিয়! গল্পের সঙ্গতির দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিতে হয়। 
অন্কণায় গল্পের সার্থকত। পাকে ন!। লেখক মূর্ত প্রস্মে গল্পটাকে 
মুখ্য করেন নাই। বর্ণনায় এবং ঘটনায় কয়েক গুলে অত্যুক্তি হইয়াছে 
এবং যাহাদের লয়! গল্প তাহাদের কাহারও কাহারও চরিত্রের দৈচ্ক 
দেখাইবার সময় লেখক নিজে সংধম রক্ষা করিতে পারেন নাই। 
চিকিৎসা-ঘটিত বর্ণনায় কয়েকটি ভুল হুইয়াছে। “এখনি চার সিরাম 
ব্লাড পেলে একবার ইনজেক্ট করি ।” একণ। ডাক্তার বলেন না। কারণ 
সিরাম রক্তের মাপ নহে, রক্ের তরল অংশ। এক দেহ হইতে অন্ত 
দেহে রক্ত ইনজে করিতেও ব্লাড-গ্রথপিং-এর জন্ক আনুবীক্ষণিক পরীঙগ। 
প্রয়োজন, ডাক্তার এখানে তাহা! করেন নাই। বইয়ে ছাপার ভুলও. 


৮৮০৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





অন্কে। কিন্ত এসব ক্রটিসত্থেও বইধানি পড়িতে অন্বিধ! হয় ন। 
গ্রন্থে চিন্ত' করিবার মত অনেক বিষয় আছে এবং ইহার প্রচার সাধারণ 
গল্পের বই প্রচার অগেক্গা! অধিকতর সার্থকত! লাত করিবে বলিয়! 
বিশ্বাস। 


আকাশ রহস্য---ঞুজিতেশ্রকুমার গুহ ও ্রতাপসবালা 
দেবী। প্রকাশক ই.ডেন্টস্‌ লাইব্রেরী, ৫৭১ কলেছ দ্রী, কলিকাতা। 
যুল্য দেড় টাক! । 
গ্রহনক্ষত্রবিষয়ক গ্রদ্থ। বন্তব্যের সরলতা গ্রস্থখানির প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
পড়িতে এবং পড়িয়। বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। ইংরেজী কতকগুলি 
বিখ্যাত বই ইচ্ছার ভিত্তি হইলেও লেখক-লেখিক। বিশেষ যত্ব করিয়া 
ভারতবধায় গণনারীতি, রাশিচক্রের পরিচয় এবং গ্রহথনক্ষত্রের ভারতীয় 
নাম ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । গ্রস্থথানি বহুচিত্রশোভিত। বাংল! 
তাষায় এরপ পুস্তকের অভাব জাছে, সেজস্ক সর্বত্র ইহার প্রচার 
বাঞ্ছনীয়। * 


রাতের ফুল-- প্রীমতী পুর্শশী দেবী। প্রকাশক দি কলিকাত। 
"উ্রডিং কোং, ৭৯৯, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাত।। 
উপন্তাস। ঘটনা হান্তকররূপে অন্বাভাবিক। পড়। যায় না। 


শ্ীপরিমল গোস্বামী 


(১) প্রাক্তনী (২) লীলায়িতা-_এহণীলকুমার দে প্রশীত। 
জ্ীগুরু লাইব্রেরী, ২*৪ কর্ণওয়ালিস ছ্টঃ কলিকাত!। মুল্য ২২ ও 
১২টাক!। র্‌ 

সংস্কৃত সাহিত্যের পঠন-পাঠন ব! আলোচন! এখনও দেশ হইতে 
অন্তহিত হয় নাই। বিছ্য।লয্প ও চতুষ্প।ঠীর বাহিরেও যাহার: এই প্রাচীন 
আ।হিত্যের আলোচনা করেন, অনেক স্থলেই সংস্কৃত সাহিত্য সেই সকল 
গুণজ্জ ব্যক্তিকে মুগ্ধ করে, কিন্তু আঝ্মবিস্বত করে না, কল্পনাকে 
ফুতুকিনী করে, কিন্ত আত্ম প্রকাশে উদ্দীপিত করে ন1। 

কিন্তু 'প্র।ক্তনীঃর কবির চিত্তে, প্রাচীন যুগের সাধারণ কর্ষণার ধারার 
সঙ্গে সঙ্গে, প্রাচীন কবিদের রসজীবন-ধারাও পৌছিয়াছে। তাই 
কৰি হুশীলকুম।র কেবল প্রাচীন সাহিত্যের রস উপভোগ করেন নাই, 
সেই উপভোগকে ত্াহ।র-কাবাগ্রম্থে অভিনব হৃষ্টির রাপ দিতে 
পারিয়াছেন। বর্তমান জীবনের বাগুব পরিবেষ্টনী বিস্মৃত হইয়।, তাহার 
কবিচিত্ব প্রাচীন সাহিত্যের স্বপ্রলোকে আপনাকে হারাইতে পারিয়াছে। 
সেই স্বপ্নলোকের প্রতি কেবল ত্রদ্ধ! নয়, গভীর মমতাও জাগিয়াছে। 
এই কারণে, সাহিত্যের গত যুগ্নকে তাহার নিজের প্রাক্তন জীবন বলিয়া 
মনে হহয়াছে। সেই প্বপ-জগংকে তাহার কবিজীবনের প্রাক্তন লীলাভুবন 
বলিয়। বোধ হইয়াছে । কবি রবীন্রনাথ একদিন বহুদুরে স্বপ্রলোকে 
উজ্জয়িনীপুরে পূর্ববজীবনের যে প্রথম প্রিয়াকে খু'জিতে গিয়াছি.লন, 
ভিনিই আমাদের কবির জন্মজন্মান্তরের সৌহৃদ-পাত্রী শ্বতিষবপ্রাবগাহিনী 
প্রাক্তনী । 

সীতা, শবুদ্তল' উর্বশী, বাসবদত্তা, উমা, বসস্তসেন'ঃ মহান্বেত! ও 
পত্তলেখা-_ বর্তমান কাব্যে প্রান্তনীর এই আটটি রূপের রসোম্সেষ দেখান 
হইয়াছে বলিয়া বহুবচন গ্রায়োগ্ন করিতেছি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রান্তনী 
এক বই ছুই নয়; তাহ্বার রাপ বিবিধ, তাই তাহাকে বহু বলিয়া! মনে 
হয়। যুগে যুগ্গে কবিমানস-সিদ্ধুর মন্থনে যে-সকল রস-লক্ষ্ীর অভযাদয় 
হইয়াছে, তাহার! একই অথণ্ড নিরবচ্ছিন্ন রসধারার গুড়তম ও মনোজ্ঞতম 

অভিবাক্তি। পূর্ব নায্লিকগপের রস-দ্রীবন কবি মর্ট্ে মর্ে উপভোগ 
করিয়াছেন, এবং সেই আনন্দের প্রেরণায় আপন কবি-মানসের মাধুরী 
মিশাইয়। বিশ্বৃত জীবনগুলিকে নুতন করিয়। গড়িয়ছেন। তাই ইহার! 
খন্ুকৃতি মাত্র নহে-_সৃত্ি। প্রকৃতপক্ষে ইহারা সকলেই তিলোত্তস ; 


সংস্কৃত কবির কাব্য বা নাট্যের 'কনককপিকা'গুলিকে তিল তিল করিয়! 
আহরণ করিয়। ইহারা পরিকজিত। তাই বলিয়া! ইহার! প্রাণহীন জড় 
প্রতিমা নয় । জীবনের গুড়তম সত্য যাদের প্রাণবন্ত, উপভোগের আনন 
যাহাদের হৃষ্টির প্রেরণা, তাহার! প্রাণহীন প্রতিমা! কি করিয়৷ হইবে ? 
তপ্রান্তনী'র কবির রসদৃষ্টির ও মানস-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যের জঙ্ত ইহ! সম্ভব 
হইয়াছে। কারণ, বাস্তব-জগ্গংকে ভুলিয়া পূর্বতন কবিদের কল্পজগতের 
স্বপ্নে বিভোর ন! হইলে বর্তমান যুগের কবির পক্ষে ইহ। সফল হইত ন! 

অতীত যুগের অফুরন্ত রসভাগ্ডার হইতে উপাদান সংগ্রহ করিলেও) 
রস-সৃষ্টির মূল পড্ধতি কবির সম্পূর্ণ নিজন্ব। তাহার ফলে, বহিরঙ্গের 
দিক হইতেও কবিতাগুলি প্রাচীন কাব্যের প্রতিধ্বনি মাত্র হয় নাই; 
বর্তমান যুগের রসাদর্শের বিচারেও নূতন সৃষ্টির গৌরব লা করিয়াছে। 
সেই জন্ত যথেষ্ট সতর্কতা, সংযম, শৃঙ্খলা সামগ্রন্ত-বোধ ও রচনা-চাতুর্ষোর 
প্রয়োজন হইগ্সাছে। যে সকল ভাববস্ত বা উপাদান আধুনিক কালের 
পাঠক-চিত্তের অপরিচিত ব1 বিসংবাদী তাহ! ম্বভাবতই পরিবর্জিত, এবং 
যাহ! অনুকূল, তাহাই নির্ব্বাচিত হইয়াছে। তথাপি কোনও স্থলে মুল 
চিত্রটিকে ক্ষুঞন কর! হয় নাই। উদাহরণস্বরূপ বল! যাতে পারে যে, 
বর্তমান যুগ্নে বিচ্ছেদাত্মক প্রীতিকে কবিতার স্থায়ী ভাব স্বরূপ গ্রহণ 
ন। করিলে রতিভাবাত্মক রচনাঞে রসোতীপ্ করা কঠিন, একথা কবি 
বুঝিয়াছেন। সেই জঙ্ক 'বাসবদত্ত? কবিতায় উদয়নের পরিণতি দেখাইবাঁর 
জন্ক মিলনে নছে, বিরহে, রক্কাবলী প্রিয়দর্শিকার বিলাসে নহে, 
হবপ্নবাসবদত্বার স্বপ্নে শেষ করিয়াছেন । 'বসস্তসেনা'য় মরপবিহ্বীন প্রেমের 
মহিমায় বারবিলাসিনী হত্যার কদর্ধ্যতাকে শোভন রূপ দান করিয়াছেন। 
“উম? কবিতায় যে লোকোত্তর বিচ্ছিত্তি ও দেহ্বাতীত প্রেমের ইঙ্গিত 
ফুটাইয়াছেন, তাহা কেবল সংস্কৃত ক।বোর কথ। নয়। 

কবির ভীষ। ও ছন্দ তাহার ভাববস্তরর সম্পূর্ণ উপযোগী । সুকুমার, 
চিক্ষণ ও স্বপ্রমপিরাময় হইলেও, কবি কুত্রাপি নিরর্থক বাঞাড়ম্বরের প্রশ্রয় 
দেন নাই, বাকাগুলি ব্যগ্রনাগর্ত, ম্বচ্ছ ও শ্ছুটার্থক এবং রচনার 
রসবত্তারই সহায়ত! করিয়াছে । কিন্তু শব্দগুলির অর্থই সর্বন্থ নয়ঃ 
প্রাচীন কবিদের কাব্যে স্থান পাইয়৷ শব্দগুলি যে রস-মণ্ডলী লাভ 
করিয়াছে, রসঞ্জের চিত্তে তাহারই আবির্ভাব বাঞ্জিত করে। কোন 
কোন স্থলে পূর্বতন কবিদের প্লোকাংশগুলিও রচনার অঙ্গীভূত হুইয়াছে। 
সেগুলি শ্বর্পপ্রতিমার অঙ্গে মণিমাশিকোর মত হুল ভ্বল করিতেছে ; 
কিন্তু তাহার কোথাও স্বতস্ত্রভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ন' রচনার দীপ্ত 
অঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে। 

যৌবন-লীলার লঘু মাধুরীর নব-নব বৈচিত্র্য, কবির দ্বিতীয় কাব্যটির 
নাম-_-“লীলায়িতা সার্থক হইয়াছে। যেমন পরিচিত ও সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন 
কবিদের রচন। অবলম্বন করিয়া তিনি “প্রার্তনী'তে নুতন যুগোপযোগী 
নিজস্ব রস-হৃষ্টি করিচাছেন, তেমনি প্রাচীন কালের বহু অধ্যাত ও 
অজ্ঞাতনাম! কবিদের প্োকরত্গুলি তিনি এই গ্রন্থে বাঙ্গাল! ছন্দ ও 
ভাষার হ্বর্ণসূত্রে গ্রখিত করিয়! দিয়াছেন। এই ছুইখানি কাব্য হইতে 
প্রাচীন যুগের রস-জীবনের একটি সমগ্র আভাস পাওয়া যাইবে 

পাতদৃষ্টিতে অনুবাদ মনে হইলেও, কবিতাগুলির ন্বকীন্প বৈশিষ্ঠা 

রহিয়াছে । কারণ, প্রাচীন শ্লোকের ভাব ও ভঙ্গী নিপুণভাবে রক্ষ' 
করিলেও, ইহাতে কবি স্বচ্ছ ও স্বচ্ছন্দ ভাষ! ও ছন্দের নৈপুণ্যে নুন 
'াধুর্ধোর মধূচক্রিকা সৃতি করিয়াছেন। ইহাতে রিতার শুধু সন্কত- 
সাহিত্য-জ্ঞান নহে, রসজ্ঞতারও পরিচয় পাওয়া যাইবে । এবং পুঝে 
তাহার রস-স্থষ্টি ও মানস-প্রকৃতির যে-বৈশিষ্ট্ের কথ' উল্লেখ করিয়াছি, 
তাহ! আছে বলিয়্াই তাহার এ রচনাও সার্থক ও সফল হুইয়াছে। 

ছইখানি কাব্যই বঙ্গীয় কাব-ভাগডারে অভিনব সম্পদ। 


শ্রীকালিদাস রায় 


চিঠিপত্রে সাম্প্রদায়িক ভাষা 


শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা ভাষায় যে তীব্র সাম্প্রদায়িকতা প্রবিষ্ট করান 
হইতেছে, তত্প্রতি শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি কিঞিৎ আকৃষ্ট 
হইয়াছে বলিয়া! বোধ হয়। গত অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে 
এ সম্থদ্ধে আমার প্রবন্ধ ছাপা হইবার পর “অমৃত বাজার 
পত্রিকা,” “আনন্দবাজার পত্রিকা, ও “দৈনিক বস্থমতী'তে 


এঁ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় লেখ! আমি দেখিয়াছি। অন্য কোন- 


কাগজে আলোচনা হইয়৷ থাকিলে তাহা আমি দেখি নাই। 
ইহার ফলে যদ্দি এ ব্যাপারে কোন সম্মিলিত চেষ্টা হয়, যাহাতে 
সাহিত্য ও ভাষা হইতে এই বিষ দূর হইতে পারে, তবে খুব 
স্থখের বিষয় হইবে। 'প্রবাসী'-সম্পাদক এ আলোচনায় 
অগ্রণী হইয়! সকলের ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন । 

কিন্তু সর্বোপরি আনন্দের বিষয় এই, যে, রবীন্দ্রনাথ 
এদিকে মনোযোগ দিয়াছেন। ১৩৩৯ সালের বৈশাখের 
'প্রবাসী'তে “মক্তব মান্রাসার বাংল! ভাষা” প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইবার পর ভাব্র মাসের 'প্রবাসী'তে রবীন্দ্রনাথের লেখা 
প্রকাশিত হয়। তাহার পরেও, 'প্রবাসী*তে তাহার কয়েকখানি 
চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে, যাহাতে কয়েক জন মুসলমান ভদ্রলোককে 
সাম্প্রদায়িক বাংলা সম্বন্ধে কবিবর নিজের মত জানাইয়াছেন। 
পৌষের ( ১৩৪২ ) 'প্রবাসীগতে তিনি এরূপ একখানি পত্রে 
বলিয়াছেন যে ইউরেশীয়ানের। * যদি বাংলা লিখিতে আরম্ভ 
করে, তবে তাহারা মা, বাবা, এই কথার বদলে পাপ মামা, 
কথ! বাংলায় চালাইলে বাংলার প্রতি অত্যাচার করা হইবে। 
ইহার পূর্বেও (কোন্‌ মাসের 'প্রবাসী'তে মনে নাই) রবীন্দ্রনাথ 
রূপ কথা কোন মুসলমান ভদ্রলোককে লিখিয়াছিলেন এবং সে 
পত্র ছাপা হইয়াছিল। মুসলমান ভত্রলৌক বলিয়াছিলেন-_ 
ঘরে তাহার! যে-সব কথা ব্যবহার করেন, লিখিত ভাষায় তাহা 
কেন ব্যবহার করিবেন না? যথা “আম্মা” শব । “মা”র 
পরিবর্তে যাহারা এ কথ! ঘরে ব্যবহার করেন, লিখিত বাংলাতে 


"বনের অনেক ইউরেশীরান বেশ বাংল! বলিতে পারেন।__ 


প্রবাসীর সম্পাদক। 
১৬২---৮৮ 


তাহা কেন চালাইবেন না? রবীন্দ্রনাথ এই মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, ঘরে মুসলমানেরা ( তথ। ইউরেশীয়ানেরা ) 
যাহাই ব্যবহার করুন না কেন, বাংলা রচনায় বাংলার প্ররুতি 
বজায় রাখিয়! লিখিতে হইবে । এ বিষয়ে আজ একটু বিস্তৃত 
আলোচনা করিতে চাই। 

“আমরা ঘরে যেসব কথ ব্যবহার করি, লিখিত বাংলায়ও 
তাহাই ব্যবহার করিব।” মুসলমান-ভাইদের এই যুক্তির 
উপর নির্ভর করিয়াই বোধ হয়, টেক্স্ট বুক কমিটি বাংল! 
রচনা-শিক্ষা পুস্তকে হিন্দু ও মুসলমানদিগের জন্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
পত্রলিখনপ্রণালী শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যদিও 
ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে সকল অথবা! বেশীর ভাগ বাঙালী 
মুসলমান পরিবারে এরূপ ভাষ! কথ্যভাষারূপে ব্যবহার হয় কি 
না, তাহা সন্দেহের বিষয় । যদ্দি কেহ মনে করেন যে পতি 
ভাষা যাহা ইচ্ছা হউক না কেন, উহাতে বাংল! ভাষার কিছু 
আসে যায় না, তাহাকে বাদ দিয়! শিক্ষিত বাঙালী সমাজের 
সম্মুখে সাম্প্রদায়িক পত্র লেখার কয়েকটি দৃষ্টাস্ব উপস্থিত 
করিতেছি । আমার হাতের কাছে যে কয়খানি বই রহিয়াছে, 
তাহা হইতেই এগুলি উদ্ধৃত করিতেছি । লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই যে, এই বইগুলির মত আরও বহু পুস্তক আছে 
যেগুলি মক্তব মাদ্রাসার পাঠ্য নহে, সাধারণ উচ্চ ও মধ্য 
বিষ্যালয়ের পাঠ্য । বলা বাহুল্য, এই পুস্তকগুলির রচনা- 
শিক্ষণের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার কিছুই বক্তব্য নাই। কেবল 
সাম্প্রদায়িক পত্রলিখনপ্রণালীর দৃষ্টান্ত রূপেই এগুলির অংশ- 
বিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি । সব পুস্তকই টেকৃস্ট বুক কমিটির 
অন্থমোধিত। 


পি. ঘোষাল ও এস্‌. কে. বিশ্বাস প্রণীত (1119019 01888. 
০০ ০? 181)£9] 0০00790815100 0০: 0198898 ডা 
৪200 সা 0: 070035] & ৪. 0. 98728) পুঘ্তক 





* ঙ্গক্ষরে লিখিত জারবী কথাগুলি হদৃু্টং তমিখিতম্‌; ভুল 
থাকিলে পাঠক দর! করিয়া সংশোধন করিয়া! লইবেন__ প্রবন্ধ, লেখক । 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





৮৮০৬ 
“মুসলমানদিখের পত্র লিখিবার নি়ম- 
(পিতার প্রতি পুত্র ) 
খোদা হাফেজ 


জাদাষ তছলিমাৎ বছৎ বহুৎ বাদ আরজ এই যে আপনার দৌয়াতে 
এ বাটার সকলেরই কুশল জানিবেন। ইতিমধ্যে বুবু সাবার ভ্বর 
হইয়াছিল, খোদার ফজলে এখন ভাল আছেন । *** *** *** আশ! করি 
পীক্্রই উত্তর দানে সুখী করিতে মর্চ্জি ফল্সাইবেন। জোনাবে আরজ 
ইতি। 
থাক্‌সার 
খোদাবক্স ৷ 
(পুত্রের প্রতি পিতা ) 
ইয়ারব 
দোয়। হাজার হাজার পর সমাচার এই ০০০ ০০৮ ০০০০০ ০০০, পত্রে 
আমার দোওয়। জাশিবে ও তোমার বুবু সাহেব! ও অপর যকলকে 
জানাইবে। আমার শারীরিক কুশল জানিবে ইতি। 


দোয়াগে। 
রহিমবলপ । 
শিরোনাম-__ 
১ম পত্রের-_জনাব মুল্সী রহিমবক্স খোন্দকার কেবল৷ গ! 
সাহেবে পাক জনাবেধু। 
২য় পত্রের--পুর্নচসম্‌ 
মিঞা খোদাবন্দ (খোদাবন্স 1) খোন্দকার 
দৌয়্াবরেযু 1” 


পত্র লেখার সাধারণ নিয়ম এইরূপে দেওয়া হইয়াছে £-_ 


“১। পত্রের শিরোভাগ্কে খোদ। ভরসা, ইলাহী ভরস! প্রভৃতি 
খোর্দাতালার অভিবাদননূচক বাক্য দিয়া পত্র আরস্ত করিতে হয়। 
২। তারিখ ও ঠিকানা-_( হিন্দু পত্রের হ্যায় )% 


“৩1 পাঠ পিত| প্রসভৃতি গুরুজনদিগ্নকে মোবারক ব। পাক- 


জনাবেধু-আদাব তছলিমাৎ বহৎ বছৎ আরজ ইত্যাদি; আশীর্ধ্ঘাদের 


পান্রকে__আঙ্দিজল কদর অথব। নূরচসম্‌_দোওয়া বহুৎ বহুত ইত্যাদি ; 
বন্ধুর প্রতি_ আলাম বহুৎ বহৎ অথব। আছছালামো আলায়কুম 
রহুমতুল্লাছে বরকাতুহ। প্রজা জমীদারফে-_মেহেরবানেবু-_সেলাম 
বহুৎ বহুং হস্তুরে আরজ এই ইত্যাদি। 

৮ 

& | নাম স্বাক্ষর__নাম শ্বাক্ষরের পূর্বধে উপরে (ক) পিতামাতা 
প্রস্তুতি গুরুজনের পত্রে-াক্‌্সার ইত্যাদি, (খ) আশীর্ববাদের 
পাত্রের প্রতি থয়ের তালেব, দোয়াঞ্! ইত্যাদি, (গ) সাধারণ 
ভঙ্লোকের প্রতি-_বান্দ! ইত্যাদি এবং (ঘ )জমীদারের প্রতি-_খাদেম 
ইত্যাদি লিখিতে হয়। 

"৬1 শিরোনাম :- (ক) পিত। প্রভৃতি গুরুজনকে আরজং 
বখেদমতে জোনান সাহেব-_পাকঞজোনাবেষু ইত্যাদি, (খ) মাতা 
প্রস্ভৃতি গুরুজনকে-.ব আলি জনাব ফয়েজমাব সাহেবা 
€খ) আশীর্ধবাদের পাত্রকে- নুরচসম্‌ দোয়াবরেযু ইত্যাদি (ঘ) 
হয়োজোষ্জের প্রতি__বখেদমত শরিফ জোনাব খেদমতেষু ($) সাধারণ 


ভঙ্জলোকের় প্রতি-_মেছেরবান্‌ সাছেব সমীপেষু ইত্যাদি এবং (চ) বন্ধু 


ক ভবিষ্যতে এ বিধান নাও থাকিতে পারে-_ প্রবন্ধ -লেখক। 


ও সমবাযক্ষের প্রতি-মেছেরবান্‌ কাদ্রদান্‌ জনাব__মেছ্ছেরবানেযু এবং 
(ছ) জমীদারের প্রতি__ব্জনাব আলীলানেধু ইত্যাদি লিখিতে হুয়। 
মুসলমান পত্রে “বাবু না লিখিয়। 'মৌলবা' বা 'মুঙ্সী লিখিতে হয়” 
শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচাধা, শাসত্ী, বেদাস্ততীর্ঘ, এম্‌-এ পি- 
আর-এস্‌ ও খ্রচন্দ্রকাস্ত দত্ত সরন্বতী, বিদ্যাভূষণ প্রণীত 
প্রাথমিক রচনা শিক্ষা (৫ম ও ৬ষ্ঠ শ্রেণীর পাঠ্য) হইতে £_ 
“হিন্দু ও মুসলমানদিগ্ের মধ্যে পঞ্জের পাঠ লিখিবার রীতি এক 


রকম নহে। আবার সমুদয় পত্রেই শিরোনামার পাঠে এবং পত্রের 
গর্ভের পাঠে পার্থকা আছে।” 


অতঃপর “হিন্ুগণের শিরোনামায়” কি কি থাকিবে 
তাহা লিখিয়া, “মুললমানগণের শিরোনামায়” এই সব নির্দিষ্ট 
হইয়াছে :₹_ 

“১। পিতা, জেঠা, খুড়া, জোষ্ঠ ভ্রাতা প্রভৃতি পুরুষ গুরুজমদিগের 
নিকট-- 


নামের পূর্বে জনাব, বখেদমতে কেবলায়ে দোজাহানকাবারে 
বন্দেগান। জোনাব ফয়েজমাব আলিসান জোনাব হুজরৎ, আরজদস্তে 
বখেদমতে বন্দেগান আলিসান ইত্যাদি । 

নামের পেষে কেবলগাহু সাহেব জোনাবেধু, বখেদমতেষূঃ জোনাবেযু 
ইত্যাদি। 

নামের সঙ্গে শ্রী, জীযুক্ত প্রভৃতি লিখিবার রীতি নাই। 

“২। পুত্র ছাত্র প্রভৃতি পুরুষ শ্লেহের পাত্রের নিকট-_নামের পূর্বেব__ 
নূরচসম্‌ ইত্যাদি, নামের পেবে-_দৌয়াবরেধু কদরেযু ইত্যাদি । নামের 
সঙ্গে শ্রী বা ্রীমান্‌ লিখিবার রীতি নাই। 

"৩। মা, জোঠি, খুড়ী ইতাদি স্ত্রীলোক গুরুজনদিগ্নের নিকট-_ 
নামের পুর্ব্বে--বখেদমতে হজরত মোকছুম! মাছুম, আখবি 
সাহেব! আকিফ। মাছুম। ইত্যাদি । 

নামের শেষে_-সাহেবা। জোনাবেষুং ছালামতেযু। নামের সঙ্গে_ 
শ্রীমতী বা! প্রযুক্ত! লিখিবার রীতি নাই। 

৭৪ । কন্থা' ছাত্রী প্রভৃতি স্ত্রীলোক স্নেহের পাত্রীর নিকট-__নামের 
পূর্ববে-আজিজ। থাতুনকদর নূরচসম্‌ ; নামের শেষে-_দৌয়াবরাস্থ ; 
নামের সঙ্গে-_প্রীমতী ব| প্রী লিখিবার রীতি নাই। 

৫। শিক্ষক, মৌলভী, মোল্প! প্রভৃতির নিকট-_নামের পূর্বে 
জোনাব ওন্তাদ সাহেব ফয়েজ রেছান। নামের শেষে খেদমতেষু *** *** 

“৬। বন্ধু বা বন্ধুস্থানীয় লোকদের নিকট--নামের পূর্বে্-_ 
মেছ্েরবান্‌। নামের শেষে--মেক্রেবানেধু *** *** ৮ 

“মুসলমানদিগের পত্রগর্ভের পাঠ” সম্থন্ধে-_ 

“ভঙ্গবানের নাম--হবিব্‌ ইলাহী ভরদস! ইত্যাদি। ( গুরুজনের 
প্রতি) পত্রারস্তের পাঠ-__পাঁকজোনাবেধু। বখেদমতেযু। হাজার 
হাঙ্ার জাদব তছলিমৎপর আরজ এই- নাম স্বাক্ষরের পুর্বে খাদেম, 
রাকেমেবান্দ', থাক্সারে ইত্যাদি ।” 

ক ঝা চি 

“শিক্ষক, মৌলভী, মোল্ল। প্রভৃতির নিকট-_পত্রারস্তের পাঠ_ 
খেদমতেধু হাজার হাজার আদাব বন্দেগসিপর আরজ এই । নাম স্বাক্ষরের 
পূর্বে _খাক্‌সার।” 


১৮জ 


চিডিপত্জ্র সাম্প্রদায়িক ভাবা 


৮৩গ 





“বন্ধু, বন্ুস্থানীয় লোক ব| সাধারণ ভগ্তলোকের নিকট-_ 
$ সেলাম আদাবপর আরজ এই-_নাম স্থাক্ষরের পুর্ব্বে_ 
জল আজিজ, রাকে মানেওয়াজ, বানা। | 


“হিন্দুপত্রের আদর্শ” ও “মুসলমান পত্রের আদর্শ" ছুই-ই 

আছে। শেষোক্ত আদর্শের মধ্ো-- 
কনিষ্ঠভ্রাতা জেষ্ঠকে লিখিতেছেন £__“বখেদমতে কেবলায়ে 

দোজাহান কাৰারে বন্দেগান্‌ জোনাষ মৌলভী আব্দল মজিদ 
ভাই সাহেব পাক জোবানেধু৮--পত্রারস্তে “পাক জোবানেধু? 
এবং নাম ম্বক্ষর-_"থাদেম ইউনৃফ আলি।” পিতা পুত্রকে-_-"নুরচসম্” 
অমুক, 'বাবামিয়। দৌওয়াবরেষ্' । কন্ঠ! মীতাকে লিখিতেছেন-__ 
“বখেদমতে হজরত মোকছুম! মাছুমা আম্মাসাহেবা খেদমতেযু_ 
নাম স্বাক্ষর-_“ফিদ্বি* অমুক। বন্ধু লিখিতেছেন__“দৌপ্ত সাহেব 
মেহেরবানেধু”। 

খান বাহাদুর আবছুর রহমান খা, এম-এ, বি-টি ও অক্ষয়- 
ফুমার রায়, বি-এ, বিটি প্রণীত “রচনা-সার” (৭ম ও ৮ম 
শ্রেণীর জন্য ) পুস্তকে পূর্বোদ্ধত পাঠগুলির মতই সব, কেবল 
ছু-এক জায়গায় প্রভেদ। যথা £-- 


গুরুজনকে পত্রের গর্ভের পাঠ__“বাদ কদমবুসী খেদমত শরিফে 
ফিদরিয়ান! আরজ এই”-। সাধারণ ভঙ্্রলে।ককে-_“মেহেরবানেমৃ-_ 
বাদ সালামে মসনুন আরজ এই” এবং শ্বাক্ষরের পূর্বে “আরজগুজার* । 


“মুলমানদিগ্ের নামের পূর্বে শ্রী লিখিবার প্রথ' নাই।”-_“ম্ৃত 
ব্যক্তির নামের পূর্বে হিন্দুদের বেল! ৬ এবং মুসলমানদের বেল! নামের 
পরে মরহুম লেখা হয়।” 


অতঃপর বিখ্যাত সাহিত্যিক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের *চারু- 
রচনাগতে কি আছে, দেখা যাউক। ভূমিকার প্রথম বাক্যটি 
ছাত্রদের নিশ্চয়ই মনে রাখা উচিত £-_ 

“বাঙ্গালা ভাষ! হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্চান প্রস্তুতি সকল ধর্মাসন্প্রদীয়ের 
বাঙ্গালীর মাতৃভীষা | 

পুস্তকের পপত্রলিখন” অধ্যায়ে *্মুসলমানদিগের প্র 
লিখিবার রীতি” শীর্ষক একটি স্বতন্ত্র প্রকরণ আছে। ইহাতে 
পহবিব সহায়,” “হক্‌ নাম ভরসাঃ» «এলাহি ভরসা” *ইয়াহক্‌” 
প্রভৃতি “খোদাতালার অভিবাদনস্থচক” শব্ধ, এবং “বখেদ- 
মতে বন্দেগান আলিশান মৌলভী জনাব” “ব আলি 
ফয়েজমার জোনাবা ফুলমুম সাহেবা জোনাবেযু” “বজনাব 
আলীসান্‌-_আলীসানেষু” ইত্যাদি আবশ্তক বন্ত আছে। 
এই প্রকরণের নিম্নলিখিত কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য £_ 


“বাঙ্গাল: পত্রে সংস্কৃত পাঠ ও শিরোনাম উঠিয়া যাইতেছে। 
বাঙ্গালী মুসলমানদের গন্রও বাঙ্গালা হওয়! উচিত। তবে তাহাদের 


সমাজে জারবী ফারসী লঞ্ষের অধিক প্রচলন থাকাতে ঠাছাদের ভব্য 





সমাজে প্রচলিত শষ বরং ধ্যবার কর! চলিতে পারে, কিন্তু ফারলী, 
আরবী শব্ষের শেষে সংস্কৃত বিতক্তি ”ব” যোগ করা কদাপি উচিত 
নয়। অতএব খেদমতেধ্‌ না! লিখিয়া কেবল "সাহেবের খেছমতে”* 
লেখ স্কাল।”? 

“ফারলী আরবী শব্দে সংস্কৃত বিভদ্তি যোগ অথব। ফারসী জারবী 
শব্ষের সহিত বাঙ্গাল শব্দের সমাস অত্যন্ত অসঙ্গভ। তাহা পরিহার 
করাই বাঞ্চনীয়। সবচেয়ে ভাল সোজান্জি বাজাল! ভাষায় পাঠ ও 
শিরোনাম লেখা |» 

এই সঙ্গে বলিতে ইচ্ছা হয়, প্যদি ভাহা না পারা যায়, 
তবে সোজাস্থজি ফারসী বা আরবীতে চিঠি লেখাও খিচূড়ী 
ভাষায় লেখার চেয়ে ভাল ।” 

পরমশ্রদ্ধাভাজন পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত স্থনীতিক্ুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত স্ফুমার সেন মহোদয়ের “বাঙ্গালা 
রচনা-প্রবেশ” ( পঞ্চম ও যষ্ঠ মানের জন্য ) পুস্তকে ছাত্রগণকে 
পূর্বোক্ত বূপ আরবী বাক্যগুলির বাংলা অর্থ দেওয়া আছে। 
অনেক বয়স্ক লোকেরও তাহাতে উপকার হইতে পারে। 

ভরিঞীথোদা সহায়) এআ্রীজীহকনাম” ইত্যাদির পর--“বনামে 
খোদ! (ঈশ্বরের নামে )* “হুয়াল করিম (তিনিই মহান্‌ দাত। ),% 
শ্ইয়! রবর (হে প্রভে। )৮ “বখেদমতে জোনাবে আলীশান মৌলভী 
হাজী মোহম্মদ বজলুল করীম খান সান্বেব আলী জোবানেু (মহাষহিঙ্গ 
মহোদয় গৌরবাশ্িত মৌলভী হাজী মোহম্মদ বজলুল করীম খান 
সাহেবের সেবার ), 

“আরজদন্তে বখেদমতে কিব লাগাহু জোনাষ মৌলবী জামালুঙ্জীন 
চৌধুরী ওয়ালিদ সান্ছেব (-পিতৃদেব) পাক জোবানেু” “হখেদমতে 
মখছুম। মুকর্রম' মুসন্মৎ জীযুক্ত'...য়।লিদ। সাহেব! ( »মাতৃদেবী ) 
সমীপে” (ঞীযুক্তা সমন্ধে অন্ত গ্রন্থকারদের জাপতি-_প্রবন্ধ-লেখক )। 
পনুরচশম্‌ (চক্ষের জ্যোতি), “দোস্ত আজিজে মন্‌ ( আমার প্রিষ় 
বন্ধু), “জেয়াদ। ওয়াস্‌ সালাম (অধিকন্তু অভিবাদন জানিবেন )” 
ইত্যাদি ইত্যাদি । চিঠিতে লেখকের নাম স্বাঞ্গরের পুর্ধে বিশেষণ- 
গুলির অর্থঃ 

“খাদেম (সেবক )” “খাক্সার (ধুলিতুল্য ),” বান্দ। (দ্বাস ) 
*রাকেমে বান্দ। (দাসলেখক ),* “কমতরীন (হ্ষুত্রাতিক্ষুজ )” “দোয়া! 
(প্রার্থনাকারী )1% 

পাঠক মনে করিতে পারেন ঘষে আমি পণ্ডিতগণের 
কথ! চুরি করিয়া একখানি আরবী অভিধান লিখিতে বসিয়াছি 
কিন্তু আমার বিনীত বক্তব্য এই যে ঈশ্বরের নামগুলি বাদ 
দিয়া বাবী পাঠগুলি আরবীতে না হইয়৷ বাংলায় হইলে কি 
দোষ হইত? 

যাহা হউক, উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলি হইতে বুঝ! যাইবে যে 
চিঠিপত্রের ভাষাও হিন্দু মুসলমান ভেদে যাহাতে সাম্প্রদায়িক 





* এখানেও আরবী পে "এ" বি লাদিগাছে। এ সব 
কি বাংল! ?--প্রবন্ধ-লেখক। 


৮৮০৮৮ 


প্রধাসী 


১৩৪২. 





ুষ্ঠি ধারণ করে, সে ব্যবস্থা টেকৃস্ট বুক কমিটির অহুমোদিত 
পাঠ্যপুত্তকের দ্বারা করা হইতেছে । উক্ত কমিটির নির্দেশ- 
মত লিখিত না হইলে কোন পুস্তক পাঠ্য হইতে পারে না। 
নতুবা, বোধ হয় অন্ততঃ স্থনীতি বাবু, স্থক্কুমার বাবু ও চারু 
বাবুর পুম্তকে সাম্প্রদায়িক ভাষা শিক্ষার উপদেশ ও বিধান 
থাকিত না। 

এ-কথা বলিয়া রাখ! ভাল যে আমার উক্তি সংশোধন- 
সাপেক্ষ । চিঠিপত্রে সাম্প্রদায়িক ইচ্ছানুসারে বাংল! ভাষাকে 
যদি ভাঙিয়া-চুরিয়৷ গড়িয়া লওয়া সঙ্গত হয়, তবে 
আমি ক্রটি স্বীকার করিব। এ-বিষয়ে বহুমান্য ব্যক্কিগণের 
(যথা, রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী-সম্পাদক, ও অন্ত শ্রদ্ধেযগণের ) 
মত শিরোধাধ্য । 

শুনিতে পাই, কতিপয় ইংরেজ নাকি মুসলমান ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন। ইংলণ্ডে বসিয়া কি তাহারা নিজেদের 
মধ্যে চিঠি লিখিবার কালে 4137107901709695 £07789) 
81181107095 475009085 7381790177890 110180%) 
£0009১৮ 0010908177)% 1 400070880503509709 
73%001৮৮ ট্0101)810” ইত্যার্দি লিখিয়! থাকেন ? ইংলগু 
সম্বদ্ধে অভিজ্ঞ কোন বাঙালী উত্তর দ্বিতে পারেন। 
বান্দা নাচার ! 

বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের মধ্যে এই প্রকার ভাষাগত 
সাম্প্রদায়িকত! প্রচারের সামাজিক ও রাষ্টীয় ফুফলের কথা 
ছাড়িয়া দিলেও, কাধ্যগত অস্থাবধাও আছে। মনে কর! 
যাউক যে কোন শ্রেণীর ছাত্রদিগকে শিক্ষক মহাশয় 
“পিতাকে পড়া শুন। সম্বন্ধে একথানি পত্র” লিখিতে বলিলেন। 
হিন্দু ছাত্রেরা কি “পিতৃদেব” এবং মুসলমান ছাত্রের “ওয়ালিদ 
সাহেব” লিখিতে বাধ্য হইবে? এবং এরূপ না লিখিলে কি 
নম্বর পাইবে না? অধিকস্ত, কোন ছাত্র যদি “আরজদস্তে 
বখেদমতে” লিখিতে গিয়৷ “আজরদাত্তে বদেখমতে” লিখিয়া 
বসে তবে উহা যে তুল তাহ বুঝাইয়। দিবার মত আরবী 
পণ্ডিত সব স্কুলে থাকিবে ত? 

প্রসঙ্গক্রমে, একটি কথা উল্লেখ করিতেছি । সাম্প্রদায়িক 
ভাষা সন্ধে সাময়িক পত্রে আলোচনা হইবার পর, সম্প্রাতি 
কোন পন্তাশস্তালি্” মৌলানা সাহেব নিজের কাগজে 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! প্রবেশিকা পাঠাখানির 


বিরুদ্ধে ভীষণ ভাবে লাগিয়! গিয়াছেন। যিনি নিজ মুখে 
কোন কংগ্রেসী-সম্মেলনীতে বলিয়াছিলেন, “আমি জাতিতে 
বাঙ্গালী, ধর্শে মুসলমান” তিনি বাম্তবিকই এই প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন, অথবা অন্ত কেহ লিখিয়। তাহার নামে 
চালাইতেছে, জানি না। যদি তিনি নিজে উহার লেখক 
না হন, তবে অতীব আনন্দের বিষয় হইবে। যাহা হউক, 
মহধি দেবেন্দ্রনাথের ' “আত্মজীবনী* প্রথম আক্রমণের 
বিষয়। জবাকুন্থম সঙ্কাশং ইত্যাদি মন্ত্রের যে ম্বপ্রাতীত 
অলীক অর্থ কর! হইয়াছে, তাহার জন্য লেখকের কল্পনাকে 


বাহাছুরী দিতে হয়। 

পকাশ্ঠপেয়” কথার অর্থ মাতালের পুত্র, “হুর্যদেবের পিতাঠাকুর খুব 
মদ খাইতেন বলিয়! ভাহার নাম হইয়াছে কগ্ঠপ ব! মাতাল।৮ “একে 
জড় উপাসনার মন্ত্র“ তাহার উপর, “বিশ্ববিদ্যালয় মুছলমান ছাত্রকে 
শিখিতে ও বলিতে বাধ্য করিতেছেন প্রণতো'শ্মি।” “আলোচ্য 
পুস্তকের অধিকাংশ প্রবন্ধই হয় পৌরাণিক উপকথ', ন: হয় হিন্দুর 
মহিম। গরিমার গৌরব গাণ।1%*.*অধিকাংশ প্রবন্ধই এইরূপ পৌরাণিক 
হিল্দুয়ানীর ভাব, সংস্কার ও বিশ্বাসের অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ, কিন্ত 
মুছলমানের দৃষ্টিতে উগুলি--*এছলামবিরোধী কুসংক্ষীর ব্যতীত 
আর কিছুই নছে।” 


“সীতার অগ্রিপরীক্ষা” “বেলার গল্প,” «প্রভাতচিস্তা” 
রবীন্দ্রনাথের ০গুধধন,” ও পগান্ধারীর আবেদন,” গিরিশচন্দ্র 
“সিদ্ধার্থ ও বিশ্বাসার” (1), নবীন সেনের «বুদ্ধের গৃহত্যাগ,» 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের “মা”১ সত্যেন্দ্রনাথের “নম নম গিরিরাজ” 
ইত্যাদি অর্থাৎ গগ্য ও পদ্য প্রত্যেক পাঠাই *এছলাম- 
বিরোধী ও মোছলেম-বিছেষী ভাব ও ভাষায় পরিপূর্ণ ।” 
এমনকি “বিষাদসি্কু”ও বাদ পড়ে নাই। “এই পুত্তক 
খানির সহিত এছলামের ও ইতিহাসের এমন কি, সাধারণ 
বিবেকবুদ্ধির সম্পর্ক খুব কমই আছে।” সৌভাগ্যবশতঃ, 
লেখক মহোদয়ের উপযুক্ত শক্তি নাই; নতুবা কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লাইব্রেরীর এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য- 
বিক্রেতাদের দোকানের সমস্ত পুম্তকই বোধ হয়, ”এছলাম- 
বিরোধী” বলিম্াা পোড়াইয়া ফেলিতেন ! এইবপ মনোবৃততির 
পরিচয় পাইয়াই বোধ হয়, লোকে বিশ্বাস করিত যে 
আলেক্জাণ্ড,য়ার বিখ্যাত গ্রীক-পুস্তকালয়। আরবের দ্ধ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। 

কিন্তু লেখকের খুব বেশী অধ্যবসায় দরকার । শুধু 
বিশ্ববিষ্ালয়ের প্প্রবেশিকা” কেন, সমগ্র দেশের, সহত্র 
সহ নগর, গ্রাম, নদনদী, পর্বত সবগুলির নাম-সংস্কার 


টচজ 


করিতে হইবে। কত কত «পৌরাণিক উপাখ্যান" কত 
“এছলাম-বিরোধী” হিন্দুভাব ও বিশ্বাস এ সবগুলির সঙ্গে 
না জড়িত আছে! এই ধরুন, “ঘাসিক মোহাম্মদী” কাণ্তিক 
১৩৪২। কাঠিক একটি হিন্দু দেবতার নাম। অনেক 
“পৌরাণিক উপাখ্যান” এ নামের সঙ্গে দুর্ভাগ্যবশতঃ জড়িত। 
“কাক” থাকিলে, “অগ্রহায়ণ”, “পৌষ, “মাঘ” “ফান্তন” 
ইত্যাদি কতই না আসিয়৷ পড়ে! এবং দেবদেবী, নক্ষত্র, 
চন্দ্র (আর একটি দেবতা!) এ সব জগ্তাল চাপিয়৷ বসে! 
শুধু তাহাই নহে। “কলিকাতা” হইতে অনেক পত্র, 
পত্রিকা, পুস্তক প্রকাশিত । এ নামের সঙ্গে অনেকের যতে, 
সেই কালী দেবতার সম্পর্ক আছে! ইংরেজের! নিশ্চয়ই 
পতিত খ্রীষ্টান ঃ নতুবা এ পৌত্রণিক নাম বদলাইয়া দিত। 
তবে আগামী বজীয় আইন সভায় ( নৃতন সংস্করণের ) একটা 
চেষ্টা! হইতে পারে । হিমালয়, বিদ্ধ প্রভৃতি পর্বত, গৌরীশঙ্কর 
প্রভৃতি গিরিশৃঙ্গ, (“ছুর্জয়লিঙ্গ” আরও ভয়ানক! ), 
গঙ্গা, যমুনা, প্রভৃতি নদী, যশোহর, ময়মনসিংহ, মেদিনীপুর 
ইত্যাদি বাংলার জেল।, পাটনা, বোথাই (মুম্বই ), উদয়পুর, 
মেবার, রামেশ্বর সেতুবন্ধ ইত্যাদি ইত্যাদি সকলেই লেখক 
সাহেবের কৃপা ভিক্ষা করিতেছে ! ““হিন্স্থান,* “ভারতবর্ষ” ! 
তোমরাও সাবধান। কাশী, গয়া, বুদ্ধগয়া, পরেশনাথ, মথুরা, 
বৃন্দাবন, জালামৃখী, জালন্ধর, তোমরাও এখন পরলোকগমন 
কর! 

কিন্ত লেখক সাহেব ইংরেজীর বেলা কি করিবেন? 
ধরুন, “9361906 1308%081008 10107 10001881) [27089,8 
(প্রবেশিকার পাঠ্য )। টড সাহেবের “9107” প্রবন্ধে 
প্লেটো, সক্রেটিসের প্রশংসান্থচক উক্তি আছে। ইহারা 
“মুছলমান” ছিলেন না। স্থতরাং এখানেও “”এছলাম- 
বিরোধী” “মুছলমান” বিদ্বেষ” আছে।  +1797001981) 
৪0৮ এই কথায় “পৌরাণিক উপাখ্যানে”র অন্তিত্ব 
বর্তমান, কিন্তু অতি ভয়ঙ্কর সেই “রিপ, ভ্যান্‌ উইস্কলের” 
গল্প। একে ভূতের গল্প, তাহাতে আরভিৎ লাহেব গল্পের 
শিরোভাগে কবি কার্টরাইটের ঘোর পৌত্ুলিকতাপূর্ণ 
(নিশ্চয়ই “এছলাম বিদ্বেষ” পূর্ণ 1) কয়েক পংক্তি তুলিয়! দিয়া- 


চিডিপত্জে সাম্প্রদার্িক ভাবা 


৮৩৬ 





ছেন ৮7 ০৫৪১ 0০0 ০01 38%:0108, 00 
(71,900 ০০08৪ ড/90587” ইত্যারদি। “পৌরাণিক 
যুগের «পৌত্ুলিক” ুসংস্কারাচ্ছন্ন শ্যাক্সনদিগের দেবত। 
“ওডেনের” নাম যে পুম্তকে আছে, তাহার কি দশা হওয়া! 
উচিত? শুধু “3190৮ 1:9%017785 0070) 11781791 
7০৪০” নহে, কার্টরাইটের ও আরভিং-এর পুস্তক এবং উহার 
ছোয়! যাহাতে যাহাতে লাগিয়াছে, সব ঘঞ্ধ করা উচিত। 
বোধ হয়, ইংরেজের কাছে এ আব্দার করিলে আজকালকার 
দিনে মঞ্জুর হইতেও পারে! ইংরেজী সাহিত্যে একসপ 
পকুসংস্কার” আরও যথেষ্ট আছে। কোন পুণ্তকে, 
যদি ম্যামন, কি জুপিটার, কি মিনার্ভা কি ভিনাসের 
কথা.থাকে, তবে উপায়? মরিস সাহেবের 44891070518 
1২965” নামক কবিতা-পুস্তক বু মুসলমান ছাত্র 
পড়িয়া! প্রবেশিক! পরীক্ষা দিয়াছেন। উহাতে সেকালের 
গ্রীকদের ডায়ানা ও ভিনাস দেবীর সম্বদ্ধে অনেক কিছু 
আছে। এখানেও বিচার করা উচিত। গদ্যে ও পদ্যে 
এরূপ শত শত দৃষ্টান্ত পাওয়! যাইবে । কিন্তু আরও বিপদ 
যেআছে! ইংরেজী দিনের নামের প্রত্যেকটির সঙ্গে 
ফোন-নাঁকোন “পৌত্ুলিক" দেবতার সম্বন্ধ আছে। 
যথা £__মন্ভে €810708 )- মুনের অর্থাৎ চন্দ্রের দিন; 
সান্ডে (90:05) সান্‌ অর্থাৎ সুর্যের দিন) থার্সডে 
(17815085)স*থর দেবতার দিন ইত্যাদি। ইংরেজী 
মাসের নামের মধ্যেও “পৌরাণিক” দেবদেবীর গন্ধ 
আছে। ইংলগ্ডের বহু স্থানের নামের সঙ্গে এরূপ অনেক 
খারাপ ব্যাপার জড়িত আছে! ইংরেজের! সেইগুলি ভাষায় 
ব্যবহার করিলেও, ধার্মিকের ছাঁড়িবে কেন? কিন্তু ইংরেজের 
ভাষা ও সাহিত্য বদলান অথবা বঙ্জন, “হিন্দুর” ভাষা ও 
সাহিত্যকে এক্নূপ করার চেয়ে কঠিন। শুনিয়াছি, ফার্সী 
ভাষায় “শাহনামা” নামক গ্রন্থ আছে। উহাতে অ-মুসলমান 
যুগের পারসীক মহাপুরুষগণের অনেক বর্ণনা আছে। 
পারস্তের মুসলমানেরা সে-লধন্বে কিছু করিয়াছেন কি 
না, জানি না। না-করিয়া থাকিলে, অগ্তেরা লাগিয়! 
যাউন। 


শরতের মেঘ 
স্্ীপুষ্প দেবী 


ভাল লাগছিল না । সেতারের সমস্ত তার টিলে হয়ে গেলে 
যেমন লাগে, কোন স্থুরই বাজে না, আমারও তেমনই 
মনে হচ্ছিল। 

নিজেকে অন্ুস্থ মনে হচ্ছিল। দেহে না মনে সেটাই ঠিক 
বুঝতে পারছিলাম না। কাছারি থেকে ফিরে কাপড় ছেড়ে 
একেবারে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। একটা ক্লান্ত অবসাদ । 
মন যেন একট! অবলম্বন চাইছিল। আজ হঠাৎ মনে হ'ল, 
জীবনটা কাটালাম একটা রুক্ষ শুন্ততার মধ্যে। মধুর অসহায়তায় 
কারুর সবল প্রেমের শরণও পেলাম না, কেউ ভীরু নির্ভরে 
আশ্রয়ও চাইলে না । সব সময় সতর্ক স্বাধিকার নিয়ে খুশী 
থাকা যায় না, অস্ততঃ এক জনের কাছে দুর্ধবল হ'তে সাধ হয়। 
শাসন-দণ্ড সব সময় হাতে নেওয়ার চেয়ে কারুর কাছ থেকে 
দণ্ড মাথায় নিতে ইচ্ছে করে। জীবনটা ত আর আড়ষ্ট কঠিন 
নিয়মান্বপ্তিতার জের টানা নয়, প্রথার বন্ধন থেকে মুক্কি 
না পেলে যে বীচা অসস্ভব। ছদ্মবেশে যে জীবন দুঃসহ হয়ে 
ওঠে। ন্বভাব মাঝে মাঝে ছুটি চায়। তাই আজ সমস্ত মন 
চাইছিল-_বিশৃঙ্ঘলা, অনিয়ম, অকত্রিমতা; সমাজের দেওয়া 
খোলসটা প্রাণের ওপর থেকে টেনে খুলে, ছুটে মুক্ত 
নীলাকাশের তলায় যেতে । এত দিন ত বাধাধর! নিয়মের 
দীসন্ব ক'রে অর্ধেক জীবনীশক্কি ক্ষয় করলাম, আজ 
নাহ একটু এবশঙ্খলার মধ্যে বাচার খোরাক জোগাড় 
করি। 

চোখ বুজে শুনতে পেলাম একটা ক্রুত কঠিন থট্‌ খট্‌ শব্ধ । 
বুঝলাম প্রীমতীর আগমন। এঁদের আবিরাবের বার্তা এরা 
বনু দূর হ'তেই জানিয়ে আসেন ।*--স্থপ্রের পাপড়ির ওপর সু 
সতর্কতায় পা ফেলে মানসী আসে চুপে চুপে, দেহে-মনে একটা 
মোহাবেশ জাগিয়ে, পায়ের শব্ধ শোন যায় না, কিন্ধু সে 
পদধ্বনি শবের অতীত হয়ে অনুভূতি জাগায় প্রাণে।" এরা 
সশব্ষচারিণী, মোহ ভাঙিয়ে আসেন। যা-কিছু সথকোমল, 
সুকুমার এর! পায়ের তলায় পিষ্ট ক'রে আসেন। 


শুনতে পেলাম শব আমার দিকেই আসছে। তাহ'লে 
আমারই কাছে আসছেন দেখছি । বড়-একটা৷ আসেন না ত, 
অবস্ প্রয়োজন ছাড়া। আসবার সময়ই বা কই ? যাক্‌-_ 

উঃ ছেটে আসছেন তাও যেন ছুটে। ওই হাই-হিল 
পরে গুরা যে কি ক'রে অত ছোটেন, ভাবলেও আমার মাথা 
ঘুরে যায়। এ যুগের প্রগতি-জীবন যেমন ভ্রন্ত, এদের চলার 
গতিও তেমনই । এ যুগের মতই সশব্ধ, বাধাহীন ও বঢ়। 
চলার পথে কত কি যে দ'লে, চূর্ণ ক'রে, নষ্ট ক'রে গেলেন 
তাও পিছন ফিরে দেখবার অবসর এঁদের নেই। গতিই 
গুদের বিলাস, গতিই গুদের আনন্দ। 

তিনি ভ্রতপদে এসে ভ্রুত হস্তে পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকেই যেন 
ঈষৎ আশ্চর্য হয়ে ফিরছিলেন। বুঝলাম গতির দ্রুততায় 
এঁরা গতিহীনদের চোখে দেখতে পান না। হুউচ্চ ও হুচ্ 
ক শোনা গেল_-“বেয়া-_রাঃ 1” 

পহুজু-_ রর!» 

শসাব কাহা ?” 

"আপনা কাম্রামে, হুজুর!” 

“কভি নেহি__* 

বেয়ারা গ্রাতিবাদ না করাতে তিনি কি ভেবে ঘরে ঢুকে 
একটু ভাল ক'রে দেখেই বিরক্ত বিল্ময়ে ব'লে উঠলেন__ 
“এ কি? এমন সময় শুয়ে? এত কিসে ময় যে আমি ঘরে 
ঢুকলাম সাড়া দিলে ন1? সামান্য ভদ্রতাও কি ভুলেছ ?” 

হায় রে, নিজের স্ত্রীর কাছেও ভক্রতার বুলি আওড়াতে 
হবে? আচ্ছা, দিনরাত কি এরা হাপিয়ে ওঠে না? না, বাধা 
গৎগুলে! ওদের অস্থিমজ্জায় মিশে গেছে, কষ্ট করতে হয় না, 
আপনিই বেরিয়ে আসে। সোসাইটির শাণযস্ত্ে এরা পালিশ 
হয়ে চক্চক্‌ করে। তুল্চুক ওদের হয় না। অকৃত্রিম 
অনাড়ন্বরের মাঝে ওরা বাচে না, দম বন্ধ হয়ে আসে। এই 
নিখুত নিভূলিতার চাপে এদের মনটা গেছে পিষে-_ম'রে | 
কিন্ধু সেটা তারা জানে না এবং এইটাই আমার সব চেনে 


ঠ৮জ্ 


শরচতক় ০মঘ 


৮৮৯১ 





ই্যাজেভি মনে হয়। নিজেকে যে হারিয়েছে, নিজেকে যে 
সূলেছে, তার চেয়ে বড় ক্ষতি আর কি হ'তে পারে? 

“ভাবলাম সাড়া দিয়ে তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট করি 
কেন? প্রয়োজন ছাড়া ত আর আমাকে দরকার নেই ।* 

শুনে আমার দিকে চাইলেন, বুঝতে চেষ্টা করছিলেন, 
ব্যঙ্গ নাসত্য? কারণ ওরকম কথা বলা আমার স্বভাব নয়। 
এত দিন তাঁর কোন কথায় আমি কথা বলি নি। না করেছি 
বিদ্রুপ, না দিয়েছি বাধা । তাই বোধ হয় একটু.-.থাক্‌ সে 
কথা। 


আমার দিকে চেয়ে তিনি আমার কথাটা বুঝতে চেষ্টা 
করছিলেন। চিত্তের কোমলতা হারিয়ে এদের বুদ্ধিও কঠিন 
হয়ে গেছে। তিনি তার আকা ভ্রছুটি (জানি না কেন 
বিশ্বশিক্পীর আ্বাকার ওপর “ফিনিশিং টাচ, দিতে গেছেন, 
কারণ তিনি ও-কাজটা বাকী রাখেন নি, অতি যত্বে, অতি 
নিপুণভাবে জ্র-ছাটি এঁকেছিলেন।***বোধ করি প্রকৃতির 
ওপর কলম-চালানই এ যুগের ব্রত!) ওপরে তুলে 
কোমলতাহীন ত্বরে, যেন কোন ইনসিওরেম্পের এজেন্টের 
সঙ্জে কথা কইছেন এমনি স্থুরে বললেন, “দরকার না থাকলে 
তোমার কাছে বসে নষ্ট করার মত সময় আমার নেই। 
এসেছিলাম জানতে আজ মিসেস্‌ সিনার ফ্যাট হোমে 
আসছ ত? দেখছি এখনও ত রেডীই হও নি, তার পর 
আবার যাবে ক্লাবে। নইলে আমার সঙ্গেই যেতে পারতে। 
যাক, ভাতে কিছু এসে যাবে না, তুমি তোমার কারেই এস। 
আমার ওয়েট করার মত সময় নেই, আরও ছু-একটা 
এন্গেজমেণ্ট আছে।” ব'লে একবার নিজের শুভ্র, স্থগোল 
হাতখানায় বীধা রিষ্ট-ওয়াচটা চোখের পাশ দিয়ে দেখে 
নিলেন। 

ভারী অন্বস্তি লাগছিল, তাই বললাম, “আমি আজ 
কোথাও যেতে পারব না। কিন্তু এ উৎকট সামাজিকতার 
খোলসটা ফেলে দাও না। ওগুলো আমার বিষাক্ত ধোয়ার 
মত লাগছে, দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে ।” 

কিছুক্ষণ ও হতবুদ্ধির মত চেয়ে রইল। বুঝলাম 
কথাগুলো মাথার মধ্যে চুকছিল না। তার পর'কুপিত বিল্ময়ে 
বললে, “তোমার কথাগুলো ঠিক বুঝলাম না। 7190 ০7 
গছ) ৫০ 5০. 17680 1 সিরিয়াস জোকের সময় এটা 


নয়, এটুকু মনে রেখো । মাথাটা কি কোর্টেই ফেলে 
এসেছ আজ ? যাক্‌--ও সব বাজে কথা শোনবার মত-_ 
1], ] 18৮9 130 68709 00 819, চললুম--তুমি 
আসছ ত ?” 

হাসি পেল। ডাকলাম। সেই বহুদিন আগে যখন 
কৃত্রিমতার আবরণে আমাদের প্রাণট। ঢাঁকা পড়ে নি, সহজ 
ছিলাম, তখন যেমন ডাকতাম, আন্তও তেমনই করেই 
ডাকলাম, “নন্দ! !” 

স্থনন্নার পা আটকে গেল। যেন পথ চলতে চলতে কত 
যুগ পূর্বের ফেলে-আস! হারানো জিনিষ খুঁজে পেয়েছে, 
যেন বহুদিন-বিশ্বৃত স্থর মর্ম্রবীণায় বেজে উঠেছে, তাই সশঙ্ক 
অবিশ্বাসে কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে থেকে, আমার দিকে ফিরে 
চাইলে । আবার স্পষ্ট স্বরে ডাকলাম, “নন্দ, আজ তোমার 
ভদ্রতা নাই-বা রাখলে? আমার শরীরটা ভাল নেই, একটু 
কাছে বসো নাস্ক! বহুকাল ত আস! ছেড়ে দিয়েছে ।” 

স্থনন্দা থমকে গেল। বাইরের সামাজিকত। ও কাঠিন্তে 
তার মনটা এমন অসাড় হয়ে গেছে যে আমার অকৃত্রিমতা ও 
কোমলতা সেখানে বুঝি সাড়া জাগায় না। আমার 'নন্দা+ 
নকলের তথা সোসাইটির বহুপরিচিতা হু-্যাতা “মিস্‌ 
চ্যাটাজ্জা'র তলায় চাপা পড়ে গেছে। নিষ্ঠুর সোসাইটির 
যন্ত্রে আমার নন্দ! “মিসেস চ্যাটাজ্জাঁ'তে রূপাস্তরিত হয়ে গেছে। 
তবু মিসেস্‌ ঠ্যাটাজ্জীর মধ্যে যে ভন্দ্রাহতা, আত্মবিশ্বতা 
সুনন্দা লুকিয়ে ছিল, সে আঘাত পেয়ে পলকের জন্যে জেগে 
উঠে কাছে এসে কপালে হাত দিয়ে বললে, «কি হয়েছে তোমার 
আজ বল ত? নিশ্চয়ই মন খারাপ হয়েছে? কেস্‌ বুঝি-_” 

তার কথা শেষ হবার আগেই তার হাতটা হাতের মধ্যে 
তুলে নিলাম, মনে হ'ল,_না, আজও আমি মরি নি, নন্দাকে 
পেলে আজও আমি দশ বছর আগেকার মতই হুখী হ'তে 
পারি। তাই তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, “না, কিছুই 
আমার হয় নি। আজ শুধু তোমায় চাইছি নম্দা। তোমার 
ছম্মবেশটা খুলে এস আমার কাছে ।” 


আমার স্থনন্দা সত্যই স্থম্দরী ছিল। মনে পড়ে গেল, 
তাকে দেখে দেখে আমার কিছুতেই তৃপ্তি হ'ত না। তাই 
খন-তখন তার দিকে চেয়ে থাকতে বড় ভাল লাগত। হয়ত 


৮৯৯ 


প্রথাসী 


১৩৪২ 





সেকোন কাজ করছে কিংবা! আমারই অগোছালো আলমারীট। 
গোছাতে বসেছে, অমনই আমি কাজ ফেলে নিতান্ত অসময়ে 
গিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে পড়তাম। হঠাৎ আমায় এমন কাজের 
সময় শুয়ে পড়তে দেখে নন্দা ব্যস্ত হয়ে বালে উঠত, “এমন সময় 
শুয়ে পড়লে যে? শরীর ভাল লাগছে না?” 

তার কম্ধরত মুত্তি আমার ভাল লাগলেও তাকে কাছে 
পেতে যে আরও ভাল লাগত এটা অস্বীকার করি কি ক'রে? 
তাই একটা দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরে বলতাম, “কি 
জা নি, বুঝতে পাচ্ছি না।” 

আর নন্পার দুরে থাকা হ'ত না, কাজ ফেলে ব্যণ্ত হয়ে 
কাছে আসতে আসতে বলত, “এই ত দিব্যি ভাল ছিলে, 
এখনই আবার হ'ল কি? গা ভাল ত, দেখি।” কপালে 
হাত দিয়ে নন্দার উদ্বেগ খানিকটা কম্ত আর আমার 
উদ্বেগটা বাড়ত। কারণ জানতাম আমায় ভাল দেখলে নন্দ! 
আর কাছে বসে থাকবে না। 

নন্দার সুন্দর মুখে সশঙ্ক উৎকণ্ঠার ছায়া দেখতে আমার 
ভারী ভাল লাগে। কেন জানি না, আমার জন্যে নন্দার এই 
সোছেগ আফুলতা, সন্সেহ সতর্কতা-_-এ যেন আমার মনে এক 
সগর্ক তৃপ্তি এনে দেয়। আমার জন্যে, শুধু আমার জন্যে 
নন্দার সমস্ত চিত্ত ত্স্ত, বাস্ত, চিস্তিত,_-এই কথা ভাবতে ভাবতে 
নিষ্ুর উল্লাসে সমন্ত মন ছেয়ে যায়। এই মধুর স্বার্থপরতা 
যেন কিছুতেই এড়ানো যায় না। আমার নন্দার সামান্ত ছঃখ 
উদ্বেগ মুছিয়ে নিতে আমার আক্ুলতার অপ্ত নেই, তবু 
আমার জন্যে সে ছুঃখ পাক্‌, এ নিশ্দম মাধুধ্যটুক্ষু উপভোগ 
করার লোভ যেন সামলানো! যায় না। তাই যখন দেখলাম 
স্নন্দার হ্প্র-উভল চোখে উৎকঠার ছায়া মিলিয়ে গেছে, 
ওষ্ঠাধরে ফুটেছে তৃথিনিগ্ধ হাসি, তখন উদ্দিন হয়ে উঠলাম। 
ওর ওই আয়ত আঁখির তারায় কাপবে শঙ্কাতুর কাতরতা, 
সেষেকি সুন্দর! ওর স্ন্দর মুখে ফুটে উঠবে করিষ্ট ব্যাকুলতা 
-_সে.দেখার লোভ যে আমার কি! 

বুঝলাম স্থনন্দা৷ পালাতে পারে, তাই গম্ভীর উদাস মুখে 
বললাম, পগ! দেখলেই যদি সব অস্থখের সন্ধান পাওয়া যেত, 
তাহ'লে লোকে মরত না! কধনও-_-* 

বাস্‌, আর দরকার ছিল না। 

অন্কে আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে ্ৎপনা-মধুর কণে 


ব'লে উঠল, “ছিঃ! এ সব অলঙ্ষুণে বথাগুলো৷ বলে আমায় 
ছুংখ ন! দিলে বুঝি স্বস্তি পাও না? আচ্ছা, আমায় দুঃখ দিতে 
তোমার মায়াও হয় না একটু 1” শেষের দিকে ক তার 
অভিমান-কাতর হয়ে আসত। নিজের কাছে টেনে নিয়ে 
বলতাম, “আর আমায় ফেলে পালাতে তোমার একটুও 
মায়া হয় না বুঝি 1” 

পপালাৰ আর কৌথা ? কাজ করব না?” 

“না, কাজ তোমায় করতে হবে না। আমায় কষ্ট দিয়ে কি 
কাজ তোমার হবে শুনি ?” 

এবার সুনন্দা হেসে ফেললে । কি সুন্দর সে হাসি! চাদের 
আলোর মত চিত-নিপ্ণ-করা, ফুলের মৃত মণ্্মুগ্*কর!। 
হাসতে হাসতে বললে, “কি ছেলে মান্টষ তূমি গো ! এ সমঞ়ে 
তোমার কাছে বসে থাকলে চলবে কি ক'রে ?” 

“তা জানি নে, বিস্ত তোমায় নইলে আমার চলবে না 
এটা জানি- ” ব'লে নন্দাকে কাছে টেনে নিতাম। 

“ভুমি বড্ড লোভী হচ্ছ কিন্তু দিন দিন, উপোস করানে, 
দরকার হয়ে পড়েছে।” 

“কি প্রকার? সুক্ষ না স্ুল ?” 

“শেষেরটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তাহ'লে আমারই 
লোকসানের ভয় বেশী।” 

“কিন্তু গ্রথমটায় আমার লোকসান এত বেশী যে সে 
আমার সইবে না নন্দা।” তার পর কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
চুপি চুপি বলতাম, *নত্যি বল স্থ, লোকসান কি আমারই 
একলার ?” 

“না গো মশাই না, সে কথ। জান বলেই না আমায় 
এমন ক'রে জব্ষ করতে পার-__” বলে সুনন্দা তার রক্- 
পাগল-করা, মধুবর্ধা ওষাধরের চকিত স্পর্শের বিছ্যাতে 
আমায় মুগ্ধ, আহত, পাগল ক'রে ছুটে পালাত। 


তাই বলছি, সে নন্দার চূর্ণাবশি্ও আর খুজে পাওয়, 
যাবেকি? আমার কল্পিত অস্থখের ভয়ে যার মুখে ছল ছল 
বিষপ্রতা নেমে আসত, আজ সত্যকার অসুস্থতা তা? 
এন্গেজমেপ্ট নিবারণ করে না। ন! ভাকলেও ঘে অকারণে 
কাজের অন্ুহাতে কাছে কাছে ফিরত, আজ কিসের ভাকে 


টচজ 


আমার ডাককে উপেক্ষ। ক'রে নিষ্টুর দর্পে চ'লে যাবার শক্তি 
সে পেয়েছে? 

হায়! হ্থনন্দাকে হয়ত আমি ধ্বংসন্তপ হ'তে উদ্ধার 
করতে পারি। কিন্তু “মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জীঁ' তার বহু কষ্টার্জিত 
অধিকার ছাড়তে রাজী নন ষে। শ্ার ক্ষতি যে বড় বেশ৷ 
হয়ে যায়। তাই আমার কথার উত্তরে "মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী' 
তার রাগরক্ত ওষ্টাধরকে গ্বকৌশলে ও স্ব-অভ্যন্ততায় বঙ্কিম 
ক'রে উত্তর দিলেন, “আমার ত এখনও মাথা খারাপ হয় নি 
যে তোমার সীলী সেন্টিমেপ্টাপিজম শুনব ব'সে ব'সে। 
তোমার একটু লঙ্জাও করল না? সত! বোধ হয় কি বলছ 
তাও জান না। যাঁক, তোমার জন্যে ত আর গ্রেটিজ 
নষ্ট করতে পারি না। [8 [10161 6090 1%69 280)0 1 [00786 
৮৪ ০%। শুয়ে শুয়ে 'অন্থশ্থ কল্পনার আশ্রয় নেওয়ার চেয়ে 
এস আমাদের ফ্যাট হোমে ।” 

স্থনন্দা স্ন্দরী। কিন্ধ এত দিনে লক্ষ্য পড়ল আমার, ওর 
স্বাভাবিক সৌন্দধা আর নেই। প্রসাধন ও রুবিমতায় ওর 
রূপ পর্বাস্ত নষ্ট হ'তে বসেছে । ওর চোখের সে মাধুধা গেছে 
হারিয়ে, এসেছে একটা অকারণ রুক্ষতা । ওর স্বভাবরক্ত 
ওষঠপুট, য। আমি মর্ব-মাতাল-করা ব'লে বর্ণনা করতাম, 
সেও দেখি আজ কৃত্রিম বর্ণরঞ্চিত। 

কি কঠিন সৌন্দর্য ! সে সহজ প্রাণের হাসি নেই, আছে 
সবের প্রতি একটা! সদর্প উপেক্ষার প্রাণহীন ওঠকুঞ্চন ( অবশ্থ 
সেইটাকে গুরা হামি ঝুলে মনে করেন এবং তাই নিয়ে 
গর্বের আর অস্ত নেই !)। আজ শ্রপন্দাকে দেখে হঠাৎ মনে 
হ'ল, তার নিজস্ব বাঁ-কিছু ছিল, সমস্ত মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জার 
মধ্যে হারিয়ে গেছে । আমার নন্দা' ছিল অ-সম্পূ্ণতায় 
হন্দর, কিন্তু সোসাইটির যন্ত্রে দেখছি 'মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী” 
পারফেক্ট । তা সত্যি, তার ক্রটি নেই। বাইরের জন্তে তিনি 
ঘরকে দেখবার অবসর পান না। স্বামী বা সম্তানের অন্থখের 
জন্তেও তাঁকে কখনও কোন সামাজিক কর্তব্যে অন্পপস্থিত 
দেখা যায় নি। তাঁর বিশ্রাম & নেই, ক্রুটি নেই, ক্লান্তি 
নেই সোসাইটির জন্তে, অথচ ঘরের-..থাক্‌ সে কথা। 

তাই ত বলছিলাম, মিসেস্‌ চ্যাটজ্জী 1-6--76-০-%. 
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শরত্তের ০মঘ 


০০] 


কিন্তু আমি ভাবছি, এতে মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী কি আমার 
'ন্দা'র চেয়ে স্থুখী হ'তে পেরেছে? তবে কেন তার মধ্যে 
অতৃপ্তির ছায়া? হায়! আমার নন্দার চিতাভল্মে গ'ড়ে 
উঠেছে মিসেস্‌ চ্যাটার্জাঁর সম্মান-সৌধ। 

আজ আমি অবাক হয়ে ভাবি, আমি নন্দাকে ছেড়ে 
দিয়েছিলাম কি ক'রে? কোন্‌ অনাদরের ক্রাটির মাঝে নন্দা 
আমার হারিয়ে গেছে। উৎকট সাহেবিয়ানার প্রবল বন্তায় 
অজ্ঞাতে ক্ষয় হচ্ছিল আমাদের দাম্পত্য জীবনের কবুল, যখন 
পাঁড় ধ্বসে গেল, ধ্বংসলীলায় মুগ্ধ আমি তখনও যদি রাখতাম 
নন্দাকে আমার বুকে লুকিয়ে ! 

এখন ভাবতে পারছি এই কথা, কিন্ধু কিছুক্ষণ আগেও 
ভাবতে পেরেছিলাম কি, একথা আমি ভাবতে পারব? 
কিন্ত দোষ ত আমাদেরই । আমর! নিজের! মাতাল হয়েছিলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবকতার নেশা থেকে গৃুহলক্্ীদেরও 
দুরে রাখি নি, নিঞ্জের হাতে তুলে দিয়েছিলাম-_হয়ত তাদের 
আপত্তি পত্বেও__সেই উগ্র, তীব্র কালকুট। আজ যদি 
তার প্রতিক্রিয়া সরু হয়ে থাকে, যদি সমস্ত পরিবেষ্টনী বিষের 
ধোঁয়ায় প্রাণঘাতী হয়ে থাকে, তাহ'লে দোষ নিজেকে ছাড়া 
আর কাকেই ব! দিতে পারি ? 

ভাসতে ভাদতে কোথায় যে চলেছিলাম, আজ তীরে 
এসে দেখি__সাথী নেই, এক! ! এ নিশ্মম একাকিত্বের ভারে 
মন যেন ভেঙে পড়ছে, হারানোর হাহাকারে বুক আমার 
চরণ হয়ে গেল, অশ্র-করণ মিনতি তাই কেঁদে কেঁদে লুটিয়ে 
পড়ছে, ““নন্ধা, নন্দা, ফিরে এস, ফিরে এ-_-স নন্দা_”* 

নন্দা কি শুনতে পাবে ন। আমার ডাক ? তবে এও জানি 
যদি নন্দা গুনতে পায়, কিছুই তাকে আটকাতে পারবে না! 
কিন্তু সে শুনতে যে পাবে না, সোসাহটির ঘন আবরণে আহত 
হয়ে সে-ডাক হারিয়ে যাবে। 


শুয়ে শুয়েই শুনতে পেলাম স্থনন্দার ক্রুত পদধ্বনি 
থমকে গেল। কার অভিবাদনের উত্তর দিচ্ছে তার সু-অত্যন্ত 
সদা-বাত্ত, কৃত্রিম কণম্বর, তাও কানে এল। মোটা গলায় 
প্রশ্ন হ'ল, “ন্থপ্রিয় বাড়ি আছে নাকি ?” 

“হাঃ! বলছে ত শরীর ভাল নেই । 4. ৮16 1001890890 
“আপনি আসছেন ত? তবে আর কি? স্প্রিয়কেও নিয়ে 


৮১৪ 
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চলুন না, ওকে আর কুঁড়েমির প্রশ্রয় দেবেন না। আচ্ছা-** 
0099119 1” 

স্থনন্দা চলে গেল। সে গেল, কিন্তু রেখে গেল তার 
কঠ্ঠোচ্চারিত আমার নামটাকে। সেটা যেন কাটা হয়ে বুকে 
বিধে রইল। সুনন্দা গেল কিন্তু কাটা গেল না। মনের 
মধ্যে সেই কাটার খচখচানি অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে জাগালে 
জার এক দিনের কথা। 

এক দিন ছিল যেদিন জ্যোৎল্সার-জোয়ার-লাগা৷ রজত 
রজনীতে তাকে কাছে টেনে নিয়ে চুপি চুপি বলেছি, 
«তোমায় আমি নিত্য নব নামে ডেকেও তৃপ্তি পাই.নে, মনে 
হয় কিছুতেই যেন আমার সীমাহীন ভালবাসা প্রকাশ করতে 
পারলাম না। তাই নামের জালে আমার অস্তরের আক্ষুতি 
ধরা পড়ল না। কিন্তু তুমিকি আমায় একবারও আমার 
নিজের নামে ভাকবে না, স্থ ?” 

তার স্থধাবর্ষা ওাধর ও প্রেমসিক্ত কষ্্বরে আমার 
নিজের নামট! শোনবার সে কি শিশুস্থলভ আগ্রহ! কিন্ত 
নন্দা এত কথা বলতে পারে, আমার নামটা উচ্চারণ করতে 
ভার ষত লজ্জ!! বহু সাধ্যসাধনায় একট তিক্ত ওষুধ খাবার 
মত মুখ ক'রে যদি বা প্রস্তুত হ'ত, অকম্মাৎ কলবন্কত হান্- 
প্রাবনে সব ভেসে যেত। আবার কিছুক্ষণ পরে চেষ্টা ক'রে 
গভীর হয়ে বলতে গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে 'আমার কোলের মধ্যে 
মুখ গুঁজে ফেলত। আমি অভিমান-গম্ভীর কণ্ঠে বলতাম, 
"আচ্ছা স্থ, আমার নামের শেষার্ধট! ত বলা তোমার পক্ষে 
অতি সহজ, কারণ আমায় সম্বোধন করার ওইটেই শ্রেষ্ঠ 
শর্ট-কাট, আর প্রথম অক্ষরটা ত তোমার নামেরও প্রথম 
অক্ষর । তবে” তাহ'লে বুঝি শেষার্ধটার সম্বন্ধে 
সন্দেহ--- 

“যাঃও--”" সঙ্গে মঙ্গে সাদর কঠাবেষ্টন । আমি সাভিমান 
অন্ুযোগে বলতাম, “সত্যিই আমি যাচ্ছি। আমার নামটার 
যখন নেহাৎই ছুর্ভাগ্য-_” 

আমার কথা শেষ হবার আগেই নন্দা মধুর জজ্জা মুখে 
মেখে আমার মুখখান! নিজের দিকে ফেরাতে ফেরাতে বলত, 
“রাগ ক'রে! না, প্রিয় ।” 

আমার আর অভিমান করা হ'ত না, সতৃপ্ত উল্লাসে 
“তাকে বুকে নিয়ে আদরে আদরে আচ্ছন্ন ক'রে দিতে দিতে 


বলতাম, “কিন্ত ফাকি দিয়ে এড়িয়ে গেলে চলবে না। 
কেমন ক'রে বুঝব যে এট! তোমার ভালবাসার শ্বীকারোক্কি 
কি সম্বোধন ।” 

“আচ্ছা গো আচ্ছা, ফাকি দেব না। তোমায় ফাকি 
দেওয়! যায় নাকি? সু প্রিয়, স্থ- প্রিয়, সপ্রিয়! 
হ'ল?” 

তখন বোধ করি নম্দাকে চুঙ্বন-বন্তায় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করছিল। সেকি অবর্ণনীয় তৃপ্তি! নামটা যেন 
বিছ্যাতের মত আমার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত, সঞ্চালিত 
হচ্ছিল। সে এক দি-ন! 

কিন্তু আজ আমার নামটা একান্ত অক্েশে, অনায়াসে 
ফুঠাহীন স্বরে স্বনন্দা উচ্চারণ ক'রে গেল। আমার নামটা 
আজ আর তার কাছে বিশেষ কিছু নয়, সাধারণের সঙ্গে 
আজ আমার পার্থক্য ঘুচে গেছে । আমি ন্ুপ্রিয় চ্যাটাজ্জী, 
তার বেশী নয় ! 


পার্দীর বাইরে থেকে বেম্বারা বললে, “হুজু-_র- র 1" 

তার বলবার আগেই আমি বুঝেছিলাম সে কি বলতে 
এসেছে, কিন্ত আজ আর ওসব ভাল লাগছিল না, তাই তাকে 
উত্তর না দিয়ে চেঁচিয়ে বললাম, “ভেতরে আয় স্থত্রত।” 

সে পার্দী সরিয়ে ঘরে ঢুকে বললে, “মেমসাহেব ত 
হুকুম দিয়ে গেলেন, তোমাকে যাতে কুঁড়েমির প্রশ্রয় না! দিই। 
তা আমার পক্ষে তার আদেশ অমান্ত করা উচিতও নয়, 
সাহসও নেই। কিন্তু ব্যাপারটা কি বল তহে? এমন 
সময় শুয়ে থাকবার পাত্র ত তুমি নও। অন্ুখ করেছে 
বলেও ত মনে হচ্ছে না। হ'ল কি তোমার?” 

তার অতগুলো প্রাপ্নের উত্তর না! দিয়ে শুধু বললাম, “বো, 
সব বলছি, ত্রত। 

সবব্রত বিশ্মিত কৌতুহলে একটু থমকে গিয়ে বললে, 
«কি বললে আবার বল ত।" 

"অবাক হয়ে গেছি বড্ড, না? নন্দাও হয়েছিল, কিন্ত 
সে সাড়া দে নি। বলছিলাম কি জানিস ব্রত।” 

আমার কথ! শেষ না-হ'তেই ত্রতি বললে, পকি বলছিন্ধ 
তা জানি না, তবে এটুকু জানতে চাই, তুই কি সত্যিই আমায় 
ব্রত ব'লে ভাকলি প্রি?” ও 


চক্র 
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ব্যথ৷ পেলাম ব্রতর কথায়। বহু দিনের অব্যবহাধ্য, 
অনাদৃত সেতারে স্থর বাধতে গেলে প্রথমটা যেমন হয়, 
আমার কঠে 'ব্রত' নামটাও তেমনি লাগছিল । 

একটা কথা, স্ত্রত ছিল আমাদের সোসাইটির শরীরী 
প্রতিবাদ। সমাজের আচার-ব্যবহারগুলোকে সে বিশেষ 
স্থনজরে দেখত না এবং সত্য মতামত প্রকাশ করতেও 
ুষ্টিত হ'ত না। কিন্তু আশ্চর্য, তার এই বিমুখতা ও অপ্রিয় 
সত্য-ভাষণের জন্ত কেউ তার ওপর রাগ করতে পারত 
না, বন্ততঃ তার ওপর যেন রাগ করা যায় না। তার মধ্যে 
এমন একটা সবল, মধুর ব্যক্তিত্ব ছিল যেটার প্রভাব এড়ান 
যেন শক্ত হয়ে পড়ত। সামাজিক অনুষ্ঠানে যে সে 
অনুপস্থিত থাকত এমন নয়। সে উপস্থিত থাকত তার 
তীব্র মধুর স্বাতঙ্থ্য নিয়ে। তার কথার হুলে জ্বালা ধরলেও 
তাকে ত্যাগ করতে পারতাম না, নধুর লোভটা যেন ছুর্দমনীয় 
হয়ে উঠত। 

আমরা যেখানে ছুট পরে গেছি ( অবশ্ত সেটা যখন 
বাধ্যতামূলক ) সে এসে াড়াত ধুতি-চাদন প'রে। কিন্ত 
আশ্চধ্য এই, তার ব্যবহারকে স্পর্ধ। ব'লে বিকৃত করার সাহস 
বা মনোবৃত্তি আমাদের কারও হ'ত না। সে আমাদের 
মধ্যে থাকলেও মনে হয় সে যেন ঠিক আমাদের মত নয়, 
এমন একটা জিনিষ তার মধ্যে আছে যেটা আমাদের নেই। 
সে সকলের ওপর, তাই তার সবই শোভন, সুন্দর ! 

কিন্তু ব্রতর সঙ্গে আমার সম্পর্ক আজকের নয়, আমর! 
আবাল্য-সহচর । কেবল মধ্যে সমাজের প্রভাবে আমাদের 
নবদ্ধটা যেন একটু চিড় খেয়ে গিয়েছিল। তাই আমার কথায় 
সে একটু বিস্ময় অনুভব ক'রে বললে, “আজ যে এত উচ্ছাস! 
ব্যাপার কি?” 

ব্রতর কথার উত্তর দিলাম না । মনের মধ্যে কেমন ক'রে 
উঠল, ব্রতর হাত ধরে ব্যাফুল হয়ে বললাম, “ব্রত, বল ত 
ভাই, নন্দা কি আমার ডাকে সাড়। দেবে না?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে উত্তর দিলে ব্রত, “বড় শক্ত 
কথা ভাই। যে শ্রোতের টানে ভেসে গেছে, তাকে ফিরিয়ে 
আনা বড় শক্ত ।" 

বিষ বেদনায় স্তব্ধ হয়ে রইলাম। ব্রত তা লক্ষ্য ক'রে 
বললে, “কিন্তু তুই কথার পেছনে মিথ্যে ছুটে মরবি কেন 


প্রিষ্ তাতে না-পাবি শাস্তি, নাঁপাবি সান্বনা। তার চেয়ে 
চল্‌ ফ্যাট হোমে | - মেমসাহেবও খুশী হবেন তোমায় 
দেখলে, অন্ততঃ আমি যে কুঁড়েমির প্রয় দিই না সে-বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হবেন। চল্‌__” 

“না, আজ ওসব কৃত্রিমতার মধ্যে হীপিয্ে উঠব। সইবে 
না ভাই।” 

হেসে সুত্রত এক টানে আমায় তুলে বললে, “সয় কি 
না একবার পরখ করেই দেখ না প্রি়। আজ আবার 
বহুদিন পর ভায়োলেট সেনের দ্বেখা মিলতে পারে। 
বেশ ত প্রিয়, আমি কথা দিচ্ছি ভায়োলেটের মধুর 
সঙ্গও যদি সইতে না পার, আমি নিজেই 
তোমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে যাব। সত্যি বলছি, দেরি 
করিস নে, উঠে পড় কাবাচর্চা ইচ্ছে হয় বাড়িতে ব'সৈ 
“মিসেস -এর সঙ্গে করিস-_নিরালায়, মানাবে ভাল, সইবেও। 
কিন্তু এ তোমার একাস্ত পণ্শ্রম হচ্ছে, আমার মত অ-কবির 
কাছে এর মূল্য কাণাকড়িও নেই।” 

ব্রতর সঙ্গে কেউ কখনও পেরেছে ? যেতেই হ'ল। 


সেখানে যেতেই একটা! উগ্র, তীব্র আবহাওয়ায় মনটা! 
নেশাখোরের মত ঝিমিয়ে পড়ল। অন্য কিছু আর মনের 
মধ্যে বিক্ষোভ স্যা করলে না। সমস্ত ভাবনাগুসোও যে 
কোথায় ডুব মারলে, তার সন্ধানও পেলাম না। 

ভায়োলেটের সামনে এনে শ্রত চুপিচুপি বললে, “ইচ্ছে 
হয় এবার সেট্টিমেপ্টালিজমের চর্চ। কর্‌, আপত্তি নেই ।” 

বহুদিন পর ভায়োলেটের সঙ্গে দেখা_-খুশীই হুলাম। 
সে তার রূপ-ভারাবনত ক্ষীণ তন্থকে লীলায়িত ক'রে বললে-__ 
“চ্যাটাজ্জা, এপানট। বড্ড ভীড়, 1968 ৪০ ৪০০)০৬/])679 6189, 

আলো-ছায়া-বিজ্রড়িত একটা নিরালা কোণে বসে তার 
সঙ্গে গল্প ক'রে ফিরছি, হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল-_হুনন্দাকে ঘিরে 
অনেকে জটল| করছে। মিঃ সিনা হুনন্দার পায়ের কাছে 
অর্ধশায়িতভাবে বসে কি যেন অত্যন্ত মনোযোগে চোখ- 
কান দিয়ে শুনছেন। ব্যাপারটা নতুন নয়, অস্বাভাবিক নয়, 
অন্তায় ত নযই। এই রকমই হয়ে থাকে। আমার ওপর 
স্নন্দার দৃষ্টি পড়েছিল, দেখলাম ওর ঠোটে চাপা হাসির 
বিদ্যুৎ চমকে উঠল। 


৮৯৬ 


আমি ভায়োলেটকে বললাম, “ভায়োলেট, সুনন্দার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে ?” 

তার রাগ-অলস, পক্মচ্ছায়াচ্ছন্ন চোখ দুটিকে আমার 
চোখের ওপর রেখে, একট! অদ্ভুত মোহময় হালি হেসে উত্তর 
দিলে, *[10991] ! 100. 

আমি জানতাম স্থনন্দার রূপটা ভায়োলেটের কোনদিনই 
সইত না। আমাকে যথেষ্ট পছন। করলেও স্থনন্দাকে বিশেষ 
করত না। হনন্দাও তাই। যদ্দিও পরস্পরের মৌখিক 
সৌহাদ্্যটা কিছুমাত্র কম ছিল না, বরং দেখা হ'লে ঘেন একটু 
বেশীই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত ওর! । 

আমার পাশ দিয়ে ব্রত চলে গেল। সমস্ত মুখখানায় 
চাপা হাসি ফেটে পড়তে চাইছে। কিন্তু ব্রত ত 
চিরদিনই হাসে। আজকের হাসিতে কিছু বিশেষত্ব 
আছে কি? 

১ সু কী 

স্থনন্নার 'কারে'ই ফিবছিলাম । ড্রাইভার চালাচ্ভিল। 

আমার পাশে স্বনন্দপা। হঠাৎ সে আমার পানে চেয়ে 
একটু হেসে বললে, “আজ তোমার হয়েছিল কি?” 

আমার নিজেরও ত'হ মনে হল। সত্যই ভ আমার 
হয়েছিলকি? উত ব্লশন্দং। রপময়ী, মোহময়ী। কিছু 


প্রবাসী 


৯৩৪ ২. 


ত অন্বাভাবিক লাগছে না। বেমানানও মনে হচ্ছে না 

***তবে ? 

হেসেই উত্তর দিলাম, “বোধ করি একটু ভাবপ্রবণ, 
একটু কল্পনাগ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম । বাস্তবতায় অরুচি ধ'রে 
গিয়েছিল, একটু মুখ বদলালাম আর কি।” 

“মন্দ নয়। কিন্তু ভাবের ঘোর কাটল কি ভায়োলেটের 
ছোওয়া লেগে 1” 

“বোধ করি । কিন্তু দিনার আজকের '্যাসিডুয়িটি' 
প্রশংসনীয় । ওকে একবার অন্ত কোথাও যেতে দেখলাম 
না আজ। তুমিই বুঝি আজ ওর "গেষ্ট অব অনার 
স্থনন্দা? আম্মসমর্পণ্রে অমন আস্তরিক, অকপট অভিনয় 
আর দেখিনি । শ্তমার চরণতলে ওকে বড় মানিয়েছিল ! 
115 17০711016 090010101000018) টান, 00060911985 

সজ্জা-নুন্দর লীলায়িত দেহখানাকে অভিবাদনের ভঙ্গীতে 
ঈষৎ নমিত ক'রে সুনন্দা উত্তর দিলে. 41787200917 
€0101151116০৮ 

ছু-জনেই হাসলাম । এতে আমাদের রাগ হয় না, ঈর্বাও 
নয়। সয়ে গেছে। অভ্যস্ত আমরা। পরম্পর পরস্পরকে 
কটাশ করি। তাতে নন্বন্ধ ক্ষুণ্ন হয় ন|। 

একট। সিগারেট ধরিয়ে ভাল ক'রে বসলাম। 





মেষতের অনুবাদ 
মহামছোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেসর শাস্কী 


পরমজ্রীতিভীজন পণ্ডিত যুক্ত যামিনীকাস্ত স।হিতাচাধা 
মহাশয়ের সমীপে 
শ্ীচসম্ত।বণপূর্ববক সবিনয় নিবেদন-__ 

প্রিয় সাহিতা।চাষা মহানয়, 

আপনার মেঘদূতখানি উপহার পাউয়' অতাপ্ত অনুগৃহীত হইনি । 
এজন আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞত জানিবেন। 

প্রথমেই বলি, আমি উহ আছান্ত পাঠ করিয়াছি, এবং পড়িবার 
সমম্ম় কোন ক্লান্তি অনুতব করি নাই, ক্ুণ করিয়াছি 
বন্ততই পরম দ্শনা। আমি অকপট হৃদয়ে বলিতে পারি অ'পনার 


পডিতত নক হইফাছে | বঙ্গসাহিত্যে ই! নিজের স্বান অচিরেই 
জধিক'। বয় পইবে। ধীঙ্ছার বাঙলায় পদ্যে মেঘদূত পড়িতে 
চন হাখক আপনার এই অনুবাদ পড়িতেই হইবে বপগিয়. 
ভাঁমি সনে ক্রি 


আপনর ছন্দটি একদিকে মেমন বর্ণনীয় বিনয়ের অনুকূল: আপহ 
দিকে তেমতি মুণ 3, সত একটির“ অনকপ হইয়াছে | মন্পাক্রান্ত্াকে 
পরিহ।র কারয়' খুব কল করিয়াছেণ, বুদ্ধিমানের কান্ত ক? 
হইছে । এই প্রসঙ্গে £বপনার শিবেদনে বৈফব কবিদের কথ! 
উল্লেখ করিয়:ছেন | ইহ মাত সতা। কিন্তু ই কেবল ভাব, ও 
ছন্দের সর্ঘন্ধে নছে; সন্কৃত হইতে বাঙ.লায় ভামুবদেও বৈষ্ণব 
কবিদেরঃ পদ্ধাত *ন্ুসরণীয় বণিক আ।মার মনে হয়। একথ' 
বহুদিন হইল আমার মনে জোগিকাছিল, আজ তাহ প্রকাশ করি- 
বর অনসর হইল। বৈফব কবিও। সান্কৃত হইতে ভাষার ৭2 
জনুবাদ কবিয।:হন | এ অনুবাদ আক্ষরিক নগগুবাদ নহে, কিন 
তাহ হইলে : বহু স্থূল যুদের 'ত।বটি তাহাতে জতি গ্রাগ্রল ও অবিকণ 
তাকে প্রকাশিত হউমছে | পাপনারও অনুবাদে অমি ইহ দেখিত 
পা্টতেছি। ছুই একটি উদাহরণ দিতে পার! যায় £-_ 


ঠচভ্র 


০মঘদুততের অনুবাদ 


নিউ 030১১ 


মূল 
সন্তপ্তানাং ত্বমসি শরণং তৎ পয়োদ প্রির়ায়াঃ 
সন্দেশং মে হুর ধনপতিক্রোধবিপ্লেষিতন্ত ৷ 
গরস্তব্য। তে বসতিরলক! নাম যঙক্ষেশ্বরাণাং 
বাস্কোস্ঠানস্থিতহ্রশিরশ্চন্দ্রিকাধৌতহম্ণা ॥ পূর্ব ৭। 
অনুবাদ 
তাপিত যে জন, ওহে নবঘন ! তুমি ত শরণ তার 
কুবেরের কোপে প্রিয়'-হার! মোর লও গে! বারতা-ভার ; 
যেতে হবে তব বক্ষপতির বাসভূমি অলকায়।_ 
সিত গৃহ যার-_উপবনবাসি-হরশির-চাদিমায়। 
ইহা! হুদার । মূলের সমস্ত ভাব ইহাতে পাওয়! যায়। তবে 
একট! কথা এখানে লক্ষ্য করিবার এই যে, প্রথম পঙ্দ্কিতে “নব- 
ঘন” এই শব্ধে 'নব' বিশেবণটি অনাবগ্ক, ইহা মূলে নাই, কেবল 
অন্থবাদে ছনাপূরণের সাহাযা করিয়াছে । 'নবঘন' স্থলে 'পয়োধর? বা 
ধয়প কোনে! শব অনায়াসেই দেওয়। যাইত। 


মূল 
মন্দ মন্দং ুদতিপবনশ্চা কূলে! যথ। ত্বাং 


বামশ্চায়ং নদতি মধুরং চাতকন্তে সগন্ধঃ | 

গর্ভীধানক্ষণপরিচয় ন্ন.নমাবন্ধমালাঃ 

সেবিস্তস্তে নয়ন হভগং থে ভবস্তং বলাকাঃ ॥ পুর্ব, ৯। 
অনুবাদ 

অনুকূল বায় যখন তোমায় ধীরে ধীরে লয়ে যায়ঃ 

বাম পাশে থাকি মত্ত চাতক সুমধুর সুরে গায়, 


গর্ভাধানের উৎসব-রদে আকাশে মালিক! গাধি, 
সতাই তোমা অথি-বিনোদন ! সেবিবে বলাকা*পাতি। 


মুল 
তম্মিন্‌ কালে জলদ যদি স! লব্ধনিক্রা হখান্তা__ 
দস্ব্যান্তৈনাং স্তনিতবিমুখে। যামমাত্রং সহম্ব। 
মা ভূদক্তাঃ প্রপর়িনি মরি স্বপ্নলন্ধে কণধ্িং 
সগ্ঠঃ ক্ঠচুতভুজলতাগ্রস্থিগাট়োপগুঢ়ম্‌ ॥ উত্তর, ৩৬। 
অনুবাদ 
সেই কালে যদি ওগ্নে! জলধর ! ঘুম-সুথে রয় প্রিয় 
একটি প্রহর রহিয়ে' নীরবে তাহার শিয়রে গিয়।; 
অতি ছুখে মোরে স্বপনে পাইয়। যেন ভুজলতা তার 
আমার কণ্ঠে দৃঢ়বেষ্টন নাহি করে পরিহার ॥ 


মূল 
ইত্যাথ্যাতে পবনতনয়ং মৈথিলীবো ম্বুখী সা 
ত্বামুৎকঠো গ্ছ। সিতহদয: বীক্ষ্য সম্ভাব্য চৈব। 
শ্রেন্তত্যন্মাৎ পরমবহ্িত; সৌম্য! সীমন্তিনীনাং 
কাস্তোদস্তঃ হহহুপগতঃ সঙ্গমাৎ কিকিদুনঃ ॥ উত্তরঃ ৩৯ । 


অঙ্গবাদ 
এ কথ' কছিলে, পবন-তনয়ে জানকীর মত প্রিয় 
উ্ুখা হ'য়ে তোমারে হেরি'ব সাদরে আকুল-হিয়! ; 
পরে সাবধানে গুনিবে সকল; সৌম্য! রমপীদের-- 
হুহদের দে"র। প্রিয়ের বারত' অনুরূপ মিলনের । 


হুল 
স্টাদান্বঙ্গং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং 
বক্তচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বর্থতারেবু কেশান্‌। 


৮৯৭ 

উৎপঞ্তামি প্রতন্যু নদীবীচিযু জ্রবিলাসান্‌ 

হন্তৈকশ্মিন্‌ কচিদপি ন তে চও্ডি সাদৃ্থমন্তি ॥ উত্তর, ৪৩। 
অন্থুবাদ 


হ্তামায় অঙ্গ, চকিত-হিণী-শয়নে চাহনি-ভাস, 
শশীতে মুখের লাবণী, কল পি-কলাপে চিকুর-পাশ, 
তটটিনীর তন্ুলরীতে জর বিলাস দেখিতে পাই 
হায় গে: মানিনি! একঠায়ে তর সকল তুলন। নাই। 
এই সব জনুবাদ চমৎকার, এবং বন্তাই উপভোগ্য । 
এই অন্ুবাদখানি বন্ততই মতি উপাদের। তাই যদি ইহাতে 
কোন দোষ ব!ক্রটি থাকে তবে অপনয়ন করিয়' ইহ!কে সব্বাজ- 
নুন্দর কর! ভাল। এই উদ্দেগ্ঠে নিয়ে কয়েক পওক্কি লিখিতেছি 
কোনে! কোনে! স্থলে মূলের ভাব ঠিক প্রকাশ পায় নাই। যেমন 


মূল 
অস্তঃসারং ধন | তুলয়িতুং নানিলঃ শক্ষ্যতি ত্বাং 
রিজ্তঃ সর্ব্ধ। ভবতি হি লঘুঃ পুর্ণ! গৌরবায় । পুর্ব, ২*। 
অনুবাদ 
মারবান্‌ হলে জিনিতে তোমায় বায়ু হবে বলহ্বীন। * 
পূর্ণ-ই শুধু গৌরব পায় লঘুত! লয়ে দীন। 

'তুলয়িতুংকে 'জিনিতে? দ্ব।গ! প্রকাশ কগ! যায় কি? এখানে 
প্রথম চরণে "পারিবে না এইরাপ কিছু লিখিয়। নিষেধকে সাক্ষাৎ 
প্রকাশ কর! উচিত ছিল। দ্বিতীয় চরণে 'পূর্ণ ও 'রিক্ত আছে। 
দ্বিতীয় শব্দটির ভাব 'দীন' পদের ম্ব।র! ঠিক প্রক।এ পায় কি? 


মুল 
তবনিষ্যন্দো ্ছ'সিত বহুধগন্ধসম্পর্করমাঃ 
ঞোতোরন্ধ-খ্বনিতন্গতগং দন্তিডিঃ পীয়মানঃ | পুর্ব, ৪৩। 
অনুবাদ 
তব বরষণে পু ধরার সৌরতে মধু স্ব 
দ্বিরদের! তাই পান করে যারে সুখি নাসিক মনা ; 
মূলে ও অনুব|দে অনেক ভেদ হইয়া গির|ছে মণে হয়। 
মুগ 
তত্রাবশ্থাং বলয়কুলিশে (দ্ঘনোদ্গীণতোয়ং- পূর্বব ৬২ । 


অনুবদ 
মতাই সেখ বলয়-মকর-অ।থাতে ছুটায় জল। 

মূলে আছে “বলয় কু লি «” অনুব(ধে কু।লশের অর্থ কর ঝিয়াছে 
“মকর' ইহ ঠিক নহে । এইরূণ খুণে ' হরিত কপিশশ ' পুর্ব, ২১) অর্থে 
"্হরিত হিরণ ; “মগুক»” 'সণিণশিয়রে' ; "অধিক ছুরি” অর্থে 'নব 
সুরভি, সঙ্গত মনে হয়ন । এইরূপ “ধৌত পাঙ্গ ( শুরু পাঙ্গ ) অর্থে 
'সিত আথি' (পুর্বব, ৪৫ ) ,“জীণ* (পত্র) বুগাহতে 'পণিত' ( পুর্ব, ৩*) 
ভাজ মনে হয় না। মুলের “দার্ঘনন; ( ত্রিযাম। ) বুঝাতে 'গুরুষাম। 
(উত্তর, «৭ ); “পেশল ইন্ীনীল” বুঝ।হতে চারুনীল।” (ডত্তর, ১৬) 
কেমন মনে হয়। “ভিত্ব সগ্ভং কিসলয়পুটন্ ( উত্তর, ৪ ) এখানে 
“তিত্ব” বুঝাইতে “টুটি' সঙ্গত মনে হয় ণাঃ কেনণ ইহ. অক%ক 
ক্রিয় মূলের ক্রিমাটি সকশ্ক। 

বইপানিতে এইরূপ এখনে সেখানে এক-আধটু ত্রুটি আছে বলিয়। 
মনে হয়। যদি তহ!ই ১ শুণে পরবন্তী সংস্করণে (আশ! করা যায়, 
ইছা অনতিবিলাগ হইতে) ইহ দশোধন করিয়' দিলে ভাল হইংব। 
অধ্যাপক দ।শ-৬০১৫ ঠনিন অনুব।দথানির গৌরব বর্ধন করিয়াছে। 

ইতি ১.ই পৌ?) ১৩৪২। 


কথা, নুর ও স্বরলিপি__দিনেজ্জ্নাথ ঠাকুর 
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বনে অকারণ পুলক তোমার লাগে, 
মনে অরূপের মোহন বিলাস জাগে 
এই আসা-যাওয়া গেঁথে লব আজি কি গানে! 


স্বরলিপি 


কোথা হ'তে এলে কোথা যাবে তুমি কে জানে! 
তবু জানি রবে চিরদিন নিভূতের ধেয়ানে। 


অতিথি তোমারে পরাব স্থরের মালা, 


অন্ুরাগ-দীপে করিব ভবন আলা । 
তব উদ্দাম নৃত্যছন্দে মাঁতি, 


উৎস্থুক হিয়। কাটাবে দিবসরাতি, 
বনবীথিকারে মুখরিত করি কি গানে ! 
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শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


রাগুর সঙ্গে রজত রায়ের আজ তিন মাস ধরিয়া 
পুর্ধরাগের পালা চলিতেছে, কিন্তু কিছু সুবিধা হইতেছে 
না। উভয় পক্ষ ধনী, বিবাহে কোন বাধা নাই, তবুও। রজত 
ইতিমধ্যে তিন বার মোটর ও চার বার বাসা বদল করিয়াছে, 
সাধন! অদমা উৎসাহে চলিয়াছে, সিদ্ধির দিকে এক .পা-ও 
অগ্রসর হতে পারে নাই । 

আসল কথা, প্রত্যেকের একটি করিয়! মর্শস্থান আছে, 
সেখানে হাত না-পড়া পধ্য্ত সাড়া পাওয়া যায় না। কিন্তু 
অধিকাংশ লোকেরই মর্ম এত অবারিত যে হাত দিতেই 
সেখানে পড়ে । ছু-এক জনের মণ্ঘ সত্যই রহস্যময়, আমাদের 
রাণু সেই দলের । রজত কি ছাই এত কথা বোঝে, 
.না তাহার ভাবিবার সময় আছে! সে নিয়ত আসে যায়, 
রাণুর সঙে গঞ্জ করে, গান শোনে, চা খায়; সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গেলে মুখ গম্ভীর করিয়৷ মোটর হাকাইয়৷ বাড়ি ফেরে। 
অবশেষে উভয় পক্ষের কর্তারা বিরক্ত হইয়া! উঠিলেন। 

রজতের ব্যারিষ্টার পিতা তাহাকে শুভবিবাহের এক 
মাসের নোটিশ দ্িলেন। শুশিয়। রজত তৃতীয়তম মোটর 
হাকাইয়! রাণুর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাণুর 
কাছে খবর গেল। রজত বসিয়া টেবিলের বই লইয়া 
নাড়িতে লাগিল। হা, একটা কথা অনাবশ্ক মনে করিয়া 
বলি নাই, বিশেষ, শুনিলে হয়ত রাথুর উপরে পাঠকের 
শ্রদ্ধা কমিয়া যাইতে পারে, এমন কথাও মনে হইয়াছিল। 
কিন্ত আর গোপন করিয়! ফল নাই, রজতের হাতে এখনই 
তাহা ধরা পড়িবে। রাণু মহাভারত পড়ে। পয়ারে বীধা 
খাস কাশীদাসী গ্রন্থ । 

বই নাড়িতে নাঁড়িতে রজত একখানি কাশীদাসী মহাভারত 
আবিষ্কার করিম্না ফেলিল। বনু অধ্যয়নের চিহ্ন তাহার 
মার্জিনে। তাহাতে ছোট বয়সের মোটা অক্ষর ও বড় 
বয়সের ছোট অক্ষর সবই আছে। সে অন্ামনম্ক ভাবে 
পাত। উল্টাইতে উন্টাইতে হঠাৎ দেখিল ভ্রৌপদীর হ্বয়স্বরের 


পাতায় লেখা আছে, “উ* অক্ফুন কত বড় বীর। নিশ্চয় 
অনেক বাঘ সে মারিয়াছে। আবার, আর এক পাতায়, 
ভীমের বক রাক্ষস বধের ছবির তলায়,_-““ভীম না জানি 
কত বাঘ মারিয়া ফেলিয়াছে।' এক, ছুই, তিন! এক 
মুহূর্তের মধ্যে রজতরঞ্রনের মনে একটা দিব্যৃষ্টির বিদ্যুৎ 
চমকিয়া গেল! এমন দিব্যদৃষ্টি লাভ জীবনে কদাচিৎ ঘটিয়া 
থাকে। বাহিরে রাণুর পদশব্ষ শোনা গেল। রজত 
মহাভারত যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ভদ্রলোকের মত বসিল। 
রাণু প্রবেশ করিতে সে বলিয়৷ উঠিল-_রাণু আমায় দিন- 
পনরর ছুটি দিতে হবে ! 

একেন?” 

“একবার সুন্দরবনে যাব।” 

রাখু ঠাষ্টার স্থরে বলিল, “জমিদারী দেখতে বুঝি,_ 
নায়েবরা খুব চুরি করছে 1” 

রজত বলিল, “হা, জমিদারী ত দেখা দরকারই আর 
এ সঙ্জে গোটাকয়েক বাঘও মারব 1” 

“বাঘ! রাণু চমকিত হইয়া উঠিল। রজত আড়চক্ষে 
তাহা লক্ষ্য করিল। 

“আপনি বাঘ মারতে পারেন? কই, আমাকে ত 
বলেন নি?” 

রজত তাচ্ছিল্যর স্থুরে বলিল, “হামেশাই ত মারছি, 
কত বল্ব! আমি যে দু-বেল! ভাত খাই, তা-ও ত তোমাকে 
বলি নি।” 

রাণু বিম্মিত ভাবে বলিল, «কিন্তু আপনাকে দেখে ₹ 
মনে হয় না যে আপনি বাঘ মারেন ।” 

রজত চেয়ার হেলান দিতে দিতে বলিল, “আমাকে দেখে 
কার কি মনে হবে সেজন্য কি আমি দায়ী ?” 

“আপনি ক'টা বাঘ মেরেছেন ?* 

"হবে পঞ্চাশ-যাটটা* 

*তার মধ্যে রয়াল বেঙ্গল কণ্টা ?* 


১চজ 


বাগদতা। 


চস 





রজত হাসিয়া বলিল, *রয়াল বেঙ্গল ছাড়া ত আমি 
অন্ত কিছু মারি নে।” 

রাধু এত ক্ষণ দীড়াইয়। ছিল, এবার বসিয়া পড়িল। 

রজত এত ক্ষণ বমিয়াছিল, এবার দীড়াইয়৷ উঠিল; 
কহিল, “চলি তবে ।? 

“না, নাঃ একটু বন্থন ॥ চা খেয়ে নিন।” 

চা হইল, জলযোগ হইল। রজত চা পান করিয়া বুঝিল 
আজকার চায়ে চিনির সঙ্গে রাণুর অনুরাগ মিশিয়াছে। 

রজত জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল রাণু, তোমার জন্য একট! 
বাঘ আনব না কি?” 

রাণু বিম্মিত আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ, 
মজা হবে, বেশ মজা হবে ।” 

রজত ধীর ভ্ভাবে প্রশ্ন করিল, “জ্যান্ত না মর! ?” 

রাণু ভীতভাবে বলিল, “জ্যান্ত ? না, না, সে হবে না।” 

“আচ্ছা তবে মরাই আনব,” এই বলিয়! রজত 
উঠিয়া পড়িল। 

রাণু দুয়ার পধ্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিল; একবার থামিল, 
একবার ইতস্তত করিল, একবার কাশিল, তাঁর পরে বলিয়! 
উঠিল, দনা-হয় বাঘ-শিকারে না-ই গেলেন 1” 

রজত হো হো শব্ধে হাসিয়া উঠিল। 

রাধু লজ্জাজড়িত উৎকঠার সহিত বলিল, “তবে একটু 
সাবধানে থাকবেন। কবে আসবেন?” 

“দিন-পনরর মধ্যে” বলিতে বলিতে রজত আর 
একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ বাহির হইয়। আসিল। 
রজত আজ রাণুর চোখে এমন একটি আশ্বাসভরা দীপ্ি এবং 
সিক্তপ্রায় আখিপল্পবের ভঙগী দেখিতে পাইয়াছে, যাহাতে 
সে বুঝিল বহুদিন অনুল সমুদ্রে ভাসিয়া দূরে দীপের আলো 
দেখিয়া কলস্বমের মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল, আর কি 
সান্তনা পাইয়াছিল সেই হতাখ নাবিক সমুদ্রের জলে সচভগন 
বৃক্ষপন্্বের সাক্ষাতে । 


দিন-পনর পরে একদিন বিকালে রাণুদের বাড়িতে 
রজতের মোটর আসিয়া থামিল। রজ্জত লাফাইয়া নামিয়া 
পড়িল, এবং পাচ-সাত জন লোকের সাহায্যে টানিয়৷ নামাইল 
প্রকাণ্ড এক বাঘ। রাণুর এত দিন উৎকষ্ঠায় কাটিতেছিল, 
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খবর পাইয়! ছুটিয়া আসিল; দেখিল সত্যসত্যই তাহার 
বাঘ আসিয়াছে, একেবারে খাঁটি রয়াল বেজ টাইগার । 

রাধু বিন্ময়ে, ভয়ে, গর্বে, উল্লাসে অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সকলে মাপিয়া দেখিল বাঘটা নাক হইতে 
লেজের ডগ! পধ্যস্ত পাক! নয় ফুট! রজত রুমাল বাহির 
করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। রাণু জিজ্ঞাসা করিল, 
“রুমালে রক্ত কিসের? আপনার ?” 

রজত হাসিয়া বলিল, “বাঘের ।” 

রাু ছো মারিয়। রুমাল কাড়িয়া লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। রজত তাহাকে অনুসরণ করিল। 

ঘরের মধ্যে কি হইল জানি না। কিন্তু যখন রজত 
বাহির হইয়া আমিল তাহার মুখে কলঘসের আমেরিকা" 
আবিষ্কারের গর্ব ও তৃপ্তি। 

রজত রাণুর বাপের কাছে তাহার প্রার্থনা জানাইল। 
তিনি আনন্দে তাহার করমর্দন করিলেন। পরের দিন 
আশীর্বাদ হইয়া গেল। রাধু রজতের বাগদা বধূ । 


বিবাহের দিন পয়ল! বৈশাখ নির্দিষ্ট হইয়াছে। রজত 
প্রত্তাহ আসে, গল্প করে, চা খায়, রাণুর সঙ্গে কয়েকটা ঘণ্টা 
কাটাইয়া বাড়ি ফেরে। সেধিন বাঘ-শিকারের গল্প 
হইতেছিল। রাণু জিজ্ঞাসা করিণ, «তুমি কি গাছে উঠে 
বাঘ মার?” 

রজত সিগারেটে শেষ টান মারিয়! বলিল, «প্রথমে 
তাই করতাম, এখন মাটিতে দীড়িয়ে মারি 1” 

রাণু শিহরিয়া উঠিল। 

“আচ্ছা ক'টা গুলিতে বাখ মরে ?” 

«একট! | দেখ নি বাখটার ছুই .চোখের মাঝখানে 
গুলির দাগ !” 

রাণু দেখিয়াছে বটে। 

অনেক পাতে রজত উঠিয়া গেল। রাণু যাইবার সময় 
তাহাকে দিয়! প্রতিজ্ঞ করাইয়া লইল যে সে আর বাঘ মারিবে 
না। কিন্তু রজত কি প্রতিজ্ঞ করিতে চায়! শিকার ন! 
করিতে পারিলে তাহার আর বীচিয়৷ লাভ কি! অবশেষে 
অনেক অন্থযোগ, অনুরোধ, অভিমানের পরে দীর্ঘনিস্বাস 
ফেলিয়া রজত প্রতিজ্ঞা করিল। রাণুর বুক গর্বের সকুলিয়া 
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প্রবাসী 
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উঠিল, রজত সত্যই তাহাকে ভালবাসে নহিলে এত বড় 
ত্যাগম্বীকার করিবে কেন? 

রাণু বসিয়া ভাবিতে লাগিল, শিকারের কাহিনী, হুন্দর- 
বনের গভীর অরণা। পালে পালে হরিণ; ইতত্তত বাঘ; 
যেখানে-সেধানে অজগর সাপের দল। তার মধ্যে একাকী 
বন্দুকধারী বীরপুরুষ ! উঃ তার কল্পনা বাধা পাইয়! ফিরিয়া 
আসিল। এমন স্বামী-সৌভাগ্য তার হইবে সে কখনই ভাবে 
নাই। রাত এগারটা বাজে দেখিয়া সে উঠিয়া পড়িল 
দেখিল রজত একখানি বই ফেলিয়া গিয়াছে, আধুনিকতম 
একথানা কষ্টিনেন্টাল উপন্যাস । রাণু বইটি লইয়৷ বিছানায় 
আসিয়া গুহল। বইখানা পড়িতে চেষ্টা করিল। কিন্তু 
তাহাতে কি মন বসে! প্রথমেই ছুই রুগ্ন যুবক-ফুবতীর 
চাঁপানের কাহিনী! কোথায় সুন্দরবনে বাঘ-শিকার, 
আর কোথায় চা-পানের গল্প! নাঃ জীবনে যদি 
কোথাও রোমাব্দ থাকে তবে তাহা ওই হুন্দরবনে। রাণু 
বই ফেলিয়! দিল। পাতার মধ্য হইতে একখানা কাগজ 
উড়িয়া! পড়িল। বোধ হয় রজত পাতায় চিহ্ন রাখিয়াছে 
মনে করিয়া রাণু কাগজথানা তুলিল, দোকানের বিল। 
রজতের নাম দেখিয়া রাণু পড়িল, লেখা আছে-_9700190 
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হা, দোকানের বিলই বটে। একেবারে সাহেবী দোকানের । 
ম্যানেজারের অম্পষ্ট নাম-সহিটি পধ্যস্ত নিতভূর্ল। বিল 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রাণুর মগজের মধ্যে এক ঝলক 
দিব্যদৃত্টি খেলিয়৷ গেল এবং সে ভারী একটি স্বস্তি 
অনুভব করিল। 


ইহার পরে ঘটনা সংক্ষেপ। পাঠক ভাবিতেছেন বিবাহ 
ভাঙিয়া গেল। তাহা নয়, বিবাহ নিবিষ্নে হইয়াছিল, আমরা 
নিমন্ত্র থাইয়াছি। রাধু কোনদিন সে বিলের কথা রজতকে 
জানায় নাই। রজত মাঝে মাঝে শিকারে যাইবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিত। রাণু তাহাকে প্রতিজ্ঞার কথা 
মনে করাইয়া দিত। সেই নয় ফুট দীর্ঘ বাঘটার মাথা রাণুর 
বসিবার ঘরের দেওয়ালে টাঙাইয়া রাখা হইল। রাণু তাহার 
তলায় লিখিয়া দিল-_যতোধশ্দ স্ততো৷ জয়ঃ। রজত চকিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও আবার কি ?” ' 

রাগু বলিল, “ও একটা সথ।” 

রজত নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিল ওটা বোধ হয় রাণুর একটা 
মহাভারতীয় সংস্কার 





বষশেষ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পৃথিবীতে আসা-যাওয়া ছুইই সত্য, লাভক্ষতি জক্মমৃত্যু 
হুখছুংখ পাশাপাশিই চলেছে । তবু একট! দিনকে আমরা 
বিশেষভাবে চিহ্নিত ক'রে নিই, মনটাকে রাখতে চাই শেষ 
হওয়ার দিকে, শয়ক্ষতি বিচ্ছেদবেদনার দিকে। জন্মমৃত্য 
সুখছুঃখ জীবনের প্রতিক্ষণেই আছে--কিছু আসে কিছু যায়। 
তবু এক সময় আমরা ভয় নিয়ে আসি ভগবানের কাছে, বলি 
সয় দূর কর) দুঃখ দূর কর। প্রিয়বিচ্ছেদে দাও লাস্বনা এই 
যে অন্ধকার, এই যে ক্ষতি এর হাত থেকে বাচাও। 

এই সংসারে মানুষ প্রথম পূজা এনেছে ভয় থেকে। 
সেদিন মানুষ জানতো না, অমোঘ নিয়ম এই জগতের, এর 
মধ্যে উচ্চৃত্খলতা নেই। তাই অকম্মাৎ যখন কোন ঝড় 
এসেছে, আঘাত এসেছে পণ্ড কি মানুষের কাছ থেকে, প্রবল 
কোন শক্র আক্রমণ করেছে, তখন সে এসেছে প্রবলতর 
দেবতার কাছে পরিত্রাণ ভিক্ষা করতে। সেদিন খুব 
ছোট হয়েই সে তার দেবতার কাছে এসেছে তার মনুষ্যত্বকে 
আত্মনির্ভরকে খর্বব ক'রে, বলেছে তুমি বীচাও আমাকে। 
কত তার অনুষ্ঠান সেই পুজার, কত জীবহত্যা, রক্তে 
ভাসিয়েছে পৃথিবী--ভেবেছে, ধিনি আমাকে মারতে পারেন 
তাঁকে ধুশী করতে হবে হিং্রতা দিয়ে, তবেই আমি বীচব। 
আপনার অপঘাত বাচাবার জন্য মানুষ কত নির্দোষ পণুডকে 
মেরেছে, মনে করেছে যিনি ভয় দিয়েছেন তার পূজা হবে 
নিষ্টুর রক্তপাতে_নিষ্টুর তিনি, তার দয়া নেই। অন্যকেও 
বেদনা দিয়েছে নিজেও বেদনা পেয়েছে, কত রকমের অদ্ভূত 
কুদ্ছুসাধন করেছে। ক্রমাগতই সে বলেছে, নিষ্ঠুর আমার 
দেবতা, নিষ্টুরতাতেই তার আনন্দ, তারই উপকরণ যদি 
জোগাই তবেই আমি সিদ্ধিলাভ করব-__এই বলে সে পণুবধ 
করেছে, মনৃস্ত বলি দিয়েছে । এই ভয়বোধ থেকে মান্য হয়েছে 
নিষ্টর, হিং। রী 

এই ভয়কেই যদি আজকের দিনে আমরা সামনে নিয়ে 
"আসি তবে আমরা কলুয নিয়ে দুর্বলতা নিয়ে আসব, তার 


প্রতি অবিশ্বাস নিয়ে আসব । সমস্ত ছুঃখ মেনে নিয়ে আমরা! 
আজ বলব, আমি যে অমৃতের আম্বাদ পেয়েছি, সমস্ত ছুঃখ 
বেদনাকে আমরা জয় করব। এমন কিছু আমার মধ্যে 
আছে যা মৃত্যুপ্তয়, এমন আরোগ্যতত্খ এমন অমৃত আছে যা 
সমন্ত দুথেকেই আত্মসাৎ করতে পারে। সেই শক্তির জগ্তাই 
আজ আমাদের প্রার্থনা, দুখেকে বীধ্য দিয়ে জয় করব এই 
কথাটাই যেন আজ আমরা বল্তে পারি। বর্ষশেষের 
প্রার্থনায় আজ এমন কথা৷ বলব না যে সেই ছুঃখের ধারাকে 
নিবৃত্ত কর, বল্ব আমাকে সেই বীধ্য দাও যাতে সকল 
ছুঃখের উর্ধে উঠতে পারি। আত্মাকে তো মৃত্যু 
আঘাত করে না, কোনে ক্ষয়ক্ষতি স্পর্শ করে না। 
আমার পরাভব নেই, তুমি আমাকে মান্য করেছ__এই 
ব'লে মানুষ পরম গৌরবে আস্থক তার মন্দিরে-_তীরচরণতলে 
এই» প্রণাণ করুক যে, যে-মাহুষ হ্ৃ্টি করে তার পরাজয় 
নেই, মৃত্যুর পরাভবকে সে শ্বীকার করে না। তার হাতের 
জয়তিলক তিনি মানুষের ললাটে পরয়েছেন। সেই গৌরবে 
কত দুখে কত ক্ষতি কত মৃত্যু তাকে সইতে হয়েছে তবু নির্ভয়ে 
সে চলেছে তার অভিসারে, আপনাকে পেয়ে জয়ী হয়েছে। 
ভয় পেয়েছে তো পণু- মাঘ তো ভয় পায় না, সে ভগবানকে 
বলেছে আমরা তোমার অভয় আশ্রয় চেয়েছি তুমি আমাদের 
ভয় দূর ক'রে দেবে লে নয়, আমর। ভয় জয় করব 
ব'লে। 

অন্ধকারে ভয় আপনাকে বাড়িয়ে দেখে। আমাদের 
মধ্যে যে ছোট-আমি আছে তারই ছায়ায় আমরা শঙ্কিত হয়ে 
উঠি। রাত্রির অন্ধকারে পশু ভয় পায় না-_কিন্ত গ্রহণের 
অন্ধকারে কাকপক্ষী আশঙ্কায় ভয়ে স্তন্ব--কারণ এর মধ্যে 
সামঞ্জশ্ত নেই, এটা আকম্মিক। দিনের সঙ্গে রাত্রি সামঞজস্ত- 
সুত্রে গাথা, তাই রাত্রির আবির্ভাবে ভয় নেই। মাহুষেরও 
যে-মোহ তার মধ্যেই তার ভয়--সেই ভয় দূর করতে হ'লে 
ছোট আমি-কে সরিয়ে দিতে হয়। সমস্ত বিশ্বের মধ্যে 


৮২৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


১১ 


আপনার মিলনকে দেখতে পারলে ভয় দূর হয়ে যায়। যত 
ভয় সে এই কৃত্রিম ছায়াতেই, তাই অর্ববেদে বলেছে 


বথাহশ্চ রাত্রী চ ন নিভীতে' ন রিষ্যতঃ 
এব মে প্রাণ ম! বিভেঃ। 


_হে আমার প্রাণ, ভয় ক'রে! না_-দিন ত রাত্রিকে ভয় 
করে না, এদের সম্বন্ধ সহজ, এদের মধ্যে বিরুদ্ধত| নেই__এরা 
হাতধরাধরি ক'রে চক্রের মত নৃত্য করছে । হে আমার 
প্রাণ, ভয় ক'রো না। 


বখা ভূতং চ ভব্যঞ্চ ন বিভীতে। ন রিষাতঃ 
এব! মে প্রাণ মা বিভেঃ। 


_এই যে অতীতকাল ও ভবিষ্যৎকাল এরা তে। 
পরস্পরকে ভয় করছে না ঈর্ষা করছে না। হে আমার প্রাণ, 
তুমি এদের মত সহজ হও, ভয় ক'রো না। 

ভয় হচ্ছে কৃত্রিম অন্ধকারে, আমার চৈতন্য যেখানে 
অবরুদ্ধ, সেইখানে যে ছোট-আমি-র প্রভাব। স্বার্থসাধশার 
কত ভয়, কেবলই চিন্তা__বুঝি ঠঞলুম, বুঝি আমার ধনসম্পত্তি 
চোরে নেবে তাই ভয়। আমার অহং যেখানে ছায়া ফেলেছে 


সেখানেই ভন্_অন্ধকারে বিচ্ছিন্ন তথ্যকে আকড়ে ধরে 


মনে করি এই সতা--এ গেলে আমার সবই গেল। কিন্ত 
সকল আলোকের মধ্যে যে মিল তাকে দেখতে পেলে, পরম 
আশ্রয়কে লাভ করলে আর ভয় নেই। সেই মন্ত্রে বলেছে 


দিষ্টং নে! অত্র জরসে নি নেষজ, 
জর! মৃত্যবে পরি শৌ দা ত্বণ 
পক্েন সহ সং ভবেম। 


--আমাকে অদৃষ্ট তে] নিয়ে বাবেই জরাতে, জরা শিশ্নে 


পরিণতি, মৃত্যুর সেই পরিপূর্ণতার রূপে আমি সম্পূর্ণের 
সঙ্গে মিলিত হব-_তাতে ভয় কিসের ? মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে 
যেন এই রকম জোরের সঙ্গেই আমরা বল্‌তে পারি এই 
আমাদের জীবনের চরম পরিপূর্ণতা । 

আমাদের এই জীবনে কত বেদনা কত আনন্দ কত 
সাধনা একি একটা! অপরিণতিতে শেষ হবে? সে কথাট? 
খাপছাড়া মনে হয়। জীবনে কত বিচিত্ররূপে সত্যের প্রকাশ, 
কত আনন্দ জলে স্থলে আকাশে_এ কি নিরর্থক হ'তে 
পারে ? যে বল্‌তে পেরেছে আমার আর কিছুতে প্রয়োজন 
নেই, সে অপেক্ষায় আছে সেই চরম পাওয়ার যার পরে আর 
চাইবার কিছু নেই, তখন সে চায় সম্পূ্ণকে, পরিণতিকে । 
এই চাওয়া নিভীকের, বীরের । সে বলেছে, মৃত্যু জর! 
আমে আম্থক-_-সেই মৃত্যুতে আমি মিলব পরমপরিপূর্ণের 
সঙ্গে। এই বীর্যের কথাই ধেন আজ আমরা বলতে পারি । 
আমাদের ছোট-আমি বিশ্বাসহীন, তাই তার ভয় অদ্ধকারকে। 
যাক চলে আমাদের জীবন থেকে এই সংশয়, আজকের 
সূর্যাস্তের সঙ্গে বিসঞ্জন দিই সব ভয় যা আমাদের পথরোধ 
ক'রে দীড়ায়; দিন যেমন সহজে হ্্যান্তের তোরণ পার হয়ে 
অসীম নক্ষত্রলোকের শাস্তির মধ্যে উত্তীর্ণ হয়, তেমনি 
জীবনের তোরণের পর তোরণ উত্তীর্ণ হয়ে অবশেষে চরম 
পরিণতিতে নির্ভয়ে পৌছবার আকাজ্ষা যেন আমরা স্টির 
রাখতে পারি। বর্ষশেষের এই প্রার্থনা । 


চৈত্রসক্োস্তি ১৩৪১ 
যাবে মৃত্যুতে-_-তাতে ভয় কিসের? সেই তে! আমার চরম শান্তিনিকেতন 
ভ্রম-সং০শোধন 


গত ফান্দনের পপ্রবাসী'তে রবীক্রনাথ ঠাকুর লিখিত “শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান” প্রবন্ধোর শেষ বাকাটিতে (*শুধু 
উপভোগ করবার উদ্দেশে জগতে জন্মগ্রহণ করে...) “উদ্দেশে” শবটির পরে “নয়” শকটি বাদ পড়ায় অর্থ-বৈপরীত্য ঘটিয়াছে। 


শেষ বাক।টি এইরাপ হইবে £__ 


“পধু উপভোগ্ করবার উদ্দেশে নয়, জগতে জন্মগ্রহণ ক'রে সুষ্জরকে দেখেছি, মহৎকে পেয়েছি, ভালবেসেছি ভালবাসার ধনকে, 
এই কথাটি মানুষকে জানিয়ে যাবার অধিকার ও শক্তি দান করতে পারে এমন শিক্ষার হুযোগ পেয়ে দেশ ধন্ত হোক, দেশের সুখ দুঃখ 


আশ! জাকাজ্ছ: অমৃত-অভিবিক্ত গীতলোকে অমরত্ব লাত করুক,।” 


জন্মন্বত্ব 
শ্রীসীতা দেবী 


(২৩) 

প্রথম দিনটা ত কোন মতে কাটিয়! গেল, তাহার পর সময় 
যেন আর কাটিতে চায় না। মমতা ভাবিয়া! পায় না, বারোট! 
ঘণ্টা সেকি করিবে। কাজকন্ম কিছুই নাই, একটা কাজ 
করিবার তিনটা করিয়! মানুষ আছে। পড়িবার বই সব 
সে সঙ্গে করিয়৷ আনিয়াছে, কিন্তু পড়ায় সে এক মিনিটও 
মন দিতে পারে না। বাহিরের আকাশ, চারি দিকের উম্মুক্ত 
প্রান্তর, দিগন্তে বিলীয়মান গাছের শ্ঠামশ্রেণী তাহার ছুই 
চোখকে টানিয়া নেয়, মন তাহারই ভিতর ডূবিয়া যায়, 
হাতের বই কখন হাত হইতে খসিয়৷ পড়ে__তাহার খেয়াল 
থাকে না। কিন্তু শুধু বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
সারাটা দিন ত কাটে না? মনের ভিতরটা কেবলই অস্থির 
অশান্ত হইয়া ওঠে, কেমন যেন হু হু করিতে থাকে। এখানে 
আসিয়া সে শাস্তি পাইবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু শাস্তি 
পাইল কই? কলিকাতার চেয়েও যেন এধানটা তাহার 
অসহা বোধ হইতেছে। সেখানে সে নিশ্চয় করিয়া জানিত 
যে অমরের দেখা পাইবে না, কারণ অমর সে দেশেই নাই। 
কিন্ত এখানে নে যে অতি নিকটে, একেবারে ঘরের পাশে, 
দৈব সদয় থাকিলে মমতা! তাহাকে দিনে দৃশ বার দেখিতে 
পাইত। এখানেও কেন নিষকরুণ ভাগ্য তাহাকে এমন 
করিয়া বঞ্চিত করে 1 চোখে একবার দেখা, তাহাও কি এত 
বেশী? এটুকুও কি পাইতে নাই? 

বাড়ির অন্ত সকলেরও সময় ভাল কাটিতেছিল না। 
স্থরেশ্বর আশা করিয়৷ আসিয়াছিলেন, যে, সশরীরে উপস্থিত 
ইইয়। একটু ধমক ধামক করিলেই দুষ্ট প্রজার! শিষ্ট হইয়া 
ধাইবে। কিন্তু এখানে আসিয়া দেখিলেন অবস্থা অত সহজ 
নয়। যাহাদের শেষ সম্বল খড়ের ঘর, গরু বাছুর পর্যন্ত বন্যা” 
স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, তাহারা ধমক খাইলেও খাজনা দিতে 
পারে না। উৎগীড়িত হওয়া তাহাদের বহু শতাব্দীর অভ্যাস, 
মুখ বুজি! সব তাহারা সঙ করে, কিন্তু টাকা দেয় না। 


স্বরেশ্বর স্থির করিলেন এখানে বগিয়! মুষ্টিমেয় প্রজার 
উপর তঙ্থি না করিয়া সারা জমিদারী ঘুরিয়া বেড়াইবেন) 
তাহা হইলে কিছু কাজ হইলেও হইতে পারে । সব জায়গায়ই 
ত কলিকাতার এই ছুঈ স্বেচ্ছাসেবকের দল বসিয়৷ নাই? 
ইহারা এই স্থানে এমন করিয়া আড্ডা গাড়ি! বসিয়া থাকাতেই 
যে এখানকার প্রজারা এত অবাধা হইয়া উঠিয়াছে সে- 
বিষয়ে ্বরেশবরের সন্দেহমাত্র ছিল না। এখান হইতে 
নড়িবার আগে এই কলিকাতার ডে*পো ছোক্রাদের কি 
ভাবে সায়েম্তা করিয়া থাইবেন সে-বিষয়ে তিনি অনেক 
ফন্দি স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

যামিনীর দিন কলিকাতায়ও ভাল কাটিত না, এখানেও 
ভাল কাটিতেছিল না। সেখানে তবু কাজের একটা 
বাধাধরা নিয়ম টীড়াইয়। গিয়াছিল। তাহারই অনুসরণ 
করিয়া দিন এক রকম কাটিয়। যাইত। এখানে তত 
কাজ নাই, এবং কলিকাতার নিয়মে এখানে কাজ করাও 
কঠিন। ঠিক সময়ে কাজ করার এখানে মূল্য নাই, চাকর-: 
বাকর গ্ুবিধামত যখন যাহা খুশী করে, অনেক বকাবকি 
করিয়াও তাহাদের শোধরান যায় না। সব চেয়ে তাহার 
অস্বস্তি লাগিত নিজের অক্ষমতায়। এই যে দরিদ্র উৎপীড়িত, 
বন্াবিধবস্ত গ্রামবাসীর দল, উনাদের ছুর্গতি তিনি দিনের 
পর দিন চোখের উপর দেখিতেছেন, অথচ কিছুই তাহার 
করিবার উপায় নাই। স্রেশ্বর তাহাদের পিষিয়া ফেলিয়া 
টাকা আদায় করিবার চেষ্টায় আছেন, কিন্তু তাহাদের 
মারিয়া ফেলিলেও ত তাহারা জমিদারের খাই মিটাইতে 
পারিবে ৭1 এত আর চোখে দেখা যায় না! বরং দূরে 
যখন ছিলেন, তখনই ভাল ছিলেন। 

সব চেয়ে ভাল ছিল স্বজিত, যদিও আসিবার সময় 
আপত্তি করিয়ািল সেই সকলের চেয়ে বেশী। এখানে 
কি করিয়া যে একটা ঘণ্টাও কাটিতে পারে তাহাই ছিল 
তাহার ভাবনার বিষয়। কিন্তু আসিয়া দেখিল কতকগুলি 


৮৮২৬ 


প্রন্যা্সী 
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স্থবিধা এখানে আছে, যা কলিকাতায়ও নাই। এখানে যত 
ঘণ্ট। খুশী বসিয়া মাছ ধরা যায়। একটা ঘোড়া বেশ ভালই 
গাওয়া গিয়াছে, সকাল সন্ধা খুব দৌড় করান যায়। ভীত 
সমস্ত গ্রামবাসী ছুই ধারে দ্লাড়াইয়৷ আভূমি নত হইয়৷ 
নমস্কার করে, তাহাও দেখিতে বেশ লাগে । মাইল ছুই- 
তিন দূরে একটা বড় বিল আছে, সেখানে পাখী যথেষ্ট। 
একদিন গিয়া খানিকটা শিকার করিয়া আসা যায় কিনা, 
সে ভাবনাও স্থজিত ভাবিতে আরস্ত করিয়াছে। ভাবী 
জমিদার রূপে এখানে যতটা সম্মান সে পায়, কলিকাতায় 
তাহার দশ ভাগের এক ভাগও সে পাইত না। স্থতরাং 
এখানে আসিয়া! আর যেই ঠক্ষুক সে ঠকে নাই। 

তৃতীয় দিন সকাল হইতে আকাশটা একেবারে সুন্দর 
পরিষ্কার হইয়া গেল। কোথাও মেঘের লেশমাত্র নাই। 
বর্ধা শেষ হইয়া এবার শরৎ যে দেখা দিবে, কলিকাতায় 
তাহা! এত স্পষ্ট করিয়া বুঝা যায় না। ঘন নীল আকাশের 
দিকে সমালোচকের দৃষ্টিতে চাহিয়া স্থরেশ্বর বলিলেন, “এই 
রকম দিন থাকলে কালই বেরিয়ে পড়া যায়। আমি বাদলার 
ভয়েই দেরি করছিলাম ।” 

যামিনী বলিলেন, “এর পর আর বিষ্টি থাকবে না বোধ 
হয়, আশ্বিন মাস পড়ে গেল ।” 

স্থজিত বলিল, “কাদাটা ভাল ক'রে শুকিয়ে গেলে এ 
কাগমারী বিলটায় একদিন শুটিডে যেতাম। খুব পাখী 
আছে নাকি ওখানে |” 

স্থরেশ্বর গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বড় সাপখোপ জায়গাটায়, 
গেলেও খুব সাবধানে যাবে ।” 

মমতা! বলিল, “বাপ রে বাপ, এই একটা ঘরের মধ্যে 
বসে হাপিয়ে মরবার জে! হয়েছে আমার | বিকেল অবধি এই 
রকম পরিষ্কার থাকলে আমি ঠিক একটু বেড়িয়ে আসব ।” 

এই প্রসন্তাবই যদি যামিনীর মুখ দিয়া বাহির হইত, তাহা 
হইলে সুরেশ্বর একেবারে হা হা করিয়া উঠিতেন। কিন্ত 
মমতার কোনো অনুরোধ আজ পরাস্ত তিনি ঠেলিতে 
পারেন নাই। বলিলেন, “তা যেও এ পৃব দিকের মাঠটায়। 
বেশ পরিষ্কার, ঝোপঝাপ বেশী নেই, আর লোকজনের 
বসতিও তত নেই। একজন বি আর এক জন দরোয়ান 
সঙ্গে নিও ।” 


কথাবার্তা হইতেছিল সকালে চায়ের টেবিলে। মমতা 
আর যামিনী সকাল হইতেই চা খাইতেন, সুজিত আর 
স্থরেশ্বরের অনেকটাই দেরি হইত। যামিনী দ্বিতীয় বার 
আসিয়া আবার চায়ের টেবিলে হাজিরা দিতেন, মমতা 
কোন দিন আস্ত, কোন দিন আসিত না। 

মমতা বেড়াইতে যাইবার ভন্ম্তি কাভ করিয়াই উঠিয়া 
গেল। এক জায়গায় কিছুতেই সে বেশী ক্ষণ বসিয়া থাকিতে 
পারিত না। স্থজিতেরও বাপমায়ের সাহ্টিধা বেশী প্রিয় 
ছিল না, সে দ্বিতীয় চায়ের গ্য়ালাটা শেষ করিয়াই উঠিয়া 
নিজের ঘরে প্রস্থান করিল। 

যামিনীও উগ্ঠিবেন উঠ্ঠিবেন করিতেছেন এমন সময় স্থরেশ্বর 
বলিলেন, এখুকীর এখনও বিয়ে হয় নি দেখে গ্রজারা বড় অবাক 
হয়েছে । এ রকম প্রথা পাঁড়াগ্গায়ে এখনও চলে নি কি না।” 

ইহার উত্তরে কি বলিলে স্বরেশ্বর চটিয়৷ উঠিবেন না, 
তাহা ভাবা দরকার | কাজেই যামিনী চটু করিয়া কিছু উত্তর 
দিলেন না। 

স্থরেশ্বর নিজেই বাঁলয়া চলিলেন, “মেয়ের বিয়ে এই রকম 
জায়গায় দিতে পারলে স্থবিধে হয় অনেক। ছুষ্ট প্রজা বশে 
আসে, ছু-পয়সা বেশী তাদের কাছ থেকে পাওয়াও যায়। 
আমার বাবা গল্প করতেন যে মেয়ের বিয়েতে কখনও তাদের 
ঘর থেকে টাকা বার করতে হয়নি, প্রজারাই চালিয়ে 
দিয়েছে। অবিশ্তি কল্কাতায় যে রেটে খরচ* এখানে সে 
রেটে খরচ হয় না।” 

যামিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “য! না তোমার প্রজা- 
দের অবস্থা, তার। আবার তোমার মেয়ের বিয়ের খরচ 
দেবে। থেতে না পেয়ে সব শুকিয়ে মরছে।” 

স্থরেশ্বর সৌভাগ্যক্রমে একেবারেই চটিয়া আগুন হইয়া 
উঠিলেন না। বক্রিলেন, “হঃ। ওসব মামুলি বাধিগৎ। 
আমার চতুপ্দশ পুরুষ প্রজা চরিয়ে খেয়েছে, ওদের আমর! 
খুব চিনি। যে-বছর মাঠে সোনা! ফলে সে-বছরেও ওদের 
মুখে এঁ বুলি শুন্বে। চোখে গামছ। না দিয়ে ওর! জমি- 
প্লারের সামনে আসেই না।" 

ঠাকুর আসিয়া কি একটা জিজ!সা করায় যামিনী বীচিয়া 
গেলেন। প্রতিবাদ স্থরেশ্বর সহ করিতে পারেন না, আর 
এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদ কর] ছাড়! উপায়ও ছিল না। 


টচত্র 


ঠাকুরের সমস্তার মীমাংসা করিয়া যামিনী ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলেন মমতা কোথা হইতে একটা চরকা জোগাড় 
করিয়৷ স্থৃতা কাটিতে বলিয়া গিয়াছে । স্থতা কাটা কোন 
. জন্মে তাহার অভ্যাস নাই, চরকাও বোধ হয় এই সে প্রথম 
চোখে দেখিল। কাজেই স্থৃতা যা হইতেছে তাহা বুঝাই 
যায়। মমতার কিন্তু ধৈধ্যের অবধি নাই, ছেঁড়। স্থৃতা ক্রমাগত 
জোড়! লাগাইয়! সে একমনে কাজ করিয়! চলিয়াছে। 
যামিনী একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকি হচ্ছে, 
মা? চরক! কোথায় পেলে 1? 
মমতা মুখ তুলিয়৷ চাহিল। গালের কাছটা তাহার একটু 
লাল হইয়৷ উঠিল। বলিল, “নিধুকে দিয়ে আনিয়েছি, মা। 
একেবারে অকর্ধ। হয়ে ব'মে থাকতে ভাল লাগে না, যদি 
একটুও স্থতো তৈরি করতে পারি, তা বেচে যা 
ছ-এক আনা পাব, তা আমার ইচ্ছেমত ত খরচ করতে 
পারব ?” 
যামিনী একটু বিশ্মিত হইয়! বলিলেন, “তা অবিশ্তিই 
পারবে। কিন্তু দু-এক আনা পয়মাও কি আর তুমি ইচ্ছামত 
খরচ করতে পাও না? আমি ত তোমাকে কিছু বাধা দিই না, 
তোমার বাবাও তোমাকে কিছু বলেন না।” 
মমতা বলিল, “তা জানি মা কিন্তু টাকা ত সব বাবার, 
যেভাবে খরচ করলে তিনি রাগারাগি করবেন, সেভাবে 
খরচের জন্তে তার টাকা নিতে ইচ্ছে করে না।” 
যামিনী আন্দাজে বুঝিলেন মেয়ের ব্যথা! কোন্‌ খানে, 
বলিলেন, “তা করে না বটে; তবে চরকাই কাট। পাড়া- 
গায়ে টাক! রোজগার করার আর ত কোন উপায় দেখি না।” 
দুপুর বেলার অনেকটাই মমতার এই চরকা লইয়া কাটিয়া 
গেল। স্থতা হউক বা না-হউক সময় ত কাটিল, সেইটাই 
বাকি কম লাভ? বিকাল হইতে-না-হইতে সে চুল বীধিয়া, 
কাপড় বদ্লাইয়! বেড়াইতে যাইবার জন প্রস্ত হইয়া দাড়াইল। 
যামিনীকে বলিল, “তুমি যাবে মা ?” 
তিনি গেলে স্থরেশ্বর হয়ত চটিয়! উঠিবেন। কিন্তু ঘরের 
কোণে বপিয়া বসিয়া যামিনীরই বা দিন কাটে কিরূপে? 
তিনিও একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তা চল। জীড়াও, 
আমি গা ধুয়ে আসছি চট্‌ কারে । 
আধ ঘণ্টা! পরেই যামিনী মেয়েকে লইয়া বাহির হইয়া 


জন্সন্বত 
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পড়িলেন। সঙ্গে ঝি দরোয়ানও চলিল, যদিও কাহারও যাইবার 
বিনুমাত্রও প্রয়োজন ছিল না। 

পূর্বব দিকের মাঠটা পতিত জমি, গোচারণের জন্যই কেবল 
ব্যবস্থত হয়। এদিকে চাষও হয় না, লোকজনের বসতিও 
নাই। মোটের উপর পরিষ্কার, বেড়াইবার পক্ষে ভাল। 
থানিক দূর আসিয়াই মমতা বলিল, “বিষ্টি যদি আর না! 
নামে ত বীচা যায়। রোজ তা হ'লে এখানে বেড়াতে আসি।” 

যামিনী বলিলেন, “তুমিই আসবার জন্যে সব চেয়ে ব্যস্ত 
হয়েছিলে মা, তোমারই এখন একেবারে ভাল লাগছে না” 

মমতা আরক্ত মুখে চুপ করিয়া রহিল। কেন যেসে 
আসিতে চাহিয়াছিল, আর কেনই যে তাহার ভাল লাগিতেছে 
না, তাহা সে মাকে বুঝাইবে কিরূপে ? ূ 

খানিক পরে বলিল, “সারাদিন খালি একট! ঘরে বদ্ধ হয়ে 
থাকতে হবে তা ত মনে করি নি?” 

যামিনী বলিলেন,“রোজ বেড়াতে বেরিও বিকেল বেলাটা, 
তাহ'লে অতটা খারাপ লাগবে না । এদিকে লোকজন কিছু 
নেই, তোমার বাবা আপত্তি কববেন না।"' 

সঙ্গের ঝি হঠাৎ বলিয়! উঠ্িল, “এ উত্তর দিক থেকে 
কয়েকটি ছোক্রাববু আস্তেছে মা। ফিরে যাবেন নাকি ?” 

যামিনী তাকাইয়৷ দেখিলেন চার-পাঁচটি যুবক আসিতেছে 
বটে। হাতে তাদের ম্ত মন্ত চটের থলি, এক জনের হাতে 
মস্ত একটা ঝুঁড়ি। বুঝিলেন ইহারা কলিকাতার স্বেচ্ছাসেবক 
দলের কেহ হইবে, কোথাও কাজে গিয়াছিল, এখন নিজেদের 
আড্ডায় ফিরিয়া চলিয়াছে। 

মমতা কম্পিত কণে বলিয়! উঠিল, “ফিরে গিয়ে কি হবে 
মা? আমর! যেমন যাচ্ছি যাই না?” 

কলিকাতায় তাহার! পর্দানশীন ভাবে থাকেন না, সৃতরাং 
এই কলিকাতার ছেলের দল তাহাদের দেখিয়া ফেলিলে 
নিশ্চয়ই চণ্ডী অশুদ্ধ হইয়া যাইবে না। যামিলী বলিলেন, “না 
ফিরব ন|, ওরা যাচ্ছে যাক না। তাতে কি?” 

ছেলের দল তখন বেশ খানিকটা কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে। মমতার বুকের রক্ত উদ্দাম তালে নাচিয়৷ উঠিল, 
পা ছুইট। ঠক ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। অমরকে সে 
চিনিতে পারিয়াছে। সেও কি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে? 
মমতার কি তাহাকে না-চিনিবার ভান করিয়া চলিয়া যাওয়া 
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উচিত? না গীড়াইয়া কথা বলা উচিত? তাহার মা কি 
মনে করিবেন? ঝি দরোয়ানই বা কি মনে করিবে? 

কিন্ত অমরই তাহার হইয়া প্রশ্নের মীমাংসা! করিয়া দিল। 
কাছে আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনারা এসেছেন 
কয়েক দিন হ'ল, শুনেছি । কিন্তু এত কাজ আমার ঘাড়ে 
যে সময় ক'রে দেখা করতে পারি নি।”* 

উত্তেজনায় মমতার সার! দেহ তখন কীাপিতেছে। সর্বব- 
নাশ, সে কি পড়িয়া যাইবে নাকি? গলা যেন তাহার বুজিয়া 
গিয়াছে, সে কথার উত্তর দিবে কি করিয়া ? 

যামিনী বিশ্মিত ভাবে একবার মমতার দিকে: চাহিয়া 
দেখিলেন। ছেলেটি মমতাকেই লক্ষ্য করিয়া কথা বলিতেছে 
বুঝা গেল, কিন্তু মেয়ে অমন অভিভূতের মত দাড়াইয়া 
ক্কাপিতেছে কেন? কোথায় ইহাদের আলাপ হইল, কেমন 
করিয়া? একটা সন্দেহ বিছ্বাতের মত তাহার মনে খেলিয়া 
গেল। 

মমতাকে একটু আড়াল করিবার জন্য তিনিই অমরের 
কথার উত্তর দিলেন, যদিও সে তাহার অপরিচিত। বলিলেন, 
পয, আমরা দিন-চার হ'ল এসেছি, এখনও গুছিয়ে উঠতে 
পারি নি।.. আজ এই প্রথম বাড়ি থেকে বেরলাম ।” 

মী প্রাণপণ বলে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া বলিল, 
স্মা, ইনি আমাদের ক্লাসের ছায়ার দাদা অমরবাবু।” মায়ের 
পরিচয়টা আর অমরের কাছে দিবার দরকার হইল না। সে 
অবনত হইয়া যামিনীকে প্রণাম করিয়া বলিল, “একদিন 
আমাদের ক্যাম্পে যাবেন, কেমন কাজ করছি সব দেখে 
আসবেন।” 

তিনি ক্যাম্পে গেলেই হইয়াছে আর কি? সুরেশ্বর 
তাহা হইলে বোধ হয় যামিনীকে আস্ত গিলিয়া খাইবেন। 
কিন্ত সেকথা ত আর এই ছেলেটির সামনে বলা যায় না? 
সুতরাং বলিলেন, “চেষ্টা করব যেতে । কাজকর্শ কি রকম 
চল্ছে ?” 

অমর বলিল, “ভালই, তবে আপনাদের কাছ থেকে 
উৎসাহ পেলে আরও ভাল চলে। এখানকার কর্মচারীরা 
আমাদের উদ্দেশ্টটা ঠিক বোঝে না! মনে হয়। মনে করে 
জামর! তাদের কোন অনিষ্ট করতে এসেছি।” 

যামিনী ইহার উত্তরে কি বলিবেন ভাবিয়া! পাইলেন না। 
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কর্মচারীদের দোষ কি? খোদ কর্তাই ত যত নষ্টের মূলে? 
সচরাচর লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে তাহার ভাল লাগে না, 
নৃতন লোকের সঙ্গে পরিচয় করিতেই তাহার এক মাস কাটিয়া 
যায়। কিন্তু এই পরহিতব্রতী, সবলদেহ যুবকটিকে প্রথম 
পরিচয়েই তাহার বেশ ভাল লাগিতেছিল। যে-সব মানুষের 
মধ্যে তাহার বাস, তাহারা স্বার্থ ছাড়া জগতের আর কোন 
জিনিষ বুঝিতে পারে না। স্বার্থের খাতিরে লোকের গলায় 
ছুরি দিতেও তাহাদের আট্কায় না। এ ছেলেটি কিন্তু যেন 
অন্য জগতের মান্য । তরুণ বয়সে যে দৃষ্টি দিয়া যামিনী 
জগৎকে দেখিতেন, সেই দৃষ্টির ঘোর এখনও যেন ইহার চোখে 
লাগিয়া আছে। 

বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তাদের ব'লে কয়ে দেখব। এ 
সব ক্ষেত্রে আমাদের কথা ত তত চলে ন!। গুঁকে আপনার! 
যদি বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করেন ত হয়ত কিছু কাজ হ'তে 
পারে ।” 

মমতা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আমি বাবাকে আজই 
বন্ব।” 

অমর তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, ““বল্বেন নিশ্চয়। 
টাকাকডিরও আমাদের এখন তত স্থবিধে নেই, আরও কিছু 
হাতে এলে কাজের ক্ষেত্র আরও আমরা বাড়াতে পারি, ছোট- 
খাট হাসপাতালও একটা খুলতে পারি 1” 

পশ্চিম আকাশে ধীরে ধীরে মেঘের সঞ্চার হইতেছিল। 
সেদিকে চাহিয়! যামিনী বলিলেন, “এখন আমরা আসি তবে । 
বৃষ্টি নেমে পড়তে পারে ।” 

অমর তাহাদের নমস্কার করিয়৷ আবার নিজের সঙ্গীদের 
লইয় চলিতে আরম্ভ করিল। যামিনী আর এক পাক ঘুরিয় 
মমতাকে লইয়া বাড়ি ফিরিয়া চলিলেন। সারাপথ মা-মেয়েতে 
কোন কথাই হইল না। 





(২৪) 
ষামিনী বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়৷ গেল। 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ঝড়ের ইঙ্গিত করিতেছে দেখিয়া চাকরেরা 
তখন সব ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
আলোও সবগুলি জালিয়া রাখিয়াছে। ন্ুরেশ্বর সন্ধা 
হইতেই ঘরে দোর দিয়! একটি পশ্চিমা ভূত্যকে দিয়া দলাই 
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মলাই করান, ডাক্তার নাকি এই বিধান দ্িয়াছেন। তাই 
গৃহিনীর বেড়াইতে যাওয়া, বা আকাশে মেঘের সঞ্চার কোনটাই 
সাহার চোখে পড়ে নাই, তাহা না হইলে এত ক্ষণে মহা! চেঁচা- 
মেচি লাগিয়া যাইত। 

মমতা ঘরে ঢুকিয়াই পায়ের জুতা খুলিয়া সোজা শুইয়া 
পড়িল। যামিনী বলিলেন, “কাপড়-চোপড় ছেড়ে শো না? 
শরীর খারাপ লাগছে নাকি ?” 

মমতা সম্মভিমৃচক মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, তাহার খানিকটা 
থারাপই লাগিতেছে। যামিনীর মেয়ের কাছে অনেক কথা 
জানিবার ছিল, কিন্তু এখনই তাহাকে উত্যক্ত না করিয়৷ তিনি 
অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন। অমরের সঙ্গে হঠাৎ এ ভাবে 
সাক্ষাৎ্থ হওয়াতে মমতা৷ যে অত্যস্তই বিচলিত হইয়াছে তাহা 
তিনি বুঝিতেই পারিয়াছিলেন। কারণটাও অশ্নুমানে অনেক- 
টাই বুঝিয়াছিলেন। তাহারই মেয়ে তা, অবৃষ্টও যে তাহার 
মত হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্তু যামিনীর মা-ই 
তাহাকে আজীবন তুষানলে দগ্ধ হইবার ব্যবস্থা দিয়া গিয়া- 
ছিলেন, যামিনীকে এখন ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে 
তিনি কন্তার জন্য কি ব্যবস্থা করেন। হয়ত নিজের ভবিষ্যৎ 
জীবন আরও কণ্টকা্ষুল হইয়! উঠিবে, কিন্তু মমতাকেও কি 
নিজের মত ধনৈশ্বধ্যের রাক্ষসীর সক্মুথে তিনি বলি দিতে 
পারিবেন? 

মমতা অনেক ক্ষণ শুইয়া পড়িয়া রহিল। মা নিশ্চয়ই 
এখন ভাহাকে নানা কথা জিক্তাসা করিবেন। মমতা৷ সব 
তাহাকে ভাল করিয়া গুছাইয়া৷ বলিতে পারিবে কি? মা হয়ত 
তাহার রকম সকম দেখিয়াই অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছেন। 
সব জানাজানি হইম্! গেলে লোকে তাহাকে কি মনে করিবে? 
অমরই বা তাহাকে কি মনে করিল? মমতা ত জানে না 
অমরের মনের ভাব কি? দবই ত তাহার আন্দাজ? 
অমরের হৃদয়ে মমতার হয়ত কোন স্থানই নাই, কিন্তু মমতা 
যে ভাহাকে কি চোখে দেখিয়াছে, তাহা ত সে বোধ হয় 
প্রকাশই করিয়া ফেলিল? মাগো, এ লজ্জা সে রাখিবে 
কোথায়? ও 

বামিনী এমন সময় ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়৷ মমতার পাশে 
আসিয়া বসিলেন। তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “এধন কিছু ভাল বোধ করছ কি মা?” 


৪ 
১০৫--১১ 


রঃ 


চাহ 


মমতা বলিল, “ছা! মা, এইবার উঠব ।"* 

যাষিনী বলিলেন, "থাক একেবারে খাবার সময় উঠো। 
এ অমর ছেলেটির সঙ্গে তোমার কোথায় আলাপ হ'ল 1 

মমতা বলিল, গ্ছায়ার জন্মদিনে যে তাদের বাড়ি 
নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম, সেইখানেই আলাপ হয়েছিল। 

যামিনী বলিলেন, “ও, এ একদিনেরই আলাপ ?” 

মমতার যেন লজ্জায় মাথা কাটা যাইতে লাগিল। এক 
দিনের 'মালাপে এমন করিয়া আর কেহ কি হৃদয় দান করিয়া 
বসিয়াছে? মা কি তাহাকে পাগল মনে করিতেছেন ? সত্যই 
ত কণ্টা কথাই বা সে অমরের সঙ্গে বলিয়াছে ? ছায়ার কাছে 
গল্প অনেক গুনিয়াছে বটে, কিন্ত সে তকত লোকেই 
কত লোক সম্বন্ধে শোনে ? কিন্ত মাকে কিসে বুঝাইবে? 
চোখের দৃষ্টি যে কথ! বলে, তাহা কি সে বুঝাইতে পারে ? 
আবার ধারে ধীরে বলিল, “সেই মিটিঙের দিনও দেখা 
হয়েছিল।” 

যামিনীর কাছে অনেকগুলি জিনিযষই পরিষ্কার হইয়া 
গেল-মমত| কেনই বা গলার হার খুলিয়। দিল, কেনই বা 
কলিকাতা ছাড়িয়া এখানে আসিবার জন্য এমন ব্যস হইয়! 
উঠিয়াছিল। মনে হইল তাহার সম্মুখে শুইয়া এ ফেন 
মমতা নয়, তাহার কন্ত। নয়। যামিনীই যেন নিজের হারান 
তরুণীজীবনে ফিরিয়৷ গিয়াছেন, তিনিই যেন অসহ্থ হদয়- 
বেদনায় লু্টিত হইতেছেন। যাহাকে আর জীবনে কোন দিন 
দেখিবেন না, সেই হতভাগ্য বঞ্চিত প্রভাপের মুখ তাহার 
মানস দৃষ্টির সামনে ভাসিয়! উঠিল। নিজের জীবনের যত 
জালা, যত বার্তা, অপমান, সব ত তিনি সেই প্রথম জীবনের 
বিশ্বাসঘাতকতার শান্তি বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন। 
নারীর জন্মগত একমাত্র অধিকার, সে অধিকার প্রাণ 
দিয়া ভালবামিবার, অস্তের প্রাপঢালা ভালবাসা পাইবার। 
সেই শ্বন্ব তিনি ধনের পরিবর্তে বিক্রয় করিয়াছিলেন। 
কিন্ত এশবধ্য তাহাকে বিন্দুমাত্র সুখ বা শাস্তি দিতে পারে 
নাই। আঙ্জ কি ভগবান এই ভাবে তাহাকে প্রায়শ্চিত্ 
করিবার স্থবিধা জুটাইয়া দিলেন। যে-অধিকার হইতে 
নিজেকে তিনি বঞ্চিত করিম্বাছিলেন, কন্ঠার জন্ত সেই 
অধিকার অস্থুঙ্ন রাখিবার চেষ্টায় নিজেকে যদি ভিখারিণীও 
হইতে হয়, তাহ হইলে তাহার পাপের প্রায়শ্চিতড হইবে কি? 


৮৩৩ 


হয়ত শেষ জীবনে তিনি শাস্তি পাইবেন, যদি কন্তাকে তিনি 
সুখী দেখিয়া যাইতে পারেন। 

মমতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটি কি করে ?' 

মমতা কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “বি-এ পাস করেছেন। 
ওঁর বাবা ল পড়তে বলেছিলেন, কিন্তু উনি দেশের কাজ 
করতে চান, তাই করছেন।” 

যামিনী মনে মনে হাসিয়া! ভাবিলেন মেয়ে সব খবরই 
জোগাড় করিয়াছে দেখি । মাত্র একবার দেখা হইলে কি হয়? 
বন্ধু ছায়ার সাহায্যে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য সবই জান! হইয়া 
গিয়াছে। মমতা! যামিনীর মেয়ে বটে, কিন্তু জমিদার 
স্ুরেশ্বরেরও মেয়ে। তাহার মত একেবারে সংসারজ্ঞানহীনা 
হইতে পারে না। 

কিন্ত এখন আর বেশী কথা বলাইয়৷ মমতাকে আরও 
বিচলিত করিয়! তুলিতে তিনি চাহিলেন না। ঘরের 
আলোটা যাহাতে তাহার চোখে না লাগে এমন ভাবে দরজার 
আড়ালে সরাইয়। দিয়া তিনি বাহির হইয়! গেলেন। 
স্থবিধামত অমরকে ডাকিয়া ভাল করিয়া আলাপ করিতে 
হইবে। কিন্তু সুরেশ্বর যে আসিয়াই ইহাদের উপর 
থড়াহত্ত হইয়া! উঠিয়াছেন, ইহাই ত বিপদ। 

রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার সময় আসিয়া পড়িল। এথানে 
সন্ধ্যারাত্রির পরই চারি দিক এমন গভীর নীরবতায় 
পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে যে ঘুমাইয়া৷ পড়া ছাড়া আর কিছুর 
কথা মনেই আসে না। চাকরবাকর কলিকাতায় রাত 
বারোটা একটা পধ্যস্ত হৈ চৈ করে, এখানে কিন্ত সাতটার 
মধ্যে সকলকে খাওয়াইয়! দিয়া নিশ্চিন্ত হইবার জন্য 
তাহারা ব্যস্ত হইয়া পড়ে। ভাগ্যক্রমে স্থরেশ্বরের সকাল 
সকাল খাওয়াই নিয়ম, তাই তাহারা খানিকট। বাচিয়া 
গিয়াছে। 

মমতা সকলের সঙ্গে খাইতে উঠিয়া আসিল। তবে 
খাইল না প্রায় কিছুই, কথাবার্তাও বিশেষ কিছু বলিল না। 
স্থরেশ্বর খাইতে খাইতে বলিলেন, “কালই সকালে বেরুব 
ভাবছি। ও মেঘ কিছু না, দেখলে ত1? একটু জোরে 
হাওয়! দিতেই উবে গেল। সকালে উঠে কাপড়-চোপড় তিন 
দিনের মত ওছিয়ে নিতে হবে। রবিবারেই ফিরে আসব। 
খোক। যেতে চাস নাকি সঙ্গে?” 


প্রবাসী 


৯৩৩২. 


সুজিত বলিল, “তা যেতে পারি।” বেড়াতেই যখন সে 
আসিয়াছে তখন যতটা বেড়ান যায় ততই ভাল। আর 
প্রজ্জারাও যুবরাজকে চিনিয়া রাখুক, পরে ইহারই হুক্ষুম 
মত ত তাহাদিগকে চলিতে হইবে ? 

মমতা হঠাৎ বলিল, “আমরা এখানে আর সব জড়িয়ে 
কত দিন থাকব বাবা ?” 

নুরেশ্বর বলিলেন, «এক মাসের বেশী ত নয়ই । তোমার, 
খোকার সব পড়া কামাই হচ্ছে। নিতান্ত দায়ে পড়ে আসা, 
না হ'লে এই বাক্জে সময়ে কেউ আসে? ওদিকে দেবেশেরও 
বিলাত যাবার সময় হয়ে এল, গিয়ে তাদের সঙ্গে সব কথাবার্তা 
ঠিক ক'রে ফেল্তে হবে।” 

মমতার মুখ একেবারে পাংগুবর্ণ হইয়! গেল। অবশ্য 
সেটা তাহার মা ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিল না। গলা 
দিয়! কোন খাদ্যই আর তাহার পার হইল না। 

সুজিত ও স্থরেশ্বরের তখনও খাওয়া শেষ হয় নাই। 
কাজেই টেবিলে তাহাকে বাধ্য হইয়! বসিয়া থাকিতে হইল। 
মিনিট দশ পরে আবার সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এখানকার 
প্রজাদের অবস্থা কি রকম দেখলে ?” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “মন্দ কি? যেমন থাকে ছোটলোকের 
অবস্থা তেমনই আছে।” 

মমত! যেন আজ মরিয়! হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল, “এদের 
অবস্থার খানিকটা উন্নতি করা একাস্ত দরকার । কত দেশে 
কত কিছু কর! হচ্ছে গরিবদের জন্মে, আমাদের দেশ্রেই কেন 
হবে না?” 

স্বরেশ্বর হঠাৎ সাধু সাজিয়৷ বলিলেন, “সে সব দেশে কত 
কোটাপতি, লাখপতি আছে, তারা সখ ক'রে পরের উপকার 
ক'রে বেড়া, আমাদের দেশে সকলেরই প্রায় এক দশা, কে 
কাকে দেখে ।” 

মমতার আজ সাহসের সীমা ছিল না। সে বলিল, 
“তা কিঠিকবাবা1 আমাদের অবস্থা আর এ যে গ্রামের 
মানুষগুলো না খেয়ে, কাপড় ন! প'রে, মাঠে ঘাটে পড়ে মরছে, 
তাদের অবস্থা এক রকমই ?* 

স্থরেশ্বর এইবার ভ্রু কু্িত করিলেন, বলিলেন, গ্পৃথিবীর 
সব মাধ ত ঠিক এক অবস্থায় থাকতে পারে না। উচু, নী: 
থাকবেই, সমাজের সংসারের কল্যাণের জন্তেই এ নিয়ম 


৯চন্র 
সবাই সমান হ'লে সংসার চলে না। ছোট একটা পরিবারেও 
ত দেখ যে কেউ উপরে কেউ নীচে ।” 

মমতা বাপের যুক্তি মানিল না, বলিল, “তাই ব'লে মানুষ 
হয়ে যার! জন্মেছে, তারা মানুষের মত থাকতে পারবে না? 
ওদের অবস্থা ত শেয়াল ফুফুরেরও অধম । ওদের জন্যে 
নিশ্চয় কিছু করা উচিত।” 

যামিনী ক্রমেই তর্কের গতিক দেখিয়! শঙ্কিত হইয়া 
উঠিতেছিলেন। মমতা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছে এবং 
স্থরেশ্বরও রাগিতে আরম্ভ করিয়াছেন। একটা তুমুল কাণ্ড 
বাধিয়া যাইতে পারে, তাহাতে মমতার কিছু লাভ হইবে না। 
হুরেশ্বরেরও শরীর নুস্থ নয়, বেশী রাগারাগি করিলে 
অনিষ্টেরই সম্ভাবনা । কিন্তু ইহাদের থামান যায় কিরূপে ? 

স্থরেশ্বরের কিন্তু মেয়ের সঙ্গে তর্ক করিবার তত ইচ্ছা 
ছিল না। যাহা নিজে মিথ্যা বলিয়া জানেন, ভাষার জোরে 
তাহাকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করার মত বিস্তা তাহার ছিল না । 
স্ত্রীহইলে না-হয় চীৎকার করিয়া, বকিয়া, থামাইয়! দেওয়। 
যাইত, কিন্তু মেয়ের সঙ্গে ঠিক মে-রকম ব্যবহার কর! চলে 
না। 

স্থতরাং তিনি অতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, «ওসব চেষ্টা 
করতে গেলে অনেক ভেবে করতে হয়। হট ক'রেকিছু 
করতে গেলে উভয় পক্ষেরই ক্ষতি ।” 

পাছে মমতা আরও কথা বাড়ায়, এই ভয়ে তিনি 
তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়৷ চলিয়া গেলেন। 
মমত! খানিক ক্ষণ অস্বাভাবিক রকম মুখ ভার করিয়া বসিয়! 
রহিল, তাহার পর সেও টেবিল ছাড়িয়া শুইতে চলিয়৷ গেল। 

পর দিন সকালে আর কাহারও সমাজতত্ব আলোচনার 
সময রহিল না। স্থরেশ্বর দুই দিনের জন্ঠও কোথাও গেলে 
এমন পরিমাণ সোরগোল বাধিয়। যায় যে লোকে মনে করে 
সেনানী পণ্টন এক দেশ হইতে আর এক দেশে চলিয়াছে। 
ভোর হইতে বেল! নটা-দশটা পধ্যস্ত কাহারও আর নিশ্বাস 
ফেলিবার সময় রহিল না। অবশেষে স্থরেশ্বর খাইয়া-দাইয়া 
যখন হাতীতে চড়িলেন, তখন বাড়ির লোক হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। 

মমতার নাওয়া-থাওয়া কিছুতেই আজ আর মন নাই। 
সে কেবল অস্থির ভাবে ঘর আর বাহির করিয়া! বেড়াইতেছে। 


জল্সন্যত 


৮৩৬ 


যামিনী তাহাকে ভাকিয়! বলিলেন, «ওরে, জান ক'রে ছুটো 
খেয়ে নে, শেষে কি একটা অস্খ-বিম্খ বাধাবি ?” 

একটা ঝি মমতার চুলে তেল দিবার অন্ত বাটি হাতে 
করিয়া আসিয়া দাড়াইল, বলিল, «এখনও সব রান্না হয় নি, 
এই ত সবে হাট থেকে আনাজপাতি নিয়ে এল |» 

এখানে সপ্তাহে ছুই দিন হাট হয়, তাহারই উপর তিন চার 
খানি গ্রামের নির্ভর । হাটের দিন ছাড়া অন্য দিনে কোথাও 
কিছু পাইবার উপায় নাই। যামিনীদের সংসারে অবস্ঠ 
এসব অস্কৃবিধা অনুভব করিবার উপায় নাই, কিন্তু গ্রামবাসীরা 
এ ছুঃখটা বেশ পুরাপুরি ভোগ করে। 

যামিনী বলিলেন, “তা হোক, ও ক্সান ক'রে আন্ক। 
তত ক্ষণে সব রাল্না হয়ে যাবে।” বলিয়া তিনি রান্নাঘরের 
দিকে চলিয়৷ গেলেন। 

ছুই জন চাকর তখন রান্নাঘরের প্রশস্ত রোয়াকের উপর 
ঝুড়ি হইতে চাল, চি'ড়া, শাক তরকারি সব নাষাইয়৷ 
রাখিতেছে। ঠাকুর একটা রুইমাছ হাতে করিয়া আন্দাজ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে যে সেটার ওজন কত। যামিনী 
জিজ্ঞাস করিলেন, “এর চেয়ে ছোট মাছ ছিলনা? এটাত 
অন্ততঃ চার পাচ সের হবে। এত মাছ কে খাবে এক দিনে ?” 

চাকর হারু উত্তর দিল, “কোথায় মাছ মা-ঠাকরুণ? 
মাত্বর চা্টিথানিক জিনিষ এসেছে হাটে । জঙ্ে সব ক্ষেত- 
খামার ভেসে গেল মান্ষের, কেই বা জিনিষ আন্ছে আর 
কেইবা কিনছে? মাছ এই রকম ছুটো এসেছিল, একটা 
আমি নিলাম, আর একটা এ ডোমপাড়ার ছোক্রা বাধুরা 
নিতে যাচ্ছিল তা নায়েববাবু হা ঠা ক'রে এসে জেলের 
হাত থেকে মাছ কেড়ে নিলেন। বাবুর আজ ফেনভাত 
খাবেন এখন-_বাবুমশায় নাকি হাটের সব লোককে বারণ 
ক'রে দিয়েছেন তাদের জিনিষ বেচতে । প্রজ! ক্ষ্যাপানোর 
মজা বুঝুন এখন কলকাতার বাবুরা।” 

যামিনী ধমক দিয়া বলিলেন, “বাজে বকৃতে হবে না, যা 
করছিদ্‌ তা কর।” স্বামীর কী গুনিয়া তাহার তচক্ষু 
স্থির হবার জোগাড় হইয়াছিল । 

পিছন হইতে হঠাৎ ধরাগলায় মমতা বলিয়া উঠিল, 
দ্দুর ক'রে ফেলে দাও ও মাছ মা, চাই না আমরা থেতে। 
আমরাও হুন্ভাত খাব ।” 
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বি-চাকর সকলে হা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাইয়া 
আছে দেখিয়া যামিনী তাড়াতাড়ি মেয়েকে টানিয়! লইয়া 
খাইবার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। ঝিটা পিছন পিছন 
আসিতেছে দেখিয়া তাহাকে বলিলেন, “য| জলটল ঠিক ক'রে 
দে, খুকীর কাপড় তোয়ালে সব গুছিয়ে রেখে আয়।৮ 

মমতার ছুই চোখ তখন জলে ভরিয়! আসিয়াছে । ঠোট 
ধাপিতেছে ; পাছে মায়ের কাছে তাহা ধরা পড়িয়া যায়, এই 
ভয়ে সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে। যামিনী মেয়ের 
াছে আসিয়া মৃছুত্বরে বলিলেন, “অল্লেতে অত ঘাবড়ে 
যেয়ে! না মা, মেয়েমান্গষের জীবন্ভরা কত পরীক্ষা । এত 
দিন মায়ের কোলের শিশু ছিলে, কিছু বোঝ নি, এখন 
ক্রমে অনেক দেখতে হবে, অনেক বুঝতে, সহা করতে হবে” 

মমতা বলিল, "আমি পারি না মা, এত অন্যায় এত 
অবিচার আমার সহ হয় না। আমি সত্যিই আজ মুনভাত 
ছাড় কিছু খাব না।” 

যামিনী বলিলেন, “আচ্ছা, আগে স্বানত ক'রে এস, 
তার পর দেখা যাবে। ওর! এক দিন হুনভাত খেলেও মার! 
যাবে না। মানব একেবারে না খেয়েও অনেক দিন বেঁচে 
থাকে ।” 

মমত! স্বান করিতে চলিয়া গেল। যামিনী দীড়াইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন, এ বিষয়ে কি কর! যায়। ্থরেশ্বর ক্রমেই 
পাগলের মত ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। অবশ্ত যামিনী 
ত প্রায় নীরবে তাহার বছ উৎপাত অনেক বৎসর ধরিয়াই 
সহ করিয়া আসিতেছেন, এটাও তিনি সহ করিতেন। কিন্ত 
মমতা ত সহা করিবে না? ঝৌকের মাথায় এমন একটা কিছু 
ফরিয়! বসিবে, যাহাতে বাপে মেয়েতে চির দিনের মত ছাড়া" 
ছাড়ি হইয়া যাইবে। সে সংসারজ্ঞানহীনা বালিকামাক্র, 
স্থরেশ্বরের রোষানল হইতে যামিনী কেমন করিয়া তাহাকে 
রক্ষা করিবেন? 

মমতা জান করিয়া আসিলে পর তিনি নিজে ন্নান করিয়! 
আসিলেন। ছুই জনে খাইতে বসিলেন, কিন্ত খাওয়! কাহারও 
হইল না। মমতা হুন মাখিয় ছুই গ্রাস ভাত মুখে দিয়া হাত 
গুটাইয়া বলিয়! রহিল। মেয়ের রকম নেখিয়! যামিনীও নামে- 
মাত্র আহার করিয়া উঠিয়া! পড়িলেন। ভূত্যের গল গভীর 
বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া মাছ তরকারি যেমন সব আনিয়া 


রাখিয়াছিল, তেমনি সব উঠাইয়! লইয়া গেল। সব-কিছু 
তাহাদেরই ভোগে আসিবে, ইহাতে তাহাদের মনে মনে ষে 
আনন্দ না হইতেছিল তাহা নয়, কিন্তু এত কষ্ট করিয়া আনা 
এত বড় তাজ! মাছটা কি কারণে গৃহিণী এবং দিদিমণি ছুই 
জনেরই অপছন্দ হইয়! গেল, তাহা তাহারা বিন্দুমাত্র বুঝিতে 
পারিলনা। 

যামিনী দুপুরে ঘণ্টাখানিক শুইয়। থাকেন, রোজই যে ঘুম 
হয় তাহা নয়, তবে বিশ্রাম করেন। মমতার কলেজে যাওয়ার 
অভ্যাস, দুপুরে সে শুইতে পারে না» বই হাতে করিয়া, শুইয়া 
বসিয়া, ঘোরাঘুরি করিয়াই বেলাটা কাটাইয়! দেয়। ঝি- 
চাকরের দল ঘণ্টাখানিক ধরিয়া কাছারীর উদ্যানসংলগ্ন বড় 
পুকুরটায় ন্ান করে, তাহার পর পেট পুরিয়া খাইয়া, ঘুমাইয়া 
বাকী ছুপুরটা কাটাইয়া দেয়। 

যামিনী নিয়মমত আজও একখানা বই হাতে করিয়া 
শুইম্বাছিলেন। খানিক পরে বোধ হয় ঘুমাইয়াই পড়িয়া ছিলেন, 
হঠাৎ একটা গোলমালে জাগিয়া উঠিয়! বাঁসলেন। নিধুঝি 
পাশে দীড়াইয়া৷ বকৃবকৃ্‌ করিতেছে, তাহার গোটাকয়েক কথা 
কানে যাইতেই তিনি বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
বল্ছিস্‌কি তুই? পাগল হয়েছিম্‌?” 

নিধুর তখন প্রায় চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে, নে ক্রন্দন- 
বিকৃত নাকী স্থরে বলিল, “পাগল কেনে হব মা? পেত্যয় না 
যায়, আপনি উঠে দেখুন। দিদিমণি ছু-বেলার যত মাছ তরকারি 
সব ঢেলে নিয়ে বাগর্দী বৌয়ের সঙ্গে কোথা চলে গিয়েছেন।” 

যামিনীর তখন আতঙ্কে গলা শুকাইয়া আসিয়াছে । কিন্ত 
মনের মধ্যে কন্তার সাহসে একটু যে গর্ধের সঞ্চার হয় নাই 
তাহাও নয়। এই মেয়ে পারিবে নিজের স্বত্ব রক্ষা করিয়! 
চলিতে। 

পায়ে চটি পরিয়া, একটা ছাতা হাতে করিয়৷ যামিনী 
যেমন বেশে ছিলেন, তেমনি অবস্থায়ই বাহির হইয়া পাড়িলেন। 
নিধুকে বলিলেন, "তুই আয় আমার সঙ্গে ।” 

মমতা যে কোথায় গিয়াছে তাহা আর তাহাকে বলিয়া 
দিতে হইল না। নিধু চোখ মুছিতে মুছিতে তাহার পিছন 
পিছন চলিল। 

হাড়িপাড়ার কাছাকাছি আসিতেই দেখিতে পাইলেন দুরে 
মমতা৷ আসিতেছে । তাহার পিছনে বাগ দীবৌ, সে কাছারি- 


উচজ্ 


পু জন্মব্বত্ব 


তত 


উস 
বাড়ির গোয়ালে কাজ করে । জমিদার-কন্তার হুম অমান্ত. অমর জিজ্ঞাসা করিল, "এত রোদে এত দূর ছেঁটে 


করিতে সে সাহস করে নাই, প্রকাণ্ড পিতলের গামলা ভরিয়া 
মাছ তরকারি সে বহন করিয়া লইয়! গিয়াছে। 
মায়ের কাদ্ছ আসিয় পড়িয়া মমত। বলিল, “বাবা আমায় 
যা বলেন বলুন মা, তুমি আমাকে আড়াল করতে যেও না।” 
যামিনীর মুখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল। তিনি 
বলিলেন, “আচ্ছা, সে সব হবে এখন, তুমি বাড়ি চল ত।” 


(২৫) 

বাড়িতে পৌছিম্কা মা-মেয়েতে আর কোন কথা হইল না। 
মমতা আগাগোড়৷ চাদর মুড়ি দিয়। শুইয়া পড়িল, উত্তেজনার 
প্রথম ঝোকটা কাটিয়া যাওয়ার পর তাহার ঝি-চাকরদের 
কাছে মুখ দেখাইতেও লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তাহারা 
এ ব্যাপারট। সহজে তুলিবে না। কোথায় এক-এক জন আধ 
সের করিয়৷ মাছ খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহার বদলে 
কিনা শুধু বেগুনপোড়া দিয়া ভাত খাহতে হইল? এ ছুঃখ কি 
সুলিবার ? 

মমতা মাছ তরকারি লইয়! যখন ছেলেদের আড্ডায় 
উপস্থিত হইল, তখন বেশার ভাগ ছেলেই মান করিতে গিয়া- 
ছিল, শুধু ছুই জন পাহারায় ছিল। ছুইটিই মমতার অপরিচিত, 
মমতাকেও তাহারা বোধ হয় চেনে না। যুবক ছুই জন অত্যন্ত 
বিম্মিত ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া! মমতা 
জোর করিয়া সক্কোচ কাটাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “অমরবাবু কি 
এখানে নেই ? আমি তার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই।” 

এক জন উত্তর দিল,“তিনি স্নান করতে গিয়েছেন, এখনই 
আসবেন। আপনি বস্থন।” আর এক জন তাড়াতাড়ি 
চালাঘরের ভিতর হইতে একট! মোড়া ব।হির করিয়া আনিল। 

মমতাকে সৌভাগযক্রমে বেশী ক্ষণ বলিতে হইল না। 
মিনিট পাচের ভিতরই দেখা গেল যে অমরেক্দ্র ক্নান সারিয়া 
ফিরিয়! আসিতেছে । সে একলা নয়, সঙ্গে আরও কয়েক জন 
যুবক আছে। 

মমতাকে দেখিয়! সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিল। 
মমতা একবার তাহার দিকে চোথ তুলিয়৷ -চাহিল, দেখিল 
অমরের চোখের দৃ্টিতে শুধু বিদ্বয় নয়, আরও কিছু আছে। 
বুঝিল সে স্কুল করে নাই। 


এসেছেন? আমাকে ডেকে পাঠালে ত আমিই যেতাম 1” 

মমতা কম্পিত কঠে বলিল, “আপনাকে ডাকব কি ক'রে ? 
আমার বাবা যা ব্যবহার করছেন আপনাদের সঙ্গে, তাতে 
আমি আর মা বড় লজ্জা পেয়েছি। আজ নাকি হাটে 
আপনার! কিছু জিনিষ কিনতে পান নি?” 

অমরের সঙ্গীরাও অত্যন্ত অবাক হইঞ্জ খানিক দুরে 
দরাড়াইয়৷ ছিল। তাহাদের চোখের সম্মুৃথে মমতাকে বসাইয়া 
রাখিতে অমরেরও অস্বস্তি লাগিতেছিল, কিন্ত উপায়ই বা কি? 
এটা ক্যাম্প মাত্র, অমরের বাড়ি নয় যে সে নিজের ইচ্ছামত 
বাবস্থা করিবে। 

মমতার কথার উত্তরে সে বলিল, "তা পাই নি বটে, তবে 
তাতে আমাদের এমন কিছু অন্থুবিধা হয়নি। চাল ত 
আমাদের মজুতই আছে? আর এথানে ত কষ্ট করতেই 
আসা।” 

মমতা! উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল, “আমি কিছু মাছ আর 
তরকারি এনেছি, আপনার! খাবেন। কালও পাঠিয়ে দিতে 
চেষ্ট। করব।" 

» অমর মুগ্ধ বিস্ময়ে খানিক ক্ষণ মমতার দিকে তাকাইয়া 
রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ম! 
পাঠিয়েছেন?” 

মমতার গল! যেন বুজিয্বা আসিতেছিল। অমর নিশ্চয়ই 
তাহাকে অসম্ভব রকম বেহায়া! খনে করিতেছে। কিন্তু উপায় 
কি? নিজের কৃত কন্মের দায় মমতাকেই গ্রহণ করিতে 
হইবে। মায়ের উপর তাহা চাপাইবার ইচ্ছা! তাহার নাই। 

গল! পরিষ্কার করিয়া সে বলিল, «না আমিই এনেছি, 
মা জানেন না, গিয়ে মাকে বল্ব।” আর তাহার দাড়াইতে 
ভরসা হইল না। বাগ্‌দীবৌকে তাহার সঙ্গে আসিতে 
ইঙ্গিত করিয়া সে চাঁলিতে আরম্ত করিল। 

অমর তাহার পজে সঙ্গে খানিক দূর অগ্রসর হইয়া আনিল। 
তাহার পর এক জায়গায় দাড়াইয়৷ পড়িয়৷ বলিল, “আচ্ছা 
আমি তাহলে এখন আর এগোব না, ওরা সবাই অপেক্ষা 
ক'রে আছে। বিকেলে যাব একবার।”, 

মমতা কোন মতে তাহার নমস্কারের উত্তরে প্রতি- 
নমস্কার করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। পিছন ফিরিয়া 


৮৮৩৪ 


প্রবাসি 


৯৩৪২৯, 





তাকাইবার একটা উগ্র ইচ্ছাকে প্রাণপণে দমন করিতে 
করিতে সে ভ্রুত গতিতে চলিতে লাগিল। পথে যামিনীর 
সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। 

যামিনী সারা দুপুর কত যে চিন্তা করিলেন তাহার ঠিক- 
ঠিকানা নাই। মেয়েকে অমরের হাতে সমর্পণ করিতে 
তাহার অনিচ্ছা নাই। সে ভদ্রঘরের ছেলে, সুস্থ সবল, 
লেখাপড়াও শিখিয়াছে। রোজগারের চেষ্টায় না ঘুরিয়া 
যখন এমন করিয়া! দেশের কাজে লাগিতে পারিয়াছে, তখন 
ঘরে হয়ত মোটা ভাত, মোট! কাপড়ের সংস্থান আছে। 
তাহাই ঢের। | 

কিন্ত অমরের মন তিনি জানিবেন কিরূপে? মমতা 
যে তাহাকে হৃদয় দান করিয়া বসিয়া আছে, তাহা কি সে 
জানে? ,জানিলেও নিজের মনে তাহার কি কোন প্রতিধ্বনি 
জাগিয়াছে? স্থরেশ্বর প্রাণ থাকিতে এ বিবাহে মত দিবেন 
না, তাহার শক্রতার সম্ভাবনাকে স্বীকার করিয়া লইয়াও কি 
সে আগ্রহ করিয়! মমতাকে গ্রহণ করিবে? যে-আশায় তিনি 
দরিদ্রের হাতে মেয়েকে সম্প্রদদান করিতে চাহিতেছেন, তাহা 
তাহার পূর্ণ হইবে ত? ইহার চেয়ে শত গুণ বেশী দরিক্ 
প্রতাপকে একদিন যামিনী নিজে আফুল আগ্রহে বরণ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সেও প্রতাপের প্রাণঢালা 
ভালবাসার গুণেই । অতথানি ভালবাসা কি অমর তাহার 
কন্যাকে দিতে পারিবে? 

কে এ কথার উত্তর দিবে? মমতা নিজে কিছুই জানে 
না। যাঁমিনীকেই সন্ধান লইতে হইবে। সৌভাগ্যক্রমে 
স্থরেশ্বর এখানে নাই, না হইলে মমতার কাণ্ড দেখিয়া কি 
গ্রলয় যে তিনি বাধাইয়! বমিতেন, তাহার ঠিকানা নাই। 
যামিনীকে এই ছুই-তিন দিনের অবসরে মমতার সমন্ত 
জীবনের আর নিজের অবশিষ্ট জীবনেরও ব্যবস্থা করিয়া 
লইতে হইবে। মমতাঁর বিবাহ হইয়া গেলে স্থরেশ্বরের 
গৃহে যামিনীর আর স্থান হইবে না, তাহা এক রকম ধরিয়া 
লওয়া যায়। 

রোদ পড়িতে আরঞ্ করিল। নিজেই বেড়াইবার ছলে 
বাহির হইয়! হাড়িপাড়ার দিকে যাইবেন, না দরোয়ানকে 
দিয়া অমরকেই ভাকাইয়। পাঠাইবেন, যামিনী তাহাই 
ভাবিতেছেন, এমন সময় এক জন চাকর আসিয়া খবর দিল 


যে কলিকাতার সেই ছোকরাবাবুদের দলের এক জন তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । 

যামিনী বিশ্মিত হইয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন। 
অমরই দাঁড়াইয়া আছে। যামিনীকে দেখিয়া সে অগ্রসর 
হইয়া আসিয়া প্রণাম করিল। যামিনী বলিলেন, “ও 
আপনি? ওর কাছে কি এসেছিলেন? উনি ত এখানে 
নেই ?” 

অমর বলিল, “না মা, আমি আপনারই সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি |" 

সুজিতের ঘরটা খালি ছিল, যাঁমিনী অমরকে জইয়া 
সেইখানেই বসাইলেন। চাকরদের চায়ের জোগাড় করিতে 
বলিয়া দিলেন। 

অমর বলিল, “আপনার মেয়ে আজ আমাদের অনেক 
মাছ তরকারি সব দিয়ে এসেছেন। কালও পাঠাবেন 
বল্ছিলেন। কিন্তু এনিয়ে যদি স্থরেশ্বর বাবুর সঙ্গে 
রাগারাগি বেধে যায়, সেটা! বড় খারাপ হবে। আমাদের 
চলেই যাবে এক রকম ক'রে, এতটুকু অন্বিধাতে আমর! 
কাজ ফেলে পালাব না। আপনারা আমাদের জন্তে 
ভাববেন না।” 

যামিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি না ভাবলেও 
মমত। ভাববেই। তার এই গরিব উৎপীড়িত প্রজাদের 
উপর বড় মায়া । উনি তাদের জন্তে কিছু করছেন না, এতে 
সে বড় ছুঃখ পাচ্ছে। আপনারা তাদের জন্তে এত করছেন, 
এ জন্যে আপনাদের প্রতিও তার খুব শ্রদ্থা। আপনাদের 
কষ্ট সে দেখতে পারে না।” 

অমর খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিল, “তবু বারণই 
করবেন। বেশী কিছু গণ্ডগোল এ নিয়ে হ'লে, বড় দুঃখের 
বিষয় হবে নাকি?” 

যাঁমিনী বলিলেন, "সংসারে থাকলে সব গণুগোল ত 
এড়িয়ে চল! যায় না? আপনাকে ত আমি সবে চিনলাম, 
কিন্তু তবু অনেক দিনের পরিচিতই মনে হচ্ছে।” 

অমর বলিল, “আমাকে «আপনি? বলবেন না, ম1 1” 

যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “তা নাহয় নাই বল্লাম । 
মমতাকে আমি বললে ত শুনবে না সে, তুমিই বুঝিয়ে 
বল। তার জন্তে আমার ভাবনার অস্ত নেই। ওকে শেষ 


চুরি ৮৮ 


অহধি ওর বাপের অত্যাচার থেকে বাচাতে পারব কি না 
জানি না। কিন্তু ভয় দেখিয়ে ওকে কোন লাভ নেই, 
ভয়ে ও দমে না" 

অমর বলিল, “না-হয় অন্ত রকমে আমাদের সাহায্য 
করুন তিনি। খোলাখুলি বাপের বিরুদ্ধাচরণ নাই 
করলেন?” 

যামিনী বলিলেন, “বাবা, তোমাকে তা হ'লে সব কথা 
স্পষ্ট ক'রে বল্তে হয়। ওঁর কেন জানি না ধারণ! হয়েছে 
তোমরা এখানে এসে প্রজাদের তার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করছ, 
খাজনা দিতে বারণ করছ, এই জন্তে তার ভয়ানক রাগ 
তোমাদের উপর। যে-কোন উপায়ে তোমাদের এখান 
থেকে তাড়াতে তিনি একেবারে উঠে-পড়ে লেগেছেন। 
এখন যেভাবেই মমতা তোমাদের সাহায্য করতে যাবে, 
তাতেই ওঁ'র বিযদৃষ্টিতে পড়বে । আমি যেকি করব, তা 
ভেবেও পাচ্ছি না।” 

অমর একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি কি কিছু 
করতে পারি ?” 

যামিনী বলিলেন, “তোমাকে হয়ত অনেক কিছুই করতে 
হবে। সে আমার সময় মত বল্ব। আজ মমতাকে একটু 
ব'লে যাও, সে যেন এ নিয়ে জেদ কণরে বাড়াবাড়ি না করে। 
উনি অতি রাগী মানুষ, রাগলে তার জ্ঞান থাকে না 1” 

চাকর চায়ের সরঞ্জাম লইয়৷ দরজার কাছে আসিয়া 
দ্াড়াইল। জিজ্ঞাসা করিজ, “গা কি এই ঘরে দেব মা?" 

যামিনী বলিলেন, না, চা খাবার-ঘরেই দাও) আর 
দিদিমণিকে খবর দাও।” 

মমতা মায়ের ডাকে উঠিয়! মুখ ধুইয়া, খাইবার ঘরে 
প্রবেশ করিল। ভিতরে ঢুকিয়াই সে দড়াইয়া৷ গেল, প 
ধেন তাহার আর চলিতে চায় না। অমর বিকালে আসিবে 
বলিয়াছিল, কিন্তু সত্যই যে সে আসিবে, তাহা মমতা. আশা 
করে নাই। 

যামিনী বলিলেন, “আয় চা খেয়ে নে। সারাট! দিন ত 
তোর উপোন করেই কাটল ।” 

মমত৷ আন্তে আন্তে আসিয়া চেয়ারে 'বসিল। অমর 
একবার তাহার দিকে তাকাইয়! চোখ ফিরাইয়া নিল। 
একট নমস্কার করিল বটে, কিন্তু তাহাও যেন অন্ত দিকে 


জন্মব্ঘত্য 


৮৮৩৫ 


চাহিয়৷। এই মেয়েটি কেন এমন করিয়৷ তাহাদের জন্তু 
বিপদ বরণ করিতেছে? শুধু প্রজাদের ছুঃখে ব্যঘিত 
হইয়াই কি? 

যামিনী প্লেটে করিয়! খাবার সাঁজাইয়া অমরের দিকে 
ঠেলিয়৷ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমায় চা দি? চা 
খাও ত?* 

অমর বলিল, “চা খাই বটে, তবে এখানে আসার পর 
বিশেষ আর জোটে না। এত খাবার আমায় কেন দিচ্ছেন? 
আজ দুপুরে একটু অতিরিক্ত খাওয়া হয়ে গেছে, এখনই আর 
থেতে পারব না ।” 

যাঁমিনী মমতাকে খাবার দিতে দিতে বলিলেন, “কি আর 
বেশ, সামান্যই ত দিয়েছি।” 

অমর প্লেটটা টানিয়! নিজের সামনে রাখিল বটে, কিন্ত 
তখনই খাইতে আরম্ভ করিল না। মমতার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “দেখুন, আমাদের কষ্ট করা অভ্যাস আছে, খাওয়া- 
দাওয়ার অস্থবিধা আমরা ্বচ্ছন্দে সয়ে যেতে পারব । কিন্তু 
এ নিয়ে যদি আপনাকে কোন রকম শক্ত কথা শুনতে হয়, 
তাহলে সেটা সম্থ করা ঢের বেশী শক্ত হবে। আমার 
অঙ্রোধ আপনি আমাদের জন্যে বিন্দুমাত্রও ভাববেন না।৮ 

যামিনী দেখিলেন তাহার মেয়ের চোখে প্রা জল 
আসিয়! পড়িবার যোগাড় হইয়াছে । কিন্তু যেমন করিয়া 
হউক মমতার কথা এখন মমতাকেই বলিতে হইবে। যামিনী 
ত তাহার হইয়! সকল যায়গাই কথা বলিতে পারেন না? 

অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়৷ মমত| বলিল, "আমি যা উচিত 
মনে করি, তা! একটু শক্ত কথার ভয়ে করব না কেন? আমি 
কি এতই অপদার্থ?” 

অমর ব্যন্ত হইয়া বলিল, “আমি একেবারেই তা মনে 
ক'রে কথাটা বলি নি। কিন্তু আপনাকে কোন ভাবে 
আমাদের জন্তে ছুঃখ পেতে হচ্ছে, এটা সহ করা আমার পক্ষে 
শক্ত। তাই বলছি।” . 

যামিনী একটা ছুতা করিয়া পাশের ঘরে চলিয়! গেলেন। 
ইহাদের যাহা-কিছু বলিবার আছে, বলিতে দেওয়া 
ভাল। তিনি থাকিলে মিথ্যা সক্কোচে হয়ত তাহারা বাধা 
পাইবে। 

মমতা হয়ত মায়ের চলিয়া যাওয়ার অর্থ বুঝিতে পারিল। 
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এবার অমরের দিকে তাকাইয়া বলিল, "আপনাদের কষ্ট সহ. যামিনী বলিলেন, «দেখলে ছেলের রফম। এ 
করতে দেওয়াও যে আমার পক্ষে ততখানিই শক্ত ।” কিছু মূখে না দিয়েই চলে গেল।” 


অমর ইহার উত্তরে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। বলিবার 
কথা ত তাহার জিহ্বায় ভিড় করিয়া আদিতেছে, কিন্তু সবই 
কি বল! যায়? মমতা কি করুণা করিয়াই এতটা করিতেছে, 
না আরও কিছু আছে ইহার মধ্যে? 

ছুই জনের নীরবতা ক্রমে ছু-জনেরই পক্ষে অসহ্‌ হইয়া 
উঠিতে লাগিল। মমতা ভাবিল মা ফিরিয়া আসিলে বাচা 
যায়। অমর ভাবিতে লাগিল উঠিয়! পড়িবে কিনা, কিন্ত 
চলিয়া যাইতেও যে কিছুতেই ইচ্ছা করে না। 

অবশেষে বলিল) “আমার অনুরোধ বলেই কিছু যদি 
না করেন, অন্ততঃ কিছু দিনের জন্যে ।' 

মমতা জিজ্ঞাস! করিল, “সত্যিই আপনি তাই চান ?” 

অমর বলিল, *তাই চাই। আপনি যদি ম্বাধীন হতেন 
তা হ'লে আমাদের কাজে আপনার সাহায্য পেলে যত আনন্দ 
আমার হ'ত, তা মুখে প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু আপনার 
বাবা আপনার অভিভাবক এখনও, তার বিরুদ্ধে গেলে অনেক 
কষ্ট পেতে হবে। সেটা আমি চাই না।” 

মমতা কথার উত্তর দিল না। অমর তাহার দিকে চাহিয়! 
দেখিল, মমতার দুই চোখে জল আসিয়! পড়িয়াছে। 

ভাড়াভাড়ি উঠিয়। তাহার পাশে গিয়! পলাড়াইয়া৷ বলিল, 
"আমাকে ভূল বুঝবেন না। আপনার যাতে অশান্তি ন! 
হয়, তারই জন্যে একথা আমি বল্ছি।” 

মমতা গাঢন্বরে বলিল, “আপনাদের কোন উপায়েই যে 
জাম সাহায্য করতে পারব না, এর চেয়ে বড় অশান্তি আমার 
আর কিছুতে হবে ন]।” 

অমর বলিল, “তা হ'লে আপনার যা করতে ইচ্ছা হবে 
তাই করবেন। আমার আর কিছু বলবার নেই।” 

যামিনী এই সময়ে ফিরিয়া আসিলেন। আমর তীহার 
দিকে চাহিয়া! বলিল, “মা, আপনার মেয়েকে আমি বোঝাতে 
পারলাম না। তাকে আপনিও আর বাধ! দেবেন না। 
কিন্তু আমাকে ভাকবেন যখনই আপনার ছ্গরকার হবে। 
প্রাথ দিয়েও যদি কোন সাহায্য আপনাদের করতে পারি তা 
আমি. করব” নত হইয়া যাষিনীকে প্রপাম করিয়া সে 
ফ্রতপদে বাহির হইয়। গেল। 


মমতাও না খাইয়া টেবিল হইতে উঠিয়! পড়িল। ছুই 
চোখের জল গোপন করিবার জন্তই ষেন ছাদে পলায়ন 
করিল। 

পর দিন সকালে যামিনীই লোক দিয়া! অমরদের ক্যাম্পে 
তরিতরকারি খানিকটা! পাঠাইয়! দিলেন। স্থরেশ্বর যদি জানিতে 
পারেন যে এ ব্যাপারে স্ত্রীও লিগ্ত আছেন, তাহা হইলে 
কন্তাকে বাদ দিয়া স্ত্রীর শান্তি বিধান করিতেই তিনি ব্যস্ত 
হইয়া উঠিবেন। ইহাই তাহার চিরদিনের নিয়ম। মমতা 
সারাটা দিন তাহাকে এড়াইয়! বেড়াইতে লাগিল । 

কর্মচারীর দল গৃহিণী ও জমিদার-ছুহিতার কাণ্ড 
কারখানা দেখিয়! অবাক হইয়া গিয়াছিল। বাংলা দেশের 
মেয়ের এত বুকের পাটা। এত সাহস যে তাহাদের হইতে 
পারে, তাহাই এ মান্ুষগুলির জানা ছিল না। খুব পল্পবিত 
ভাবে সকল সংবাদ বহন করিয়া, শীত্রই একথানি পত্র স্থরেশ্বরের 
ঠিকানায় চলিয়া গেল। 

স্থরেশ্বর ত রাগে বিশ্ময়ে একেবারে হতবাক হৃহইয়! 
গেলেন। অপরাধিনীরা সামনে থাকিলে তখনই একটা 
খুনোখুনি কাণ্ড হইয়া! যাইত। কাছে যাহাকে পাইলেন 
তাহাকেই বকিয়া, গাল দিয়া, এবং চাকর-বাকরকে চড়, লাথি 
মারিয়! তিনি গায়ের ঝাল মিটাইতে লাগিলেন । 

ডাক্তারবাবু খানিক ক্ষণ তাহার রকম-সকম দেখিয়া 
বলিলেন, “আপনি যদি এত বাড়াবাড়ি করেন, তা হ'লে 
কম্সিকোয়েক্সের জন্তে আমি দায়ী হব না।” 

স্থরেশ্বর পাগলের মত চীৎকার করিয়া! বলিলেন, “এই 
দেখ, দেখে তার পর কথ! বল,” বলিয়! চিঠিথান! তাহার 
গায়ের উপর ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। 

ডাক্তার চিঠিখান৷ পড়িয়া, মুড়িয়৷ আবার খামের ভিতর 
ঢুকাইয়া দিয়া বলিলেন, “বেশ ত, তীরা যদি আপনার অমতে 
কিছু একটু করেই থাকেন, ফিরে গিয়ে তাদের সঙ্গে বোঝা 
পড়া করলেই হবে। এভ উত্তেজিত হুবার কি হয়েছে 1" 

স্থরেশ্বর রাগে গৌ গৌ করিতে করিতে নিজের ঘরে 
চুকিয়া গেলেন। দেশে এই রকম কাগজ্ানহীন যূর্থের আধিকা 
হও়াতেই না স্ত্রীলোকদের এত জাম্পর্থ। বাড়ির! গিয়াছে? 


উচজ্র 


জন্মন্ঘতত 


৮৮৩৭ 





তখনই ফিরিয়৷ যাইবেন, ন! যে-কাজে আসিয়াছেন তাহা 
সারিয়। যাইবেন, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতেই তাহার সার! 
দুপুর কাটিয়া গেল। অবশেষে কা সারিয়। যাওয়াই 
স্থির করিলেন। এখানে তাহার আগমনে প্রঙ্জারা কিছু 
টিটু হইয়াছে “বাধ হইতেছিল। হঠাৎ চলিয়। গেলে সব 
পণ্ড হইতে পারে। 

যামিনীকে বথাসম্ভব কড়া করিয়। তিনি একখান। চিঠি 
লিখিয়া দিলেন । ফিরিয়। গিয়া কন্ঠ। এবং সী কাহাকেও 
তিনি রেয়াং করিবেন না, তাহা স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়। 
দিলেন। অবিলম্বে কলিকাতায় ফিরিয়৷ স্বাধীনচেত। কণ্ঠার 
বিবাহ দিয়! তাহার স্বাধীনতার মূলোচ্ছেদ তিনি করিবেন। 
গণেশ ত্য বিলাত ধাইবার আগেই বিবাহ করিতে রাজী, 
তাহা পূর্বের তিনি স্্ীকে গানান নাই, এখন সানাইলেন। 

চিঠিখান। আসিয়। পৌছিল ঘামিনী যখন স্নান করিতে 
থাঠতেছেন। তাহার আগে স্বামীর অপমানম্থচক ভাষায় 
একবার তাহার মুখট। লাল হইয়া উঠিল, তাহার পর চিঠিথানা 
'দরাজে বন্ধ করিয়া, তিনি (মন স্নান করিতে যাইতে- 
ছিলেন, তেমনই চলিয়। গেলেন। 

মমতার সনানাহার হওয়! পধ্যস্ত তিনি অপে্গা করিলেন। 
তাহার পর তাহাকে শুইবার ঘরে ডাকিয়। আনিয়। চিঠিখান! 
তাহার হাতে দি়। বলিলেন, “পড়ে দেখ ।” 

চিঠি পড়িয়া মমতার মুখে রক্ষোস্াস ঘনাইয়! উঠিল । দীণ্চ 
চোখে মাথের দিকে তাকাইয়| সে বলিল, “বাব! যদি আমাকে 
,এরেও ফেলেন, ত। হ'লেও দেবেশবাবুর লঙ্গে আমার বিয়ে 
দিতে পারবেন ন1।” 

যামিনী বলিলেন, “ত। পারবেন পা জানি, কিন্ত উৎপাত 
যথেষ্টহ করবেন। একট। উপায় আছে, যদি বালী হস্‌।” 

মমতা জিজ্ঞানা করিল, “কি মা ?” 

যামিনী বলিলেন, "কলকাতায় ফিরে গিয়ে কাল আমি 
অমরের সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে দিতে পারি। তুই রাজী 
আছিস্‌ ?" 

মমতা অন্ত দিকে মুখ করিয়! বলিল, “'ই]! কিন্তু তিনি কি 
রাজী হবেন ?” | 

যামিনী বলিলেন, “হবে বলেই ত মনে হয়। সেট। তাকে 
ওকে জেনে নিচ্ছি। কিন্ধ এট। ভন থে ধনী বাপের 

১৩৫---১২ 


মেয়ে হওয়ার যা-কিছু স্থখ স্থৃবিধ! সব থেকে তুমি চিরদিনের 
মত বঞ্চিত হবে। বাপ তোমার যা রাগী, কোন দিন এ 
ব্যাপার ভুলবেন ঝলে মনে হয় না। 

মমতা মায়ের দিকে চাহিয়৷ বলিল, “আমি সে-সব হুখ- 
স্থবিধ৷ কিছুই চাই নামা । বাবা অন্যায় ক'রে রাগ করেন ত 
কি করব? কিন্ত তিনি তোমার উপ্র বড় অত্যাচার 
করবেন মা ।” 

যামিনী মান হাসি হাসিয়। বলিলেন, “ত। করেন করবেন, 
ওসব আমার গা-সওয়। হয়ে গেছে । [কতামাকে যদি যথার্থ 
স্থণী হ'তে দেখি, সব আমার সইবে। কিন্তু খুব ভাল ক'রে 
ণুঝে দেখ মা? মায়ের ভালবাসা হাঞা এ বিয়েতি আগ 
কিছু তুমি পাবে না।” ূ 

মমত। বলিগ্‌, এসেহ ঢের মা। ভার চেয়ে বেশী আর 
কি আছেই ব| পাবার ?* 

সন্ধ্যার সময় বাগবদী-বৌয়ের হাতে 'একটা চিঠি দিয়া 
যামিনী অমরকে াকিতে পাঠাইয়। দিপেন। সে যেন এই 
আহ্বানের জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিল, বিন্দুমাজ [ধা ন| 
করিয়া তাড়াতাঁড়ি চলিয়া আসিপ। 

'বামিনী আজও তাহাকে সঞ্জিতের ঘরে বসিতে বলিলেন, 
তাহার প্র চিঠ্ঠিখান। বাহির করিয়া আনিয়া বলিলেন, “এই 
দেখ &র চিঠি । 'এপান থেকে কেউ াকে খবর দিয়ে 
থাকবে ।? 

চিঠির ভাষা পড়িয়। ক্ষে(ভে পিরক্তিতে সমরের মুখ 


কালো হইয়। উঠিল। বলিপ, *আমি কি মে বলব 
ভবে পাচ্ছি না। এরকম যে হবে ভা মনে করতে 
পারি নি।" 


যামিনী বলিলেন, “আমি গ্রানভাম যে এই রকমই হবে। 
কে ত চিনি। কিছ মেয়েকে আমার রগ! করব কি 
ক'রে তাই বল।” 

অমর বলিল, “আপনি ঘা করতে বলবেন আমি তাই 
করতে প্রস্থত মাছি । কি রকম হ'লে আপনাদের সুবিধা! 
হয়?” 

যামিনী বলিলেন, “মমতাকে মেরে ফেললেও সে ওখানে 
বিষে করবে না। আমি চাই তুমি তাকে নাও। রাজী 


আছ 1” 
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অমর নীরবে মিনিট-ছুই বসিয়। রহিল। তাহার পর 
বলিল, আামি ত তার যোগ্য একেবারেই নই। আমি 
গরিবের ছেলে, চাকরিও করছি ন। 1” 

যামিনী বলিলেন, “কিস্ধ চাকরি পরে করতে ত পার? 
এক বছরের মত ব্যবস্থা আমি তোমাদের ক'রে দেব, তার পর 
অবস্থা তোমায় করতে হবে। আর যোগাতার ভাবন। ত 
আমার মেয়ের, তোমার নয়। ওকে বীচাবার আর ত 
উপায় দেখি ন।। অবশ মন যদি তোমার অনুকুল ন। থাকে, 
তা হলে কথ। নেই 1” 

অমর বলিল, “একমাত্র এ বাধাটা্ 
আছে |” 

যামিনী ধলিলেণ, «আর সব বাধ। লঙ্গন কর যায়, এ- 
টাঠ থায় ॥। উনি পরশ ফিরবেন লিখেছেন, তার আগেহ 
কলকাতায় গিয়ে আমাদের কাঙ্গ শেম ক'রে নিতে ইবে। 
আজ রার্েহ বেরতে পারবে 1” 

অমর এত ক্ষণে হাসিল, বলিল, “আমি ত পারিই মা 
আপনার। কি পারবেন? কিন্তু আপনার মেয়ে নাবালিক।, 
বিয়ে হলেও শ্রেশ্বর বাবু গোলমাল করতে পারেন ।” 

যামিনী বলিলেন, “মমতার বয়স আগারে। পার হয়ে 
গেছে, আমিই তাকে সম্প্রধান করব। আইনত; গোলমাপ 
কববার অধিকার খাকলেও বিয়ে হয়ে গেছে জানলে তিনি 


নেই, আর সবই 
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কিছুই আর করবেন না। লোকের সামনে ছোট হওয়া 
তিনি বড় ভয় করেন, সেই ভয়েই কিছু করবেন ন।1” 

অমর বলিল, “যাক, ভয় কিছু আমি করি না। আমা 
যা-কিছু ভয়, সবই ওর জন্যে। রে! আমি তা হ'লে থাই. 
চলে যাবার একটু যোগাড় করতে 

যামিমী বলিলেন, *সথ্য।, রাত্রে টা নৌকা ঠিক রেখে । 
কিন্তু যাবার আগে মমতার সঙ্গে একবার দেখ| ক'রে য|€। 
ছু-জনে ত এ বিষয়ে একট। কথাও বল নি।” 

তিনি বাহির হইয়। গিয। মমতাকে ঘরের ভিতর 
পাঠাইয়৷ দিলেন। সে ভিতরে আসিয়৷ নীরবে মাথা না 
করিয়। দ'ড়াইয়। রহিল। অমরের দিকে চাহিতে “ 
তাহার ভরস। হইতেছিল ন|। 

অমর তাহার কাছে আসিয়া হাত ধারিয়া বাপ, 
“আমি কতটা যে: পরিজ সধ ধিক দিয়ে, সব ঞেনে তাঁত 
এগোচ্ছ ত ?” 

মমত। এইবার মুখ তুলিয়৷ চাহিয়। বলিল, “ধনের তি 
কোনও লোভ আমার নেই। আমি যা করছি তার গে 
কোন দিন আমাকে অন্ততাপ করতে হবে না জানি।” 

অমর ঝলিল, “তোমার এই বিশ্বাস যেন ভগবান কে * 
দিন না ভাঙেন।” 


বেত?” 


বেত? 


সাধ 











৮ ্ ১ একতা চালে 


বড়োদায় ব্রতচারী দল 


শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য, এম-এ, পিএচ-ডি, 
রাজরত্ব, জ্ঞানরত্ব, তত্ববাচস্পতি । বড়োদা ) 


বহুদিন হইতেই বাংলার নৃতন ক্রতচারা সম্প্রদায়ের কথা ঘটিয়া উঠে নাউ । এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক সি: গুরুসদয় দত্ত 
শুনিতেছিলাম, কিন্ধ টীক্ষু দেখিবার স্থঘোগ আজ পথান্ত গত বৎসর যখন লগ্নে ব্রতচারী-বার্ত গ্রচার করিতেছিলেন, 


যে ক" 





কাঠিওয়াড সিপাহীদের রাসনৃতয কাঠি নৃতা 
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বড়োদার মহারাজ প্রমন্ত সয়াজীরাও গায়কবাড় তাহার 
বক্তৃতায় আরুষ্ট হইয়। প্রচারার্৫থ তাহাকে বড়োদায় আহ্বান 
করেন এবং তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিতে আন্গরোধ 
করেন। 





ব্রতচারী ও বড়োদার সিপাহ্ীদের সম্মিলিত বেণী নূতা 


গি: গুরুসদয় দু বিলাত হইতে বোগাহয়ে নামিয়াই 
বড়োদ। অভিমুখে মার। করেন এবং ব্রতচারী ধলের কয়েকটি 
শিক্ষক ও ছারকে কলিকাতা হইতে আনাইয়া লন। এই 
দলের সাহাযো তিনি ধড়োধায় কয়েক দিন ধরিয়া নাগরি ক- 
দিগকে ব্রতচারী সম্প্রদায়ের মুখা উদ্দেশ্য ও আদর্শ, এবং ধশ্মে, 
মাজে ও শিক্ষায় ব্রতচারীর বর্তমান স্থান সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে এরীর গঠনের জন্য উপযোগী নৃত্যাদি 
যোগ্য শীতের সহিত প্রদর্শন করিতেছেন। বড়োদ! 
সাধারণত: একটি অতি নিরানন্দ স্থান, এখানেও বাংলা 
দেশের মৃত ছেলেদের শরীর অন্স্থ ও মন বিষাদে পরিপূর্ণ । 
তাহ। ছাড়া সম্পূর্ণ উৎসাহের অভাব, নূতন জিনিম ইহারা 
সহজে বুঝিতে পারে না, বুঝিলেও গ্রহণ করিতে পারে ন|। 
তাহ সত্বেও মিঃ দন্ত ত্রতচারী দলের সম্বন্ধে বক্তৃত৷ করিয়। 
এবং নৃত্য-গীতাদি দেখাইয়া তাহার দলের প্রতি সকলের 
অন্ধ ও প্রীতি আকধণ করিতে সমথ হইয়াছেন বলিলেও 


অতুযুক্তি হয় না। 


প্রবাসী 
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আমি ঘে-সভায় উপস্থিত ছিলাম, সে-সভায় বড়োদা” 
দেওয়ান সাচেব সরু ভি. টি. কৃষ্ণমাচাধ্য তাহার স্ত্রী পেট 
কুষ্ণমাচাধ্যের সহিত উপস্থিত ছিপেন । তাহা ছাড়। পারগের 
'এক রাজকুমার এবং বাড়োদার রেসিডেপ্ট সাহেবের স্ত্রী মিসেস 
বেয়র এবং তাহার কন্যা, বড়োদ। রাজোর সেনাপতি এক 
অপরাপর বছ গণ্ম।ন্য সরকারী অফিসার উপস্থিত ছিলেন 
বাঙালীদের মধ্যে আ্ছেয় সতাব্রত মুখোপাধায়। অগ্রজপ্রতিদ 
গুরুবন্ধু ভট্টাচাধা ইতাদি অনান্য অনেকে সে সভায় উপস্থিত 
ছিলেন । মোট প্রায় ছু সম্ব শিক্গক, ছার 
স্বীলোক সেই সভান্থলে উপস্থিত থাকিয়। থিং দন্তের গজন্দিন 
বক্তৃতা শুনিয়৷ আনন্দে উদ্ভাপিত হইগ্া উঠিাছিলেন । আপ 


৫ 





শিবাঁভীর যুস্তির নিকট ব্রতচারীর দল । 


বক্তৃতার এধো মণ্যে ব্রতচারী দলের ছেলের। আসিয়। কগন 
ব] স্তর করিয়। তাহাদের মোল পণ, সতেরে। মাল 
ইত্দি আবৃত্তি করিতেছিল, কখন ব; এক একটি গা, 
করিয়া অপূর্ব নৃত্য প্রদর্শন করিতেছিল। কখনও কীর্তদে” 
স্বর, কখনও মুসলমানী স্বর, কখনও বিলাতী ফৌজে' 
স্বর; কখনও বীররস, কখনও শাস্তরস, ব্রতচারীদে, 
গান ও নৃত্য হইতে ফুটিয়া উঠিয়া দর্শকবুন্দের মন দোহিত 
করিতেছিল। দত্ত সাহেব কখনও কথা কহিতেছিলেন. 
কখনও বক্তৃতা দ্িতেছিলেন, আর যখনই একটু অদী€ 
হইতেছিলেন তখনই আসিয়া ছেলেদের সঙ্গে যোগদান 


উচজ্জ 


বচ্ড়োদায় অ্রতচারণ দল 
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করিয়া হয় গান করিতেছিলেন, নয়ত নৃত্য করিতেভিলেন। 
মিঃ দন্ের উৎসাহের বাণী, অভয়বাধী, তেজোবাণী সভাস্থিত 
সকলের কর্ণে যেন অস্বতবর্ণ করিতিছিল। প্রায় ছু 
ঘণ্ট। যাবৎ তন্ময় হয়া সকলে দত্ব-সাহেবের এই নৃতন 
সম্প্রদায়ের বিবরণ শুনিতেছিল। সেদিনের সে দশ্তা আমি 
জীবনে বিস্ৃত হইব না। 


এই. বিরাট ব্রতচারী সম্প্রদায়ে 
ইতিনধোই লক্ষাধিক নর-নারী সোগ- 
দান করিয়াছেন 'এবং দিন দিন 
'ই সম্প্রদায় তীব্রবেগে বিস্তার লাভ 
করিতেছে । ব্রতচারী সম্প্রদায়ে ধশ্ম, 
জ্ঞান, শিক্ষা, তরুণত।, নারীম্বাতঙ্তা, 
আনন্দ ও শ্রমের মূলমন্ধ 'কাধারে 
নিহিত রহিয়াছে । মিঃ দণ্ডের অভয় 
বণী বাঠালীর চিত্তে নবঙ্গীবনের সণ! 
আনিয়! দিয়াছে; নিরানন্দ বাঙ্গালীর 
মনে গান! ভরন। ৪ আনন্দের শ্বোত 
পহাইয়। দিয়াছে । 

ব্রতচারী পরিচে& সঙ্গন্ধে অনেকে 
অনেক কা লিখিয্া্েন, সে-সকলের 


৮, .....£. 


চি 





লশ্ষ্লীবিলা সংপ্রাসাদেরিসিংহ্গ।র ( বঙ্গের স্থাপত্যের অনুরূপ) 


পুনরুক্তি এখানে করা নিষ্পয়োজন। কিন্ত একটি কথা 
বলিচা রাখা দরকার, এখ। খাহারাত অভিনিবেশপূর্বক 
গহ পরিচেষ্ট। ভাল করিয়! পমাবেন্ষণ করিয়াছেন তাহারা 
সকলেই ইহার ভুয়ো হু; প্রণহসা করিয়াছেন।। অনেক পদস্থ 
পান্থ বাঙালী, জমিদার, বণিক, ঝাবসায়ী তুক্তির 
তিন উক্তি বাংল! ভাষায় উচ্চারণ করিয়। ব্রঙঠা্ধী দলভুক্ত 


ভরে, 





নড়োন।য় গলা নৃতা 


ভষ্য়াছেন।  বাডানী ছাগু বন্ধ অবাঢালী, বিহারী, 
মান্দ্রাজী, পঞ্চাবা, মরাঠ! ও প্র্থরানী হহার ভিত্তর প্রবেশ 
করিয়াছেন |. শতচারীদের নধো জাতিন্েদ পাই, তাই 
হহার ভিতর সকপ জাতিকে 'দখিতে পাইবেন--হিন্দু, 
মুসলমান, অস্থাচ, গ্র্টিরান ও রাঙ্গ। ভাহ। ছাড়। ব্রতচঃরী 
বয়সের মধ্যাদ| রাখে না| তাহ পাপক, তর, সুনক, প্রো, 
পদ্ধ, দ্বী কিন! পুরুম সকলেই ব্রতচারী ভষ্য়। আনন্দের 
আন্বাদ গ্হণ কার হছেন | 

ব্রতচ'বীর। ছণন, শরণ, সত্য, এক ৪ আনন্দ এই পাচটি- 
কেই ব্রত পশিয়। মানেন, 'এবং £ই  পাচটিরই অনুশীলন 
জীবনে করিয়া থাকেন। কক্ষির তিনটি উল্ডি পড়িলে 
মনে হয় সেই বপুরাতন বৃদ্ধদেবের কথা, যিনি রিশরণ 
পাঠ করিলেই লোককে বৌদ্ধধন্মে দীক্ষিত করিতেন এবং 
নিজের সঙ্গে স্থান দিতেন। ঠিক সেই পুরাতন বাণী 
বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, ধর শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি 


৮৮৪২ 


আবার আড়াই হাজার বৎসরের পর ধ্বনিত হইতেছে; ঠিক 
সেই ভাবে নহে, কেবল একটু পরিব্িত ভাবে, অর্থাৎ যে ভাবে 
শামর। বুঝিতে পারি অথব। বাংলার আবালবৃদ্ধবনিত! 
বিন। কষ্টে ধিন! ক্লেখে বুঝিতে পারে। “আমি বাংলাকে 
ভালধাসি, আমি বাংপার সেব। করব, আমি বাংলার ব্রতচারী 
হব।” 'এহ ব্রিশরণে বংলা বুদ্ধ, সেব।--ধশ্ম এবং ব্রত্চারী 
সক্ম। বাঙালী মুত গুরুদদয় দত্তের নেতৃত্বে আজ এই 
নৃতন ব্রিখরণে দীর্ষিত হইতেছে, হহ। অপেক্ষা আনন্দের 
কথ| কি হইতে পারে ? 





শিবাজীর মৃঠির পাদমূলে রায়বেশে নৃতা 


বঞ্ধনান বাঙালীদের দক্দশার চিত্র অনেকেহ দিয়াছেন, কিন্ত 
পর্ঠনান শিক্ষিত বাগলীর মনোভাব কোন্‌ দিকে অগ্রসর 
হহতেছে তাহা অঙ্েয় শ্রীণ্জ পরশুরাম যেরূপ “কচি-সংসদে"? 
দেখাঠয়াছেন তাহা অতুপনীয়। লেখাপড়-শেখা বাঙালী 
পাত্ল। হবে, রক্তহীন হবে, মেয়েমানুষের মত নাম 
রাখবে, কাপড় পরবে, পখ চলবে, চোখে চশমা পরবে, 
অল্পে ক্লান্ত হবে, খুব ঘুমুবে আর একেবারেই পরিশ্রম 
করবে না, এই দীড়াইয়াছিল বাঙ্গালীর আদর্শ। এইরূপ 
অদ্ভুত আদশ লইয়। বাঙালী ধ্বংসপখে অগ্রসর হইতেছিল। 
সেই ধ্বংসোন্মুখ বাঙালীকে রক্ষা করিবার জন্ত ব্রতচারী 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


পরিচেষ্টা আগুয়ান হইয়াছে, এবং ব্রতচারী সম্প্রদায়ের 
প্রবর্তক মিঃ গুরুসদয় দত্ত সেই পরিচেষ্টাকে প্রেরণ! দিতেছেন। 
বাঙালীর মনেকি করিয়া আশা, ভরসা, উদ্যম ও আনন্দ 
আনিতে পারে, কি করিয়া বাঙালী জাতির 'প্রাণে নবচেতনা 
আনিয়! দিতে পারে, তাহাই শ্রীবুক্ত গুরুস্দয় দত্তের একমাত্র 
চিন্তার বিষয়, একমাত্র সাধনা, একমাত্র ধ্যান হইয়াণে । 

আজ বাঙালী অন্নহীন, বন্বহীন, বুদ্ধিহীন, বিদ্যাীন, 
নিরাশার মহাসাগরে ভাসিতেছে। আজ তাহাদের নৃতন বাণী 
শুনাইবার জন্য বাংলার শিক্ষ*কপে গুরুসদয় আসিয়াছেণ, 
বাড'লীর মনে আশা দিতে, বাঙালীর 
প্রাণে নবচেতনা দ্রিতে, বাঙালীকে 
কাজ শিখাইতে, বাঙালীকে হান্ত ৪ 
আনন্দরসে পরিপ্রুত করিতে, 
বাঙালীর শরীরে অটুট স্বাস্থ্য ও 
অমিত তেজ দিতে । বাঙালী-১বিজে 
বাঙালী সমাজের গলদ কোথাণ, 
নিপুণ বৈদ্রাজের ন্যায় তিনি 
তাহা! ধরিয়াছেন তাহার 
প্রতীকার তিনি করিয়াছেন । খাটি 
বাংলা দেশের সংকুষপ্টির ভিতর দিয়! 
বাঙালীকে তিনি নৃতন জাতি করিয়' 
তুলিবার চেষ্ট! করিয়াছেন। মিঃ দত 
আপসিয়াছেন কাজ করিতে, ভগবান 
তাহার সহায়। তাহার বাণী লোককে 
শুনিতে হইবে, এই শুনাইবার 
অধিকার লইয়। তিনি জন্মগ্রহণ করিঘাছেন। পরম করুণাময় 
তাহাকে দীপজীবী করুন এবং দলে দলে বাঙালী ব্রতচারী হইয় 
নিজের জীবন পরিপূর্ণ করুক, সফল করুক,এবং দত্ব-সাহেবের 
আজীবনের সাধনার সিদ্ধি বিধান করুক, ইহাই প্রার্থনা। 

পরিশেষে ইহাও বলিয়। র'খ। দরকার, যে, আমি ব্রতচারা 
»হি, রতচারী কখনও হইব কিন! তাহ। ভবিহ্ঠতের যোগ'- 
যোগের উপর নির্ভর করে। ব্রতচারী পরিচেষ্টা আমাদের 
মত বহুদুরপ্রবাসী বাঙালীর মনে যেকি ভাব আনয়ন করে, 
তাধারহই একটা ধারণা এখানে দিবার চেষ্টা করিয়াছি: 
কোনরূপ দলপুষ্টির জন্য অতিরপ্রিত কথ! ইহাতে বলি নাই। 


এবং 


মহিলা-সংবাদ 


মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সার সদগ্ শ্রীমতী রুন্সিণী লক্্ীপতি সিদ্ধুদেশবাসিনী ডাঃ ঘা দেবী খাঁলরাম, এমবি, 
তামিল না প্রাদেশিক রায় সম্মিলনে সভানেত্রীত্ব করেন।  বি-এস, এল্এএম্‌.( দ্ররিন ), এ-সি-ও-জি (লগ্ন ), বিদেশে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধ্যয়ন করিয়া চিকিৎসাশ।গ্নে পারদখিনী হইয়া 
সম্প্রতি দেশে প্রত্ঠাগত হইয়াছেন। শিক্ষুদেশব।সিনী 
মহিলাদের মধ্যে এইরূপ প্রচেষ্টা এই সর্বপ্রথম । 

শীযুক্তা নিম্মলিনী হালদার, বি এ, এল-টি, এলাহাবাদ 
“ইউনিভার্সি'টির প্রথম বাঙালী হিন্ব মহিলা গ্রাঞজয়েট। ইনি 
“ইহার স্বামী ডাঃ হালদারের সহিত বহুদিন যাবৎ মুজঃফর- 





জীমতা ক্প্সিণ লঞ্মীপ্তি 





শমী নির্মালিনী হালদার, বি-এও এল্‌-টি, 
মুগ্গফরনগরের বৈ নিক ম্যাজিষ্ট্রেট, 





নগরে বান করিতেছেন। এবং তথাঁকার বহু জনহিতকর 
রি প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট। সম্প্রতি তিনি & শ্কানের 
ড1৮কুমারা দেবী বলিরাম অবৈতনিক ম্যাজিষ্েট নির্বাচিত হইয়াছেন । নারী-কল্যাণ্‌- 
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মূলক বনু প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার যোগ আছে, এবং 
এইরূপ বহু প্রতিষ্ঠান তাহার উদ্ছে/গে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
বাংল। সাহিত্য ও সংস্কৃতির বার্ত। তিনি হিন্দুস্থানী মহিলাগণের 
মধ্যে বুল প্রচার করিয়াছেন এবং করিতেছেন। তাহার 
উৎত্পাহে ও অক্লান্ত পরিআএমের ফলে সনে 
রবীন্দ্রনাথের “নটার পৃজ।” হিন্দীতে অনুদিত হয় এবং মীরাট 
দুর্গাবাড়ী বালিক!-বিগ্ঠালয়ের ভূতপূর্বব প্রধান! শিক্ষয়িত্রী 
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প্রবাসী 


১৩৪২. 


শ্ীযুক! নেহনুধ! গুপ্তের সহায়তায় তিনি উহা হিন্দুস্থানী 
বালিকাদিগের দ্বারা স্থানীয় জেলা প্রদর্শনীতে অভিনয় করান। 
ষ্টাহার মধুর ব্যবহারে স্থানীয় মহিলাগণের মধ্যে তিনি 
অতিশয় ভালবাস! ও শ্রদ্ধার পাত্রী। 

শেরকোটের রাণী ফুলকুমারী সাহেবা বিঞনৌর ডিগ্রি 
বোর্ডের সভানেরীর পদে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত 
হইয়াছেন। ভারতীয় মহিলার এইরূপ সম্মান এই সর্বপ্রথম । 


গ্রামের সমস্থ ই ন্ত্রীশিক্ষা 


শ্লীঅবল! বসু 


বাংলার এই শিক্ষা ও আন্তর্জাতিক মহিলা সম্মেলনের 
সপ্তাহে অন্ততঃ শহরের সকলেই শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। সন্ধে 
একমত । স্গীপুরুষনির্বিশেষে সকলেরই উচ্চশিক্ষ। ও সাধারণ 
শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা দরকার । শিক্ষার মাপকাঠির হারে 
আজকাল জাতীয় জীবনের উন্নতি অবনতির পরিচয় পাওয়া 
যায়। বর্তম!ন জগতের উন্নত জাতিগুলির তুলনায় পরাধীন 
ভারতের শিক্ষার হার যে অতি নগণ্য তাহ! সকলেই জানেন। 
ধেখানে উন্নত আতির শতকরা প্রায় ৯০, ৯৫ জন লিখনপঠন- 
গম, সেখানে ভারতের প্রায় শতকর। ততজনই ব। আরও 
অধিক লিখনপঠনে অক্ষম । ভারতের শিক্ষাসমন্ত। স্্ীপুরুষ 
সকলের পক্ষেই সমান। 

পুরুষের কশ্মক্ষেত্র বাহিরে থাকায় ও সংসারের আর্থিক 
বাবস্কা সাধারণতঃ পুরুষকে করিতে হয় বলিয়। আমাদের দুষ্ট 
পুরুষদের শিক্ষার দিকেই বিশেষভাবে পড়ে । মেয়েদের কম্ম- 
ক্ষেন্্র সাধারণত: অস্তংপুরে সীমাবদ্ধ বলিয়া! এবং তাহার্দিগকে 
সংনারের আর্থিক সমস্ত! পূরণ করিতে হয় না বলিয়! মেয়েদের 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। স্দ্ধে আমাদের মন সজাগ নয়। এই 
জগ্াই আমাদের শিক্ষাও তাহার যথার্থ মর্যাদা লাভ করিতে 
পারে নাই। শিক্ষা যে কেবলমাত্র চাকরি বা ধনাগমের 
কাধো ঘোগাতা লাভ করা নয়-_ শিক্ষা যে মানবজাতির 
ব্যক্তিগত, পরিবারগত, সমাজগত ও রাষ্্রগত সমস্ত প্রয়োজন 


ও কণ্যাণ সাধনের পথকে উম্মুক্ত করিয়। দেয়--ইহাও আমর। 
স্থুলিতে বসিয়াছি । তাই স্ত্রীশিক্ষার কথায় এখনও অনেকেই 
ভর কুঞ্চিত করিয়া থাকে, অথচ সর্বত্রই ভাবী সমাজের, ভাবী 
জগতের আগস্তকের। অন্তুঃপুরে মেয়েদের গ্রভাবের মধ্যেই 
মানুষ হইয়া থাকে। কিন্ত মানুষকে "মানুষ করিয়া 
তুলিতে হইলে যে গভীর ব্যক্তিগত, পরিবারগত, সমাজগত, 
রাষ্ট্রগত, জ্ঞানের প্রয়োজন তাহ! ত ইহার! লাভ করিবার 
সযোগ পায় না-_ দেশের উন্নতি হইবে কি করিয়া? 

আমাদের দেশে বর্তমানে মেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
সন্বন্ধে যে একটু সজাগ ভাব আসিয়াছে, তাহার মুূলেও কিন্ত 
এই শিক্ষার মধ্যাদা তেমন ভাবে শ্পান লাভ করে গা থেমন 
অ।ধিক সমস্তা স্থান লাভ করিয়াছে। সেই' জন্যই দেখিতে 
পা বক্তমান শিক্ষাপ্রাপ্ত মেয়ের চাকরির উমেদ্ারীতে যেমন 
বাস্ত, শিক্ষার মধ্যাদাছ্বার। পরিবার ও সমাজকে বলশালা 
করিয়। তুলিতে তেমন সজাগ নন। এই জন্তই শাজও 
আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষাপ্রাণ্চ নরনারীর মধ্যে দেশের 
স্মন্ত, গ্রামের সমস্ক, জাতীয় জীবনের সর্বদিকের সমস্। 
সম্বন্ধে আলোচন। করিয়! তাহ! সমাধানের জন্য তেমন আগ্রহ 
দেখিতে পাই ন।। 

দেশের বর্তমান উচ্চশিক্ষা, দেশের ছেলেমেয়েদের চরিত 
ও চিন্তায় বল আনিতে পারিতেছে ন।। এই জন্য সকলেই 


টচশ্র 


গ্রাচমর সমস্যা £ জ্রীশিক্ষ। 
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শিক্ষার সংস্কার হওয়! একান্ত দরকার এই কথা বলিতেছেন। 
এই সংস্কারের প্রয়োজনীয়তাবোধের সঙ্গে সঙ্গে কেবলমাত্র 
্ত্ী-পুরুষের কর্মস্থল ও মানসিক গতির বিভিন্নতার দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া স্থলবিশেষে উভয়ের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থাও করিতে 
হইবে। স্ত্রীপুরুষের মবো কে শ্রেষ্ট, ইহা আজ তর্কের বিষয় 
না হইয়া, সমাজের এঁক্য ও সমাজের সর্ববিধ উন্নতির জন্য 
উভয়ের শক্তিরই বিভিন্ন দিক দিয়া সমানই যোগ্যতা ও 
আবশ্কতা রহিয়াছে, উহা চিন্তার বিষয় হওয়া বাঞ্নীয়। 
উভয় শক্তিরই সমান আবশ্যকতা ও যোগাতা-_-এই' বোধ না 
হইলে ছুর্ব্লশক্তি নিজের বিশিষ্টতা রক্ষ/ করিয়া জগতে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না এবং প্রবলশন্তিও অপব্যবহারে 
নিজেকে পঙ্গু করিয়। ফেলে। সমাজের নঙ্গপসাধনক্ষেত্রে 
্্ীপুঞ্ষষ উভয়ের শন্তিকেই এই জন্য তুল্য আসন দিতে 
হইবে। 

নানা কর্ম্বোপলক্ষে শহরে ধাহারা বাল করিবার সুযোগ 
লাভ কবিয়াছেন, তাহাদের পরিবারের মেয়ের! অতি সহজেই--- 
ছোটি বড়, নিয় উচ্চ, সাধারণ শিল্প, যে-কোন শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত হইয়া নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে পারেন। কিন্তু ধাহাদের সে সুযোগ নাই, সুদুর 
পল্লীতেই' মাহাদের আঙ্গীবন বাল করিতে হইবে, ভরাহাদের 
শিক্ষালীভের স্থব্যবস্থা করাই আমাদের পক্ষে মহা সমস্তার 
বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। অথচ সমস্ত দেশ 'এই পল্লীতেই-__ 
পল্লীর জীবনমরণ সমস্তার উপরই দেশের ভাবী উন্নতি অবনতি 
নির্ভর করিতেছে । শহর নানাবিধ সুখসম্পদে, জ্ঞানবিজ্ঞানে 
যতই কেন উজ্জল হইয়। উঠুক না, গ্রামের অর্থবিস্তুশিক্ষা- 
দীক্ষাসম্পন্ন লোকসমুহকে তই সে নিজের কবলে টামুক ন| 
কেন, যদি তাহা দেশের প্রাণের সঙ্গে যোগ রাখিতে না 
পারে, তবে তাহ! বিকারপগ্রস্ত রোগীরই মত নিজেই নিজের 
মৃত্যুর কারণ হইবে। সেই জন্য :ঘরে বাহিরে, শহরে গ্রামে 
শিক্ষা ও উন্নতির যোগস্ুত্রটি স্থাপন করা চাই। পুরুষের 
সঙ্গে যেমন নারীর, তেমনই শহরের সঙ্গে গ্রামের শিক্ষা 
ও উন্নতি একই যোগে হওয়। চাই। 

গ্রামের প্রতিটি সমস্যাই একে অগ্ভোর সহিত এমনভাবে 
জড়িত, যে একের আলোচনায় অপরটিও চোখে ভাসিয়া উঠে। 
সেই জন্থই আজ "আসাদের আলোচনার বিষয় "গ্রামের 
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মেয়েদের মধ্যে কি ভাবে শিক্ষা বিস্তার করা যায়' হইলেও 
সাধারণ ভাবে গ্রামের কথাই মাথা তুলিয়া দেখা দ্িবে। 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে গ্রামের মেয়েদের প্রকৃত 
উন্নতি ও শিক্ষা সমগ্র গ্রামের উন্নতি অবনতির উপরই নির্ভর 
করে। কারণ সমগ্র জীবনের পরিপুণ্টি ও সাথকতাতেই খণ্ড 
জীবনেরও সফলতা । 

দেশ যেমন অর্থে দরিদ্র, তেমনই মনেও দরিদ্র । সেই জগ্ত 
বাংলার গ্রামে যে সামান্য কতকগুলি বালক-পাঠশালা বা 
ততোধিক কম মধা-ইংরেজী বিগ্ঠালয় রহিয়াছে, তাহাতে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভোট মেয়েরাও পড়িবারধু সুযোগ 
পায়না । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একত্রে গড়িতে 
দিবার মত সাহম এখনও আমাদের দেশে হম নাই। সেই 
জন্য ধীরে ধীরে পল্লীতে কিছু কিছু বালিকা-পাঠশালা হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে। অথচ যোগ্য শিক্ষযি্ী অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই না-থাকায় এই সব পাঠশালা কোনও উন্নতি লাভ 
করিতে পারিতেছে না। বালিকা-পাঠশাল। দেশে অত্যন্ত 
কম থাকাম এবং মেয়েদের এক স্থান হইতে অন্য স্থানে 
চলাচলের নানা অস্থবিধা ও বাধা থাকায় শিক্ষক্িত্রী ও 
ছাত্রীদের অন্য কোন পাঠশালার উন্নতি অবনতির সঙ্গে বা 
অন্ত পাঠশালার শিক্ষয়িত্রী ও ছা রীদের সঙ্গে পরিচিত হইবার 
স্থযোগ ঘটে না--শহরের বিদ্যায়তনের সঙ্গে পরিচয় ত দুরের 
কথা। হে-সমন্ত পাঠ্যবিষয় শিক্ষা-বিভাগ হইতে নিদ্দিষ্ 
হইয়াছে, সেই সমস্ত বিষয়ের জ্ঞান শিক্ষদিত্রীদেরও তেমন ন! 
থাকায় তাহার! ছাত্রীদের মনে কোন রকমের কৌতৃহ,লর কষ্ট 
করিতে পারেন ন1। গ্রামের পাঠশালাগৃহগুলি জন্দর ও প্রশত্ত 
না হওয়ায় এবং সেখানে লাইব্রেরী, খেলাধূলা বা আ'মোদ- 
প্রমোদেরও কোন ব্যবস্থা না থাকায়, এই শিক্ষাস্থানগুলি 
মেয়েদের মনে কোন দিক্‌ দিয়াই আকর্ষণের গুল 
হয় না। অভিভাবক-অভিভাবিকারা মেয়েদের শিক্ষাসত্থদ্ধে 
উদাসীন হওয়ায় গৃহেও মেয়েদের মনে বিদ্যালাভেয় 
কোন আগ্রহের সৃষ্টি হয় না। অধিকাংশ শিক্সিত গ্রামবামী 
গ্রাম ছাড়িয়া! শহরে বাস করায় গ্রামের আবহাওয়াও 
শিক্ষাসগ্বন্ধে কোন উৎসাহের শঙ্টি করে না৷ । মাঝে মাঁঝে 
উপরিতন বিভাগ হইতে এই সব বিগ্যালয় পরিদর্শনের 
যে ব্যবস্থা ঝহিচ্াছে। তাহা এত সাময়িক ও গাসশের রঙে 
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এত রঞ্জিত, যে তাহাতে কেবল ভয়েরই উৎপত্তি হয়, অন্য 
বিশেষ কোন ফলোদয় হয় না। ইহার উপর উচ্চশিক্ষিত 
যুবকদের বেকার-সমস্তা অতি তীব্র হওয়ায় বর্তমানে 
সাধারণ শিক্ষার উপরই একটা অবিশ্বাস ক্রমেই প্রবল 


হইয়া উঠিতেছে। 

এই সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করিতে হইলে সর্বপ্রথমে 
শিক্ষার উপর গ্রামবাসীর বিশ্বাম উৎপন্ন করিতে হইবে। 
গ্রামবাসীকে বুবাইতে হইবে, যে, গ্রামের আঘিক, নৈতিক, 
স্বববিধ উন্নতির জন্য মনের জ।/গরণের প্রয়োজন সর্ববপ্রথমে, 
এবং সমস্ত দৈন্ দূর করিবার জন্য চাই সেই যথার্থ শিক্ষা 
যাহ! অঙ্গুলি-নির্দেশে উদন্যের মৃলীভূত কারণকে দেখাইয়া 
দিতে পারে এবং তাহা দূর করিবার জন্য সাহস ও বীর্যের 
সহিত সকলকে কর্খে প্রণোদিত করিতে পারে । এই কার্য 
বর্তমান পাঠশালার মত ক্ষীণপ্রাণ নাড়ীস্াড়া অনুষ্ঠানের ছারা 
হইতে পারে না। 

সকলেই বলিম্া থাকেন আমাদের গ্রামগ্ুলি একেবারে 
সর্বদিকেই অজ্ঞতার অন্ধকারে রহিয্বাছে ; কৃষি, ব্যবসা- 
বাণিজা, ধর্মনীতি, উৎ্সব-আনন্দ কোন দিকেই নৃতন প্রাণের 
সাড়া নাই-_মান্ধাতার আমলের বিধিব্যবস্থাতেই জঙ্জরিত। 
অন্তঃপুর-জীবনের সর্বরই--পারীবিগ্ধ, সন্তানপালন, খাছা, 
স্বাস্থা, সাংসারিক নিত্য বিথিনিসেধ, পূজা ব্রত-- অজ্ঞত! ও 
কুসংক্ারের বোঝা জগদ্দল পাথরের মত চাপিয়া রহিয়াছে। 
কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, পুরাঁতনের 
এই ছূর্ভেদ্য ছুয়ার ভেদ করিতে হইলে, বাহিরের বিজ্ঞানসম্মত 
কতকগুলি উন্নত বিধির ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না_যদি না 
সেই সঙ্গে শ্রদ্ধা ও প্রাণ থাকে। কারণ কেবলমাত্র প্রাণপুর্ণ 
্রদ্ধাই জীর্ণতা ও অজ্ঞানত। ভেদ করিয়া প্রাণধন্মীর 
প্রাণকে ম্পর্শ করিতে পারে; প্রাণ স্পর্শ করিলেই তখন 
আর কোন নৃতন ও উন্নত বিধিই বাহিরের চাপানো বস্তু বলিয়া 
মনে হয় না, কাজেই তাহাকে গ্রহণ করিতে তখন মনে কোন 
বিদ্রোহ থাকে না। | 

এই জন্থা চার-পাচটি গ্রামকে লইয়া এক একটি শিক্ষাঞেন্্র 
গড়িয়া তুলিতে হইবে । এই কেন্ত্রগুলি গ্রামের নাড়ীর সঙ্গে 
যোগ রাখিয় অন্ধার সঙ্গে গ্রামের দৈহিক, নৈতিক, সামাজিক, 
আথিক ও মানসিক সম্ত সমন্তার সম্মুখীন €ইবে। গ্রামের 


প্রবাসী 
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আত্মচেতনা ও আত্মবিশ্বাসকে জাগাইফ্কা দেওয়াই এই সব 
কেন্তরীয় প্রতিষ্ঠানের মুখ্য কাজ হইবে। এই সব কেন্দ্র এক 
দিক্ষে যেমন বালক-বালিকাদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবে, 
তেমনই অপর দিকে অন্তঃপুর ও জনসাধারণেরও নানাবিধ 
অজ্ঞতা দূর করিবার আয়োজন করিবে ; লিখনপঠনক্ষমতামূলক 
বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প, কৃষি, পূর্ত প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ের 
উন্নতির জন্য সচেষ্ট হইবে । এই সব কেন্দ্র গ্রামের শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে সময়, নিয়ম, বিষয়, খেলাধূলা, সেবাস্তশ্রষা, আমোদ- 
প্রমোদ, সমস্ত দিক দিয়াই গ্রামের জীবনের অঙ্গাঙ্গী ব্যবস্থার 
অন্ুষায়ী করিয়া গ্রামেরই বিশেষ ব্যবস্থা ও উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য গঠিয় তুলিতে প্রয়াসী হইবে। 

এই ভাবের কেন্দ্র গড়িয় তুলিতে পারিলে, গ্রামের মনের 
অদ্ধা ও বিশ্বাসকে একবার জাগাইতে পারিলে, আর কোন 
দিকেই অগ্রগতিতে বাধ। পড়িবে না। তখনই গ্রামে 
গ্রামে পাঠশালা-স্থাপনা অনায়াসকাধ্য হইবে- তখন এই 
কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত থাকিয়াই প্র:থমিক শিক্ষা, শিল্প- 
শিক্ষা, প্রাথমিক স্বাস্থ্যবিধি শিক্ষা গ্রভৃতি সমস্ত প্র'থমিক 
বিধান বাংলার বিধব| মহিলাদের দ্বারা সম্পন্ন করিবার বিপুল 
ক্ষেত্র গড়িয়া! উঠিবে। কিন্তু প্রথম এই ভাবের কেন্দ্র গড়িয়া 
তুলিবার জন্য চাই শিক্ষা্দীক্ষয় চরিত্রে আদর্শে উজ্জল গ্রাণবান্‌ 
ত্যাগী কম্মীমগ্ডলী--ধাহাদের ত্যাগ, ধাহাদের জ্ঞান, ধাহাদের 
চরিত্র, যাহাদের শ্রদ্ধা গ্রামের আবালবুদ্ধবনিতার মনকে 
আকৃষ্ট করিতে পারিবে ও খাহাদের নিকট গ্রামবাসী তাহাদের 
সমস্ত সমস্তা সমাধান করিয়া লইতে পারিবে । 

এই উপলক্ষে আমরা একবার খ্রীন্টীয় সমাজের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে পারি। গ্রীহীয় মিশনবীরা যেভাবে 
নিজেদের দেশ ত্যাগ করিয়া, সভ্য সমাজের সব সুখস্থাচ্ছন্দা, 
আমোদ-প্রমোদ, ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়া পৃথিবীময় 
পল্পীতে পল্পীতে অখ্যাত অজ্ঞাত স্থানে নিরক্ষর পল্লীবাসীর 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে ব্যাপৃত, তাহা বাস্তবিকই শ্রদ্ধা ও অগ্ু- 
করণের যোগ্য । তাহাদের উদ্দেস্তের সঙ্গে আমাদের মিল বা 
সহানুভূতি না হইতেও পারে, কিন্তু তাহাদের ত্য।গ ও সাহস, 
তাহাদের ধৈর্য ও মানবতা আমাদের মনে ম্বতই শ্রদ্ধার 
উদ্রেক করে। তাহাদের পিছনে যেমন শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের 
সাহাধা রহিয়াছে, আমাদের দেশেও এই ভাবের কর্শী গ্রেরণের 


চক্র 


পিছনে বিভিন্ন জাতীয় প্রতিষ্ঠান, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, নারী শিক্ষা 
সমিতি, জাতীয় মহাসমিতি ও সরকার বাহাছুর যদি সচেষ্ট হন, 
তবেই তাহা অনায়াসসাধ্য হইতে পারে। এই সব অনুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠান যদি এই দিকে উৎসাহী হইয়া, আিক চিন্তা হইতে 


মণিপুর-প্রধাতস 


৮৪৭ 


মুক্ত করিয়৷ উচ্চশিক্ষিত আদর্শ পরিবার ও যুবক-বুবতীকে এই 
ভাবের কেন্দ্র গড়িয়! তুলিবার কাজে নিয়োগ করিতে পারে, 
তবেই মেয়েদের শিক্ষাবিভ্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গ্রামের 
জীবনে আবার প্রাণ ও আনন্দের সঞ্চার হইতে পারে । 


মণিপুর-প্রবাসে 
শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 


গত বৎসরের ভাদ্র সখা। '্রবাসী'তে ম্ণিপুরী নৃত্য- 
উৎসব সম্বন্ধীয় আমার প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার অব্যবহিত 
পরেই মণিপুরের “যাকাইরোল" ব। জাগরণ নামক মাসিক পত্রের 
সম্পা্ক ডাক্তার লৈরেন সিংহ নিংধৌঁজম আমায় দুর্গাপূজার 
ছুটিতে ইম্ধলে গিয়ে 'কুয়াক-তলবা' উৎসব দেখবার জন্যে 





নাগ। নৃত্য 


দনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়ে একখানা পত্র লেখেন। গেল 
বছর নান! কারণে তার অনুরোধ রক্ষ। করা সম্ভবপর হয় নি। 
বার কিন্তু পৃজাবকাশে ইম্ফলে গিয়ে মণিপুরীদের অন্যতম 
প্রধান জাতীয় উৎসব 'কুয়াক-তল্বা' দেখবার মতলব বহু দিন 
"বাগে থেকে স্থির ক'রে রেখেছিলুম। তাই আমাদের রেডক্রস 
নোসাইটির আপিস যেদিন বন্ধ হ'ল সেই দিনই (২র! সেপ্টেম্বর) 
বারের ট্রেনে মণিপুরের উদ্দেশে রওনা হওয়া গেল। পরদিন 
রাত আন্দাজ নয়টার মণিপ্চুর রোড ষ্টেশনে নেমে পড়লাম । 


রাত্রিটা স্টেশনেই কাটিয়ে ৪ঠা তারিখ সকাল বেলা ইম্ফল- 
গামী গোটরে উঠলাম। এ জায়গা থেকে ইম্ফলের দুরত্ব- 
এক-শ চৌত্রিশ মাইল,__মোটর-ভাড়া কুল্যে এক টাকা। 





প্রাচীন কংল! ব৷ দরবার-গৃ 


নীচুকর্ডের গেট ছাড়িয়ে আমাদের মোটরখাঁনা বনানী- 
মগ্ডিত নাগাপাহাড়ে প্রবেশ ক'রে হিলিমিলি রাস্তা বেয়ে চলতে 
লাগল। ছু-্ধারে দুরপ্রসারী মহাবন, স্থানে স্থানে বনস্পতি- 
সমূহের শর্ষদেশ থেকে পুষ্পথচিত লতাগুচ্ছ ঝল্ঝলে ঝালরের 
মত দোলায়মান। শ্তঠামল্‌ বনভূমি অতিক্রম ক'রে মোটরখানা 
দুর্গম বন্ধুর গিরিপথ বেয়ে ক্রদশঃ উদ্ধে আরোহণ করতে 
লাগল। রাস্তার ঝাদিকে স্ুগ্ভীর খদের ওপারে সুবিদ্তত্ত 
অন্ত পর্বতমালার বর্ণবৈচিত্য অপূর্ব। নিকটের 
পাহাড়শ্রেণী ঘনসবৃক্ধ, তার পরের সারি পীণুটে রঙের, আর 


৮৪৮ 


সকলের শেষ সারিতে সংস্থাপিত আকাশম্পর্শী শৈলরাজি 
নীলাভ। পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে সাজানো সবুজ আর 
হল্দে রঙের শস্তক্ষেত্রগুলোর মাঝখানে সরু নোয়ানো। বাশের 
ডগায় সাদা-কালো বন্ত্থগুসমূহ টাঙানো । 

বেলা বারোটায় সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে নয় হাজার ফুট উর্ধে 
অবগ্গিত নাগা পাহাড়ের রাজধানী কোহিমায় এসে মোটর 
থামলে দেখি, রাস্তার ধারে একট! ঘরে একপাল নাগা মেয়ে- 
পুরুধ একটা! মুরগীর খণচা হাতে ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
কোহিমার নাগারা আঙ্গামী নাগা নামে পরিচিত | পুকুষ- 
গুলে। প্রত্যেকেই লগ্বায় অস্ত ছ-ফুট। এদের' মাংশপেশী- 
বহুল সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহের সৌষ্ঠর ছু-দও তাকিয়ে দেখতে 





কুয়াক-তলবা” উৎসবে ডুলিতে ীম-প্রধানের আগমন 


ইচ্ছা করে। প্রায় সবাইকে বলা যেতে পারে ব্যুটোরস্ক 
আর ব্যস্বদ্ধ। আসামের আর কোন পাহাড়ী-জাতির 
মধ্যে এমন স্থগঠিতঅবয়ববিশিষ্ট লোক ত আমার নজরে 
পড়ে নি। আগামী মেয়েরাও বেশ ফরসা ঢেঙা। পুরুষদের 


প্রবাসী 


১৩৪২৭ 


গলায় শখের টুকরো দিয়ে তৈরি মালা। সার্দারদের 
কগ্ঠাভরণের মাঝখানে আন্ত এক একটি শঙ্খ ঝুলানো, বাহুতে 
হাতীর দাঁতে প্রস্তুত বাজ্বদ্ধের মৃত আকৃতিবিশিষ্ট এক 
প্রকার গয়ন; গায়ে হাতাহীন কালো! জামা, এদের কাছা-না- 
দিয়ে পর। কালে! রঙের কটিবাসে গাথা সারি সারি কড়িগুলে 
বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আগেকার দিনে মানুষের 


) 





বর্তমান রালপ্র।সাদ 


মাথা কেটে আনতে না পারলে আঙ্গামী পুরুষরা পরিধেয়তে 
কড়ি গীথবার অধিকারী হ'তনা। পরনের বন্ত্থণ্ডে 
গাথা কড়ির সারির সংখ্য। থেকে কে কি পরিমাণে 


নরহত্যা করেছে, তা বোঝা যেত। কোহিমাতে পুলিস 
কর্মচারীরা আমাদের অন্ুমতিপত্রগুলো পরীক্ষা ক'রে 
মোটর ছাড়বার অনুমতি দিলে। মোটরখানা এখন 


একটার পর আর একটা উতৎরাই ভেঙে ধীরে ধীর 
নীচে নাম্‌তে লাগল। অপরাহ্ছে 'মাও' থানায় পৌছব্র 
পর আবার মোটর দাড় করানো হ'ল। সঙ্গে সঙ্গেই অনে 
গুলো -মুগ্ডিতমত্তক ছোট ছোট নাগা ছেক্রেমেয়ে বিক্রৎ 
নানান তরিতরকারীসহ এসে হাজির। ছেলে্ছ 
মকলেরই গ্যাড়ামাথায় এক একটি ক'রে টিকি। পথিপ 
বিক্রেয় দ্রব্য নিয়ে উপবিষ্ট অবিবাহিতা কিশোরীদে € 
মাথার চুল খুব ছোট ক'রে ছাট|। বিয়ের পর নাকি তর 
মেয়েদের মাথার চুল কামানো হয় না। এখানকার পুরুষ; 
মাথার চার পাশ ক্ষুর দিয়ে টেচে কামানো, শুধু করো; 
ওপর ঝাকড়া ঝাকড়া রুক্ষ কেশ, টাদির ওপরকার : " 
ঝুঁটি-বাধা। ভ্ত্রীপুরূষ সকলেরই সর্বাঙ্গে গয়নার প্রাচু* 


চৈজ্ঞ 


মণিপুর-প্রবাঢস 


৮৪৬ 


উস 


তাদ্দের কানের তেলোর ফুটোর মধ্যে লাল, কালো, সবুজ 
ইত্যাদি হরেক রঙের তুলে! এবং স্থতোর গোছা গৌজা, 
গলায় পল-তোল! রড়ীন কাচ, লাল পাথর, কর্ণেলিয়ান, 
মাড়ীসমেত পশু দস্ত, পুতি, কাচে খচিত হরিণের হাড়, 





শিক্ষিত বীষ্টিয়ান নাগ। দম্পতি 


পালিশ-করা শাখের টুকরো ইত্যাদি নানা দ্রিনিষে তৈরি 
সারি সারি রকমারি হার, হাটু পথ্যস্ত নোংর। বন্প 
পরিহিত মেয়েরা লম্বাটে ধাজের মাটির জলপাত্রে ভর! এক 
একটি চাঙারি পিঠে ক'রে দল-বেধে রওনা হয়েছে অনতি- 
দূরস্থ ঝর্ণাতলার পানে । চল্তে চল্‌্তে আমাদের পানে 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে অকারণে ফিকৃ-ক'রে হেসে উঠছে। 

ঘণ্টাখানেক বাদে মাও থেকে মোটর ছাড়লে। রাত 
আটটায় ইম্ফলে পৌছে মোটর-ষ্টেশনের নিকটবর্তী ধর্ম 
শালায় আশ্রয় নিলাম। এক মাড়োয়ারী “মহারাজ' এই 


€ই সেপ্টেম্বর । ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে চা-পানার্থে 
মহারাণীর দ্বারস্থ হলাম। ইনি যে একজন প্রচণ্ড রকমের 
উগ্রচণ্ড। তা এই অল্প সময়ের মধোই টের পেয়েছি। কর্ড লাকার 
দেহের ওজন তার পাকা আড়াই মণ, গায়ের রং মিশ 
কালে।, তার অর্দঅনাবৃত বিপুল উদরটি দেখে খুব সম্ভব 
তার স্বজাতিদেরও মনে হিংসার উদ্রেক হয়। এদিকে 
ইনি কিন্তু ভারি লক্কাবতী, আমাদের সঙ্গে চৌথাচোখি 
হলেই সরমে রাঙা (1) হয়ে জিব কেটে ঘোমটা টানেন; 
ওদিকে আবার আমাদের উপস্থিতিতেই মহারাজকে লক্ষ্য 
করে চোখ।চোখা বাক্যবাণ নিক্ষেপ করতে কমর করেন ন।। 
তছুপরি সে-বেচারাকে উদ্দেশ ক'রে সময় সময় তাবস্বরে 
যেসমস্ত নিতাস্ত অসঙ্গত এবং অভিধান-ছাড়। বিশেষণ 
প্রয়োগ করেন, সেগুলে। ভার কানে নিশ্চয় মধুবর্ষণ করে না। 





মণিপুরীদের পোলে। বা কাপ্রাই খেল৷ 


চা-পানান্তে ঘর্মশালার একাস্ত সন্নিকটে অবস্থিত ডাক্তার 
লৈরেন সিংহের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম। আমার 
পরিচয় পেয়ে ডাক্তারবাবু আমায় স্বাগত করলেন। এঁর 
সঙ্গে, মণিপুরের ইতিহাস, নৃতত্ব ইত্যাদি বিষয়ক আলাপ 
বেশ জমে উঠল। ইনি মনে করেন যে, মণিপুরীর। হিন্দু 


ধন্মশালার চৌকিদারী করেন আর 'মহারাণী” অর্থাৎ চৌকীদার- ধর্খের আওতায় আসবার আগে বৌদ্ধধন্মাবলম্বী ছিলেন। 


মহারাজের স্ত্রীটি মুসাফিরদের জন্যে রদ্ধনকার্ধ্য সম্পন্ন 
করেন। ৮ 


৬বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ও তার "সত্তর বৎসরে? অনুরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। অবশেষে মণিপুরের শিল্প-কলার প্রসন্ধ 


৮৮৫০ . প্রথাসী 





১৩৪২ 


উত্থাপিত হ'লে ডাঃ সিং আমায় হাতীর গলাতের দুটি প্রেমিক- একটি ছোকরাকে আমায় সঙ্গে করে 'বর'এ নিয়ে যেতে 


প্রেমিকার প্রতিমূর্তি, ছোট ছে।ট বাক্স-পেটরা, পিতৃল- 
নির্টিত মণিপুরী ব!চ খেলার দৃশ্ত ইত্যাদি হরেক রকমের 


ডাক্তার সিংহের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে লশ্বির সঙ্গে 


জিনিষ দেখালেন। এগুলো মণিপুরী রূপকারদের উচ্চান্সের ইম্ফলের রাস্তায় বেরনে৷ গেল। সমুতরপৃষ্ট থেকে বারে-শ 





বাঁশের তৈরি মণিপুরী রথ 


শিক্পপ্রতিভার পরিচায়ক । কথাপ্রসঙ্গে তিনি বল্লেন যে, 
আজ ইম্ফল থেকে সাত মাইল দুরবর্তী “বর' নামক স্থানে 
নুপ্রসিদ্ধ ছুর্গামন্দিরে অষ্ীমী তিথি উপলক্ষে রাজার 
উপস্থিতিতে এক মন্তবড় উৎসব উদযাপিত হবে। এই 


ফুট উচ্চে মনোরম উপত্যকাভূমিতে 
এই নয়নমুগ্ধকর জনবহুল ইম্ফল 
নগরীটি অবস্থিত । আকাশ-ছোয়া 
পর্বতমালা বৃত্তাকারে শহরটিকে 
ঘিরে রেখেছে । তকৃতকে ঝকঝকে 
নুপ্রশন্ত সিধা রাজপথগুলোর 
উভয় পার্থে সার-বাধা বিরাটকায় 
গর্ভেলিয়া তরশ্রেণী নিগ্ধ ছায়া 
বিস্তার করে দাড়িয়ে আছে। 
শহরের ঠিক কেন্তুস্থলে ব্রিটিশ 
রেসিডেন্সীর সন্্িকটেই প্রকাণ্ড 
'পৌলো” খেলার মাঠ। 'কাঞ্জাই” বা 
পোলো মণিপুরীদেরই জাতীয় 
ক্রীড়া। “পোলে। "খেলায় মণিপুরীরা 
অপরাজেয়। পোলো" মাঠ 
ছাড়িয়ে আমরা প্রাচীন রাজ- 
প্রাসাদের পানে এগিয়ে চল্লাম। 
রাস্তার ডানদিকে ব্রিটিশ রেজিমেন্টের 
ময়দান। অদূরে, দেওয়ালে-ঘেরা 
প্রকাণ্ড বেল্লার প্রবেশপথের মুখে 
অবস্থিত খড়ে-ছাওয়া, আড়কাঠে 
খোদাই-করা 'কংলা বা 
দরবার গৃহটি . গঠন-কৌশলের 
বৈশিষ্ট্যে নবাগত পথিকের দৃষ্টি 
বিশেষ ভাবেই আকু& করে। 
আগে নাকি 'কংলা'র বহিঃপ্রাঙ্গণে 


গথরে-তৈরি ছুটো বিরাট আকারের ড্রাগন (নস) 


তখনকার দিনে এই 'নংসা" ছুটোর 


স্মুখেই রাজার বিচারে মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত হতভাগ্যেরা 
নাগা জল্লাদের খড়েগ পঞ্চত্বলাভ করত। অধুনা 


উৎসব দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে ডাঃ সিং লহ্বি নাষক ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট নংসাগুলোকে কোথায় স্থানাস্তরিত 


টতচজ 


করেছেন, আমার পথপ্রদর্শকের নিকট থেকে সে-সন্বদ্ধে 
কোন হদিস্‌' পেলাম না। দরবার-গৃহের ঠিক ক্থমুখেই 
আন্দাজ আধ মাইল লম্বা সিধা সড়ক-_-এই সড়কের 
ওপরেই প্রতি বখসর মণিপুরীদের 'লীমচেল' বা দৌড়-প্রতি- 
যোগিতা হয়। এই স্থানে ধ্রাড়িয়ে অনতিদূরে অবস্থিত 





টাংখুল নাগ: 
টিকেন্দ্রজ্জিতের পরিত্যক্ত প্রাসাদের পানে তাকিয়ে বিষাদে 
মন ভ'রে ওঠে । নিজ ভবনেই বন্দীদশায় ীবনের শেষ দিন- 
গুলে কাটিয়ে মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে মণিপুরের মুক্কামণি, 
অমিতবিক্রমশালী মহাবীর কৈরন সিংহকে-_টিকেন্দ্র এ 
নীমেই মণিপুরের আবালবৃদ্ধবনিতার নিকট পরিচিত 
ছিলেন_-ইংরেজের বিচারে ফাসিকাষ্ঠে প্রাণ দিতে হয়েছিল। 
এমনিতর শোচনীয়ভাবে অকালে টিকেন্দ্রজ্জিতির জীবনাবসান 
নাহলে মণিপুরের ইতিহাস বোধ করি *আজ্ অন্যরূপ 
€ত। যাক সে কথা।--আপাতত৷ দুর্গ এবং রাজপুরী 
ইত্যাদির বর্ণনা শেষ করা যাক। কেল্লাটির দক্ষিণ দিককার 
কতক অংশ একটি ডিগ্বাক্তি__শাদ! গণুজওয়ালা ললরঙের 


মণিপুর-প্রবাঢস 


৮৮৫১ 


অত্যুচ্চ ইটের পাচিলে ঘেরা; পেছনে ইদানীং গু গড়খাই। 
আগেকার দিনে বারো মাস এই পরিখা জলে ভর্তি থাকৃত এবং 
সেপ্টেম্বর মীসে এখানেই বিপুল সমারোহের সহিত তিন দিন 
ব্যাপী বাচ-খেলা হত। এই পরিখাটির পশ্চাতে 
অপরিসর ইমফল নদী প্রবাহিত। 





'ম[কাইরে।ল-সম্পাদক ও।ক্ত।র পৈরেন সিংহ পিংপৌঙগগম 

কেল্লার যে-অংশটুকু ইটের দেওয়ালে দের| ঠিক তার 
বিপরীত দিকে খড়ের চালাসুক্ষ নাতিবুহৎ রাজপুরী আর এক 
রশিমাত্র বাবধানে মণিপুর-রাজবধশের উষ্টদেবত| গোবিন্দজীর 
ইষ্টুকে নিশ্মিত মন্দির আর তৎসংলগ্ন নাটমণ্ডপটি অবস্থিত। 
(দউলের ফাটলধর। দেওয়াল থেকে ৭ বালি খ'সে পড়ছে, 
আর ফে-স্থবম্য নাটমন্দির একদ| নানা উৎসবাদি উপলক্ষে 
নগরের শ্রেষ্ট নটাদের কঠসঙ্গীতে মুখরিত হয়ে উঠত, আজ 
পারাবতের ফুঁজন সেখানকার নিবিড় স্ব্তা ভঙ্গ কর'ছ। 
এই পরিতান্চ রাজপুরী, ভগ্ন জীর্ণ শ্রীহীন দেবমন্দির আর 
নাটমণ্ডপ আর স্থগভীর পনিধাবেষ্টিত সুরক্ষিত ছুর্গ ইত্যাদি 
দেখে, থজেনবধ।১ গরীব নেওয়াজ, গম্ভীর সিংহ, চন্দ্রকীত্ি 
প্রভৃতি স্বাদীন মণিপুরী নুপতিদের আমলে ইম্ফল নগরীটি 
যেকিরূপ সমৃদ্ধিশান্সী নগরী ছিল, তা কতকটা আচ করতে 
পারা যায়। 

প্রাচীন রাজপুরী থেকে প্রার্ন পিকি, মাইল দুরে 


৮৮৫২, 


প্রকাণ্ড ফাক! মাঠের মধ্যে বর্তমান রাজার নবনির্মিত 
রাকজপ্রাসাদটি অবস্থিত। স্তমুখের শান-বাধানো চত্বরের ঠিক 
মধ্যস্থলে একটি ফোয়ার]। প্রাসাদের হাতার ডানদিকে 
পুরনো কংলোর ছাদে তৈরি দেওয়।লহীন দরবারগৃহ আর 
বাদিকে স্থবর্ণপাতমগ্ডিত গু্দয়বিশিষ্ট গোঁবিন্দজীর মন্দির_ 
আলিদার পরে গুটিকতক ্ব্ণছুন্ত সংস্থাপিত। মন্দিরাভান্তরে 
গোবিন্দঙ্জরী এবং গৌরনিতাই প্রভৃতির মৃন্ময় বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত । 
মন্দিরসংলগ্ন বিশাল নাটমণ্ডপের বিরাট স্তস্তসমৃহ বিচিত্রিত। 
রাজ্প্রাসাদের পিছন দিকে ইটের পীচিলে ঘেরা ক্রিকেট 
খেলার প্রকাণ্ড মাঠ। ণিপুরের বর্তঘান রাজা চূড়াাদ 
সিংহ স্বয়ং নাকি এক জন পাকা ক্রিকেট খেলোয়াড়। 





রাউস ও শাড়ী পরিহিত! দুটি মণিপুরী লৈছাবী (কুমারী) 


ইম্ফলের প্রধান দষ্টব্য স্থানগুলো দেখে বাঙালীপাড়ায় 
জনষ্টন হাইস্কুলের শিক্ষক কুমুদনাথ দে, এম-এ, মহাশয়ের 
ধাসায় এসে উপস্থিত হলাম। বঙ্ধুবর হিম।ংশু সেন এঁর 
কাছে একখানা পরিচয়-পঞ্জ দিয়েছিলেন | কুমুদ নার জানা 
সমাদরে অভার্থন কয়লেন। 

খুমুদ বাবুর বাসা থেকে বেরিয়ে আমরা *বর*এর পথে 
গা চালিয়ে দিলাম। রাস্তার দুণ্পারে কলাবন আর বীশ- 


প্রধাসী 


১৩৪২ 


ঝাড়ের অবকাশপথ দিয়ে নজরে পড়ছে ছায়াঢাকা সারি 
সারি ঘর-বাড়ি আর ছু-একট! চুণকাম-কর| মন্দিরের 
চুড়ো। কোন-কোন বাঁড়ির সামনে বিকশিত পদ্ম ফুলে 
ভ্তি এক একটি সরোবর । এ-সমন্ত সুপরিচিত দৃষ্ত দেখে 
মনে হচ্ছে যেন বাংলা দেশের পলীপথ দিয়ে চক্ষেছি। 


2 জে, ২. শান 


শু ৮ 
| ্ রঃ চি 
- রং 


ম 





* "*বর্শ(ধারী নাগ 


মাঝে মাঝে রাস্তার পাশেই ছতরির নীচে মণিপুরী 
সত্রীলোকেরা দৌকান-পাট সাজিয়ে বসে আছে। দলে দলে 
তাগুলরাগে রঞ্জিতাধরা নক্স-পেড়ে আজি-কা্টা ফানেক-পর! 
মেক্গের চলেছে মার-বেধে নৃত্যচ্ছন্দে পদক্ষেপ করতে করছে 
উৎসবে যোগ দিতে । এরা প্রায় সকলেই উজ্জল গৌরবর্ণ!। 
সুমুখের পানে তাকিয়ে মনে হচ্ছে যেন বেশ! নারীদকে। 
এক শোভন শোভাষাত্র। ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে উত্সব 
ক্ষেত্রের অভিমুগে । পথচারী পুরুষরা সংখ্যায় এত অঞ্ল€. 
এই শোভাধাআার মধ্যে এরা যেন প্রক্ষিপ্ত। মেয়ে 
মধ্যে কারও কারও গলাধ কয়েক নর স্বর্ণহার, কানে সোন'4 


উজ 


মণিপুর-প্রবাতস 


৮৫৩ 





ছুল, আঙুলে সোনার আংটি ইত্যাদি অল্লন্থ্ল গয়নাগ'টি 
আছে বটে, কিন্তু বেশীর ভাগই সম্পূর্ণরূপে নিরাভরণ!। 
নিজেদের নিরাভরণ-নিটোল দেহকে এর! পুগ্পাভরণে সজ্জিত 
করেছে, বিবাহিতা! নারীরা খোঁপায় গুঁজেছে বনফুল, কুমারী 
কিশোরী আর তরুণীর কানে পরেছে ফুলের ছুল, গলায় 
ছুলিয়ে দিয়েছে ফুলের মালা, হাতে তাদের এক একটি ক'রে 
স-মণাল বিকাশোমুখ পদ্মকোরক। সবাকারই ললাট, 
নাসিক এবং কপোলে শ্বেত চন্দনের পত্রলেখা। চল্তে 
চল্তে ক্রাস্ত হয়ে কেউ কেউ পথিপার্খস্থ ছত্তরির তলায় 
ব'সে জিরুচ্ছে আর খাবার কিনে থাচ্ছে। পসারিণীর কাছে 
খাচাদ্রব্য ছাড়া আছে এক একটি পত্রপুটে পাচ-সাতটি 
ক'রে স্থগদ্ধি ফুল। খেয়ে-দেয়ে, যাবার কালে মেয়েরা দু-এক 
পয়সা খরচ ক'রে ফুল কিনে নিয়ে যাচ্ছে। এদের এই পুষ্প- 
প্রীতি দেখে মনে পড়ল ফুল-কেনা সম্বন্ধে মহম্মদের উপদেশ 
থেকে কবি সত্যেন দত্তের অনূদিত নিয়োক্ত কয়েকটি 
পংক্কি-_ 
জোটে যদি মোটে একটি পয়সা 
খাদ্য কিনিয়ে। কুধার লানি। 
ছুটি যদ্দি জোটে তবে অর্দেকে 
ফুল কিনে নিয়ো, হে অনুরাগী । 

মহাপুরুষের এই উপদেশ এর! দে*ছি একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করছে। সভ্যতাভিমানী আমাদের মতন 
পয়সা! খরচ ক'রে পুষ্প ক্রয় করাকে এই তথাকথিত অমভ্য 
মেয়ের অনাবশ্তক অপব্ বলে মনে করতে আজও শেখে নি। 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এদের অস্তরতম প্ররুতির নিবিড় যোগ- 
সুত্র আজও ছিন্ন হয়ে যায় নি। চার-পাচ মাইল এগোবার 
পর দেখি রাস্তার ছু-ধারে ধানের ক্ষেত শরতের সোনালী 
রোদে ঝলমল্‌ করছে। এদেশে যে অমন চোখভুড়ানো 
মাঠ-ভরা সোনার ধান দেখব, তা কল্পনারও অতীত ছিল। 
এদেশের লোকেরাও ঠিক আমাদেরই মতন, “এমন ধানের 
ওপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে,” ব'লে গর্ব 
অচুভব করতে পারে। রাস্তার ডানদিকে ধানক্ষেতের 
শেষপ্রাস্তে কোথাও চক্রবাল-ঘেষা ্বদূর' নীল বনরেখা, 
আর কোথাও বা হুম্পষ্ট দেখা যায় একেবারে সমতল তূপৃষঠ 
থেকে তরঙ্গায়িত পাহাড়ের মালা ঘ্যরে তুর ক্রমোচ্চ ভাবে 
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অভ্রভেদ ক'রে উঠেছে। নীল সমুদ্রের বিপুল তরজমালা 
আকাশের নীলিম৷ স্পর্শ করবার জন্যে যেন আহুফ আবেগে 
উচ্ছৃসিত। 

বেল! চারটের সময় “বরে' পৌছে ছোট একটি টিলার 
উপর আরোহণ করলাম। একটি বড় চালাঘরের সাম্‌নে 
স্থ-উচ্চ সরু বাঁশের ডগায় কতকগুলো লাল কাপড়ের ঝালর 
এবং সেগুলোর নীচে একটা চওড়া লাল কাপড় পতাকার 
মত টাঙানো । গৃহাভান্তরে আন্দাজ ত্রিশ-বতিশ জন মণিপুরী 
পুরুষ করতাল বাজিয়ে বৃত্বাকারে ঘুরে ঘুরে হরি-কীর্ডন 
করছেন, আর মাঝখানে গড়িয়ে ছু-জনে নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গী 
সহকারে খোল বাজাচ্ছেন। কীর্ভনগায়ক এবং খোল- 
বাজিয়েদের মাথায় শাদা উ্ীষ, পরনে ধবধবে শাদা কোচানো। 
ধুতি, কোমরে শাদা চাদর জড়ানো, গা আছুড়। গলায় 
তাদের উপবীত, কণ্ঠে তুলসীর মালা, ললাটে চন্দনের তিলক 
এবং সিঁছুরের ফোটা, সর্বাঙ্গে বৈষ্বের নিদর্শন-চিন্ 
হরিনামের ছাপ। কিছু সময় কীর্তন শুনে, হুর্গামন্দিরে 
প্রবেশ করুলাম। একটি কক্ষে মেঝের ওপর এক সারিতে 
কতকগুলো সিঁছুরমাখানো শিলাথত্তের নিকট ব'সে মণিপুরী 
পাঁণ্ডার! দর্শনার্থীদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করছে। 
এই প্রস্তরখগুগুলোর নাম 'লাইফাম' অর্থাৎ দেবীর 
অধিষ্ঠানস্থল। এ ছাড়া এ মন্দিরে ছূর্গার কোনো মৃদ্তি 
নেই। মন্দিরের পিছন দিকে মেরাপ বেধে মাটিতে বিছানো! 
ফালাও বিছানায় রাজার বসবার ঠাই করা হয়েছে । হঠাৎ 
অদূরে ব্যাণ্ডের বাজনা বেজে উঠল। অনতিপরেই রাজা 
সৈম্তদল সমভিব্যাহারে উৎসবস্থলে এসে নির্টিষ্ট স্থানে আসন 
গ্রহণ করলেন। রাজ! ঘোর কৃষ্ণকায়, মোটা এবং বেঁটে। 
এমনহর মিশকালো 'রং মণিপুরীদের মধ বড়-একটা 
দেখতে পাওয়া যায় লা। এঁর চেহারায় বা পোষাক-পরিচ্ছদে 
রাজোচিত কোন লক্ষণই নেই । আসলে ইনি হচ্ছেন এক জন 
ভূইফোড় রাঙ্গা। এর পিতা চৌবী জৈম ছিলেন মণিপুরের 
নিতান্ত নগণ্য এক প্রদ্জা। এদিকে, খিদেয় পেট চাই চুই 
করছে। স্থতরাং রাজদর্শনের পরই আমর] ইম্ফলের পথে 
রওনা হলাম। শহরে পৌছে নেমন্তপ্স রক্ষার জন্যে ফুমূদ বাবুর 
বাসায় গিয়ে শুনলুম যে আজ বাবুপাড়ায় মণিপুরীদের ছারা 
ধা আর খইবি' নামক একটি পালা অভিনীত হবে। খাওয়া 
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দাওয়ার পর মণিপুরী অভিনয় দেখবার উদ্দেস্তে যাআআার 
আনরে যাওয়া গেল। 

অভিনয় বহুক্ষণ সুরু হয়েছে। এখন রাজকুমারী 
ইবি'র জ্যেষ্টতাত মহারাজ “চিংখু তেল হেইবা' আসরের 
মাবখানে দ্লাড়িয়ে গলা একেবারে সগ্ুমে চড়িয়ে ঢোলের 
বাজনার তালে তালে গঞ্জাতে গর্জাতে সবাইকার কানে 
তালা ধরিয়ে দিচ্ছেন । দেশে যাত্রার আসরে বহুবার 
ভীমসেনদের হাকডাক শুনে আতকে উঠেছি। কিন্তু এই 
বীরবরের ঢোলের আওয়াজ ছাপানো ভীম-নাদের কাছে 
সে-সমত্ত কোথায় লাগে ; আমাদের যাত্রা-দলের ভীঁম-মশাইর! 
এখানে এসে দিনকতক এই প্রচণ্ড অভিনেতাটির শাগরেদি 
করলে আসর আরও সরগরম ক'রে তুলতে পারতেন। 
যাক্‌, যত গণ বাক্যযুদ্ধ চলছিল তত ক্ষণ অবশ্থ আশঙ্কার কোন 
হেতু ছিল না। কিন্তু শেষে খন মহারাজ অসিযুদ্ধ অর্থাৎ 
লম্বন্ষ ক'রে বেমালুম তলোয়ার ঘুরিয়ে ধুন্ধুমার বাধিয়ে 
তুললেন, তখন অচিরেই সামিয়ানায় টাঙানো! পেস্্োমাল্সটা 
চুরমার হয়ে একটা মারাত্মক ব্যাপার ঘটবে ভেবে আমি 
উৎকণিত হয়ে উঠলাম। কিন্ধু আশ্যধ্য এই বিপধ্য় কা 
সত্বেও কোন দুর্ঘটনা! ঘটল না। পথের পাচালী'র বিচিন্ত 
কেতুর মত ইনিও দেখছি সব বীচিয়ে চ*লে কেরামতি দেখাতে 
জানেন, বহুক্ষণ লাফানো-ঝণাপানোর পর মহারাজ ক্লাস্ত হয়ে 
চেয়ারে ব'সে হীপাতে লাগলেন । একটু বাদে মাথায় পাগড়ী, 
গায়ে সাটিনের কোর্তা একটি যুবক আর কুমারী-বেশে সজ্জিত 
একটি হ্ুপ্রী বালক রক্স্থলে এসে নাচ সুরু করলে। বাঁলকটি 
সেজেছে রাজকুমারী "থইবি, আর যুবকটি নিয়েছে রাজ- 
ফুমারীর প্রেমাম্পদ 'খাম্বা"র ভূমিক।। এদের নৃত্য শেষ হ'লে 
এক ব্যক্তি বীশ ও কাপড় দিয়ে তৈরি একটা ষাঁড়কে 
রজ্স্থলে নিয়ে এল। তখন খ্থাস্বা'র ভূমিকার অভিনেতা 
ফুবকটি কিছু সময় বীরত্বব্যঞ্কক অঙ্জভঙ্গী সহকারে লাফালাফি 
ক'রে অবশেষে নিশ্চলভাবে খাড়া হয়ে এই নকল যাড়টার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে কান-ফাটা আর্তনাদ জুড়ে দিলে। 
এর তাৎপধ্য বুঝতে ন! পেরে আমার পাশেই উপবিষ্ট মণিপুর 
প্রবাসী জনৈক বাঙালী ভদ্রলোককে জিজাস! ক'রে অবগত 
হলাম হে, 'খাস্বা' আর 'থইবি'র মূল উপাখ্যানে আছে, 
ধ্থাস্থা' শারীরিক শক্তি প্রয়োগে একট! অমিতবলশালী 


ছরস্ত পাগল! ষাঁড়কে বাগ মানাতে অসমর্থ হয়ে অবশেষে 
সঙ্গীতের মোহিনীশক্তি প্রভাবে উক্ত চতুষ্পদটির মন গলিয়ে 
তাকে বন্দী করে। আপাততঃ সেই ব্যাপারটারই নাকি 
অভিনয় চল্ছে। ওঃ! তাহ'লে আমি যে জিনিষটাকে 
আর্তনাদ মনে করেছিলাম ভার নাম দজ্গীত! কিন্ত 
এই প্রাণাস্তকর সঙ্গীতের চোটে আমার যে মাথায় 
খুন চড়বার যোগাড়। এর চাইতে বরং একটি জীবন্ত 
াড় আসরে এসে যদি সঙ্গীত জুড়ে দিয়ে আমাঁদের 
মন গলাবার প্রয়াস সরু ক'রে দিত, তাহলেও বোধ করি 
এতদূর অসন্থ হয়ে উঠত না। বাস্তবিক এই মণিপুরী সঙ্গীত 
যে কিন্প কর্ণগীডাপায়ক তা স্বকর্ণে না শুনলে আপনারা 
ধারণাও করতে পারবেন না। যাই হোক, তবু রক্ষা এই 
যে, অল্লক্ষণ মধ্যেই মহাসজীত এবং পালা সায় হল। 

৬ই সেপ্টেম্বর । আজ বেড়াতে বেড়াতে ইম্ফলের 
'সেনা কাইথেল' নামক “ারীদের প্রকাণ্ড বাজারে এসে 
উপস্থিত হলাম। এ বাঞ্জারে বেচা-কেনায় বড় অগ্ণাত 
মেয়েদের ভিড় দেখে মনে হচ্ছে যেন এখানে নওরোজ 
উৎসবের ধুম লেগে গেছে। সার-বীধা চালাঘরগুলোর 
ভেতরে এবং বাইরে কাতারে কাতারে বিবাহিত! মণিপুরী 
স্ত্রীলোকের! নিজ নিজ পসর! নামিয়ে বসে গেছে। কোন 
কোন পসারিনী ভাবাহকোয় ধূমপানে রত। সওদা 
করতে ইচ্ছুক নীরীদল খুরোওয়ালা বেতের চুবড়ি মাঁথায় 
নিয়ে বাম্ত-সমস্তভাবে ইতভ্ততঃ ঘোরাঘুরি করছে। 
হাটে পণ্য বিক্রয় করা মণিপুরের অভিজাত নাবীরাও 
অপমানকর ব'লে মনে করেন না। মিসেস্‌ গ্রিমউড্‌ তার 
“মাই থি, ইয়ার্স ইন্‌ মণিপুর নামক পুস্তকে লিখেছেন যে, 
রাজপরিবারের মেয়ের] পধ্যস্ত এই “সেনা কাইথেল” বাজারে 
সওদ! আর বেসাতি করতেন । এই বাজারে সমাগত মণিপুরের 
উপত্যকার চতুষ্পার্থস্থ পাহাড়গুলোর অধিবাসী বিভিন্ন শ্রেণ'র 
নাগাদের সংখ্যা বড় কম নয়। তন্মধ্যে কাধ থেকে পায়ের পাত 
পর্ধান্ত লাল-শাদা বা লাল-নীল রঙের দীর্ঘ বস্ত্র আবৃত-দেহ 
টাৎখুলরা সবচেয়ে দলে পুরু । এদের পার্খীর পালক, পণ্ড- 
লোম, সক্ক বাশের টুকরো, টাচা-ছোলা অধ্ধবৃততাকার মোষের 
শিং ইত্যাদি স্বারা শোদ্ভিত শিরন্ত্রাণুলো দেখতে ভারি 
সুন্দর । “কাবুই'দের লঙ্জাসরমের বালাই কম। পুরুষদের 


টচক্র 


মণিপুর-প্রবাচস 
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পশ্চাৎদেশ সম্পূর্ণ অনাবৃত। খালি, সামনের দিকে এক একটি 
ঝোলা নে'টি ঘুন্সিতে আটকানো! ॥ মেয়েদের দেহের মধ্য- 
ভাগটুফু মাত্র এক একথান৷ নিতান্ত অপরিচ্ছয় অপ্রশত্ত বন্্র- 
খণ্ডে আবৃত। এক হাট লোকের সাম্নে সম্পূর্ণ অনাবৃতবক্ষ 
কোন কোন কাবুই-জননী সন্তানকে স্তন্তদানে রত। এক- 
এক শ্রেণীর নাগাদের আবার এক এক রকমের চুলের ফ্যাশান। 
মারিংদের চুল কৃষচুড়া খোপার ধরণে ঝুঁটি-বাধা। |চরুদের 
বাবরি চুলে মি'তি-কাটা, এদের শুধু কানের পাশ আর ঘাড়ের 
চুল কামানো আর বাবরিতে সরু বেতের ফালি জড়ানো! । 
কোন কোন নাগার হাতে স্থদীথ দু-ধারী বর্শা। হডসন 
সাহ্ছেবের “দি নাগা ট্র'ইবস্‌ অব্‌ মণিপুর" নামক পুস্তকে এই 
সমস্ত নাগার আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি ইত্যাদি সংক্রান্ত 
চিত্তাকর্ষক বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে । 

ণই সেপ্টেম্বর । আজ বিজয়া দশমী। মণিপুরীদের 
মতে আজকের ধিনটি বৎসরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শুভ এবং 
পবিত্র দিন। আজ এই পরম শুভদিনে বর্তমান রাজবাটার 
পিছন দিককার খাতের পাড়ে “কুয়াক-তলবা” নামক বিরাট 
উৎসব রাজ-সমারোহে সমাপত হবে। রাজা স্বয়ং এবং রাজ্যের 
অধিনায়ক আজ্জ উতৎসবক্ষেত্রে সমাগত হয়ে সমবেত প্রজা- 
মণ্ডলীর সমক্ষে তাদের কল্যাণ-সাধনব্রত সমগ্র বৎসর ধ'রে 
কায়োমনোবাক্যে প্রতিপালন করবার জন্তে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হবেন। 

হৃদয়ে কৌতুহল অপরিসীম, সুতরাং ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার 
পর ক্ষণমান্ত্র বিশ্রাম ন। করেই, চনচনে রোদের মধ্যে মাইল- 
দেড়েক গ্রেট খালের পাড়ে এসে পৌছলাম। কি প্রকাণ্ড 
জনতা এখানে, লোক একেবাবে গিস্গিস্‌ করছে । উৎসবের 
ঢের দেরি কিন্তু স্ত্রীলোক এবং পুরুষেরা বিভিন্ন সারিতে 
বিএক্ত হরে কেমন দীরস্থির শাস্তভাবে বসে আছে। হট্- 
গোলের লেশমাত্রও মেই। বন্ুক্ষণ পরে উলজপ্রায় নাগাদের 
স্বার। বাহিত ডুকিতে ক'রে ভিন্ন হিন্প গ্রামের সর্দীরগণ একে 
একে উৎসব ক্ষেত্রে এসে জমায়ে হ'তে লাগলেন। মন্তকে 
তাদের বেগ্তণী রঙের পুষ্পস্তবকে শোভিত শাদ! উফীষ, গলায় 
কয়েক ছড়া ফুলের মালা, হাতে ভারী ওজনের খাঁজ-কাটা 
নিরেট সোনার চুড়ি, গায়ে চুড়িদার হাতাযুক্ত লম্বা ধবধবে 
শাদা জামা, পরনে' নয্ুদা-চাপা মালকৌচা-মারা কাপড়। 


ডুলির *পরে হল্দে রঙের ঝালর দেওয়া লাল-কালে৷ এবং 
মেটে রঙের প্রকাণ্ড গোল ছাতা, সম্মুখভাগে মহাবীরের 
মৃত্তি-ম্াকা পতাকা, আর ভিতরে বিভিন্ন আধারে রাজার 
জন্য আনীত নানা সওগাত। খানিক বাদে রাজপুরী থেকে 
এক বিচিত্র শোভাযাত্রা! উৎসবক্ষেত্রের পানে এগিয়ে আস্তে 
লাগল। সর্বাগ্রে আস্ছেন অশ্বারোহী-সৈম্তদল-পরিবৃত 
রাজা প্রকাণ্ড এক হাতীর পিঠে সোনালী জরির চওড়া 
ফিতেয়-মোড়া কাচে খচিত রগরগে-লাল মখমলের আচ্ছাদন- 
যুক্ত হাওদায় বসে। মাথার ওপর তার মযুরপুচ্ছ-নিশ্মিত 
উত্তরচ্ছদ। তাঁর পাশে উপবিষ্ট এক জনের হাতে সবুজ 
মখমলে তৈরি সোনালী জরির ফুল-তোলা! ছোট একটি 
ছাতা। হস্তিপৃষ্ঠে আর্ট অন্ত এক জন উভয় হস্তে,ধ'রে 
রেখেছেন একটি স্বর্ণথচিত আড়ানি, রাজ্যের অধিনায়ক 
অমাত্যবর্গ এবং পাত্রমিত্রগণ চলেছেন পৃথক পৃথক হস্ডিপৃষ্ঠ 
আরোহণ ক'রে। সবুজ কোটপ্যাণ্ট-পরা পদাতিক 
সৈন্তদল সার বেঁধে চলেছে ব্যাণ্ডের বাজনার তালে তালে 
মার্চ কবৃতে কর্‌তে, পুরোভাগে তাদের বিচিত্রিত ধ্বজা! এবং 
্বদীর্ঘ বর্শাহত্তে জনকতক সৈম্ঘ, আর মাবাখানে ঘেরা- 
টোপ দেওয়া একটি চতুর্দোলা। সকলের পিছনে আস্ছে 
খোঁলকরতালসহ কীর্তনীয়! সম্প্রদায় 

উৎসবক্ষেত্রে এসে গঞ্জপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ ক'রে রাজ! 
পাত্রমিত্র সভাসদ এবং সর্দীরগণপরিবূত হয়ে সন্নির্িত 
একটি চালাঘরে মেঝেয় পাতা সুপ্রশস্ত লাল বনস্ত্রথণ্ডের 
গপরে উপবেশন করলেন। ওদিকে অধিনায়কও 
পাশাপাশি অবস্থিত আর-একটি ঘরে স্বীয় পার্খচরগণ 
বেষ্টিত হয়ে অধিষ্টিত হলেন। রাজার আজকের 
বেশভূষায়ও কোন বৈশিষ্ট্য নেই । মাথায় শাদা পাগড়ী, 
গায়ে শাদা সার্ট, পরনে ফন্ফিনে সাদা ধুতি, কটিতে 
সাদা চাদর জড়ানো । কিন্ধ পাত্রমিত্রদের পোষাক- 
পরিচ্ছদের বাহার দেখখার জিনিষ। 'অধিকাংশেরই গায়ে 
সবুজ সাটিনের কোর্তা, বাহুতে সোনার বাজ্ুবন্ধ, হাতে 
সোনার চুড়ি) পরনে জরদা গোলাপী লাল ইত্যাদি হরেক 
রঙের নক্সা-দার সিক্কের কাপড়, মাথায় পুষ্পশোভিত উষ্ণীষ। 
রাজার পার্থে উপবিষ্ট ছু-জনের হাতে সিংহমুখো সোনার 
মুষল। হু'কোবরদার, তাম্ুলকরস্কবাহী ইত্যাদি সকলেই 
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যেষার নিদিষ্ট স্থানে বসেছে। অনতিদূরে উদ্ধে উত্তোলিত 
বিরাট ধবজাসমূহ বাতাসে পত্‌পত, ক'রে উড়ছে। 

খানিক বাদে রডীন বন্ত্রপরিছিত জনক্তক সৈম্ত উৎসব- 
প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে দীড়িয়ে স্থুরু করলে বর্শানৃতা । এক হাতে 
তাদের পশুলোমে শোভিত স্্দীর্ঘ স্থৃতীক্ষ বর্শা, অন্ত 
হাতে মজবুত ঢাল। পায়ে চামড়ায় তৈরি তুলোভরা পাদচ্ছদ, 
হৃত্যন্তে এর! উপুড় হয়ে মাটিতে সটান শুয়ে প'ড়ে বাসগুলো! 
স্ুমুখের পানে প্রপারিত ক'রে রাজাকে প্রণতি জানালে । 
তার পর এল বছর-নয়েকের একটি উজ্জ্বল গৌরবর্ণ সুক্ধমার 
শিশু, দু-হাতে ছুখান! শাণিত তরবারি ক্ষিপ্রগতিতে এবং 
অপূর্ব কৌশলে ঘুরিয়ে এই বীরশিশু অসি-ক্রীড়ার নৈপুণ্যে 
সবাইকার তাক লাগিয়ে দিলে। এই সময় আজামুলন্থিত 
কালে! কোর্তা পরিহিত কয়েক জন যুক্তকরে দাড়িয়ে রাজ প্রশস্তি 
আবৃত্তি করলে আর কোটপ্যাপ্ট-পরা সৈন্যেরা রাজাকে 
প্রণাম করবার জন্থে ভূ'য়ে লুটোবামাত্র এরা তাদের সর্ববাঙ্গ 
লগা চাদরে ঢেকে দিলে। অকস্মাৎ গম্ভীর নির্ধোষে যুগপৎ 
বেজে উঠল কতকগুলো শখ, সঙ্গে সঙ্গেই রাজ। গাত্রোথান 
ঝরে ঠিক সাম্না-সামূনি অবস্থিত আর একটি পার্দা-ঘেরা 
ছোট ঘরের ভিতর ঢুকুলেন। সেখানকার কৃত্য অস্তে রাজ! 
পুনরায় পূর্বব স্থানে এসে আসন গ্রহণ করবার পর, তারই 
নির্দেশমত সমাগত সর্দারদ্ধের মধ্যে যারা এ বছর কোন- 
না-কোন বিষয়ে কৃতিত্ব দেখাতে সমর্থ হয়েছে, তাদের 
সম্মানিত করবার উদ্দেস্ট্ে নান! প্রকার পরিচ্ছদ, পাখীর 
পালক এবং এমনি ধংণের আরও নানা জিনিষ বিতরণ 
করা হ'ল। অতঃপর শোভাষাত্রাটি পুনগঠিত হয়ে এগিয়ে 
চল্ল রাজপুরীর দিকে। পুরদ্বারের নিকট এসে দেখি 
মহার্ঘ পরিচ্ছদ ভূষিতা অপূর্ব সুন্দরী রাঙ্গান্তঃপুরিকারা 
চিত্রাপিতবং প্রাসাদের অলিন্দে দাড়িয়ে শোভাযাত্রার সমারোহ 
অবলোকন করছেন। রাজবাটার স্থমুখের ফাকা ময়দানে 
পৌছেই মিছিল ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমিও তখন 
আমার আত্তানার পথ ধরুলাম। 

মইরাঙের পথে- লোগতাক হৃদ 

৮ই সেপ্টেম্বর। ক্ষান্ত-উৎসব ইমৃফল নগরী আজ ভোর- 
বেলা! থেকেই একেবারে নিঝুম । এই কয় দিনের অনিয়ম 
আর ঘোরাঘুরির দরুন অজ আর নড়তে চড়তে ইচ্ছে 


প্রবাসী 
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হচ্ছিল না। কিন্তু মনে পড়ল যে, ছুটিও প্রায় ফুরিয়ে 
এসেছে এবং মণিপুরের স্থপ্রসিদ্ধ লোগতাক হুদ এখনও 
দেখা হয় নি। চটপট শরীরটাকে চান্‌কে নিয়ে মাইলখানেক 
রাস্তা ছেটে এসে মইরাংগামী মোটর ধরলাম। মইরাং 
ইম্ফল থেকে ২৭ মাইল দূরবর্তী একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
স্থান, এখান থেকেই নৌকা ক'রে হুদ দেখতে যেতে হয়। 
ডাঃ লৈরেন সিংহের নিকট থেকে মইরাংএর খাইদ্রাক্প 
বা প্রধান রাজজকণ্মচারীর নিকট লিখিত একখানা পরিচয়পত্র 
পূর্বেই যোগাড় করা ছিল। 

মোটরটা মণিপুরী মেছ্েতে ভন্তি। এদেশে পুরুষদের 
চাইতে মেয়েদের সংখ্যা যে ঢের বেশী, তা হাটে-ঘাটে, রাস্তায়, 
মোটরে সর্বত্রই নজরে পড়ে। এদেশে এসে অবধি একটা 
জিনিষ লক্ষ্য ক'রে দেখেছি যে, এখানকার বিবাহিত 
স্ত্রীলোকের! ক্ুমারীদের মতন লাবণ্যমযী নয়। এর হেতুটা! 
বোধ করি এই যে, বিয়ের পর মেয়েদের হাট-বাজার করা 
থেকে স্থরু ক'রে সব রকম খাটুনি অতিরিক্ত মাত্রায় বেড়ে 
যাওয়ায় অনতিকাল মধ্যেই তাদের চেহারার লাবণাটুফু 
নিঃশেষে উবে যায়। সেযাই হোক, মোটরে ঠিক আমার 
পাশেই যে তরুণী কুমারীটি বসেছেন, তিনি কিন্তু অনুপম 
রূপলাবণ্যবতী। গরমের চোটে শ্রীমতী আসমানী রঙের 
গাত্রাবরণ ( ইনাফি ) খুলে কোমরে জড়ালেন। অনাবৃত 
স্থগৌর মুক্তামহ্ণ অংস দেশ, গ্রীবা আর স্থভৌল বাহুছুটি 
যেন কোন স্থনিপুণ রূপকার পাথর কুঁদে বহু আয়াসে 
গড়েছে। অর্ধবৃন্তাকারে কাটা ঘনকৃষ্ণ কেশপাশ বেষ্টিত 
গোল মৃখখানা যেন মেঘে-ঢাকা পুরিমার চাদের মত 
রহন্যাবৃত। টানা টানা সুন্দর চোখ ছুটিতে বনহরিণীর 
মত চক্তি দু্টি। ডান গালে, ছোট একটি কালো তিলও 
নজরে পড়ল। মণিপুরে যদি তেমন সৌন্দর্্য-পিয়াসী 
কবি কেউ থাকেন, তা হ'লে এই তিলটির বদলে তিনি 
যে অকাতরে ইম্ফলের রাজসিংহাসন দিয়ে দিতে রাজী হবেন, 
তাতে তিলমাত্ও সংশয় নেই। 

তরুণীর সৌন্দর্য নিরীক্ষণ সমাপন ক'রে অবশেষে পথ- 
দৃশ্তের প্রতি মনোনিবেশ করা গেল। ছু-ধারে দিকচক্রবাল 
পর্যান্ত প্রসারিত, কোথাও হিরণবরণ কোথাও বা মরকত- 
হরিৎ ধানের ক্ষেতে শরতের সোনালী রোদের ঝলমলানি। 


জজ 


এখানে সেখানে তরুচ্ছাস্াপ্রচ্ছ্র এক একটি পল্লী। অবিকল 
বাংলা দেশের অনুরূপ ্ঠামল্রীম্ডিত অনুপম সৌন্দধ্যচ্ছবি। 
ধানক্ষেতের পার্থন্থ অনতিগভীর খালে মণিপুরী স্ত্রীলোকেরা 
পলো ইত্যাদি দিয়ে মাছ ধরছে। 

বেলা ঠিক বারোটার সময় মইরাঙে পৌছে মোটর থেকে 
নেমে এক মণিপুরী ছোকরাকে সামনে পেয়ে, তাকে ডাঃ 
নিংহের চিঠিথান! দেখালাম । চিঠিখানা পড়ে সে ভাঙা তাঙ। 
ইংরেজীতে বল্‌লে যে, সে খাইদ্রাক্পা তোস্বসিংহের নাতি, 
নাম তার মাঙ্জি, এবং আমাকে সঙ্গে ক'রে খাইন্রাকূপার 
বাড়িতে শিয়ে এল। বাড়ির সাম্নেটা চালাযুক্ত মাটির 
দেয়ালে ঘের! । ভিতরে প্রশস্ত আঙিনায় বেড়া-ঘের! তুলসী- 
মঞ্চ। বাসগৃহটি সুবিশাল এবং স্দৃশ্ত। ঘরের খুটি এবং 
কড়ি ইত্যাদি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মজুবত শালকাঠে তৈরি । এই 
বিরাট ভবনের তুলনায় দরজ। জানালাগুলো আয়তনে ছোট 
এবং সংখ্যায় কম ব'লে গৃহাভ্যন্তর স্বল্লালোকিত। ঘর-দোর 
সমস্তই তক্তকে ঝকৃঝকে, উত্তমরূপে নিকানো! গুছানো । 
ঘরের দাওয়ায় আন্দাজ আধ হাত উচু একটা খাটুলিতে ব'সে 
পীতবাস-পরিহিত প্রকাণ্ড জোয়ান খাইভ্্রাক্‌পা ধূমপানে রত। 
মাঙ্গি আমাকে তার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলে, ইনি 'ভাই” 
ব'লে আমায় সম্বোধন করেই আকার ইঙ্গিতে মনোভাব 
প্রকাশ করতে লাগলেন। বুঝলুম বাংলা ভাষার এ একটি 
মাত্র শবই তার পু'জি। মাক্গি অবশ্ত দেভাষীর কাজ ক'রে 
মুস্কিল আসান করলে। 

খানিক জিরিয়ে, লোগতাক যাত্রার উদ্দেশ্তে মা্জি এবং 
আরও কয়েক জন সহ নদীতে এসে নৌকায় উঠলাম। 
একটা আস্ত গাছ কুঁদে নৌকাখান! তৈরি, এত অগ্রশস্ত যে 
পাশাপাশি ছু-জন পধ্যন্ত ববার জো নেই। খালের মত 
অপ্রশম্ত এবং অগভীর নদীটির বুকের উপর দিয়ে আমাদের 
নৌকাখানা এগিয়ে চল্ল। ছু-ধারে দিগন্তবিত্ুত তৃণ 
ভূমিতে গরু, মোষ, টাটুঘোড়! ইত্যাদি বিচরণ করছে। দূরে 
ঝাঁকে ঝাঁকে বলাকাশ্রেণী ব'সে রয়েছে দেখে মনে হয় যেন 
সবুজের উপর শাদা রঙের ছোপ। নদী ছাড়িয়ে তার পর 
নীবার জাতীয় এক প্রকার ধান গাছে পরিপূর্ণ এক 
সবিস্তীর্ণ জলায় এসে পড়লাম। যেদিকে তাকাই খালি 
সবুজ আর সবুজ, পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যেন সবুজের 


মণিপুর-প্রবাতস 
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বান ডেকেছে । দ্মবশেষে যখন হ্বদের মুখে এসে পৌছলাম 
তখন চারিদিককার দৃশ্যের সৌন্দধ্যে একেবারে অভিভূত হয়ে 
গেলাম। রহন্তময়ী প্রকুতি তার মুখের ওপর থেকে সবুজ 
ঘোমটাখানা অপসারিত ক'রে কি অপূর্বব সুন্দর নয়নমুগ্ককর 
কূপেই না আমার বিশ্মিতবিমুগ্ধ দৃষ্টির সাম্নে আত্মপ্রকাশ 
করলেন। স্ুমুখে স্বচ্ছ নীল স্থির অচঞ্চল বারিরাশির 
অনন্ত বিস্তার। সেই দিগন্তবিসারী জলরাশিমধ্যে 
কোথাও বিচিত্র বর্ণের পুষ্পথচিত জলজ তৃণময় ভাসম্ত 
দ্বীপমালা, কোথাও বনরাজিশ্তাম ছোট এক-একটি পাছাড়। 
নীল আকাশের কোল-ঘোধা ঘন-নীল পাহাড়ের সারি এই 
বিশাল হুদকে চতুষ্পার্থ্ে বলয়ংকারে ঘিরে রেখেছে । আকাশ 
আর পাহাড়ের নীলিমার সঙ্গে হৃদদের নীলিমার সে এক অপূর্ব 
সুসঙ্গতি। হুদমধ্যে মাথায় পাগড়ী-বাধা অনাবৃত-উর্ধাঙ্গ 
নিটোলদেহা স্ত্রীলোকরা নৌকা! বেয়ে চলেছে। কোন 
কোন নৌকায় একটি স্ত্রীলোক পিছনে ব'সে ধরেছে হাল 
আর মাঝখানে দীড়িয়ে আর একটি মেয়ে জাল ফেলে মাছ 
ধরছে। একেবারে তক্সয় হয়ে এই সমস্ত ছবির পর ছবি 
,দেখছি আর মনে হচ্ছে যেন এক মায়া-ঘের1 রূপকথার দেশের 
ভিতর দিয়ে চলেছি। ক্রমে, নৌকাখানা আমাদের বাশ- 
বনে ভরা হ্দগর্ভস্থ ছোট একটি পাহাড়ের পাদমূলে গিয়ে, 
পৌছল। দূর থেকে যে-পাহাড়টিকে শুধু বনময় ব'লে 
মনে হয়েছিল, নিকটে এসে দেখি, তার গায়ে সারি সারি 
ঘর-বাড়ি । সভ্য জগতের সংশ্রব থেকে সর্ধতোভাবে 
বিচ্ছিন্ন এই পাহাড়-দ্বীপবাসীরা কি ভাবে জীবন যাপন ক'রে 
তা দেখবার জন্ত নৌকা বেঁধে কৌতুহলপূর্ণ চিত্তে এক বাড়িতে 
গিয়ে উঠলাম। গৃহস্বামিনী দাওয়ায় মাছুর পেতে দিয়ে 
সাদরে অভ্যর্থনা করলে । একপাল মেয়ে সেখানে বসে তুলো 
ধুন্ছে আর ন্ৃতো কাটছে, কয়েকটি শ্রীলোক ঢে'ঁকিশালে 
ধান ভানছে। উঠানে কয়েকটি লালরঙডের মোম বাধা। 
এক টেরে এক থুখ,ড়ে বুড়ী জবুথবু হয়ে রোদে ব'সে লম্বা 
হাতাওয়াল৷ একটা কালো কোর্তায় বে'তাম গরাচ্ছে। 
সমস্ত বস্তী অসংখ্য সারস এবং চড়ুই ইত্যাদি নানা পাখীর 
কাকলিতে মুখরিত। নান! প্রকার শব্দের সংমিশ্রণ এক 
বিচি একতানের হ্ৃষ্টি করেছে। পাহাড়ের ওপশে 
মণিপুর-রাজ্যের 'হাইকর' বা ফলের বাগান। উদ্ভান- 
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পালের অনুমতি নিয়ে দুপ্রবেশ্ত জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
খাড়াই পথ বেয়ে পাহাড়ের মাথায় উঠলাম । সেই অততযুচ্চ 
স্থান থেকে বহু নিয়স্থ পাহাড় এবং ভ্বীপমালায় খচিত 
লোগতাক হুদটি পটে আঁকা ছবিটির মত দৃশ্যমান 
হ'ল। ফলের বাগান দেখে নেমে এসে আবার হ্ৃর্দের জলে 
নৌকা ভাসিয়ে দেওয়া গেল। মইরাঙে ফিরে যখন নৌকা 
থেকে অবতরণ করলাম তখন শুক্লা একাদশীর থণ্ড চাদ থেকে 
ঝারে-পড়! কুন্দশুত্রজ্যোৎম্াধারা অদুরস্থিত পাহাড়টিকে 
অপরূপ মায়াময় ক'রে তৃলেছে। 

বাত্রিকার ভোজনপর্ধব চুকলে খোল! বারান্দায় আমার 
শয়নের স্থান নির্দেশ করা হ'ল। দেখে আমার ত চক্ষুস্থির | 
বাড়িতে ঘর মোটে একখানা । আমরা ঘরে ঢুকলে আবার 
এদের জাত যায়; তাই এ ব্যবস্থা । মাঙ্জি যথেষ্ট অভয় দিলেও 
ভরসা পেলাম না। এখানকার ঝোপে-জঙ্গলে হিংম্রপশুদের 
বিষ্যমানতা খুবই সম্ভব এবং নিশ্চয়ই তারা এ জায়গার 
অধিবাসীদের মত বৈষ্ণবভাবাপন্ন হয়ে ওঠে নি। রাত্রে নি 
তীদ্দের মধ্যে কেউ দয়! ক'রে শুভাগমন করেন, তা হ'লে খাই- 
দ্রাক্পাকে যে কাল প্রভাতে অতিথি-সৎকারের পরিবর্তে 
মৃত-সৎকারের আয়ে'জন করতে হবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও 
সন্দেহ নেই। ভয়ে আর উদ্বেগে সারা রাত ছু-চোখের 
পাতা এক করতে পারলাম না। 

৯ই সেপ্টেম্বর । আজ সকাল-বেল! মইরাডের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা থাং জিংএর মন্দির দেখতে আসা গেল। মন্দির- 
সংলগ্ন প্রশন্ত আঙিনায় নৃত্যের স্থান। মইরাঙের মণিপুরী 
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মেয়েদের নাচ অনুপম । নৃত্যশিল্পী মণি বর্ধন শুনলাম নৃত্য- 
শিক্ষ ব্যপদেশে মণিপুরে অবস্থানকালে নাচ দেখ তে একবার 
এখানে এসেছিলেন। ও 

বেলা ছুটোর সময় ইম্ফলযাত্রী মোটরে এসে বসলাম। 
মোটর ছাড়বার কিছুক্ষণ আগে মাঙ্গি বেজায় বেটে শিম্পাজীর 
মত আক্ৃৃতিবিশিষ্ট এক ছোক্রা সহ হাজির। ছোকরাটি 
এসেই একেবারে যাত্রার দলের দূতের ভঙ্গীতে, বঙ্গভাষার 
সপিণ্ীকরণপূর্ব্বক বললে, “আমি আপনাকে একটা কঠ৷ 
নিবেডন করিটে এসেসে।” বল্লাম, “ভাল, অসঙ্কোচে কর 
পনিবেডন' 1” শ্রীমানের নিবেদন শুন্লে কিন্তু শিক্ষিত! 
বাঙালী কুমারীরা লজ্জায় অধোবদন হবেন। তার একাস্ত ইচ্ছ। 
সে একটি লেখাপড়া-জানা বাঙালী মেয়ের পাণিগ্রহণ করে 
আর আ'মাকে ঘটকালিতে নিযুক্ত করতে চায়। বামনাবতার- 
টির এই উৎকট ইচ্ছার মুলে কি, তা নিজনবিৎ 
ডাঃ গিবীন্্রশেখর বন্থ মহাশয়ুই বল্‌তে পারেন । আমি তাকে 
তার উদ্দেশ্তাসিদ্ধির অসম্ভাব্যতা সম্বন্ধে দু-একটা কথা বল্‌তেই 
সে আবেগপূর্ণ কে ব'লে উঠল, '“কিম্টু যদি প্রেম হই, 
টবে?” বাস্‌রে, এে বিরুত বঙ্গভাষায় সেই ছুরহতম 
চিরস্তন প্রশ্ন। প্রেমিক-প্রবরের এই জটিল প্রশ্নের কি 
জবাব দেব ভাবছি, এমন সময় এই নাটকীয় মুহূর্তে, ড্রাইভারের 
কি অন্যায়, মোটরে ষ্টার্ট দিলে । মোঁটরে ব'সে ব'সে ভাবতে. 
লাগলাম, বামন-মশায় টাদ ধরবার আশায় যেরকম মরিয়। হয়ে 
উঠেছেন, তাতে শেষটায় তার আদৃষ্টে না কোন দুগতি. 
ঘটে। 





জীবনায়ন 
শ্রীমণীন্্লাল বসু 
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এক পশলা বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে । শরৎ-অপরাহের হূর্যালোক 
ভিজে বারান্দার রেলিঙে ঝকৃমক্‌ করিতেছে । উমার ছোট 
ঘরের দরজার খয়ের-রঙের পর্দাটি সরানো । বারান্দার 
কোণে কাপড়ের ট্রাঙ্ক, বইয়ের বাক্স, সুটকেস, নান! জিনিষ 
প্যাক করিয়৷ জড়ো কর]। 

ছোট ঘরটি অগোছাল। শৃন্ত আলমারীর একটি ভালা 
খোলা, বাতাসে নড়িয়া উঠিতেছে। টেবিলের উপর কতক- 
গুলি বই ও শাড়ী। পূর্বের জানলায় সিক্ষের শাড়ীর নীল 
পর্দাটি খুলিয়া পড়িয়াছে। খোল! জানলা দিয়া আমগাছের 
চিকন পাতাগুলি দেখ! যাইতেছে। 

চেয়ার হইতে কতকগুলি খাতা, ছবি, সাবানের বাক্য 
সরাইয়৷ তক্তাপোষের উপর রাখিয়া, উমা অরুণকে বলিল, 
বস। 

কণ্ঠে একটু হাসির সুর আনিয়া অরুণ বলিল, বা, বসব 
কি, তোমার এখন কিছুই গোছান হয় নি, কি হেল্প 
করব বল। 

উমা গভীরভাবে বলিল, তোমায় কিছু হেল্প করতে 
হবে না, লক্ষ্পিটি, ব'স দেখি চুপ ক'রে। 

তক্তাপোষের জিনিষগুলি একপাশে ঠেলিয়৷ দিয়া, বসিয়া 
অরুণ বলিল, তা হ'লে তুমিও বস। সারাদিন যা খেটেছ। 

উম একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, আচ্ছা, চেয়ারটা খালি 
করলুম কিসের জন্ ! 

অরুণ মিনতির সরে বলিল, তুমি বস চেয়ারটায়। 

উম! শ্রীস্ত। অরুণের অনুরোধও সে আজ রাখিতে 


চায়। ধীরে সে চেয়ারে বসিল। যান হাসিয়া বলিল, 
তার পর? | 

--তার পর আর কি, সেই চিরপুরাতন কাহিনী। 
_ -কাহিনীটা কি? 


-_রাজকন্ত! চল্লেন অচিন দেশে। 


__সে দেশে রাজপুত্রকে যেতে ত কেউ বারণ করে নি। 

__কিন্তু পক্ষীরাজ ঘোড়ার পা খোড়া হয়ে গেছে যে। 

হান্ট রাখ। ত্রীষ্টমাসের সময় দিলীতে এস। খুব 
ঠাণ্ডা হবে বটে, কিন্ধু ভাল লাগবে। | 

- আমার পরীক্ষার কথাটা ভুলেই যাচ্ছ? এ ছু-বছর 
যা পড়েছি জানই ত। 

_--পড়ে ত উল্টে যাঁচছ, অত সাধতে পারি না। * 

--আচ্ছা যাব। উঠো না, কোথা যাচ্ছ? একটু 
বাস। | 

-__বসলে চলবে কেন, কত জিনিষ যে প্যাক করতে হযে, 
এমন 6790 লাগছে, আচ্ছা! বসি। 

জিনিষ ত প্রায় সব বীধাই হয়ে গেছে। কেন তুমি 
এমন পালিয়ে বেড়াচ্ছ, এক দিন তোমার একটুও দেখা 
পাই নি-_ 

--তাতে কি আসে যায়। 

অরুণ উঠিয়া ঈলাড়াইল। 

_বস, গাড়িও না। তুমি জান না, আমি কিক্কাস্ত। 
তুমি জান না আমার কি খারাপ লাগছে । মাকে এত কারে 
বল্লাম, আমি থাকি কলকাতায়, কলেজের বোর্ডিঙে বেশ 
থাকব, পড়ব, কিছুতেই রাজী হলেন না। 

উমার ক্লান্ত করুণ মুখের দিকে চাহিয়! অরুণ চুপ করিয়া 
বমিয়া রহিল। 

--বল কিছু, চুপ ক'রে বসে থেক ন|। ভাল লাগে ন 
আমার | | 

__মেসোমশাইকে ফেলে বোর্ডিঙে থাক! কি তোমায় 
উচিত হবে। 

--উচিত-_উচিত- সারাক্ষণ উচিত, খালি কর্তব্য ক'রে 
যাও--শধু পরের প্রতি কর্তবা, আর আমার নিজের প্রতি 
বুঝি কর্তব্য নেই-_ 

_ দিল্লীতেও ত তুমি পড়াশোন! করতে পারবে। 





৮৮৬০ প্রবাসী ১৩৪২ 
_ পড়াশোনা করতে কে চান; আমি ছেড়ে দেব উঠিল। ক্রমান্ধকারময় গৃহে উমার রহশ্যময়ী মৃত্ঠির দিকে 
পড়াশোনা । 


-_ উমা, যাবার আগে এত মন খারাপ ক'রো না, তুমি 
জান--- 

-_চুপ কর অরুণ, ভাল লাগে না আমার । 

_ তুমি একটু শোও, একটু বিশ্রাম কর, অথব! চল, গঙ্জার 
ধারে বেড়াতে যাবে, গাড়ীট! রয়েছে। 

- আমি কোথাও যেতে চাই না, তুমি ₹স। শোন, 
সত্যিই আমি তোমাকে গালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। তোমার 
নিমন্ত্র ছিল্গ, আর খাবার টেবিলে একবার গেলাম না। 
কেন জান, আমার কেমন কালা পাচ্ছে। আমার ভয় 
চচ্ছিল, তোমাকে দেখে হঠাৎ আমি হয়ত বেঁদে ফেলব। 
এটা আমার মনের অবসাদ জানি। কিন্তু সবার সামনে 
সত্যি যদি কেঁদে ফেলি, সবাই কি ভাববে বল ত। শোন, 
তোমার সঙ্গে হিসাবনিকাশ ত করা হয় নি। 

_কিসের হিসেব? 

বা, তোমায় কি কি জিনিষ কিনতে দিয়েছিলাম, দাম 
তদিইনি। 

--ভারী ত জিনিষ । 

-__না, কত টাক! পাবে ? হিসেব করেছ? 

-হিসেব করি নি আর এখন করতেও পারছি না। 

- করেও বিশেষ লাভ হ'ত না, আমার হাতে কিছুই টাকা 
নেই। তুমি আরও সব কি জিনিষ এনেছ, এক গাদা-_বই 
রোম রোল'ার জন্‌ ক্রিদ্টোফার আমি আন্তে বলি নি। 

ওটা আমার উপহার । 

--আর বাকী জিনিষের দামগুলি ? 

_ ভয় নেই, তোমায় দিতে হবে না, 700 ০? 
মা ল62008]11এ ওট। জমা রইল। 

__অর্থাৎ আমার নামে খরচ ত। 

--এ বইতে জমা ও খরচের মধ্যে প্রভেদ নেই। 

__বড় মজার হিসেবের খাতা ত। যাক, এক দিন ত হিসেব 

করতে হবে। 

--আজ সে কথা নাই ভাবলে। 

--যত দিন ক্রেডিট পাওয়া যায়, মন্দ কি! 
বাহরে সন্ধ্যার মান আলো। আমগাছের পিছনে চাদ 


চাহিয়া অরুণের চোখে জল ভরিয়! আসিল । 


(৩২১ 

পুজার পূর্বেই উমারা কলিকাত৷ ছাড়িয়৷ দিল্লী চলিয়া 
গেল। কেবলমাত্র উমার সহিত নয়, মামীমা, চন্্রা, অজয়, 
রায়-পরিবারের সকলের সহিত অরুণের এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
হইয়। গিয়াছিল যে তাহাদের ছাড়িয়া! জীবন যাপন করা সে 
কল্পনা করিতে পারিত না। উমারা যত দ্বিন চলিয়া যায় 
নাই, তাহাদের কলিকাতা-ত্যাগের কথ! সে মনের এক কোণে 
ঠেলিয়া রাখিয়া দিত, ভাবিত, শেষ পরাস্ত হয়ত যাওয়। হইবে 
না, হয়ত হেমবাবুর আবার অনু করিবে অথবা গবর্ণমেণ্ 
হইতে হুকুম আসিবে, শ্রীষ্টমাসের পর কাজে যোগ দিতে 
হইবে। 

উমারা সত্যই চলিয়া গেল। 

কিন্তু তাহাদের বিরহকাতরতায় জীবন যতখানি শৃন্ট, 
পৃথিবী যতখানি অন্ধকার হুইয়৷ উঠিবে ভাবিয়াছিল, তেমন 
কিছু হইল না। স্বীয় মানসিক অবস্থা দেখিয়া অরুণ বিস্মিত, 
একটু লজ্জিত লইল। আকাশ তেমনই নীল, কৃর্ধ্যালোক 
তেমনই উজ্জল, মানবজীবন তেমনই আনন্দময় রহিয়াছে। 

অরুণ অন্থুভব করিল, তাহার হৃদয় যেন অত্যন্ত বেদনা- 
সহিষুঃ, নিষ্মম হইয়া গিয়াছে । নরম লোহা পুড়াইয়া পিটিয়া 
যেমন তীক্ষ সুদৃঢ় ইন্পাত তৈয়ার হয়, তেমনই তাহার হৃদয়কে 
আঘাতের পর আঘাত দিয়া কে যেন কঠোর করিয়া দিয়াছে। 
কিন্তু এ কঠোরতা জীবনের প্রতি ব্যঙ্গ, বিদ্বেষ নয়। সে 
জীবনকে আরও গভীরভাবে বুঝিতে, সত্যদৃ্টিতে দেখিতে 
চায়। 

কখনও সে আন্মন! হইয়া! উমাদের বাড়ির পথে চলিয়া যায়, 
শৃন্ত বাঁড়ির দিকে চাহিয়! থাকে, বুকে একটা! ব্যথা খচ, করিয়া 
বাজে। কখনও ব! বই পড়িতে পড়িতে বা পথে চলিতে 
চলিতে সে ভাবে উমা এখন কি করিতেছে, উমাও কি এখন 
তাহার কথা ভাবিতেছে। অন্তর উদাস হইয়! ওঠে । 

এ বেদনা জালাময় নয়, বপ্নমধুর 

এ বেদনায় সত্তার নবজন্ম হয়। বাস্তববাদী বিশ্টেষণ-ফুশল 
নাস্তিক ভার্কিক অরুপকে পিছনের অন্ধকারে ঠেলিয়! দিয়া 


চৈজ 


নিত্যকালের কল্পলোকবাসী কবি অরুণ অগ্রসর হইয়া! আসিল। 
উম তাহার হদয়ে বেদনা দিয়াছে। উমা তাহার জীবনের 
কল্যাণী শক্ি। 

বেদনার অপূর্ব রহস্কে অরুণ অনুভব করিল। অক্রঘন 
ছুঃখের রহন্তলোকের হবার উদঘাটিত হইয়৷ গেল। পৃথিবীর 
সকল ছুঃখীর সহিত সমবেদনায় অন্তর ভরিয়া উঠিল। এক 
বৎসর পূর্বের অরুণ দেহ-মনে নবজাগ্রত যৌবনের যে সহজ 
উল্লাস অনুভব করিত সে নিছক আননময় অনুভূতি আর 
হয় না, শরতের জ্যোৎস্বাশুত্র রাত্রে যৌবনের মতৃতা৷ লাগে 
বটে, সে মত্ততা বসস্তের রক্তিম উচ্ছাস নয়, হেমস্তের 
অশ্রুঘন কুদ্ধাটিকাময়। 

তাহার ছ্বৈত-জীবন হুম্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। 
প্রতিদিনের-জানা কলেজে-পড়া সহজ অরুণ ইউরোপের 
ইতিহাস, শেক্পপীয়ারের ম্যাকবেখ মুখস্থ করে, প্রতিমাকে 
লইয়া বেড়াইতে যায়, বাণেস্বরের সহিত তর্ক করে, জয়ন্তকে 
সাংসারিক পরামর্শ দেয়, বন্ধুদের লইয়া! দল বীধিয়৷ পিক্নিক্‌ 
করিতে বাহির হয়। সহস! এক অজানা অরুণ আসিয়! সম্মুখে 
জড়ায় পূর্বের সে ছিল প্রেমিক, কবি, উদাসী, ভাববিলাসী। 
এখন সে বলে, আমি ছুঃখের সাধক। জীবনে দুঃখের অর্থ, 
সার্থকতা কি বলিতে পার? বন্ধুরা দেখে, হঠাৎ অরুণ 
অন্তমনস্ক হয়৷ কি ভাবিতেছে। তাহার প্রফু্ সুন্দর মুখ 
ব্যথিত, করুণ। 

অরুপের মস্তিষ্কে বিভিন্ন নদীম্রোতের মত দুইটি ধারা 
প্রবাহিত হইয়া চলে । প্রতিদিনের সহজ স্বাভাবিক অন্ুভূতি- 
গুলির পাশ দিয়া তাহাদের অতিক্রম কবিয়! প্রেমবিহ্বল 
সত্যানূসত্ধিৎন্থ আত্মার চিন্তাধার! গ্বাকিয়া বাকিয়৷ চলিয়া 
যায়। চিন্তাতোতের ঘূর্ণাবর্ডে সে মাঝে মাঝে দিশাহারা 
হইয়া ওঠে। 

কেন এ জীবন ? কেন এ সংগ্রাম? কেন এত ছুখ ? 

চলিতে চলিতে সে পথের কোন মোড়ে থামিয়া যায়। 
ইম, মোটর গাড়ী, গঞুর গাড়ী, জনম্রোত-_এই জীবনধারা 
তাহার নিকট ভোজবাজীর মত অলীক মনে হয়। যেন 
ইহার পিছনে আর একটা জীবন রহিয়াছে। সেই আনৃস 
বিকশমান প্রাণশক্কিকে সে দেখিতে চায়। যখন লে ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করিত তখন জীবনের অর্থ সহজেই খু'জিযা 


১০৯--১৫ 


জীবনায়ন 


৮৬৬ 


গাইত। মায়ের হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে ভিড়ে মাকে 
হারাইয়৷ ফেলিলে, অজান! পথে শিশু যেমন অসহায় ভাবে 
দিশাহার! ঘুরিয়া কীদিয়! বেড়ায় তেমনি অরুণের পথহারা 
আত্মা কাদিয়া ওঠে। অন্ধকার অনস্ত আকাশের দিকে 
চাহিয়া প্রশ্ন করে, বোবা আকাশ কোন উত্তর দেয় না। 

আকাশ হইতে উত্তর পায় না বটে, কিন্ধু নীলিমার 
অপরূপ লাবণো অন্তর শ্গিগ্ধ হয়। বিশ্বপ্রক্কৃতির সৌনধ্যরপ 
দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া যায়। প্ররুতির প্রতি গভীর প্রেম 
ছিল বলিয়া অরণ বীঁচিয়া গেল, নিলে হয়ত সে পাগল 
হইয়া যাইত। 

শুধু প্রকৃতির রূপরর্শন নয়, প্রকৃতির স্পর্শ অনুতব করা 
চাই। বৃষ্টির দিনে সে ভিজতে ভিজিতে পথে চলে) 
গ্রথর রৌদে হাঁটিয়া কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া! মুক্ত 
ধান্ুক্ষেত্রের পার্থ গিয়া বসে। জ্যোতল্সারাত্রে ছাদের উপর 
অনাবৃত দেহে শুইয়৷ :থাকে। গ্রর্কতি তাহার অতি নিকট 
অতি প্রিয় হইয়া উঠিল। 


(৩৩) 
" শীতের রাত্রি ফুহেলিকাময়। চাদের আলো! কুদ্থাটিকার 


মধ্যে মিশিয়া গিয়া চারি দিকে অস্পষ্টতা, আবছায়ার হাটি 


করিয়াছে। শু, সুশীতল, মায়াময় রাত্রি | 

ডিনারের সময় অত্যধিক মদাপানের ফলে শিবপ্রসাদ 
অঘোরে ঘুমাইতোছিলেন। মধ্যরাত্রে অত্যন্ত জলপিপাসায় 
ঘুম ভাঙ়িয়া গেল। এক গেলাস ঠাণ্ডা জল তাড়াতাড়ি পান 
করিয়া তিনি ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বাহির হইলেন। শীত 
করিতে লাগিল। কিন্তু ড্রেসিং-গাউনটা খুঁজিয়া পরিবার 
উৎসাহ নাই। 

কুষ্যাটিকাচ্ছন্ন নিশীধিনী অবপুষ্টিতা নারীর মত। 
আইয়োনিক থামগুলি রাত্রির গুভ্রভায় মিশিয়া গরিয়াছে। 
বারান্দার ইজিচ্্বোরে শিবপ্রসাদ শুইয়! পড়িলেন। 

চোখে স্বপ্ন ঘনাইয়া আসিল। অতীত জীবনের স্বমধূর 
্বৃতি স্বপ্নক্ূপে আসিল । 

শিবপ্রসাদের মনে হইল, এরাত্রি স্থইজারল্যাপ্ডের 
ভুষারগুত্র শীতের রাজ্রি। পীসিয়ের বারান্দায় সেজলডে 
তিনি শুইয়া আছেন। পৃথিবীভরা শুভ্র তুার-বন্তার উপর 


৮৬ 


ক্ষটিকের স্বচ্ছ পেয়ালার মত নীলাকাশ হইতে জ্যোতব্সা 
ঝরিয়া পড়িতেছে। তুষারসমাচ্ছন্ন নিক্রিত পাহাড় বন মাঠ 
গ্রামের উপর জ্যোৎদ্সার অপরূপ লাবণ্য । এ স্বপ্নপুরী ! 

আচ্ছা ষ্টেলা কোথায় গেল! ষ্টেলা! 

শিবগ্রসাদ চেঁচাইয়া' ডাকিলেন_্টেলা ডিয়ার ! 

নিঈঘিনী যেন শিহরিয়া উঠিল, যু বাতাসে গাছের 
পাতাগুলি কাপিয়া চাদের আলোয় বক্ঝক্‌ করিতে লাগিল। 
শিবপ্রসাদ দেখিতে লাগিলেন, কি সুন্দর বরফ পড়িতেছে, 
সাদা ফুলের পাপড়ির বার্ণাধারার মত, পেঁজা তুলার মত ধীরে 
বরফ পড়িতেছে। যেন কোন গোপনচারিণী নিঃশব্মচরণে 
আসিতেছে, আসিতেছে । শুভ্রবসনা হন্দেরীর স্বপ্নশতল 
অঞ্চল গীর্জার তোরণে, সালে-গুলির ত্রিকোণ-ছাদে, ঢেউ- 
খেলান মাঠের উপর, পাইনবনের মাথায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। 

আচ্ছা, ষ্টেলা গেল কোথায়? ষ্টেলা! 

বিবাহের পর শিবপ্রসাদ ষ্রেলাকে লইয়। সুইজারল্যাণ্ডে 
শীতকাল কাটাইয়াছিলেন। 

ষ্রেল৷ কি এত রাত্রে স্বি করিতে গেল? 

কলা! 

শিবপ্রসাদ দেখিলেন, মোটা থামের আড়াল হইতে ষ্টেলা 
বাহির হইয়া আসিল, ঘনকষণ ফার্‌-ওভারকোটে দেহ আবৃত, 
প্শ্ছুটিত রক্তগোলাপের মত মুখখানি । 

ষ্রেলা বলিল, বা, চল, লেজ যে দীড়িয়ে আছে। 

ঘোড়ার গলার ঘণ্টার মৃছুধ্নি দূর হইতে ভাসিয়া 
আসিল। 

ষ্রেলা তাহার অতি নিকটে আসিয়! ধাড়াইল। বলিল, 
চল। 

শিবপ্রসাদ শিহরিয়া উঠিলেন। ইজিচেয়ার হইতে 
উঠিরা দ্রাড়াইলেন। পা যেন অবশ। আবার বসিয়া 
পড়িলেন। টেল! তাহার পাশে বসিল। 

ছুই জনে লেজ করিয়া পাশাপাশি চলিয়্াছেন। শুভ্র 
স্বপরস্তরা পথ। তুষারাবৃত ঘুষস্ত গ্রাম ছাড়াইয়া লেজে নিঃশষে 
ছুটির ' চলিয়াছে। কখনও পাইনবনের রহন্তঘন স্ন্ধতা, 
কখনও তুযারাবৃত মুক্ত প্রাস্তরের শুভ্র অনির্বচনীয়তা, কখনও 
নিহিত গ্রামের আকাবাক! পথ। লেজ ছুটিয়া চলিয়াছে। 
গাইনগাছের পাতাগুলি হইতে বরফ ঝরিয়! পড়িতেছে। 


প্রধাসী 


৯৩৪ ২. 


মাইলের পর মাইল স্তব্ধ শুভ্র পথ। কোথায় পথ কিছুই 
বোঝা যায় না। ষ্টেলা চুপ করিয়া শিবপ্রসাদের পাশে 
বসিয়া । ! 

সম্মূথে এক বৃহৎ খাদ। চতুগ্দিকে অকলুষ শ্বেতবর্ণের 
অসীম বিস্তারের মধ্যে ঘনকালে৷ গভীর খাদ অতি ভয়ঙ্কর 
দেখাইতেছে। 

গ্লেজগাড়ী.ওই খাদের দিকে ছুটিয়। চলিয়াছে। একি! 
খাদের প্রায় কিনারায় আসিয়া পৌছিল। এবার যে খাদের 
অন্ধকার গর্ভে অতলে ডুবিয়! যাইবে। ঘোড়াগুলি উন্মাদ 
হইয়। গিয়াছে । এই অনস্ত শুভ্রতার মধ্যে কালো খাদ বুঝি 
তাহাদের মোহিনীর মত মন তুলাইয়াছে। খাদের উপর 
ঘোড়া দুইটি লাফাইয়া পড়িল। 

ষ্টেলা! 

শিবগ্রসাদ আর্তনাদ করিয়। প্ড়াইয়। উঠিবার চেষ্ট 
করিলেন, তার পর ইজিচেয়ারে মৃষ্্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। 
সে মুচ্ছা আর ভাঙিল না। 


ভোর.রাতে অরুণের.ঘুম ভাঙিয়া গেল। বড় শীত করিতে 
লাগিল। জানলার দিকে চাহিয্বা দেখিল, চারি দিক স্বপ্নময় 
অবাস্তব। বড় সুন্দর কুজ্কাটিকা। কলিকাতায় এক্ূপ কুয়াশা 
বড় হয় না। 

বিছান! হইতে উঠিয়া সে জানলার সম্মথে আসি 
ঈ্লাড়াইল। কুয়াশায় গাছগুলি কি হন্বর আবছায়াময় 
দেখাইতেছে। ইংলগ্তের শীতের প্রভাতের মত হুইবে। 

সে বারান্দার বাহির হইল। বাগানের দিকে মুগ্ধনেত্রে 
চাহিয়া! রহিল। 

একি! কাক! বারান্দায় ইজিচেয়ারে ঘুমাইতেছেন ! 
নিক্রিত মুখখানি কি শাস্ত। হয়ত অত্যধিক মদ্যপানে রাত্রে 
অত্যন্ত গরম বোধ হইয়াছে। একটি কম্বল আনিয়া! অরুণ 
শিব্রসাদের দেহের উপর বিছাইয়া দিল। বাগানের গাছ- 
গুলির দিকে চাহিয়া রহিল। শীত করিতে লাগিল। 
বিছানাতে গিয়। শুইয়! পড়িল। 

কুয়াশা তখনও সম্পূর্ণরূপে কাটে নাই। 

প্রতিমা ঘরে ছুটিয়া আসিল উন্মার্দিনীর মত। 

-্দাদা! দাদা! 


উচজ্জ 


অক্লণ জাগিয়! চমকিয়া চাহিল। 

দাদ! সর্বনাশ হয়েছে আমাদের ! 

অরুণ ল।ফাইয়া উঠিল। 

-_কি হয়েছে, কি পাগলের মত বকছিস্‌্__কি স্থন্দর 
কুয়াশা হয়েছিল-_ 

দাদা! কাকা! কাকা! 

প্রতিমা! আর বলিতে পারিল না, কীদিয়া, উঠিল। . 

অরুণ শিবপ্রসাদের ঘরের দিকে ছুটিয়! গেল। 

বৃহৎ খাটের ওপর শিবপ্রসাদের ম্বতদেহ। মাথার নিকট 
ডাক্তার বন্থ ও পায়ের নিকট ছকু খানসাম! দাড়াইয়। মৃক 
পুত্তলীর মত। 

অরুণকে দেখিয়া ভাক্তার বন্থ হাতের ষ্রেথিস্কোপটা 
পকেটে রাখিলেন, চাপা গলায় বলিলেন__ হার্ট ফেলিয়র ! 

উদ্ত্রান্তের মত অরুণ একবার ডাক্তার বন্থর মুখের দিকে, 
একবার শিবপ্রসাদের দীর্ঘ স্থির দেহের দিকে চাহিল। 


মর্মাযেদনা 


৬৬৩ 





ছুটি! সে বারান্দায় গেল। ভোররাতে যে ইজিচে়ারে 
সে কাকাকে গুইয়! থাকিতে দেখিয়াছে, সে চেয়ার শৃন্ত। 
সত্যই তবে কাকা নাই। 

বিমূঢের মত সে কাকার ইজিচেয়ারে বসিয়া! পড়িল। 
প্রতিমার ক্রন্দনধ্বনি, ঠাফুমার মন্মভেদী আর্তনাদ তাহার 
কানে আসিল। কিন্তু, আশ্চধ্য, তাহার চোখে জল আসিল 
নাঃ রাত্রিজাগরণের পর যেমন চোখ জালা করে, সেইরূপ 
তাহার ছুই চোখ জলিতেছে। 

খেয়াল হইল» সে কাকার ইজিচেস্বারে বসিয়া। একবার 
দীড়াইয়৷ উঠিল, আবার বসিয়৷ পড়িল। কয়েক মুহূর্তে সে 
যেন কত বড় হইয়া! গিয়াছে। এই পরিবারে কাকার স্থান 
তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে। , 

সত্যের আলো শাপিত খোর মত কুয়াশাকে খান্‌ খান্‌ 
করিয়া কাটিতেছে। প্রভাতের আলোর দিকে চাহিয়া 


এবার তাহার চোখে জল আসিল। 
ঘরেতে যেন তার দম আটকাইয়া আসিল। নিমেষের মধো 
এসে বুঝিল, তাহার কাকা আর নাই। (ক্রমশঃ) 
মর্মবেদন। 
সত্ীস্বুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


(নোগুচির 111৩ 1118117717০ হইতে ) 


ওগো ভগবান্‌, এই বুকে মোর থে অনল শিখা জলে, 
তারি ছাগ়্াধানি উঠিল কি ভাসি ভামুর অন্তাচলে ? 


অশাস্তিময় ক্ষুব্হদয় ভোলে কি প্রতিধ্বনি, 
'সিন্ধু-বেলায় উথলে যখন তরঙ্গ গরজনি ? 


আর্ত-আরবে পথহারা বাছু আধারে যখন ধায়, 
অস্তগুটি মৌর বেদনা কি সে তিমিরে ভাষা পায়? 


নয়নে আমার বারিধারা যবে ঝরে পরমেশ্বর, 
স্বর্গের ব্যখা অশ্রনির্বরে নামে কি এ ধর! 'পর ? 





“চণতীদাস-চরিত” 


প্রহ্ননীতিকুমার চটোপাধ্যায় 

বিগত ফাল্গুন সংখ্যার (প্রবাসী'তে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র 
বিভ্ানিধি মহাশয় তাহার “চণতীদাস চরিত” পরীর্বক দ্বিতীয় প্রবন্ধে 
কফসেন-রচিত প্চণ্তীদাস-্চরিত” কাব্যের পধির প্রাপ্তি-সম্পর্কে আমার 
নাম করিয়াছেন (প্রবাসী, ফান্তন ১৩৪২, পৃ. ৬৮৫ )। 

যুক্ত হরেরুফ সুখোপাধ্যায় ও জামি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং কর্তক 
শচতীদাস-পদাবলী” সম্পাদন-কার্ধে নিযুক্ত হই, এবং ১৩৩৯ সালে 
জামরা উভয়ে বাকুড়া জেলার কতকগুলি স্থানে “তণতীদামপ্বরচিত পদ 
ও অন্ধ রচনার সন্ধানে গমন করি। রবিবার ১৬ই যাথ হইতে বুধবার 
১৯শে মাঘ, এই কয় দিন আমরা বীকুড়ার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামশরণ 
ঘোষ, রায় বাহাছুর প্রীধুক্ত যোগেশচন্ত্র বিজ্যানিধি ও রায় বাহাদুর 
জীুক্ত সত্যকিত্বর সাহান! মহাশয়গণের জতিথিরপে অবস্থান করি।, 
রামশরণ বাবুও সত্যকিন্কর বাধুর সৌজন্তে ছাতন, গুপুনিক্লা পাহাড় 
ও অন্ত ছুই একট স্থান দেখিবার সুযোগ জামাদের হুইয়াছিল। ১৮ই 
মাঘ সরম্বতী পূজার পরের দিন সত্যকিক্বর বাবু তাহার মোটরে 
করিয়। পৃ'খির সন্ধানে আমাদের মৌলবন! গ্রামে লই! বান, এই গ্রামটি 
বীফুড়। শহর হইতে ১৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে | সাহানা মহাশয়ের 
কুলপুরোছিত-বংশীয় গ্ীযুক্ত শচীনদন চট্টোপাধ্যায় মহু।শয়ের বাটাতে 
আমর! অতিথি হই, এবং সেখানে তাহার সংগৃহীত ও মৌলবনা 
গ্রামের অন্ত কয়েক জন সঙ্জনের গৃহে স্থিত বিস্তর পুথি হরেকৃষ্ঃ বাবু ও 
আমি খু'জিয়-পাতিয় দেখি, কিন্তু আমাদের কার্ধের উপযোগী কিছুই 
পাই দাই। আমাদের সঙ্গে শ্রীযুক্ত রামানুজ করও ছিলেন। 

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়। আমি শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ মল্লিকের 
নিকট শুনি যে ছাতনার দক্ষিণের একটি গ্রামের অধিবাসী জনৈক 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে চণ্ডীদীস কর্তক রচিত পদের বহু পু'খি আছে। 
উক্ত ভঙ্জলোকের নাম ও ঠিকান! হরিপ্রসাদ বাবু আমায় দিয়াছিলেন, 
কিন্ত সেনাম ও ঠিকানা আমি রাখি নাই, এবং আমার মনেও নাই? 
সম্ভবতঃ মহেল্রনাখ চক্রবর্তী ও লখিয়াকোল ( জব! কেঞ্জাকুড়া 1) 
গ্রাম, এইরপই গুনিয়াছিলাম ব! লিখিয়া লইয়াছিলাম। “চণ্তীদাস- 
চরিত” অথবা তদনুর়প কোনও গ্রস্থের কখ। শুনি নাই. "চণ্ীদাস্- 
রচিত পদেরই কথ। গুনিয়াছিলাম। হাহা হউক, “চণ্তীদাস*-এর 
প্রকাশিত অধব! অপ্রকাশিত রচনার প্রাপ্তির সম্ভাবনায় আমি বীকুড়ার 
বন্ধুদের নিকটে (খুব সম্ভব রামশরণ বাবু ও সত্যকি্কর বাবুর নিকটে ) 
এই সম্বন্ধে অন্গুলন্ধান করিতে অঙ্গুরোধ করিয়াছিলাম। কৃফ্সেন- 
রচিত “চন্তীদাস-চরিত* পৃ'খির প্রাপ্তির সহিত আমার সম্পর্ক এইটুকু 
মাত্র_আমি এ পু'খির নামও শুনি নাই। 

উহ্থার বহু পরে। ঢাকা হইতে জীবুদ্ত নলিনীকাস্ত ভট্টপালীর নিকট 
পত্রযোগে শ্রীযুক্ত হরেকৃফ মুখোপাধ্যায় বীকুড়ায় এই অভিনব “চণ্ীদীস- 
চরিত"-এর পৃখির আবিষ্কার এবং তন্মধ্যে চণ্ডীদাসের আন্মোক্তিতে 
স্কাহার জগ্ম-তারিখ, মায় দিল্লীর ধতিহাসিক ঘটনার সহিত সমকালিস্ব 
পর্যান্তের উল্লেখ-_এই সমত্ত সংবাদ জানিতে পারিলেন। পরে চাকা 
বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক গ্ীযুক্ত রমেশচন্্র ম্ভুমদারের নিকট হরেকৃফ 
বাবু ও গ্রামি উভয়ে গুনিলাম যে গ্রীযুক্ত রামাুজ কর উক্ত পু-খির 


সন্ধান পাইয়। রমেশ বাবুকে ঢাকায় খবর পাঠান। রমেশ বাবু আমাদের 
কাছে এরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে, বর্দি পু'খিখানি কৃত্রিম ন। হয়, 
তাহা হইলে এইরূপ সামসময়িক এতিহ্থাসিক ঘটনার উল্লেখকে প্রাচীন 
বাঙ্গাল কাব্য্রস্থে বিশেষভাবে অপ্রত্যাশিতই বলিতে হইবে । 


আমর! পরে প্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র বিদ্যানিখি মহাশয়ের “চণ্ীদাস- 
চরিত” পুধির আলোচনা! প্রসঙ্গে বিগত আধাড় মাসের 'প্রবাসী'তে 
এই নবাবিষ্কত পুঁখির অন্তগত কাহিনী পড়িলাম। পু'খির কথাভাগ 
পড়িয়া! এবং উহ্ার ভাব ও ভাবা দেখিয়া আমার মনে এই পুখির 
অকৃত্রিমতা-সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ হইয়াছে; কান্কনের 'প্রবাসী'তে 
বিছ্যানিধি মন্থাশয়ের দ্বিতীয় প্রবন্ধ পড়িয়াও সে সন্দেহ নিরসিত ন! 
হইয়া বরং আরও হুদ হুইতেছে। উপস্থিত এ-সন্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ 
বিচার প্রকাশ করিবার নিতান্ত সময়াভাব। এবং সম্পূর্ণ পুখিটি 
প্রকাশিত না হওয়। পর্য্ত্ত, অথবা পু'ধিটি লইয়! আলোচনার £ুষোগ্ন না 
পাওয়া পর্যস্ত, উহার সম্বন্ধে সমন্ত বক্তব্য বলিতে পারিতেছি ন!। বঙ্গীয়- 
সাহ্ত্য-পরিষৎ হইতে আমাদের সম্পার্দিত “চণ্ীদ্দাস-পদাবলীপর প্রথম 
খণ্ড প্রকাশিত হুইয়াছে; আমাদের সম্পাদকীয় ব্তবো এই নবাবিষ্কত 
“চণ্তীদাস-চরিত'ঃ তথ! পূর্ব ও পরে আবিষ্কৃত অন্তান্ত বাঙ্গাল! ও 
সংস্কৃত চণ্ডীদীস-চরিত তথা চণ্তীদাস-বিষয়ক নান! গাল-গল্প সম্বন্ধে 
পূর্ণ বিচার ধাকিবে। 


“চণ্তীদাস” এই নামের আড়ালে অন্ততঃ তিন জন চত্তীদাস-নাম। 
কবি বিদামান, উহ! জামাদের স্থির ধারণ! দাড়াইয়াছে-__“বড়-চণ্তীদাস, 
“স্থিজ-চণ্ডীদাস'? ও দীন-চণীদাস”। ইহাদের ব্যক্তিত্ব নির্ণয় বাঙ্গীলা 
সাহিতে।র একটি জটিলতম সমন্ত। । এইট তিন জন চশ্তীদীদের মধ্যে 
কে, কোথায়, কবে ছিলেন, কি কি করিয়াছিলেন, শাহার বিচারের 
চেষ্ট। অগ্প কয়েক জন বাক্তি করিতেছেন। “বড়, বা আদি চণ্তীদাস, 
অথবা প্রথম চণ্তীদাস, ধাহার পদ চৈত্দেব আবাদ করিয়াছিলেন, 
তাহাকে লইয়াই বোধ হয় টানাটানি। “বড়-চপ্তীদাস” বীরভূমের 
নানুর বা নাছুর গ্রামের অধিবাসী ছিলেন, অথবা বীকুড়ার ছাতনার 
অধিবাসী” _ সে-সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ পক্ষপাত-শৃদ্ত। বড়-চণ্ীদাসকে 
আমর! এতাবৎ বীরতূম নাস্ুরের সঞ্গে সংযুক্ত করিয়া নাহি, যদি 
তিনি ছাতনারই লোক হন, তাহাতে বাঙ্গীল! ভাষ! ও বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। বীরডূমের নান্ুর ও বীকুড়ার 
ছাতনা) উতর সম্বন্ধেই সাধারণ বাঙ্গালী শিক্ষিত ব্যক্তি উদ্াসীন। 
তবে ১৩৩৪ সাল হইতে "ছাতনায় চণ্ীদাদ”*বাদ নুতন করিয়া* 
প্রচারিত হইয়াছে। এই প্রচারের পরে ছাতনায় বোধ হয় নূতন এক 
বাধিক উৎসব-_“চন্তীদাস-মেলা”রও প্রতিষ্ঠা হুইক্সাছে। "*চণ্তীদাস” 
সম্বন্ধে নান! গ্লাল-গল্প প্রচলিত আছে, এই সব গল্পের পুথিও আছে, 
রজকিনী-সংসর্গ, সমাজচ্যুত করিবার কথা, চণ্ডীদাসের মৃত্যু ইত্যাদি' 
বিষয় অবলম্বন করিয়া বীরভূম ও বাকুড়া উভয় জেলাই এখন চণ্তীদাসকে 
আপনার বলিতে চাছিতেছেন। অজ্ঞাতপরিচয় বড় কবি, ব। কবি- 


গ্োক্ী, ধার একাটি জাতির সাহিত্যের প্রতীক-শ্বরূপ হুইয়৷ পড়েন, 


* প্রচারকার্ধা কেহ করিয়। থাকিলে তাহ! নৃতন হুইতে পারে। 
কিন্তু চণ্তীদাস ছাতনায় ছিলেন, ইহ! আমি বাল/কাল হইতে গুনির 
আসিতেছি।- ্রীরাষানন্দ চঠোপাধায়।. 


টৈজ 


আচেলাচনা 


৬৬ 





তাহাদের লইয়! এইরূপ টানাটানি চলে £ যেমন গ্রীক কৰি ছোমরকে 
লই! নান! গ্রাক শহরের মধ্যে প্রতিদ্বশ্িতা ছিল, কোন্‌ শহর তাহার 
জন্মস্থান ; যেমন আবার নূতন করিয়া জয়দেব-সন্বন্ধে উরপ প্রতিদ্বশ্মিতার 
হুত্রপাত দেখিতেছি। বৰপূর্ প্রচারিত ছাতনা-বাসী কবি রাধানাথ 
দ্বাস রচিত “বাশুলী-চরিত/। গ্রন্থে চণ্তীদাসের নামোল্লেখও নাই। কৃফ- 
সেনের নবাবিস্কৃত চণ্ডীদাস-চগ্সিত পড়িয়! বিলক্ষণ সন্দেহ হয়; উহ্থাতে 
বিভিন্ন চত্তীদাস-চরিত বা চণ্তীদাস-কাহিনীর একটি সামগ্রন্তের চেষ্টা 
পাইতেছি। এই সামগ্রন্তবিধানের মধো নিতান্ত আধুনিক-গল্ধী ভাষা 
ও ভাব দেখিয়া, বাঙ্গাল। সাহিত্যে চণ্তীদান-সমন্ত। এখন যেভাবে 
দেখা দিয়াছে তাহার সহিত ধীহাদের কিফিৎমাত্রও পরিচয় 
আছে তাহার! এই শ্রেণীর রচন! সম্বন্ধে, ইহার প্রামাণিকত। সম্বন্ধে 
বিশেষ সাবধান হইবেন, সন্দেহ নাই। “চণ্তীদাস-চরিত”-এর কাহিনী- 
বিষয়ে শ্রদ্ধেয় প্রীযুক্ত বসস্তরঞ্জন রায় বিবসবল্লভ মহাশয় তাহার সম্পাদিত 
“শীকৃষকীর্তন/-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় যাহ বলিয্নাছেন, তাহার 
সম্বন্ধে এবিষয়ে বিশেষজ্ঞগণ নিশ্চক্ই অবহিত হইবেন। 


উত্তর 
শ্ীযোগেশচন্দ্র রায় 

শ্ীযুত “্রবাসী”-সম্পাদক জীযুত স্নীতিকুমার-চট্টো পাধ্যাগ্নের 
পত্রধানি জামার উত্তরের নিষিত্ত জামার নিকট পাঠাইয়াছেন। 
পত্রথানির উপরে বিষয়ের নাম নাই। পড়িন। দেখিলাম, এটি “চণ্তীদাস- 
চরিত” পুখা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা নয়। তৎসম্বন্ধে আমার মতের প্রাতিমত 
নয়, কারণ প্রতিজ্ঞ! ও হেতু নাই; তৎসন্বন্ধে নৃতন তথ্যও নয়। এটি 
প্রকীর্ণক। 

১। দেখিতেছি, জামি “চণ্তীদাস*্চরিত” পুখা-প্রাপ্তি-বৃত্বাস্তে 
অসাবধান হইয়াছিলাম। (ক) সন ১৩৪* সালে নর, সন ১৩৩৯ সালের 
মাধ মাসে ধৃত হুনীতিকুমার-চট্টোপাধ্যায় বাকুড়ায় আ'সিয়াছিলেন। 
(খ) তিনি কিন্বা৷ তাহীর সবোদ-দাত। প্রীযুত হরিগ্রসাদ-মলিক “চণ্তীদাস” 
চরিত” পুধার অদ্ডিত্ব শুনেন নাই। তিনি হ্রীতুত রামশরণ-ঘোষকে 
লখ্যাসিনী গ্রামে তিনটি ত্রব্য অন্বেণ করিতে বলিয্লাছিলেন। জীমুত 
ঘোব লিখির়। লইয়াছিলেন। (১) চণ্তীদাসের পদের পুথী ; (২) চশ্তীদাস 
নামধুক্ত টুকর। পাথর; (৩) চঞ্জ-চামর-শঙ্খ-চিহ-যুক্ত টুকর! পাথর, সে 
পাথরে “মদনমো হন.**পদযুগ্লল-“*বাসলী*লেখ। আছে। প্রীযুত রামানুজ- 
কর চত্ীদাসের পদ্দের পুরী খুজজিতে গ্িয়! “চণ্তীদাস-চরিত” পুথী 
পাইয়াছিলেন। *চণ্তীদানের পুরী অর্থে চত্ডীদাসসদ্বন্ধীয় যে-কোন 
পুধা বুঝায়। এই কারণে প্রীত কর আমাকে “চত্ীদাসের পুখী' 
বলিয়াছিলেন। আমিও তদনুরূপ লিখিয়াছি। আমার অসাবধানতা 
স্বীকার করিতেছি । 

২। চট্টোপাধ্যায়-মছীশয় ত্টশালী-মজুমদ|র-সংবাদ দিয়াছেন। 
কেন, বুঝিতে পারিলাম না । ইহার মধ্যে কিছুই গোপনীয় ছিল না। সন 
১৩৪* সালের পৌব হুইতে সন ১৩৪১ সালের ভাঙ্ত মাস পর্যন্ত আমি 
কলিকাতায় ছিলাম। আধাঢ় কিনব শ্রাবণ মাসে প্রীধূত রামানুজ-কর 
আমার সঙ্গে দেখ। করেন, এবং বলেন, তিনি লখাশোজ গ্রামে চণীদাসের 
এক পুপী পাইয়াছেন। তিনি পুথী লইয়। যান নাই। কিন্তু পুথ্থীর 
কোন কোন স্থান তাহার কণ্ঠ ছিল। তিনি পুখীর “ডিল্লিরাজ 
' ফিরাজ খা” ইত্যাদি আবৃত্তি করেন। আমি দেখিলাম, পুথীতে 
সত্যমিখা। যাহাই থাকুক, প্রথমে ইতবৃত্ীয় কাল-পরীক্ষ কর্তব্য। আর, 
যাহারা ভারতের ও বঙ্গের রাজাদিগ্নের কাল নির্ণয় করিতেছেন, তাহার! 
নির্ল বলিতে পারিবেন. । আমি সর্বজ্ঞ নই। আমাকে বই দেখিতে 


হইত, অধুনা প্রকাশিত জাবগ্তক বই পাইতাম না। প্রম-বিদুখও 
হুইয়াছিলাম। এই কারণে শ্ীদুত রামাম্বজ-কর জামার কথা-মত ঢাকার 
ঞযুত নলিনীকান্ত-ভটশালীকে পত্র লেখেন। দৈবক্রমে কলিকাতায় 
উীযুত রমেশচন্্র-মুমদারের সহিত করের সাক্ষাৎ ঘটে, কর তাহাকেও 
সন তারিখ মিলাইয়! দিতে অনুরোধ করেন। ছুই জনই করের নিকট 
পত্রন্বারা উত্তর পাঠাইয়াছিলেন। আমি বীকুড়া আসিম়। পুথী ও 
এই ছুই পত্র পাই। ইহার পরে প্রীধুত 'ভ্টশালীকে আর এক কথ। জিজ্ঞাসা 
করিতে হইযছিল। প্রীত তটশালী হিজরা ও আরবী মাসের উল্লেখ 
করিয়! ইংরেজী দাল ও মোটামুটি মাস জানাইয়াছিলেন। আমি 
হিজর! ও আরবী মাস হইতে শকে ও ইংরেজী সালে কালগুলি কষিত্না 
দিয়াছি। প্রীযূত মধজুমদার ইংরেজী সাল দিয়াছিলেন, হিজর! দেন 
নাই। আমি হিজর। জানিবার প্রয়োজন দেখি নাই। আমি তাহাদের 
নামোল্লেখ করিয়। তাহাদের প্রদত্ত কাল গ্রহণ করিয়াছি। তাহাদের 
সহিত ্রযুত করের কিন্বা আমার পত্র-ব্যবহার হুইয়াছিল, পাঠককে 
এই সংবাদ জ্ঞাপনের কোন প্রয়োজন দেখি নাই। 

৩। “চত্তীদাস-চরিত* পুথীর অকৃত্রিমত'"সন্বন্ধে চট্টোপাধ্যায়- 
মহাশয়ের “ঘোরতর সন্দেহ” হইয়াছে। কিন্তু “উপস্থিতে* তাহীর 
“নিতান্ত সময়াভাব।” তিনি পুথী দেখেন নাই, পড়েন নাই ।" পুখী 
মুজিতও হয় নাই। সময়াভাব ও স্থধোগাভাব বুঝি। কিন্তু অসামরিক 
ও অযৌগ্নিক অনুমানের প্রয়োজন বুঝি না। জানি না, তিনি কোন্‌ 
পাঠকের নির্বন্ধ এড়াইতে না পারিয়! যুক্তিহ্ীন মন্তব্য “প্রবাসীণতে 
প্রকাশ করিতেছেন। 

৩। চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় আর যে-যে কথ! লিখিয়ছেন, সে-সব 
অপ্রাসঙ্গিক । এসবের মধ্যে ছুইটার উল্লেখ কর্তব্য মনে করি | (১) সন 
১৩৩৩ সালে ক্রীযুত সত্যকিন্কর-সাহীনা ও জআামি “ছাতনায় চণ্ীদাস” 
প্রবন্ধ লিখি। চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় আমাদের নাম উদ্ত রাখিয়া 
লিখিয়াছেন, আমর। ছাতনায় চণ্ডীদাস “নূতন করিয়! প্রচার" করিয়াছি। 
(২) “এই প্রচারের পরে ছাতনায় বোধ হুয় নুতন এক বাধিক উৎসব--. 
*ণ্তীদাস মেলারঃও প্রতিষ্ঠা হুইয়াছে। এই ছুই বাকোর অর্থ স্পষ্ট । 
ছাতনাবাসী অ-বিত্ব, অশিক্ষিত, অ-পদস্থঃ কিন্ত বোধ হয় কাধ-কারণ- 
সম্বন্ধ কানে বফিত নছেন | তাহার! উদ্তি ছুইটি পড়িয়। কৌতুক অন্ুতব 
করিবেন। 

আমি আর এক কৌতুকের কথ! লিখি । গত বৎসর (সন -৩৪১ সাকে) 
পৌষ মানে শুনিয়াছিলাম। ছাতনার মদন-গোপাল ঠাকুরের এক বৃদ্ধ 
সরলচিত্ত দেঘরিয়: কথায় কথায় আমাকে বলিয়াছিলেন, ষীরভূমের ছুই 
উকীল ছাতিন! তদারক করিতে গ্রিয়াছিলেন। 'বীরভূমের উকীল' 'ছাতন। 
তদারক' শুনিয়া আমার কৌতুহল হইয়াছিল। 

-তদারকের হেতু কি? 

ষ্টার কলিকাত! হাইকোটে মকদ্দম! ক'রবেন। 

মকদ্দম। ? কিসের মকদ্দম। ? 

-স্ঠার। বলছেন, আমর! এক জাল চণ্ীদাস গণ্ড়ছি। 

সাকার কবে গ্নেছলেন ? 

-ছবছর হ'ল। 

- তাদের নাম কি! 

শআজ্ঞে। ভার! বড়লোক, মোটরে গেলেন, নাম হধাতে 
পারিকি? 

-আসামী কে? 

স্প্বীকুড়ার সত্যবাবু [প্ীধুত সতাকিদ্বর-সাহান। ] ও আর এক 
জন। [ দেখরিয়। আমার বাড়ীতে মাস ছুই ছিলেন, কিন্ত জানিতেন 
না, অপর আসামী আমি ।] 


১০০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪২. 





-_কোন্‌ পক্ষে জয় হবে? 

আজে, হাইকোটের কথা, কে বলতে গারে। তার! বড়লোক, 
কালও কলি। 

স্স্যায় কোন্‌ পক্ষে? 

- আমর! চিরকাল শুনে আসছি, চণ্তীদাস জামাদের গীয়ের লোক। 

-বীরভূমের লোকও যে সে কথা বলে। 

--বস্লালে কি হবে, সেখানে বানুলী নাই। 

ঞীধুত স্থনীতিকুমার-চট্ো পাধ্যায়ের ছাতনা-দর্শন নিষ্ষল হয় নাই। 
তিনি ছাতনাবাসীর নিকট এক পদবী পাইয়াছেন। 

বড়, চণ্তীদাসের নিবাদ-বিচারে নানা অদ্ভূত হেতু ও অপসিদ্ধাত্ত 

না পিনিয় আমার বিশ্বাস হইয়াছে, অনেক শিক্ষিত জনের তর্ক- 
বিস্ভা' পুস্তকস্থা! রহিয়। যায়, প্রয়োগে আসে না। কিছুদিন পূর্বে 
এক ইঞ্জিনিয়র বলিতেছিলেন, তিনি বীরভূমে ছিলেন, নারুর গ্রামে 
চণ্ডীদাসের বান্ুলী দেবী দেখিয়াছেন। তাহার দৃঢ় ধারণ» চ্ীদাস 
সে এ্রমবাসী ছিলেন। 

-কোন্‌ চণ্ীদাস? 

--কোন্‌ চত্ীদাস আবার কি? 

_বীরভুমে নান্্র গ্রাম কোপায়? 

-বোলপুর হ'তে ক্রোশ ছয় যেতে হয়। 

গ্রামের নাম নারুর? 

নিশ্চয় । 

-বাহুলী প্রতিমার ক'খান। হাত? হাতে কি আছে? 

- হাত গণি নি, হাতে কি আছে, মনে পড়েছে ন।। 


-আসন কি? 
-'আমি কি অত দেখেছি? 
সিংহডূমকে উড়িষ্যাতুক্ত করিবার চেষ্টা 


শ্রী 


সিংহভূমকে উড়িষ্যাভুক্ত করিবার চেষ্ট সম্পর্কে প্রবাসী'র আশ্ষিন 
মাসের সম্পাদকীয় মন্তবোর বিরুদ্ধে প্ীবৃন্দাবননাথ শরম যাহা! লিখিয়াছেন 
তাহ! একদেশদর্শা, ও স্তায়ানুগন নহে। 

“সিংহভূম জেলাকে উড়িব্যার অন্তভুষ্ত করিবার জন্ত তত্রত্য 
উড়িয়ার। বহুদিন হইতে আন্দোলন করিয়া আদিতেছেন” ইহা! সত্য 
কথ! নছে। ইদানীং তত্রত্য কয়েক জন উড়িক্স! ও বিশেষ করিয়া খরস্তান- 
নিবাসী এক জন উড়িয়া মুখ্যতঃ এই আন্দোলন চালাইলেও। পুর্বে বর্তমান 
উড়িষ্যার উড়িয়ারাই এ-বিষয়ে পথপ্রদর্শক ছিলেন ও এখনও ইহা 
চালাইতেছেন। বখা, আন্দোলনের প্রথম সোপানশ্বরূপ ও ভূমি 
প্রস্তুতের জন্ত »বাবু গ্নোপবদ্ধু দাস ১৯১৬ সালে চত্রধরপুর ও বাহীর- 
গ্োডায় ছুইটি প্উড়িয উচ্চ-ইংরেজী-বিদ্যালয় স্বাপন করেন । উড়িব্যায় 
গ্োদাবরী মিশ্র ও কৃপাদিদু মির ইহাদের প্রথম প্রধান শিক্ষক নিযুজধ 
হয়েন। কেহ উড়িয়া শিখিতে রাজী না হওয়ায় ছুই বৎসরের মধ 
বিদ্যালয় ছুইটি বন্ধ কণিয়! দিতে হয়। 

*সিংহডূম বহুকাল হইতে উড়িধ্যার অন্তু ্ত ছিল ইত্যাদি*। ইহার 
ইতিহাসিক মূলা নাই। বর্তমানের সিংহভূম জেল! শাসনকর্ধ্যর 
সুবিধার জন্ত জমবিবর্তনে সৃষ্ট । বর্তদানের সিংহ পুরাকালে করেকটি 
স্বাধীন রাজ্যের সমাষ্ট ছিল। বখ' 


১। গোর়্হাট অর্থাৎ কোহলান রাজা । ইহার রাজগ্ণ রাঠোর 
রাজপুতবংশসন্ভৃত সিংহঙ্গোষ্ীর। পোড়হাটই আদিম ও প্রাকৃতিক 
সিংহভুম। অধিবাসিগণ আদিমজাতীয় “ছো”। লেখক স্বীকার 
করিয়াছেন যে “হো”দের সংখ্যা বেশী ও অন্তান্ত জাতির! পরে বসবাস 
জারম্ত করিয়াছেন। তাহা! হইলে প্প্রকৃতপক্ষে হে! ও উড়িয়া এদেশের 
আদিম অধিবাসী” কিরূপে হইলেন ? এইকোহ্বান পরগণ! বর্তমান 
জেল।র অর্দেক। 


২। ধলভূম। উড়িয্লারা ধলডূমের রাজাকে উড়িয়া! বলিয়া! দাবি 
করিলেও তিনি স্বীয় পরিচয় বাঙালী বলিয়! দিয়! থাকেন। অধিকাংশ 
অধিবাসী বঙ্গভাষী। 
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06001018007) 18701581001 ০056 100 19978028 
38 87998 [0, 18 13010/106 1১0 10 07158. 9970911 8100 
81010095289 8180 ৪1১90০0)) 10019” (17672212028. 01. 
398.) 
উপরোক্ত পুস্তক প্রণয়নের সময় উড়িয়া-বাঙালী প্রশ্ন উঠে নাই। 

1109 90101১081007) 01 0130 00101561005 155 29077810102- 
98] [)081001) 8100. 168. 900110110  117610868 001116866 
88%))86 105 11001081901) 11760071888, 1000 907১-00270715666 
20010106108 168 93010810797 (917001) 00101019810) 901)- 
007017886069) 


১৯২৪ সালের সিংহভূমের তৎকালীন ডেপুটী কমিশনর বিহীর 
সরকারকে এই রিপোর্ট দেন। 


45110200000 18 2106 হা) 01158-809910100 01501068100 
(60 05006 & 269] 0601800. 00201035 1 00508$101) 
3081৮ 2170008 & ঢা] ৪0087] 0017000) 800 1086 
15002816019 609. 01015788] 17700101041 0011712)0101080101) 
800 9 1৪] 006 ৫0220801908 ৪1908611, 

জিল! বোর্ডের তৎকালীন চেয়ারম্যান মিঃ ডেন্‌ (111. 10810 ) 
১৯২৮ সালে লেখেন, 10619 ৮111 109 00 10012] 100861008- 
690 107 17600901706 01105 1060 05986 801)0018.7 

সাইমন কমিশনের রিপোর্ট-সংক্লিষ্ট একটি মানচিত্রে দেখা যায় 
ধে জামসেদপুর ও শাঁশপুর থানায় উড়িয়া জনসংখ্যা শতকরা 

* হইতে ১* ও ঘাটশীল', কালিকাপুর ও বাহারগ্োা খানায় » শতকর' 
১* হইতে ২৫। 

10010868] ৮৫১৩৪ অধিবাসী উড়িয়া 600771978607-র হস্তে 
উড়িয়! বনিয়! বাইবার সন্ভাবন! থাকিলেও তৃতীয় পক্ষের হস্তে বাঙালী 


টচজ্ 


আচঢলাচনা 


৮৬৭ 





হওয়ার সম্ভাবনাও কম নয়, কারণ মিশ্রিত-ভাষী সীমান্তরেখাবাসিখণকে 
বাগ্ডালী বলিলে কেহ দোষ দিতে পারেন ন!। 

প্রকৃতপক্ষে পূর্বে ও পরে ওডোনেল কমিটির সময় উড়িয্যার 
উড়িয়াঞ্নণ ও খরস্তানের একটি লোক ও তাহার পুত্র ও আত্মীয়গণ এই 
আন্দোলন চালাইয়' আসিতেছেন। ভঙ্্রকের রাজকর্মাচারিগণ এবিবয়ে 
বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। শেষোক্ত ভদ্রলোক, যিনি খরম্তান-রাজের এক জন 
অবসরপ্রাপ্ত আমল", প্রা প্রত্যেক দিন উড়িয়া খবরের কাগজে তীব্র 
বাঙালী-বিদ্বেবপুর্ণ লেখ: পিখিয়া! আসিতেছেন ও তার আত্মীয় উড়িয়া 
রাজকর্মচারী ও অন্ভান্ক উড়িয়। রাজকন্মচারিগ্রপের সহায়তায় বালেশ্বর 
ও ভঙ্্রক হইতে বহু টাক! টাদ। জমিদার ও অল্টান্ত ব্যক্তিগ্রণের নিকট 
হইতে আদায় করিয়। মিংহতূমবাসিগণকে উড়িক্। বানাহবার চেষ্টায় 
সম্প্রতি ছয়টি মাইনার স্কুল খরভ্তান অঞ্চলে স্থাপন করিয়াছেন । এতদর্থে 
বালেশ্বর ও ভক্্রকের কতিপয় উড়িয়া রাজকর্মমচারী (ডেপুটি, মুলেফ, 
প্রভৃতি ) এরূপ জুলুম করিয়া চীদ। আদায় করিয়াছিলেন যে ইহা 
সাধারণ শাসংহ্ভূম চাদ” নামে প্রখ্যাত হইয়। রহিয়াছে। 

এরূপ অবস্থায় সম্পাদক মহাশয় মাশ্বিন মাসের 'প্রবাসীতে যে 
মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহু। অসঙ্গত হয় নাই। 


বিক্রমপুর 
শ্রীবিনোদবিহারী রায়, বেদরত্ব 


ফাল্গুন মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর ভষ্টীচার্ধয “বিক্রমপুর” নামক 
প্রবন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন তৎসম্বন্ধে আমার বস্তবা নিয়ে নিবেদন 
করিলাম। 


বশ্মচন্্র ও সেন-বংশীয় রাজগ্ণণ যে-বিক্রমপুরে রাজত্ব করিয়াছেন, 
পূর্ববঙ্গের বর্তমান বিক্রমপুর সে-বিক্রমপুর নছে। উহ! পরগণ। 
বিক্রমপুর । বিশ্বেশ্বর বাবু যথার্থই বলিয়ান্ধেন এপরগ্ণণার মধ্যে 
বিক্রমপুর নামে কোন স্থান নাই। হৃতরাং নদীয়! জেলার বিক্রমপুরই 
(রেপেলের ম্যাপ) যে বর্পচন্ত্র সেন বংশের রাজধানী ছিল তাঙাতে 
সন্দেহ নাই। (নব্যভারত ১৩২৩৩১৯ পৃষ্ঠ।)। এই বিক্রমপুরের 
রাজাই রামপালকে সাহায্য করিয়। থাকিবেন (রামচরিত )। এই 
বিক্রমপুর বাতীত আর বিক্রমপুর নাই। বিক্রপুরভূত্তি নামে হিন্দু 
রাজত্বকালে যে স্থানগুলি কথিত হইত, মুসলমান জামলে তাহাই পরগণ। 
নামে কধিত হুইয়াছে। ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ পর্য্যন্ত এই পরগণ! 
বিস্তৃত। 

বল্গাল সেন নামে ছুই জন রাজাই ছিলেন। বিখ্যাত প্রধম বল্লাল 
সেন ক্ষত্রিয় ছিলেন এবং তিনি দ্বাদশ শতাব্ধীর মধাভা্ধে ছিলেন। 


জার এক জন বৈদা বল্লাল সেন ছিলেন তিনি পঞ্চদশ শীট শতাব্ীতে 
গুর্ববঙ্গেই রাজত্ব করিয়াছেন। বাঁব। আদম তাহার সমসাময়িক এবং 
তাহার মৃত্যুর কারণ। বল্লীলচরিতে এই ছুই বল্লালকে এক করিয়। 
লিখিত হইয়াছে । বল্লীলচরিত সমসাময়িক গ্র্থ নছে। 


প্রথম বল্লাল সেন স্থবর্ণগ্রামে রাজধানী করিয়াছিলেন একথা 
ঠিক। হৃতরাং সেখানে তাহার কীর্তি থাক। অসম্ভব নছে। পুর্বববজের 
বিক্রমপুরের ভুমিশুস্ত নাম তখনও হুয় নাই। তাই লগ্মপসেনের এক 
তাত্রশাসনে ধাত্রীগ্রাম ও কেশব সেন ও বিশ্বরূপ সেনের এক তাক্- 
শাসনে ফন্তগ্রাম লিখিত আছে। লঙ্ষ্রপসেন পলায়ন করিল! সমতটে 
গিয়াছিলেন। তখনও পূর্ববঙ্গ নাম হয় নাই। পূর্ববঙ্গের 
বিক্রমপুরের নাম দনৌজ। মাধবের সময় হুইয়। থাকিবে ( আদাবাড়ী 
শাসন )। বৈদ্য বল্পাল ইহার পরে ছিলেন। আলোচনার স্থান বেশী 
নহে সেজন্ত সংক্ষেপে লিখিলাম। আদিশুরও মিথ্য। নহে। ইনি আইন-ই- 
আকবরীতে আদ্শূর নামে কখিত হইয়াছেন। ইহার পুর্ণ নাম 
আদিতাশূর। আদিত্যকে বাঙালী “আদি” বলিয়াই ডাকে, ইহা কে 
না জানে? (47777868452, ৬৩], ৮ 09-12-1?)। তিনি 
পুর্ধবঙ্গে রাজত্ব করেন নাই। পশ্চিম-বঙ্গে (রাঢ়ে ) ৭৩২ ত্রীাকে 
এবং বরেক্ত্রে ৭৫* খী্টাবে রাজত্ব করিয়াছেন। 


“রামকৃষ্ণ পরমহংস” 
্শ্গোবিন্দ গোস্বামী সরম্বতী 


গ্রত ফাল্গুন সংখা! প্রবাসীতে জীযুক্ত কাষাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিিরামকৃষ। পরমহংদ দেবের কথা» বলিতে যাইয়া এক জায়গায় 
শলিখিয্াছেন--“তিনি দিও জীবনের প্রথম ও মধ্য অবস্থায় একজন, 
হিন্দু সাধক ছিলেন, কিন্তু শেষ অবস্থায় তাঙ্থার বিশ্বাস পরিবর্থিত 
হইয়াছিল ।” ইহা! লেখকের নিজন্খ মনগড়া! একটি ধারণা, এবং এ 
ধারণা ভূল । 

বেদে যে চরম ত্রহ্ষধ্যান ব্রক্গতান সাধন বর্ণিত আছে হয়ত 
গপরমছংসদেৰ শেষে তাহারই সাধন করিতেন। কিন্তু তজ্জন্ত তিনি 


হিন্দধর্টে বিশ্বীস হারাইয়। ছিলেন একথ। বল। যাইতে পারে না। কারণ 
বেদ ত হিন্দুধর্দের বাছিরের শাস্ত্র নহে, বরং বেদই হিন্দু ধর্পোর 
প্রাণ। আর শেষ অবস্থায়ও সকল হিন্দু তত্তকেই হিনুধ্ের আচরিত 
প্রতিম্পুজ। ইত্যাদি বাদ দিয়। কেবল ব্রক্ষজ্ঞান-সাধনেরই উপদেশ 
তিনি দিয়াছেন, ।এমন প্রমাণ ত পাওয়! বায় না। কালেই পরমহংস- 
দেব স্থন্ধে উহ! লেখকের একটি ভ্রান্ত ধারণ! ব্যতীত আর কিছুই 
নছে। 





কলিকাতায় আস্তর্জীতিক মহিলা-সম্মেলন 
্্ীকমলা দেবী 


বিগত ৩০শে জান্গুয়ারি হইতে €ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত 
কলিকাতায় টাউনহলে আন্তর্জাতিক মহিলা-সংসদ 
(106970501008] ৮7 020600%3 0০910011) এবং ভারতবর্ষের 
জাতীয়, মহিলা-সংসদের ( 13%510778] 0০01201 01 70090 
ঠ0 10058 ) একটি সম্মিলিত অধিবেশন হয়। ভারতবর্ষে 
ইতিপূর্বে এইয়প কোন প্রকার অধিবেশন হয় নাই। এই 
অধিবেশনে বিভিন্ন দেশের বছ মহিলা প্রতিনিধি 
আসিয়াছিলেন। এতদ্যতীত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ 
'হইতেও বছ হ্বনামধন্তা মহিলার আগমন হইয়াছিল। 
. নারীজাতির কল্যাণ-সংক্রান্ত 'বহু বিষয় এই অধিবেশনে 
ৃ টিনা 

: আস্তজ্খাতিক নারী-সংসদ ১৮৮৮ শ্রী; অবে আমেরিকার 
তে প্রতিটি হয়। ইহার উদ্দেশ্ত নারী-প্রগতির 
বকিাখারশাখার মধ্যে সংযোগ হ্জন এবং সামাজিক 
উরি প্রসার-ক্ষেত্ে নারীর স্থান দ়তর করিয়া তোলা। ভি 
ভি" মহিলা...প্লিতিষ্ঠানের মিলন-কেন্দ্র এই আস্ততর্ণতিক 
নারী-সংসদ্বের সহিত পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের, সকল 
'ধর্ধের এবং সকল আদর্শের বহু নারী'প্রতিষ্ঠান সংযুক্ত আছে। 
বর্তমানে. ১৮০৮ স্রীষ্টাব্ধে স্থাপিত সেই ক্ষুদ্র সংসদ ক্রমশঃ 
'বিদ্ৃত হইয়া ৪০টি বিভিন্ন জাতীয় নারী-সংঘের কেন্দ্র স্বরূপ 
হইয়া ঠাড়াইয়াছে। এই সকল জাতীয় সংঘেরও প্রত্যেকেরই 
বু শাখাপ্রশাখা আছে। এইকূপে বর্তমানে আন্তর্জাতিক 
নারী-সংসদের সহিত ৪ কোটা নারী-সভ্যের সংযোগ আছে। 
মকলেরই মূল আদর্শ শাস্তি ও সামাজিক উন্নতি। প্রত্যেক 
পচ বৎসর পরে পরে এই সংসদের পঞ্চবার্ধিক অধিবেশন 
হয়। ইহাতে নানান ক্ষেত্রের কার্যবিবরণী আলোচিত হয় 
এবং স্ভবিষ্যতে কোন্‌ দেশে নারীর কল্যাণার্থ কি প্রয়োজন 
তাহা নির্ধারণ কর! হয়। অতীতের বছ অন্ভিনব আদর্শ, 
যাহা পরে সর্কজনন্বীকৃত বলিয়া গ্রাহহ হইয়াছে, 'এই 
আত্তজতিক নারী-সংসদের অধিবেশনে প্রথম প্রচারিত 


হয়। যথা, ১৯৯৪ সালে বালিনে নরনারীর নৈতিক আদর্শের 
সাম্যবাদের প্রস্তাব প্রথম গৃহীত হয় এবং এ অধিবেশনেই নারী 
ও শিশুর ক্রর-ধিক্রয় স্বদেশে নিবারণ করিবার জন্ত চেষ্টার 
হুচনা হয়। অগ্ভাবধি এই ক্ষেত্রে পূর্ণ তেজে সংগ্রাম 
চলিতেছে । এ অধিবেশনেই নারীদিগের রাষ্ট্রীয় ও নাগরিক 
অধিকারে পুরুষের সহিত সাম্য দাবি করিয়া এক আস্তজরতিক 
প্রতিষ্ঠান (1776907861079]4111809 ০ ঘা 0067) 
2 98072£5 800 1:098] 0195508011) ) স্থাপিত হয়। 
ইহার কাধ্য এখনও চলিতেছে। স্থতরাং দেখা যাইতেছে 
যে জাতি, ধম্দ, দেশ নির্চারে নারীর আর্থিক, নৈতিক, 
রা্ীয় ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও প্রগতি এই সংসদের লক্ষ্য। 
কোন নঙ্ধীর্ণ মতবাদ অথবা সাশ্প্রদাযিকত| সমর্থন ন! 
করায় সংসদের শক্তি ও প্রতিপত্তি অক্ষুঞন রহিয়াছে । 
ভারতবর্ষের জাতীয় মহিলা-সংসদ আস্তর্খতিক মহিলা- 
সংসদের অন্তর্গত এবং সকল অধিকারে অন্থান্ত জাতির নারী- 
সংঘগুলির সহিত সমবক্ষ। আমাদের জাতীয় নারাঁ-সংস? 
্রহ্ধদেশ লইয়! ছয়টি প্রাদেশিক শাখা-সংঘে বিভক্ত। এই 
গ্রাদেশিক সংঘগুলির সহিত বহুসংখ্যক নারী"প্রতিষ্ঠানের 
সংযোগ আছে। অতএব ক্ষুদ্রতম কোন প্রতিষ্ঠানের 


(বিশেষ কোন? সমস্যাও শেষ অবধি আন্তজাতিক কেনে 


আলোচিত হইতে পারে। 

আন্তজাতিক সংসদের অধিবেশন নানা দেশের 
রাজধানীতে ইতিপূর্বে অনথঠিত হইয়াছে । এ বৎসর এই 
অধিবেশন কলিকাতায় হইয়াছে। 

কলিকাতার অধিবেশনে নিম্নলিখিতক্নপ প্রতিনিধি 
সমাগম হয়। বহির্দেশের ২৪ জন, ভারতবর্ষের অপর'পর 
প্রদেশের ১৯ জন ও বাংলার ৩* জন প্রতিনিধি। ইহা ছাড়া 
নানা স্থান হইতে অনেক দর্শক আসিয়াছিলেন। কোন্‌ 
দেশ হইতে কত জন প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন তাহা! নিন 
লিখিত তালিকা হইতে বুঝা! যাইবে। আরয়রল্যাও ১, 





১১০১৬ 





প্রযুক্ত মানেকলাল প্রেমচাদ 


৯১৩৪২ 





মযুরভগ্জের রাজমাত! জীযুক্ত। চারু দেবী 


গ্রেট ব্রিটেন ৮১ বেলজিয়ম ১, রুমেনিয়া ৪, সুইটজারল্যাণ্ড ৩, 
ফরাসী দেশ ২, ডেনমার্ক ১, গ্রীস্‌ ১, হল্যাও ১, অস্ট্রেলিয়া ২, 
নিউজিল্যা্ড ১। দর্শকদিগের মধ্যে চীনদেশ হইতে ১ ও 
অস্ট্রেলিয়। হইতে ছুই জন্‌ ক্গাপিয়াছিলেন। 

৩০শে জানুয়ারি বড়োদার মহারাণীর সভাপতিত্বে 
অধিবেশন আরস্ত হণ। মহারাণী উক্ত দিবসে ব্হুসংখ্যক 
প্রতিনিধি ও অভ্যাগতের সম্মথৈ আপনার অভিভাষণ পাঠ 
করেন'। তিনি নারীদিগের শিক্ষা ও রাষ্ট্রীয় অধিকার 
সম্বদ্ধে বিশদ আলোচনা করেন। শিক্ষা সম্থদ্ধে মহারাণী বলেন, 
যে, নারীদিগকে এরূপ শিক্ষা দিতে হইবে যাহাতে তাহারা 
জাতীয় কথ্যেক্ষেত্রে নিজেদের কর্তব্য উপযুক্তকূপে করিতে 
পারেন এবং সেই সঙ্গে মাতৃত্বের কাঁধ্যেও অধিকতর ব্যুৎপত্তি 
লাভ করেন। রাষ্ট্রে যে নৃতন নিয়মতঙ্বের স্থ্রি হইল, 





তাহাতে ভারতীয় নারীর দাবি পুরাপুরি 
গ্রাহথ না হইলেও ফেটুক্কু হইয়াছে সেইটুকুর 
স্যবহার করিতে পারিলে এবং ভ'ল 
করিয়া কাজ চালাইলে অদূর ভবিষ্যতে 
আদরশসিছ্ি নিশ্চিত হইবে। 

অধিবেশনের বিভিন্ন শাখা-প্রশাখার 
সকল আলোচনার পূর্ণ বর্ণনা এক্ষেত্রে 
দেওয়। অসম্ভব, কিন্তু অধিবেশনের কাধ্য 
যে কিরূপ ব্যাপক হইয়াছিল তাহা প্রস্তাবনার 
ও আলোচনার বিষয়গুলি দেখিলেই বুঝা 
যায়। গ্রামসংঞ্গর, বালিকাদিগের শিক্ষা, 
সমাজ-কম্ীদিগের শিক্ষা, শিশুশিক্ষা, 
চলচিচন্র, স্কুলের স্বাস্থ্য পধ্যবেক্ষণ, খাদ্য 
ও স্বাস্থ্য, তাইন-সংক্রাস্ত অধিকারের 
অভাব, রাষ্তীয় অধিকার, মাতৃমজজল ও 
গ্রসবকালীন মৃত্যুর হার, নারী ও শিশুর 
ক্রয়-বিক্রয় ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ইহা ব্যতীত স্বদেশের উন্নতি ও 
মঙ্গল-সংক্রান্ত ভিনটি প্রস্তাব এই অধিবেশনে 
গৃহীত হয়্। প্রথমটি আন্তর্জাতিক 
ুদ্ধবিগ্রহ নিবারণের অন্ত লীগ অব 
নেশ্দ্মের পারস্পরিক সর্ত ও অঙ্গীকার 
প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রে বজায় রাখার প্রয়োজনীয়তা সহন্ধে। 
দ্বিতীয়টি সর্ধদেশে ও সকল ক্ষেত্রে নরনারীর সমান 
অধিকার গ্রাহহ করাইবার জন্ত। তৃতীয়টি চলচ্চিত্রে 
যে প্রায়ই কোন-কৌন দেশ-বিদেশের কুৎ্স। ও 
নিন্দামূলক চিত্র দেখান হইয়া থাকে, তাহার প্রতিবাদ 
হেতু উথাপিত হয়। চলচ্চিত্রে সামাজিক ছুর্নীতি ও কুৎসিত 
আচার-ব্যবহারকে বেজ করিয়! গল্পের সুজন হইয়া থাকে। 
অর্থোপানের শুন্ঠ এই সকল বিষয়ের প্রচার কধনও হইতে 
দেওযা উচিত নয়। কারণ ইহাতে আস্তর্জাতিক বিদ্বেষ 
ও কলহের হষ্টি হয়, এবং পরস্পরের প্রতি যে-শ্রা 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে বন্ধুত্বের প্রধান বন্ধন, সেই শ্রদ্ধার 
বিশেষ হানি হয়। ভারত এই দ্বণ্য ব্যবসার ফলে দেশে 
দেশে কলঙ্কের রঙে রঞ্রিত হইয়। বু লাঞ্ছনা সহ করিয়াছে। 


চৈ 
কলিকাতায় আব্ডর্জ(তিক মহিলা-সচল্যালন ৮৭১ 


প্রিন্দেদ কাস্থাকৃজেন 


লেডী এন্রর: 





৬৭২ 


এই ব্যাপারের প্রতিবাদ নারী-সংঘ হইতে অতি তেজের 
সহিত করা হইয়াছিল। | 

প্রস্তাবান্যায়ী কাধ্য জাতীয় নারী-সংঘগুলি যথাসাধ্য 
করিতে চেষ্টা করিবেন। 


লেডী পেন্টল্যা্ড গ্রামসংস্কার বিষয়ে আলোচনায় বলেন, 
যে, ইংলগ্ডে গ্রামবাসী মহিলা-সংঘের (0০4৮ 
ভ7০017%8 4880018810, ) বর্তৃত্বাধীনে ৬৪টি শাখা-স'ঘ 
আছে এবং ভারতে এইবূপ একটি কেন্্রীয় সংঘ গঠন করিলে 
গ্রামসংস্কার-কাধ্য আরও ন্ুচারুরূপে সম্পর হইবে। উপরস্ধ 
নারীর অবস্থা ইহাতে আরও উন্নত হইবে। লেডী নীলকণ 
গ্রামের অধিবাসীদিগের দুঃখ ও দুর্দশার আলোচনা করিয়া 
বলেন, যে, এই ছুর্দশার মূল কারণ শিক্ষার অভাব এবং এই 
অভাব দূর কর! রাষ্ট্রীয় সাহাধ্য ব্যতীত অসম্ভব। ভারতের 
জাতীয় নারী-সংঘের দেখিতে হইবে যাহাতে রাষ্ট্র নিজ কর্তব্য 
উপধুক্তল্ূপে সম্পাদন করেন। লেডী অবলা বন্থ গ্রামের 
শিক্ষা ও শিল্পের আলোচনা করেন। তিনি বলেন, যে, গ্রামে 
গ্রাষে সংঘ স্থাপন করা প্রয়োজন এবং নারী-শিক্ষক তৈয়ারী 


করা আবশ্তক। ইহা! ব্যতীত গ্রামের নষ্ট শিল্পগুলির 
পুনরুদ্ধার অত্যাবন্তক। 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


প্রীমতী কমলাদেবী চট্োপাধ্যায়, গ্রামের লোকের চরম 
দারিপ্রোর কথা তোলেন ও বজেন, যে, যত দ্বিন গ্রামবাসী 
নিজ রোজগারের. শতকরা ৮1৮৫ টাকা খাজন! হিসাবে 
দিতে বাধ্য হইবে তত দিন গ্রামের কোন উন্নতি হুইবে 





আস্তর্জাতিক মহিল।-সম্মেলনের কতিপয় প্রতিনিধি ও বন্ধুগণ 


না, ব্রিটিশ প্রতিনিখিবৃুন্দের নেত্রী ডেম এলিজাবেথ 
ক্যাভবেরী বলেন, যে, গ্রামসংস্কার-কাধ্যে সঙ্গীত শিক্ষা ও 
প্রচার বিশেষ প্রয়োজনীয়। সঙ্গীতের প্রচার হইলে গ্রাম্য 
জীবনে কিছু আনন্দ আসিতে পারিবে। পূর্বে ইংলগ্তের 
গ্রামে গ্রামে ও স্থুলসমূহে গ্রামোফোন ও রেডিওর সাহায্যে 
সঙ্গীতের প্রচার করা হইত, কিন্তু বর্তমানে সাক্ষাৎ্ভাবে সর্ব 


গান বাজনা করিতে উৎসাহ দেওয়া হইতেছে। সঙ্গীতচ্চার 
জন্ত ইংলগ্ডে বর্তমানে ৮*টি বিভিন্ন দল গঠিত হইয়াছে। ইহার 
পর বালিকাদিগের শিক্ষাবিজ্ঞান সন্বদ্ধে আলোচনা! সুরু হয়: 
এই সুত্রে শ্রীমতী সরল! রায় বলেন, যে, এই কার্য সুপ 
করিতে হইলে বালিকাদের. শিক্ষা একটি বিশেষ বোর্ডে 
অধীনে পরিচালিত হওয়া দরকার । এই বোর্ড অবশ, 
শিক্ষা-বিভাগের অধীনে কাজ করিবে। বালিকাদের সক 
গাঠাপুস্তক, পাঠ্যবিষয়, পরীক্ষা প্রভৃতি বিষয় এই বিশে 
যোর্ডের ' বর্ৃত্বাধীনে চলিবে। এতঘ্যতীত বামক 
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বালিকাদের শিক্ষাবাবদ ব্যয় সমান সমান হওয়া উচিত 
এবং বালিকাদের শিক্ষ/ এক জন নারী কর্মচারীর অধীনে 
থাকা গ্রয়োজন। 

সামাজিক উন্নতি-সংক্রান্ত কার্যে যে-সকল কর্মী আত্ম- 
নিয়োগ করিবেন তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থার বিশদ আক্োচনা 
এই অধিবেশনে কর! হয়। আলোচনায় অনেকে যোগদান 
করেন । যথা, ডেম এজিজাবেখ ক্যাডবেরী, কুমারী উইনগেট, 
চীনদেশের কুমারী চিয়ান এবং রুমেনিয়ার প্রসিদ্ধ বন্্ী রাজ- 
কুমারী কাস্তাকুজেন। স্বেচ্ছায় ও এই কাঁধ্যের জম্ত বিশেষ শিক্ষা 
না পাইয়াও ধাহারা সমাজসেবা! করেন তাহাদের কাজ খুবই 
প্রয়োজনীয় বলিয়া সকলেই ম্বীকার করেন; কিন্তু বিশ্বে 
শিক্ষাবাতীত এই কার্যোর সুব্যবস্থা কোন নেতৃস্থানীয় লোক 
করিতে পারেন না। বিস্তু সম'জ-সেবার কাধ্যে শি্ষ1 
দিবার ব্যবস্থার একাস্ত অভাব আছে। নারী ও সংবাদ- 
পত্জের কাজ, এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া সুইটজারল্যাণ্ডের 
লেখিক! কুমারী সেঙ্গভেগর বলেন, যে, ষদি€ নারীর! সংবাদ- 
পত্রের কার্যে স্থান লাভ করেন তথাপি সে স্থান শুধু নীচের 
দিকের, অর্থাৎ অল্প রোজগারের ও মধ্যাদীর। নারীদের 
উচিত নিজেদের বিষয় নানা গভীর সমন্তার আলোচন। 
সংবাদপত্রে করা। শুধু খুঁটিনাটি বিষয়ের লেগ! চালাইলে 
সংবাদপত্রে নারীর স্থান উন্নত হইবে না। 

ইহার পরে প্রসবকালীন মৃত্যুর হার লইয়া বিশেষ 
আলোচনা হয়। আমাদের দেশের মাতৃত্ব একট। মহামারী 
বলিলেও চলে । কেননা, এই স্ব'ভাবিক ব্যাপারে বহুসংখ্যক 
নারী প্রতিবংসর ভারতে প্রাণ হারান । এই বিষয়ের একটি 
প্রতিবিধান অবশ্যকর্তব্য। কারণ এই মৃত্যুর অধিকাংশই 
সুব্যবস্থ। থাকিলে কখনও ঘটিতে পারে না। বোম্বাই 
হইতে আগত ডাঃ শ্রীমতী ঝিরাদ এই বিষয়ের বিশেষ 
ব্যাখ্যান করেন। 

পরিশেষে নারী ও শিশু ক্রয়-বিক্রয়, আইনে নারীর 
অধিকারাভাব ও বাল্যবিবাহ আলোচিত হয়। কুমারী 
শেকার্ড বলেন, যে, শিশু ও নারী ক্রয়-বিক্রয় সম্বন্ধে সমাজের 
মত দৃঢ়তররূপে প্রকাশিত ন' ইইলে শুধু জাইনের দ্বার! 
এই ঘ্বণ্য ব্যাপার বন্ধ কর] সম্ভব হইবে না। যদিও বর্তমানে 
এই ক্ষেত্রে অধিকসংখ্যক লোক কাধ্যে নামিয়াছেন, তবুও 
এই কার্যে সকলের আরও বেশী সহানুভূতি গ্রয়োজন। 
উদ্ধার-কার্যের জন্তু সকল প্রদেশে নিখিল বঙ্গ মহিল। সমিতির 
(ঞ11 89791 ০7095 00100এর ) মত সংঘ স্থাপিত 
হওয়! প্রয়োজন । এখন, অবধি অধিকাংশ উদ্ধার-ঝাধ্য 
মুক্তি ফৌজ, মিশন-সমূহ, ব্রাহ্মদমাজ, সেবাসদন ও ভারত- 


ভৃত্য সমিতি । (99)৮7018 06100: 9০০196) করিয়। 
থাকেন। 

বেগম শ| নাওয়!জ বলেন, যে, লীগ অফ নেশ্বুক্দের 
সংগৃহীত সংখ্যানমৃছের পর্যলোচনায় বুঝা যায় যে ভারতব্্ধ 
নৈতিক দিক দিয়। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশগুলির সমকক্ষ । 

উপরোক্ত বর্ণনা পাঠ করিলে বুঝ! যাইবে যে 
আবস্তজ্াতিক নারী সংঘের অধিবেশনে বত ভিল্প ভিন্ন বিষয় 
লইয়। আলোচনা হইয়াছে । বিষয়গুলি সবল ক্ষেত্রে নুতন না 
হইলেও নানা দেশর সমর্থনে ও সহামভূভিতে এই 
আলোচনার মুল্য খুবই অধিক বনিয়া ধাধ্য হইতে পারে। 

আলোচন। ব্যতীত সশ্মিনের একটা সামাজিক দিকও 
ছিল। ফ্টামার-পার্টি, চা-পার্টির সাহাযো ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রত্তি- 
নিধিদের পরম্পরের সহিত মেলামেশ| ও বন্ধুত্বের হযোগ 
দেওয়। হয়। যথার্থ বলিতে গেলে এই সামাজিক মিঙনের 
মধ্য দিয়াই প্রকৃত ও চিরস্থায়ী বন্ধনের সুচনা হয়। 

সম্রাটের মৃত্যুর জন্য অনেকগুলি সামাজিক নিমন্ত্রণ প্রভৃতি 
শেষ অবধি বন্ধ ₹ইয়| যায়, কিস্তু যে কয়টি হইয়াছিল সেগুলি 
খুবই উপভোগ্য হুইয়াছিল। একদিন সকলে স্টামার বরিয়া 
বেলুড় দেখিতে যান। প্রতিনিধিরা সকলেই বেলুড় মঠ 
দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন। এতঘ্যতীত কঙ্িক ত্র 
বহু স্কুল-কলেজ ও নারী-প্রতিষ্ঠান গ্রতিনিধিবর্গকে দেখান 
হয়। 

পরিশেষে কলিকাতা কর্পোরেশনের তরফ হইতে মেয়র 
ও অন্ডারম্যানরা অধিবেশনের প্রতিনিধি ও দর্শকদিগকে 
একদিন অভ্যর্থনা করেন। মেয়র সকলকে কলিকাতায় 
স্বাগত সম্ভাষণ করেন। প্রতিনিধিদিগের তরফ হইতে 
ডেম এলিজাবেথ ক্যাডবেরী, রাজকুমারী কান্তাকুজেন 
ও শ্রীমতী ফরিছুন্জি প্রত্যুত্তর দ'ন করেন। এইখানেই 
অধিবেশনের কার্য শেষ হয়। 

ভারতবর্ষ আবহমান কাল হইতে বিশ্বমানবের বার্তায় 
বিশ্বাস করিয়। আসিয়াছে । বিশ্বজনীন শাস্তি ও সধ্যের 
আদর্শ ভারতে চিরস্তন। কবি রবীন্দ্রনাথ বর্তমান ভারতে 
এই বাণী পুনরায় নৃতন করিয়া উচ্চারণ করেন ও ত্বাহার 
বিশ্বভারতী আত্তঙ্াতিক শিক্ষ। ও সভ্যতার মিজনক্ষেত্র। 

এই জন্ত শান্তি ও আত্তজণতিক সথ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত 
বিশ্বনারীসংঘ যে ভারতকে নিজেদের মিলনক্ষেত্র রূপে নির্বাচন 
করিলেন ইহা! অতি সুখের বিষয়। 

জধিবেশন বিশেষ সফল হইয়াছে। কারণ, ভারতে; 
চিরঅন্থহৃত আপর্শের সহিত এই আঙুর্জাতিক সংঘের 
আদর্শের অপূর্ব সমন্ব়। 


মান্দ্ীজ গবন্মে্টি আর্ট স্কুলের বার্িক প্রদর্শনী 


স্স্রৃতি মান্দ্রাজ সরকারী আর্ট স্কুলের পঞ্চম বাধিক 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়। গিম্নান্টে । আাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথের 





মাবহুল হাকিমের প্রতিষৃর্ধি ৮ প্রদেবী প্রসাদ রারচৌধুরী কর্তৃক গঠিত 


শিব্য-প্রশিষ্যদ্ের অধাক্ষতায় সরকারী শিল্পবিষ্ঠালয়গুলি 
নৃতন রূপ পাইতেছে, গতান্থগতিকতা হইতে মুক্তিলাত করিয়া 
সত্াকার শিল্পসাধনার কেন্দ্র হইয়! উঠিতেছে ইহা! বিশেষ 
লক্ষ্য কবিবার বিষয়। মান্দ্রাজ আর্ট স্কুলও তাহারই দৃষটান্তস্থল। 
শ্রদেবীপ্রসা রায়চৌধুরী মহাশয়ের অধ্যক্ষতায় কয়েক বৎসর 
পূর্বে প্রথম যখন মান্দা আর্ট স্কুলে প্রদর্শনীর আয্মোজন হয় 
তখন স্থানীয় “হিন্দু” পঞ্জিকা লিখিয়াছিলেন £ এই প্রদর্শনী 
দেখিয়া মন স্বস্তির নিশশ্বাম ফেলিল। ছাত্রদের কাজে আর 
সে বাধা রীতির ছাপ নাই-_ সৌন্দর্যের সঙ্জানে এখন তাহার! 
নিজেরাই যাক্স করিয়াছে। অতঃপর তাহাদ্দের নব নব কল্পনার 
অবকাশ মিলিবে।” এই আশা যে নিক্ষল হয় নাই তাহ! 
বর্তমান বর্ষের প্রদর্শনীর চিত্র ও ষৃষ্ঠিগুলির প্রতিলিপি 
দেখিলেও বুঝিতে পারা ষায়। 

এই প্রদর্শনী আরম হইবার পূর্বধাহ্ে দেবীঞাসাদ মান্রাজ 
ধোটারি ক্লাবে যে-বস্তুতা দিয়াছিলেন তাহাতে তাহার 
শিল্পসাধনার আদর্শের কথ! পরিস্ফুট ঃ 

শবিভিন্ন দেশের ভাষা! যেমন পৃথক, তেমনই বিভিন্ন 
দেশ-কালের শিল্পের আঙ্গিক (টেকনিক) ও এঁতিহের 
পার্থক্য হওয়াও ম্বাভাবিক।***শিল্পীর শিল্পকর্দ যতদিন 
প্রাণবন্ত হয় ততদিন কেবল জাতীয় এঁতিহের অন্সরণে 
কোন ক্ষতি নাই ; শিল্পী ষে-ধারাই অন্সরণ করুন, অধ্যবসাস, 
শ্রমশীলতা এবং শিল্প-কৌশল প্রত্যেক শিল্পীর পক্ষেই অপরিহাধ্্য। 
এই শিল্প-কৌশলে ক্রটিবিচ্যৃতি থাকিলে, শিল্পের বিষয়বন্ত 
যতই মহৎ হউক না কেন, কেবল ভাবালুতা৷ বারা এবং 
এঁতিহের অনুসরণে প্রকৃত শিল্পন্টি হয় না... 

“আমর! কেবল প্রাচীন ধারারই অনুসরণ করিয়া চলিব, 
এবং বিংশ শতাষীর সকল বৈদেশিক প্রভাব হইতে 
আপনাদিগকে মুক্ত রাখিব, একথা জোর করিয়া বলা চলে 
নাঃ অতীতের প্রতি অঙ্থরাগ দেখাইতে গিয়া বর্তমানকে 
আমর! বিশ্বত হইতে পারি না। কোন শিল্পী যদি বিদেশীয় 
শিল্পশৈলীর সহায়তায় সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে ও নিজের 


৮৮৭৬ প্রথাসী ১৩৪২ 





মান্দ্রাজ আর্ট স্কুলের প্রদর্শনীতে মান্রাজের গবণর 





তক্ষবাঘিঃ শিল্পী ্বারীনচন্জ নাগ ুবীরতত্জ চিত্র কর্তৃক পরিকল্সিত অ।সব।ব 





মান্দ্রাজ গবন্সেন্ট আর্ট জ্ুতলর ঘািক প্রদর্শনী 


১০৪] 





ভগ্ববান্‌ বুদ্ধ- শিল্পী শ্রীগ্গোপাল কৃষ'ন্‌ 


ভা'বকে রূপ দিতে পারেন তবে সেই বিদেশী শিল্পশৈলীকে 
আমাদের গ্রহণ ও আত্মসাৎ করিয়া লইতে ্িধান্বিত হও! 
উচিত নয়..*সৌন্দ্যস্থস্টিই শিল্পীর উদ্দেশ্য, তাহার নিকট 
দেশী-বিদেশীর ভেদ নাই।" 

মান্দ্রাজের আর্ট স্কুলের গত প্রদর্শনীর কয়েকটি চিত্র ও 
ুত্তির প্রতিলিপি মুদ্রিত হইল। 

এই বিদ্াালয়ের কারু-বিভাগও শ্রীবীরভদ্র চিত্রার 
শিক্ষকতায় বিশেষ উন্নতি লাভ করিতেছে । শ্রীযুক্ত চির! 


ভোর-- শিল্পী শ্রীতানিচলম্‌ 


শান্তিনিকেতনে শ্রীন্দলাল বন্থুর ও লক্ষৌতে প্রীঅপিতক্ষমার 
হালদারের শিক্ষকতায় চিত্রে ও কারুকশ্মে বিশেষ দক্ষতা 
অঞ্জন করিয়াছেন। তাহার পরিকলিত কতকগুলি 
গৃহসজ্জ।দ্রব্যের প্রতিলিপি দেওয়া হইল। আমাদের দেশে 
গৃহসজ্জায় সাধারণত রুচিজ্ঞ।ন সৌন্দধ্বোধ ব পরিমাণ- 
বোধের কোন পরিচয় একান্ত ছুলভ; আমাদের পারিপার্থিকের 
সহিত বেমানান গৃহসক্জার পরিবর্তে শ্রীযুক্ত চিত্রার পরি- 
কল্পনাগুপি বহুলভবে প্রগরিত হইলে আনন্দের বিষয় হইবে ! 


১১৯৯৯ 


১১১১৭ ৪ 





নৃপতি অষ্টম এডোয়ার্ডের বাণী 

ইংলগ্ডের নৃপতিদের একটি রাঁতি আছে, যে, তীহার! 
প্রত্যেকে সিংহাসনে অধিরূঢ হইবার পর তাহাদের প্রজাবর্গকে 
নিঙ্ প্রীতি ও শুভ ইচ্ছার বাণী প্রেরণ করেন। 'নৃতন 
নৃপতি অষ্টম 'এডোয়ার্ড সেই রীতির অন্ঠসরণ করিয়া 
রেডিওর সাহাষ্যে ব্রিটিশ সামাজোর সর্বন্র তাহার বাণী প্রেরণ 
করিয়াছেন। তাহাতে ভারতবর্ষের নরেন্দ্রগণ ও প্রজাদিগের 
উদ্দেশে বলিয়াছেন :₹-_ 
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তাৎপধয। “ভারতবর্ষের নরেন্ত্র ও প্রজাবগকে আমি রাজ! ও 
সআাটরূপে সাদর সগ্ডাষণ প্রেরণ করিতেছি । এই সময়ে আপনাদের 
(ব। তোমাদের ) শোক ও রাজভজ্জির প্রকাশ আমার গভীর তৃপ্তির 
ফারণ হইয়াছে । শান্তির সময় ও যুদ্ধকালে ব্রিটিশ ও ভারতীয় লোকেদের 
মাহচষ] দীর্ঘকাল সম্মানজনক হইয়াছে, এবং রাণী ভিট্টোরিয়। রাজ। 
সপ্তম এডোর্াাড ও রাঙ্জ। পঞ্চম জর্দের দৃষ্টান্ত তাহাদের উত্তরাধিকারীরূপে 
আমার উপর মেই সাহচধা রক্ষ। ও বলবৎ করিবার গস্তীর ভার অর্পণ 
করিতেছে।* [অর্থাৎ ত্রিটিশ জাতি ও ভারতীয় জাতির মধ্যে যাহাতে 
ছাড়াছাড়ি ন' হয়, তাহা! দেখিবার ভার তাহার উপর অর্পিত হইয়াছে। 
এই কর্তব্য কিরাগে সাধিত হইবে তাহ! অবপ্ উক্ত হয় নাই।] 


ইহার পর তিনি আর একটি বাক্যে বলিয়াছেন, যে, 
সতত তীহার চেষ্ট1! হইবে সকল মানুষের কল্যাণসাধন করা 
(451)980 0075690607৮ স2]] 9 00 0070111019 
0 01077089 070 ২11-১৩10% ০0111816110 0767%)। 
ভারতীয়বেরাও মান্য বলিয়া এই কল্যাণসাধন-সংকল্পের 
ফলডাগী হইবার আশা করিতে পারিবে । 

সর্বশেষে নৃতন নৃগতি এই কামনা করিয়াছেন £- 
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তীৎপর্যা। “ভবিষ্যৎ যেন সমগ্র জগড়ে শান্তি ও পরস্পরের ভাঁষ ও 


চিন্তা সম্বন্ধে বোধ, এবং ব্রিটিশ জনগণের জনক সম্পদ ও সুখ আনয়ন 
করে, এং আমর! উত্তরাধিকারনৃত্রে যাহু। পাইয়াছি তাহার যেন 
যোগ্য হইতে পারি।” 


ত্রিটিশ জনগণ সমগ্র জগছের মানবসমাজের অংশ। ' 
স্বতরাং নৃতন নৃপতি ব্রিটিশ জনগণের জন্যও ভবিষ্যতে 
শাস্তি ও অন্ত জাতিদের সহিত পরস্পরবোধের বিনিময় 
চাহিতেছেন, ইহা উহা। অধিকন্তু তিনি ব্রিটিশ জনগণের 
জন্য সম্পদ ও স্থথ চাহিতেছেন। 

বৃপতি অষ্টম এডোয়ার্ড কি বলিয়াছেন ও কি বলেন নাই, 
তাহা সকলেরই ভাবিবার [ব্ষয়। 

সরু দীনশা এঢুলজি ওয়াচ 

৫* বৎসর পূর্বে যাহার! কংগ্রেন স্থাপন করেন এবং 

বোস্বাইয়ে তাহার প্রথম অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, 


1, 





সর্‌ দীনশ! এছুর্জি ওয়াচ 
তাহাদের অস্ভতম সম্‌ দীনশ! এছুলজি ওয়াচা সম্প্রতি ৯২ 


গুচত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ__€দলী রাজ্যের সহারাবীগণ 


৮৭৯ 





বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১৯০১ সালে কলিকাতায় 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তিনি তাহার সভাপতি হইয়া- 
ছিলেন। তিনি অর্থনৈতিক বিষয়ে এবং বাণিজ্যিক 
ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তাহার সম্পদ যথেষ্টই ছিল, কিন্ত 
তাহার আড়ম্বর ছিল না। টাক! জমাইয়! লক্ষপতি ক্রোড়পতি 
হইবার ঝোঁক তাহার ছিল না। তিনি সাদ/সিধা ভাবে জীবন 
যাপন করিতেন, পবিভ্রচেতা লোকহিতব্রত মানুষ ছিলেন, এবং 
দানে ও অন্ত প্রকারে মানুষকে সাহায্য করিতে তিনি মুস্তহত্ত 
, ছিলেন। গবন্মেন্ট তাহাকে অযাচিতভাবে “সর্‌” পদবী 
দেন, এবং তিনি প্রথমে উইঠা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। তিনি 
শেষ বয়স পধ্যন্ত অধায়নরত থাকিয়া নিজ প্রিয় অর্থনৈতিক 
(বিষয় সমূহে জান সঞ্চয় করিতেন। 


নবীনচন্দ্র বড়দলই 


আনামের এক জন প্রধান রাষ্নৈতিক নেতা নবীনচন্দ্ 





নব্য বড়দলই 


বড়দলই ৬১ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয্ধাছেন। গৌহাটাতে 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তিনি তাহার অভার্থনা-সমিতির 
সম্পদ ছিলেন। তিনি ১৯১৫ সালে সার্বজ নিক প্রচেষ্টা- 
সমূহে যোগ দিতে আরম্ত করেন। তিনি আসাম সভার 
সম্পাদক ছিলেন। মণ্টেও-চেমসফো শাসন-সংক্কারের ফল 
হইতে আসামকে বাদ দিবার যে আমলাতান্ত্রিক চেষ্টা হয়, 
তাহার প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত ১৯১৮ সালে ইংলণ্ডে যে 
ডেপুটেশ্থান প্রেরিত হয়, তিনি তাহার সভ্য ছিলেন। তিনি 
১৯১৭ সালে কংগ্রেসে ও ১৯২ সালে অনহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দেন:। 


দেশী রাজ্যের মহারাণীগণ 


দেশী রাজ্যের ম্হারানীদিগের প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
আছে; এবং তাহাদিগকে অর্থচিস্তাতে বিব্রত হইতেও হয় না। 





'ইল্দোরের মহারাগী সা হোলকর 


৮৮৮০ 


তাহার! জনহিতকর কার্যে ব্রতী হইলে প্রভূত কল্যাণ সাধিত 
হইতে পারে। মহিলাদের কন্ফারেঙ্গে ও অন্ত কোন কোন 
সার্বজনিক কাধে ভ্রিবাছুড়ের মহারানী, বড়োদার মহারাণী, 
মঘুরভণ্ের রাণীমাতা হুচাক্ক দেবী যোগ দেওয়ার ফল তাল 
হইয়াছে । ইগ্ডিয়ান কো-অপারেটিভ রিভিমু নামক ইংরেজী 
ভ্রৈমাসিকে দেখিলাম ইন্দোরের মহারাণী হোলকর তথাকার 
সমবায়-প্রচেষ্টার আস্তরিক কল্যাণসাধিকা; তিনি কিছুদিন 
পূর্ব্বে ইন্দোরের প্রধান কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের দ্বার উদঘাটন 
করেন। ইন্দোরের মহিলারা যে সমবায়-প্রচেষ্টাকে সফল 
করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন, তাহার "পশ্চাতে 
মহারাণীর প্রভাব বিদ্যমান আছে, অনুমান করা যাইতে 
পারে । 

অধ্যাপক বাধাঁকুষ্ণজনের অক্সফোর্ডে নিয়োগ 

অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন যে অল্ষমফার্ড বিশ্ববিালয়ে প্রাচা 





$/ রি 
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ধর্ম ও ধর্শনীতির অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহা আমর! 
ফান্ধনের প্রবাসীতে লিখিয়াছি। তিনি ইতিপূর্বেরও ইংলণ্ডে ২ 
আপ্টন লেকৃচ্যার্স ও হিবার্ট লেকচ্যার্স দিয়া হুখ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন। অক্সাফোর্ডের অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়া! গৌরবের ' 
বিষয়। 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম-এ, 

পিএইচ-ডি, অধ্যাপক রাধাকৃফনের একটি তথ্যপূর্ণ বাংলা 
জীবনচরিত প্রকাশ করিয়াছেন। 

আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে কেহ খুব বেশী বেতন € 
না পাইলে তাহার পদগৌরব আছে মনে করা হয় না। বড় বড় 
সরকারী চাকরির বেতন এদেশে যত বেশী, অন্ত কোন দেশে 
তত নহে। অন্ঠান্ত বিভাগের মত শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর, 
ইন্সপেক্টর ও বড় অধ্যাপকদেরও বেতন বেশ মোটা রকমের । 
ইংলগ্ডে তাহা নহে-যদিও ইংলগু ভারতবর্ষের চেয়ে খুব 
বেশী ধনী এবং তথাকাঁর লোকদের জীবনযাত্রা! নির্বাহের ব্যয়ও 
অনেক বেশী। অধ্যাপক রাধাকষ্ণচন যে চাকরিতে নিযুক্ত 
হইয়াছেন, তাহার বার্ষিক বেতন নয় শত গাউগ অর্থাৎ 
১২০০* টাকা । ভারতবর্ষের শিক্ষাবিভাগসমূহের অনেক 
বিদেশী ও দেশী অধ্যাপক ইহা অপেক্ষা অধিক বেতন পান। 


ভারতীয় ডাক্তারের বীরত্ব 

ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী নয় বৎসর ইত্ডয়ান 
মেডিকেল সার্ভিসে অস্থায়ী ভাবে কাজ করেন। এইরূপ 
অস্থায়ী চাকরিতে কাহাকেও নয় বৎসরের বেশী রাখা হয় না। 
তাহার পর হয় অস্থায়ী অফিসারকে স্থায়ী কর! হয়, নতুবা 
তাহাকে বিদায় দেওয়া হয়। বিশেষ যোগ্যতা থাকিলে 
অস্থার়ী অফিসারের স্থায়ী হইবারই কথা। সব স্থানে 
তাহা হয় কিনাজানি না। ক্যাপ্টেন চৌধুরীর অস্থায়ী 
কার্যের নয় বৎসর সময় শেষ হইবার পূর্বে তিনি নিজের 
প্রাণকে বিপর করিয়া লোএ-আগ্রার যুদ্ধক্ষেত্রে সাংঘাতিক 
ভাবে আহত মালাকন্দের পোলিটিক্যাল এজেণ্ট মিঃ বেষ্টের 
এবং কয়েক জন দৈনিকের চিকিৎসা করেন। তখনও সেখানে 
গুলি চলিতেছিল। এই প্রকার বীরত্বের জন্ত তাহার 
কার্ধকাল শেষ হইবার পর তাহাকে মিলিটারী ক্রসে ভূষিত 


চত্র বিবিধ প্রসঙ্গ-_ জাপানী চিত্রকতেরর ছাঁধ 
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ক্যাপ্টেন গতিতপাবণ চোধুরা 


কর! হইয়াছে। তীহাকে স্থায়ী ভাবে ইত্ডিয়ান মেডিক্যাল 
সার্ভিসে চাকরি দিলে তাহার গুণের প্রকৃত সম্মান করা 
হইবে। তিনি এলাহাবাদের এংলোবেঙ্গলী ইন্টারমীডিয়েট 
কলেজের ছাত্র ছিলেন, এবং লক্ষো মেডিক্যাল কলেজ 
হইতে ভাক্তারী এম্‌ বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 


জাপানী চিত্রকরের ছবি 


কামীর নিকটস্থ প্রাচীন বৌদ্ধ তীর্থ সারনাথে যে নৃতন 
বৌদ্ধ মন্দির নির্টিত হইয়াছে, তাহার নাম মূল-গন্ধকুটি- 
বিহার। এই বিহারের প্রাচীরের ভিতরের দিক্‌ চিত্রিত 
করিবার ভার এক জন জাপানী চিত্রকরকে দেওয়া হয়। 
তাহার নাম কৌোসেৎন্থ নোস্থ। তাহার কতকগুলি মন্দির- 
গাত্রের ছবির প্রতিলিপি ও অন্ত ছবি সম্প্রতি কলিকাতা 
গবন্মেন্ট আর্ট স্কুলে তাহার প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দের 
উদ্যোগে প্রদর্শিত হইয়াছে । তাহার সৌজন্যে কয়েক খানি 
চিত্রের ফোঁটোগ্রাফ আমরা পাইয়াছি এবং তজ্জগ্ত তাহাকে 
কৃতজ্তা জানাইতেটি। চিত্রকরের তোলা ফোটো গ্রাফগুলি 


রঙ 


সিদ্ধার্থের, গৃহত্যাগ 
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মার-কন্ঠ। বৃদ্ধকে প্রলুন্ধ করিতে চেষ্ট! করিতেছেন 
সুম্পষ্ট না হওয়ায় আমরা সবগুলি ছাপিবার চেষ্টা করিলাম 
না। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন আগামী 
১৩৪৩ সালের পৌষ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে রাচীতে হইবে 
স্থির হইয়াছে । এঁ শহরে অনেক সাহিত্যিক ও সাহিত্যাহ্- 
রাগী আছেন, ধাহাদের চেষ্টায় এই অধিবেশনটির কাজ 
স্ুম্পন্ন হইবে আশা করিতেছি। তাহারা ইতিমধোই 
উদ্যোগ আয়োজন আরম্ভ করিয়! দিয়াছেন। 


বেঙ্গল ফিজিক্যাল কাল্চার কনফারেন্স 

ভারতবর্ষে বকাল ধরিয়া নানা বিষগ্বের আলোচন! 
করিবার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন সভ!সমিত্ির অধিবেশন হইয়া 
আসিতেছে; রাষ্্ীঘ্ ব্যাপারে কংগ্রেস, সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য-সন্মেলন, বিজ্ঞান মহাসভা, দর্শন 
কংগ্রেন, এতিহাসিক সভা ইত্যাদি ইত্যাদি। শরীর গঠন, শক্তি 
ও স্বাস্থ্য চর্চ/ যদিও ভারতবাসীর পক্ষে, বিশেষ করিয়া 
বাঙালীর পক্ষে, একাস্ত আবশ্তক, তথাপি এ বিষয়ে ভারতবর্ষে 


কখনও কোন কংগ্রেস বা কনফারেন্দ হয় নাই। শক্তি 


ও স্বাস্থ্য চ্চার বিভিন্ন শাখাপ্রশাখার সম্যক আলোচনার 


হলে এক আলোচনা-সভা বা কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। 
এরূপ আলোচনা-সভা ইতিপূর্বে আর কোথাও হয় নাই বলিয়া 
এবং বাংলায় এই সম্বন্ধে আজকাল বিশেষ একটা জাগরণ 
আসিয়াছে বলিয়া এই অধিবেশন উল্লেখযোগ্য । ৪ঠ৷ বেলা 
৪-৪৫ ঘটিকায় সিনেট হলে সভাপতি সরু নীলরতন সরকার 


ৃী মহাশয় আলোচনা-সভ1! আরম্ভ করেন। অভ্যর্থনা-কমিটির 


সভাপতি সরু হরিশঙ্কর পাল নিজ অভিভাষণে শরীর ও 
স্বাস্থ্য চচ্চা সন্ধে বু প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। শরীর ও 
শক্তি চর্চ। যে শুধু মাংদপেশীগুলিকেই বাড়ায় তোলে 
না, পরোক্ষভাবে মান্গষের ইচ্ছাশক্তি, নৈতিক গুণাগুণ, 
সাহস, সংযম ও একাগ্রতাকে পুষ্ট করিয়া তোলে, একথা সর্‌ 
হরিশস্কর জোরের সহিত বলেন। জীবনসংগ্রামে সর্বক্ষেত্রে 
আত্মপ্রতি্ঠায় সফলতা লাভ করিতে হইলে মানুষের যে- 
সকল ক্ষমতা প্রয়োজন হয়, শক্তি ও স্বাস্থ্য সাধনাঘারা সেই 





প্রীসন্তোব দত্ত 
সকল ক্ষমতা আমরা অর্জন করিতে পারি। পাশ্চাত্য 
জাতিদের উন্নতি বিশেষ করিয়া শক্তি ও স্বাস্থ্য চর্চার ফল। 


উদ্দেগ্ডে বিগত ৪ঠা, €ই ও ৬ই মার্চ কলিকাতায় সিনেট প্রাচীন ভারতের গৌরবও এ শি ও স্বাস্থ্যের ভিত্তির উপরে 


বিবিধ প্রসঙ্গ বেঙ্গল ফিজিক্ঠাল কালচার কনফাতরগ্গা.: ৮৮৮৩, 





পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বর্তমানে যে এই ক্ষেত্রে আবার 
একট। নব জাগরণের সুত্পাত হইয়াছে ইহাই আমাদের 
এই ছুঃখদারিপ্র্যপীড়িত দেশের পক্ষে একটা বড় আশার কথা। 
সকল প্রকার দেশী ও বিদেশী খেলা, মন্গযুদ্ধ, লাঠিখেল।, 
ুষ্টিযুদ্ধ, সাতার, নৌচালনা, ড্রিল, জিমন্যািক প্রভৃতির 
দিকে আমাদের পূর্ণ মনে'ঘোগ দেওয়া! প্রয়োজন । জাতীয় 
কর্শক্তির অনেকাংশ এই দিকে বায় করিতে পারিলে তবেই 
আম'দের সর্ব্বাঙগীন উন্নতি সম্ভব হইবে । 


সরু নীলরতন সরকার মহাশয় তাহার বক্তৃতায় কয়েকটি 
বিষয়ের দিকে বিশেষ করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
তিনি বলেন যে শতাধিক বর্ষ ধরিয়া বাংলায় শুধু শরীর-বঙ্দিত 
ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ম সাধনের চেষ্টা হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু 
বিশ্ববি্ঠালয় এই পম্থার দোষ বুঝিয়া এখন জাতির শরীর 
ও খক্তির বনিয়াদ দুঢতর করিবার জন্য তৎপর হইয়াছেন। 
আমাদের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শতকর! ৫০ জনের অধিক 
শরীর ও শক্তির দিক দিয় বিকল। কাহারও চক্ষু, কাহারও 
অবণশক্তি খারাপ, কেহ ব৷ ফুসফুসের গীড়ায় বা অপর কোন 
রোগে আক্রান্ত । কয়েকটি খেলোয়াড়কে বিশ্ববিজয়ী করিয়া 
তোলা অপেক্ষ! সকল বালক বালিক! ও যুবক যুবতীকে আরও 
অধিক শক্তি ও স্বাস্থ্য অঞ্জন করাইতে পারিলে কাজ ভাল 
হইবে। বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিজয় করিবার আগ নিজের 
শরীরকে জয় কর! দরকার । শরীর ও মনের সকল শক্তির 
পূর্ণ বিকাশ প্রয়োজন । একপেশে হইয়া বাড়িয়া! উঠিলে 
জগতে আমাদের স্থান পিছনেই থাকিয়া যাইবে । দেহকে এমন 
করিয়া গড়িতে হইবে যে রোগ সে মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
অক্ষম হইবে। মানুষের জন্ম হইয়াছে বীচিয্না থাকিবার 
জন্ত, অকালমৃত্যুর জন্য নহে। বাচিয়া থাকিবার পথ শরীর 
ও শক্তি সাধনার ভিতর দিয়া। এই সাধনা আত্ম! ও মনের 
.পবিজ্রতা ও উন্নতির আকর। 
বেঙ্গল ফিজিক্যাল কালচাত্র কনফারেন্সের কাধ্যনির্ববাহক 
সভার সভাপতি মেজর ডাঃ পি, কে, গুপ্ত মহাশয় বলেন, 
যে, বাংলা নৃতন উদ্দীপনায় অনুপ্রাণিত হইয়াছে। সে প্রেরণা 
আজ লক্ষ লক্ষ বাঙালী যুবকের প্রাণে জীবস্তরূপে বর্তমান । 
এ একটা ধাক্কা আওয়াজ নহে। বাংলা'র ভবিম্যতের সম্বল 


কর্ক্ষেত্র। সকলকেই এই কার্যে নামিতে হইবে। হে. 
সকল ব্যক্তি এই কর্থে ব্রতী হইয়াছেন, তীহাদের ' মি্দিত 
চেষ্টা যদি একমুখী না হয়, তাহা হইলে চেষ্টা সফগ 
হইবে না। 





দেবেশচন্ত্র ঘোষ 


অতঃপর অধিবেশনের কাধ্য নিয়লিখিতরূপে সম্পন্জ 
হয়। | 
৪ঠা মার্চ। স্বাস্থযশিক্ষা] শাধা। সভাপতি সর্‌ 
নীলঃতন লরকার। এই শাখায় ডাক্তার রমেশচন্দ্র রায়, 
এম-বি, ভাঃ ন্বজীবন বন্দ্যোপাধ্যার। এম-বি, ভাঃ রায় 
হরিনাথ ঘোষ বাহাদুর, মেজর ডাঃ পি কে গুপ্ত প্রভৃতি 
বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও বন্ভৃতা করেন। 

৪ঠা মার্চ। চিকিৎসামূলক ব্যায়াম শাখা । সভাপতি 
মেজর পিকে গুপ্ত। প্রবন্ধ-পাঠক ও বত £--ভাঃ আর 
এন ঘোষ, এম বি, ভাঃ এস কে সেন, এমবি, মিঃ বি 
কে ধাড়জো, মিঃ ভূপেশ কর্মকার, মিঃ ইউ এন ধাড়ুজ্যে 


এই নূতন সাধনার আকাজা। কিন্তু সগগখে বিধূত পরসৃতি। 





৮৮৩ প্রথ্থাসী ১৩৪হ 
€ই মার্চ। অলক্রীড়া শাখা। সভাপতি রায় ভাঃ লাঠি ও অসি বিভাগ, মিঃ পুলিনবিহারী দাস? সভাপতি, 
হরিধন দত্ত বাহাদুর । বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেন, মিঃ মুষ্টিযুদ্ব-বিভাগ, মিঃ ডি, পি, খেতান 


শ্ামচাদ দত্ত, মিঃ শাস্তি পাল, বুন্দীবন ভট্টাচাধ্য, 





্রনীলমণি দাস 


মিঃ প্রভা ঘোষ, মিঃ মাখনলাঁল ধর, মিঃ দেবেশচন্্ 
ঘোষ প্রতৃতি। 

€ই মর্চ। শক্তিপরিচায়ক খেলা ও শরীর গঠন শাখা । 
সভাপতি স্বামী যোগানন্দ। বক্তা ও প্রবন্ষপাঠক মধুন্দন 
মজুমদার, অরবিন্দ ঘোষ, বি কে বীন্ডক্ষো, দিগেন দেব, 
সমীরণ বীড়াজো, কেশব গুপ, হরেন কাপাসী, রাধানাথ 
বীডুঙ্জো, কেশব সেনগ্রপ্ন, নীলমণি দাস, কুগুলাল বন্ধ, 
বিধুভূষণ জানা, রবীন সরকার প্রত্ততি। 

৬ই মার্চ। বড় ও ভোট খেলা ও দৌড়ধাপ (760190108)। 
সভাপতি মি: এস এন বন্দ্যোপাধ্যায়, বার-এট-ল। 
বন্তা ও গ্রবন্ষ-পাঠক প্রফেসর শৈলজারগ্টন রায়, মিঃ 
গোষ্ট পাল, মিঃ কে ভটাচার্ধা, মিঃ রবীন সরকার, মিঃ হাবুল 
ধরকার -প্রতৃতি। 

৬ই মার্চ। খোলা হীওয়ায় জীবনযাত্রা শাখা । সভাপতি 
মিঃ এন এন বন্ধ, বার-এট-ল। বক্তা ও প্রবন্ধপাঁঠক মিঃ ডি 
এন মুখুজ্যে ও মিঃ বি কে জোবী, বার-এট-ল। 

৬ই মার্চ। পুরুষোচিত ক্রীড়াকলাপ শাখা । সভাপতি, 
মযৃ্ধ-বিভাগ, মিঃ জে সি গুহ ( গোবর বাবু); সভাপতি, 


বক্তা ও প্রবন্ধপাঠক সত্যেন গাঙ্গুলী, পি বল্পভ, কমলা- 
কান্ত গুপ্ত, সন্তোষ দত্ত, সুবলচাদ চন্দ, জগতরুষ্ঃ শীল, 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, রবীন সরকার, সুশীল মিত্র প্রভৃতি। 
অধিবেশনের স্তরে ৫ই ও ৬ই সন্ধ্যায় জিমন্তাষ্টিক, লাঠি, 
ছুরি, তলোয়ার, রামদ', সড়কি, বল্পম ইত্যাদির খেলা, 
মন্যুদ্ধ, মুষ্টিযুদ্ধ, ইত্যাদি দেখান হয়। ইহাতে কলিকাতা 
ও মফঃম্বলের অনেক স্বনামধন্য খেলোয়াড় যোগদান করেন। 
তাহার মধো ফরিদপুরের ভাঃ স্থবোধচন্দ্র সরকার, এম-বি'র 
নাম বিশেষ করিয়া উল্লেথযোগ্য | তিনি ফরিদপুর হইতে 
অনেকগুলি খেলোয়াড়কে লইয়া আসেন ও কলিকাতায় 
প্রায় দেখা যায় না এরূপ বনু খেল! দেখান। কুমারী বাণী 
ঘোষ ও কুমারী বীণা ঘোষের লাঠি ও তলোয়ার খেলাও 
বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। বাংলায় যে বালিকাদের 
মধ্যে এরূপ খেলোয়াড় আছে তাহা! অনেকে না দেখিলে 
বিশ্বাস করিতেন না। 


জাতিগঠনের কাজে বাংলা-সরকারের ব্যয় হাঁস 

গত কয়েক বংসর যেমন বাংলা-গবরন্মেণ্টের আয়ব্যয়ের 
হিসাবে ঘাটতি দেখ| গিয়াছিল, এবারেও তাই। ভারত- 
গবন্মেন্ট বাংলা দেশে সংগৃহীত রাজস্ব খুব বেশী পরিমাণে 
শোষণ করায় এইরূপ অবস্থা দাড়াইয়াছে। ভারত-গবন্মেন্টকে 
্যয়পরায়ণ করিতে পারিলে তবে এ অবস্থার পরিবর্তন 
হইবে। 

১৯৩৬-৩৭ সালে যত রাজস্ব বাংলা-গবন্মেণ্টের 
হস্তগত হইবে বলিয়৷ অনুমান করা হইয়াছে, তাহা পূর্ববর্তী 
তিন বৎসরের কোন বৎসরের চেয়ে কম নয়, বরং বেশী। 
সুতরাং ১৯৩৬-৩৭ সালে শিক্ষা ও চিকিৎসা বিভাগে 
বরাদ্দ কমাইবার কোন কারণ দেখা যাইতেছে না। কিন্ত 
কমান হইয়াছে দেখিতেছি। সালে শিক্ষার 
বরাদ্দ ছিল ১,২৯,৫৪,১০০, কিন্তু ১৯৩৬-৩৭ সালের বরাদ্দ 
হইয়াছে ১,১৮১৮২১০০* টাঁকা। ১৯২৯-৩* সালে চিকিৎসা- 
বিভাগের বরাদ্দ ছিল ৫৫,৬৯,**০ টাকা, কিন্তু ১৯৩৬-৩৭ 
সালের বরাদ্দ হইয়াছে ৪৪, ৯২,*০০ টাকা। 


১৯২৯-৩০ 


_ শচজ 


অন্ত দিকে শাসন, দি জবা 
হইয়াছে । ভাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল। 

১৯২৯-৩৬ ১৯৩৬-৩৭ 
১৪২৪১৩৩১০ * ০২৬ ১,৩৭,২৯১০০০২ 
পুলিস ২১৩০৯,১৬,০০০, ২৩০১৪৯১৬০৩২ 
জেল ৩৪১৪৫১০০০৩২ ৪৩১৮০১০০০৩২ 

বাংল! দেশে নিরক্ষর ও অশিক্ষিত লোক নাই বলিলেই 
চলে, এবং রুগ্ন লোকেরও সংখ্যা খুব কমিয়া গিয়াছে। 
এই জন্ত শিক্ষা ও চিকিৎসা! বিভাগের বরাদ্দ কমান খুবই 
যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে । অন্য দিকে বঙ্গের লোকেরা অধিক 
হইতে অধিকতর অসস্তষ্ট, অশান্ত ও দুর্দান্ত হুইয়৷ উঠিতেছে। 
সেই জন্ত তাহাদিগকে সায়েম্তা ও ঠাণ্ডা করিবার নিমিত্ত 
শাসন, পুলিস ও জেল বিভাগের খরচ বাড়ান দরকার । 
ব্রিটেন নামক সভ্য দেশে নির্বোধ লোকেরা বলিয়া থাকে 
বটে, ষে, এক একটা ইস্কুল খুলিলে এক একটা জেল বদ্ধ 
কর! যায়। কিন্তু সেটা পাশ্চাত্য দেশের অকেজো কথা । 
প্রাচ্য দেশের কেজে! হদিশ- জেল বাড়াও, স্কুল কমাও; 
শিক্ষক কমাও, হাকিম, পুলিস এবং জেল-দারোগ! 
বাড়াও। পাশ্চাত্য দেশে এ রকম একটা ধারণাও চলিত 
আছে, যে, রোগের আধিক্য মানুষের অপরাধ-প্রবণতা 
বাড়ায় ; সুতরাং হ্ুচিকিৎসার বন্দোবস্ত হইলে অপরাধ- 
প্রবণতা কমে। কিন্ত পাশ্চাত্য দেশের অভিজ্ঞতালন্ধ 
উপদেশ প্রাচ্য দেশের পক্ষে কার্যকর নহে। 


মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


বিখ্যাত এটনী মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ৭৮ 
বৎসর বয়সে দ্েহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি রামমোহন 
রায়ের দৌহিত্রীর বংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং স্বর্গীয় দ্বিজেজ্র- 
নাথ ঠাক্ষুর মহাশয়ের জামাতা ছিলেন। তিনি বাংলা, 
ইংরেজী ও সংস্কৃত ভাষায় স্থপপ্তিত ছিলেন। তাহার লিখিত 
বাংলা ও ইংরেজী কয়েকখানি ভাল বহি আছে। তিনি এক 
সময়ে খিয়সফিষ্ট ছিলেন এবং ১৮৮৪ শ্রীষ্টাবে ম্যাভাম ব্লাভাট্ক্বী 
ও কর্ণেল অলকটের সহিত দ্বামেরিকা গিয়াছিলেন। তিনি 
পরে পরমহংস শিবনারায়ণ শ্বামীর শিশ্ত হন। তিনি অতি 
সঙ্জন ছিলেন এবং বহু জনহিতকর প্রচেষ্টার সহিত তাহার 
যোগ ছিল। এক সময়ে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করিয়! 
ছিলেন যাহাতে থাকিয়া কলুষিত জীবন ভ্যাগানস্তর নিরাশ্রয় 
নারীর! সৎপথে থাকিয়া জীবন যাপন করিতে পারে । যৌবন- 
কালেই তিনি এরপ জানী ও বাকৃপটু ছিলেন, যে, বিখ্যাত 
কবি ভবন বিরীট্‌স তাহার সহিত পঞ্চাশ বৎসরেরও পূর্বে 
পরিচিত হুইয়৷ থাকিলেও গত বৎসর তাহাকে একখানি 
চিঠিতে লেখেন £-- রি 


৯১২-৮১৬ 


শাসন 


বিবিধ ্রসঙ্গ--চণ্ডীচরণ লাহু! 
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যীটসের 7৩ 19276 951" নামক গ্রন্থে মোহিনী 
বাবুর সম্বন্ধে একটি কবিতা আছে। 


শ্রীমতী কমলা নেহরু 

দীর্ঘকাল সাংঘাতিক ব্যাধির সহিত সংগ্রাম করিস 
শ্রীমতী কমলা নেহরু দেহত্যাগ করিয়াছেন। শ্বশুর, স্বশ্র, 
ও ম্বামীর পদাস্ক অহ্থনরণ করিয়৷ এই নারীরত্ব আত্মোৎসর্গ, 
কষ্টসহিষুতা ও সাহসের সহিত রাস্ীয় কর্শক্ষেত্রে দেশের সেবা 
করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তীহার বম ৩৬ বৎসর 
হইয়াছিল। আমি যখন ১৯২৬ সালে সেপ্টেম্বর মালে, 
জেনিভায় ছিলাম, তখন তিনি তীহার স্বামী, ছোট নন: 
কুষ্ক্ষুমারী ও কন্যা ইন্দিরার সহিত চিকিৎসার্থ সেখানে 
ছিলেন। তাহারা যে হোটেলের একটি ফ্ল্যাটে ছিলেন, 
খায় একদিন গিয়াছিলাম। ১৯২৬এরও আগে হইতে 
তিনি পীড়িত ছিলেন। দেশে ও বিদেশে চিকিৎসা যত ভাল 
হইতে পারে, তাহা তাহার হইয়াছিল, এই সাস্বন! তাহার 
স্বামী ও আত্মীয়ের অশ্ুভব করিতে পারেন। চিকিৎসা 
হইতে পারিত কিন্ত হয় নাই, এ ছুঃখ ছুবিধহ এবং কখনও 
ইহার উপশম হয় না। তাহার আত্তীয়দিগের কেবল এ ছুখটা 
নাই। ভারতের সেবিকা তিনি ছিলেন। তাহার দেহাবশেষ 
ভারতেরই গঙ্জাগর্ভে স্থান পাইয়াছে। 


অন্নদাচরণ মেন 

গত ১€ই ফ্বান্তন কলিকাতার সিটি কলেজের প্রধান 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত অগ্নদাচরণ সেন ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। তিনি ৪০ বৎসর শিক্ষকতার কাধ্যে 
ব্রতী ছিলেন। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিভ তাহার 
সম্বন্ধ ছিল। তাহার মধ্যে মগ্যপাননিবারণী সভা প্রধান। 
লাধু চরিত্রের গুণে তিনি শিকারের অন্তর অনার 
ছিলেন। 


শ্তামচরণ লাহ! চক্ষুচিকিৎসালয় এ পথ দিয়া ধাহারা যান 


৬সভাড 


তাহাদের চোখে পড়ে । এই শ্ঠামচরণ লাহা মহাশয়ের পুত্র 
চণ্ডীচরণ লাহা ৮* বৎসর বম্বসে দেহত্যাগ করিয্বাছেন। 
নোয়াখালী, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, খুলনা, চবিবিশ-পরগণা ও 
হাবড়। জেলায় তাহার জমিদারী ছিল। তা ছাড়া 
ব্যবসা-বাণিজ্যও ছিল। তিনি খুব ধনশালী ছিলেন 
অথচ খুব অনাড়ম্বর চা'লে চলিতেন। যাহারা 
তাহাকে তাহার ২২৩ নং কর্ণওয়ালিস স্্বীটের প্রাসাদের 
সম্দুথে ফুটপাথে বেড়াইতে দেখিয়াছেন, তাহারা তাহাকে 
না চিনিলে কখনই মনে করিতে পারিতেন না, যে, তিনি 
কলিকাতার ধনীলোকদের মধ্যে এক জন। তিনি দানশীল 
ছিলেন। নিজের জমিদারীতে ও অন্তত্র শিক্ষার প্রসার ও 
উন্নতি এবং রোগীর চিকিৎসার জন্য তিনি বিস্তর টাক! 
দিয়াছিলেন। হুগলীর জলের কলের জন্য লাহা-পরিবার 
যে এক লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন, কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
ষে তাহারা ৭৫,০০০ টাকা! ছিলেন তাহাতে তাহার 
অংশ ছিল। 

নিখিলভারত স্থানিক স্ায়তশাসন কন্ফারেন্দ 

আগামী ২৮শে মার্চ দিল্লীতে সরু ঘুলাম হুসেন হিদায়ৎ- 
উল্লার সভাপতিত্বে নিখিলভারত স্থানিক শ্বায়ত্রশাসন কন্‌- 
ফারেক্সের অধিবেশন হইবে। ভারতবর্ষের বহু জেলাবোর্ড 
ও ম্মুনিসিপালিটির প্রতিনিধিরা ইহাতে উপস্থিত হইবেন। 
এই কন্ফারেব্সের কর্তৃপক্ষ কলিকাতা! ম্যুনিসিপ্যাল গেজেটের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোমকে ইহার শিক্ষা-শাখার 
সভাপতি মনোনীত করিয়াছেন। এই মনোনয়ন যথাযোগ্য 
হইয়াছে । অমলবাবু এ গেজেটের সম্পাদকরূপে পৌরজনের 
ও ম্যুনিসিপালিটি-সমূহের সর্ববিধ কর্তব্য-_বিশেষতঃ স্বাস্থ্য- 
সম্পকীয় কর্তব্য__সম্বদ্ধে সকলকে উদদ্ধ কাঁরতে প্রত্ৃত চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহার কাগজখানিকে এ বিষয়ে বন্ধের প্রধান 
শিক্ষাদাতা বল! যাইতে পারে। 


স্বর্ণময়ী প্রমদাস্ুন্দরী আযুর্ব্বেদীয় দাতব্য 
চিকিৎসালয় 
আমরা হর্ণময়ী গ্রমদাথন্দরী আমু্ষেষদীয় দাতব্য চিকিৎসা" 
লয়ের সন ১৩৪১ সালের কার্ধ্যবিবরণ পড়িয়া গ্রীত হইয়াছি। 
ইহার ছ্বার৷ বিস্তর পীড়িত লোকের সাহায্য হইয়াছে। ইহার 
কাধ্যক্ষে্র আরও বিস্তৃত হওয়া! আবশ্তক | তপর্থে সর্ব 
সাধারণে সাহায্য করিলে সাহায্যের সন্ধযবহার হইবে। 


পত্রলিখন-প্রণালী 
প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীধুক্ত রমেশচজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাশয়, বিভালয়ে মুসলমান ও হিন্দু ছেলেমেয়েদিগকে কি রকম 
চিঠি লিখিতে শিখান হয়, তাহার কতকগুলি নমুনা দিয়াছেন। 


প্রবাসী 


৯১৩ ই. 


মুসলমানরা কি সত্যই এ রকম চিঠি লেখেন? জানিতে 
কৌতুহল হয়। হিন্দুরা! কি রকম চিঠি লেখেন তাহা জান! 
আমাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ । 

আমরা বাল্যকালে "পত্রকৌমুদী* নামক একখানি পুস্তক 
দেখিয়াছিলাম। উহ! বোধ হয় বটতলার ছাপা। উহ! 
আমাদের বিগ্যালয়পাঠ্য বহি ছিল না। উহাতে কি রকম সব 
পাঠ ছিল, ঠিক্‌ মনে নাই। ছ-একটা অস্পষ্ট স্থিতি আছে। 

কোনও “মধ্যম ভট্টাচাধ্য” মহাশক্ষের সাধবী পত্বী প্রোধিত- 
ভতকা অবস্থায় তাহাকে কিরূপ চিঠি লিখিবেন, তাহার 
ব্যবস্থায় যে-সকল দুরহ সংস্কৃত শব্ষের ব্যবহার ছিল, তাহা 
একালের কোন বিরহিণী--তিনি অধ্যাপক-পত্তী হউন ক! 
অন্য যিনিই হউন- নিশ্চয়ই ব্যবহার করেন না; সেকালে 
কোন মহিলা করিতেন কিনা জানি না। 

আর একট। কথা মনে পড়িতেছে। বৈবাহিক ( কন্ঠার 
পিতা) অন্ত বৈবাহিককে ( বরের পিতাকে ) “মদ্দেকসদয়” 
বলিয়! সম্বোধন করিবেন, এইরূপ বিধান ছিল। ইহা এখন 
ক্ুর পরিহাস মনে হইবে। কন্তার পিতা এখন বরের 
পিতাকে “মদেকনির্দীয়তম” বলিয়! সম্বোধন করিলে বহুবহছ 
ক্ষেত্রেই সত্যের সীমা! লঙ্ঘিত হইবে না। 


*চণ্তীদাস-চরিত” 
আগামী বৈশাখ সংখ্যা হইতে আরম্ভ করিয়! আমরা 
বাড়ায় প্রাণ্চ পচণ্তীদাস-চরিত* নামক পুরাতন পুথী অধ্যাপক 
যৌগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের লিখিত টীকাসহ 
প্রকাশিত করিব। এই পুণীর অন্ত গুণাগুণ ন্ুযীবর্গের 
বিচাধ্য। আমরা কেবল এইটুকু বলিতে পারি, যে, ইহা 
উপন্তাস অপেক্ষা কম মনোরম হইবে না। 


রাজশাহী বিভাগ প্রজা-সম্মেলন 

গত ১৬ই ফাল্গুন দিনাজপুরের হিলি বন্দরে রাজশাহী 
বিভাগের প্রজাসম্মেলন হইয়া! গিয়াছে। শ্রীযুক্ত নলিনীরগুন 
সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মৌলবী নাঁজির 
আহমদ চৌধুরী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি ছিলেন মৌলবী আফতাব উদ্দীন 
চৌধুরী । তিনি আমাদিগকে লিখিয়াছেন, প্রায় দশ হাজার 
হিন্দু ও মুসলমান সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। 

সভাপতি তাহার অভিভাষণে বলেন £__ 

আমার বিবার মূলকথ! ছুইটি। শুধু বৈষম্যের নাশে কল্যাণ নাই, 
কল্যাণ সকল বৈচিত্র্যের সামগ্রন্তে, সুসমাধানে, প্রতোককে সকলের 


কল্যাশাছুধ করায়। ইহাই সত্যকার সাম্যবাদ । আপনাদের বাচিবার 
সত্যকার পথ পরকে নষ্ট কর! নয়, আপনি সচেতন হওয়া । জাগ্রত 


মানুষের ঘরে চুরি হয় না, হয় নিজ্্িতের ঘরে, জলসের ঘরে, জজের 
অচেতনের ঘরে। ইহাই প্রজার ছখের নূলকথা, এইখানেই তাহার 


উচজ্জ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- সমগ্র ভার5ত শিক্ষার সরকারী ব্যক্স হ্রাস 


৮৬পণ 





জীবন-মরণের চাবিকাি। 
বাবস্থা প্রজাকে শিক্ষিত করিবে, তাহার ন্ট মনুষাত্ব ফিরাইয়। দিবে, 
তাহার আপন কল্যাণের পথে তাহাকে সজাগ্গ করিবে, সেই করিবে 
প্রজাসাধারণের সত্যকার কল্যাণসাধন। 


বদি সমাজের স্থারিত্ব ও অগ্রগতি সকল শ্রেণীর লোকের সহযোগিতা 
ও এঁক্যবোধের উপরই নির্ভর করে, তাহ হইলে ইহা স্বীকার করিতে 
হইবে যে সমাজের কেবল অর্থনৈতিক অবস্থার তারতমাই সকল ছুঃখ- 
ছর্দৈবের জন্ত দায়ী নয়। সমাঞ্ের ব্যবস্থায় কিছু ক্রটি থাকিতে পারে 
এবং মানবজাতির ইতিহাসে ক্রিবিচাতিহীন প্রতিষ্ঠান আজও 
সন্তবগর হয় নাই। কিন্তবদি আমর! গুধু সেই ক্রুটিগুলির সংশোধন 
না করিয়া, যেন তেন উপায়ে সমগ্র ব্যবস্থাটাকেই দূর করিতে চাই, তাহা! 
হইলে আমারিশ্লের কল্যাণের পথে সেই ছুর্দৈবই হয়ত অন্ক আকারে 
দেখা দিবে। সেই জন্কাই শ্রেণী-বিরোধের নামে আমাদের উত্তেজিত 
হইবার কিছু নাই। আমরা যদি উপযুক্ত বাবস্থার গুণে জাতীয় ধন- 
সম্পত্তিকে যথাসম্ভব শিল্প, কৃষি, বাণিজ্য ও সমাজের কল্যাণকর কার্ধ্য- 
কলাগের মধা দিয়া জনসাধারণের মধো বিতরণ করিতে পারি, তাহা! 
হইলে ধনিক ও জনসাধারণের মধ্যে বিরোধমূলক কোন বৈষম্যই থাকিবে 
না। আমাদের অন্ুতব করিতে হইবে, যে আমর! প্রত্যেকেই পরস্পরের 
জন্ত এবং আমরা যদি কর্মে চিন্তায় ও ব্যবহারিক জীবনে এই 
অন্ুভূতিকেই সার্থক করিয়! তুলিতে পারি, তবে আমাদের জাতীয় 
জীবনে কোন সমন্তাই দুরূহ থাকিবে না এবং কোনও ছুঃখই আমাদিগকে 
অভিভূত করিতে পারিবে না। 

এই সব কথা সুচিস্তিত। 

সভায় যে-সমস্ত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, মৌলবী আফতাব 
উদ্দীন চৌধুরী *তাহার মোটামুটি নকল” আমাদিগকে যাহা 
পাঠাইয়াছেন তাহা নীচে মুদ্রিত হইল। 

১। খপ-লাঘব আইনকে অবিলদ্বে বলবৎ করার জন্থ এই সম্মেলন 
বাংলার গবস্মেন্টকে সনির্ববন্ধ অনুরোধ জানাইতেছে। 

২। ২১ ইঞ্চি হাতের ৮৭ হাত মাপের নলে দিনাজপুর জেলার 
বিতিন্ন পরগ্ণণার জমির পরিমাণ চিরকাল চলিয়। আসিয়াছে । কিন্ত 
বর্তমান জরিপে যে পুরাতন প্রচলিত প্রথার ব্যতিক্রম করিয়া ১৮ ইঞ্চি 
হাতের ৮* হাত নল ব্যবস্থার করা হইতেছে, ইন্থাতে প্রজ্াসাধারণের 
স্বিবিধ ক্ষতি কর! হইতেছে। বথ', (১) জমির পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়ার 
জন্য খাজানার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে, (২) সেসের হার বৃদ্ধি পাইবে। 
এই সম্মেলন রেতিনিউ-বোর্ডকে অনুরোধ করিতেছে, জমির পরিমাণ 
নির্দারণে যেন পুরাতন প্রথ। বহীল রাখা হয়। 

৩) পৃথিবীব্যাপী মন্দার ফলে ফসলের মুল্য হাস পাইয়াছে। 
এই সম্মেলন মুল্য হ্রাসের জন্ুপাতে প্রজ্জার খাজান। স্থাসের দাবি 
করিতেছে। 

৪। এই সম্মেলনের মতে পাট, ইক্ষু প্রভৃতি কবিজাত প্রধান প্রধান 
ফসলের সর্বধনিক্ মূল্য নির্ধারিত হওয়! উচিত। 

€ | কৃধিজীত ফসলের, বিশেষ করিয়! ধান্টের, রেলভাড়। এমন 
ভাষে নির্দারিত হওয়া উচিত যাহাতে বিদেশী চাউল আমদানী ছার! 
এদেশের কৃষকসম্প্রদায়ের ক্ষতি ন। হয়। এই সম্মেলন গবন্সে্ট ও রেল 
কর্তৃপক্ষের জা দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছে। . 

৬। উত্তরবঙ্গের করতোয়া, আত্েরী, গর্ভেশ্বরী, ইত্যাদি নদীগুলির 
জীবনীশভ্ি ফিরাইর়া আনিবার জন্ম গাবন্মেন্টকে সবিনয় অনুরোধ 
জানাইতেছে। 


৭। কোন কোন জমিদার দেশের এই ছুঙ্দিনে প্রজার খাজান! 


যে নেতা, যে শাসক, যে সমাজ ও রাষ্ট্র- 


বৃদ্ধি করিতেছেন জানিক্স! এই সম্মেলন ছুঃখ প্রকাশ করিতেছে এবং 
জমিদারগ্ণণকে খাজানা বৃদ্ধি ন! করার জন্ত অনুরোধ জানাইতেছে। 


ঞ্গবন্মেন্টের পরাজয়” 

ভারতব্বাঁয় ব্যবস্থাপক সভায় আগে আগেও ”গবন্থেপ্টের 
পরাজয়” বহুবার হইয়াছে এবং গবন্মেটে ভৎ্সিত 
হইয়াছেন ; এখনও তাহা ঘটিতেছে। কিন্তু তাহাতে 
গবন্মেষ্টের ঘতিগতি পরিবর্তিত হয় নাই। তবে, এই 
সব পরাজয় ও ভঙ্ধসনা সম্পূর্ণ নিক্ষল নহে) ইহার হ্থার! 
প্রমাণিত হইতেছে, যে, সরকার জনপ্রতিনিধিদের 
বিশ্বাসভাজন নছেন। 


- সমগ্র ভারতে শিক্ষার সরকারী ব্যয় হ্রাস 


বাংল! গবন্সে্ট শিক্ষার আন্ত ব্যয় কমাইয়াছেন, 
দেখাইয়াছি। মোটের উপর যে অন্তান্ত প্রদেশেও শিক্ষার 
জন্য ব্যয় কমিতেছে, তাহা হইতে বুঝা যায়, এই ব্যয় হাস 
একটি সমগ্রভারতীয় সরকারী শিক্ষা-নীতির ফল। 

পভারতবর্ষে শিক্ষণ” (০1200070100. 10 [17019 ) 
নাম দিয়া ভারত-গবন্মেণ্টের শিক্ষা-কমিশনার প্রতি বৎসর 
শ্রকখানি রিপোর্ট বাহির করেন। ইহা! বিলম্বে বাহির 
হয়। সম্প্রতি বর্তমান মার্চ মাসে ১৯৩৩-৩৪ সালের 
রিপোর্ট বাহির হইয়াছে । তাহাতে দেখিতেছি গত ছয় 
বৎসর সমগ্র ভারতে সরকারী শিক্ষা-ব্যয় নিম্নলিখিতরূপ 
হইয়াছিল £__ 
বৎসর। 
১৯৩৪ 
১৯৩৩ 
১৯৩২ 
১৯৩১ 


সমগ্র ভারতে সরকারী শিক্ষাবায়। 
১১৪৭০৩১৫০ টাকা 
১১৩৫৫০৭৯৮ টাকা 
১২৪৬০০৪৮১ টাকা! 
১৩৬০৯৭১১৬ টাকা 
১৯৩০ ১৩২৫৩৮০৪৪ টাকা 
১৯২৯ ১৩১৮১০১৪৫ টাকা 
ইহাতে দেখা যাইতেছে, যে, ১৯৩৩এর চেয়ে ১৯৩৪এ 
খরচ কিছু বাড়িয়া থাকিলেও ১৯৩৪এর খরচ ১৯২৯, 
১৯৩০১ ১৯৩১, ও ১৯৩২ এর চেয়ে ঢের কম। 
আমরা আগে দেখাইয়াছি, যে, বঙ্গে শিক্ষার জন্য 
১৯৩৬-৩৭ সালের সরকারী ব্যয়ের বরাদ্দ ১৯২৯-৩০এর 
চেয়ে কম--১৯২৯-৩৭এ ছিল ১১২৯১৫৪১০০০, কিন্ত 
১৯৩৬-৩৭ হইয়াছে ১,১৮,৮২,০৯০। আলোচ্য সমগ্র- 
ভারতীয় শিক্ষা রিপোর্টটিতে দেখিতেছি, বঙ্গে ১৯৩৪ সালে 
সরকারী শিক্ষাব্যযর ছিল ১১৩৪,৮৮,৮৫২ টাকা। 


ভা 


প্রযাসী 


৯৩৪২ 





সুতরাং বঙ্গে সরকারী শিক্ষাবায় ১৯৩৪ সালেও ৯৯৩৬-৩৭ 
এর বরাদ্দ অপেক্ষ। অধিক ছিল। 


বঙ্গে ও অন্যত্র সরকারী শিক্ষাব্যয় 
ভারতবর্ষের অন্য সব প্রদেশগুলির প্রত্যেকটির চেয়ে 
বন্ধের লোকসংখ্যা বেশী। কিন্তু বাংলা-গবন্মে্ট অন্য বড় 
বড় প্রদেশগুলির চেয়ে শিক্ষার অন্য ব্যয় কম করেন। 
তাহা ১৯৩৪ সালের সরকারী শিক্ষা-বায়েত নিয়মুক্রিত 


তালিকা! হইতে বুঝা যাইবে। 

প্রদেশ। সরকারী শিক্ষাব্যয়। 
মানা ২৪৬০২৯৬ৎ 
বোখাই ১৭৬১৭১৬৮ 
বাংল! ১৩৪৮৮৮৫২ 
আগ্রা-অযোধ্যা ১৯৭৬৫৩৬১ 
গঞজাব ১৫৯৯২২৫৬ 

বঙ্গে ও অন্যত্র মোট ছাত্র-বেতন 


অন্য দিকে বঙ্গে ছাত্রদের নিকট হইতে বেতন আদায় 
হয় অন্য প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে খুব বেশী। ১৯৩৪ সালের 
অহ্থগুলি নীচে দিতেছি। 
প্রদেশ ) 
মান্জাজ 
বোগ্াই 
বাংলা . 
আগ্রাঅযোধ্াা 
পঞ্জাব 


ছাত্রদত্ত বেতনের সমহি। 
৯৫৮৫৫৭ 
৯২২৩৪৯৪ 
১৮৬৭২৪০৩৮ 
৭৩৬২ ৩৮৩৬ 
৭৫৬৩৮৯৩ 


বঙ্গের শাসন-রিপোর্ট 

বঙ্গের ১৯৩৪-৩৫ সালের সরকারী শাসন-রিপোর্ট গত 
ই মার্চ বাহির হইয়াছে। ইহাতে কংগ্রেসকে ও জাতীয় 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনকে খাট করিবার একটা চেষ্টা লক্ষিত হয়। 
রিপোর্টাটির ভূমিকায় পূর্ব পূর্ব বখসরের মত লিখিত 
হইয়াছে, ৮10) 78০7৮ 38 701191)80. 00097 09 
50675] ৪961001৮] 800 10) 0109 81091০58] ০1 
6৪ 99567101090% 01 39088), 19০ট 61328 ৪0007০5৪1 
0098. 10$ - 1099988811]) 93:0600 60 ৪৮9] 
চ৪:0০৮৬৮ 95007998800 01 018:75009 । স্থৃতরাৎ 
কোথাও কোন গলদ বাহির হইলে বাংলা-গবয়ে্ট বলিতে 
পারিবেন, “এটা আমাদের অনুমোদিত নহে,” কিন্তু যে মনুস্তটি 
ভাহার জন্ত দায়ী তিনি আড়ালে অজ্ঞাত থাকিয়া! যাইবেন। 

এবার তাড়াতাড়ি বহিখানির পাত উপ্টাইয়৷ দেখিলাম, 


রিপোর্টলেখক সংবাদপত্রাদির সাম্প্রদাদ্িক ভাগ করিয়! হিসাব 
দেন নাই। তীহার স্বুদ্ধি হইয়াছে।. 


প্রবাসীর মলাটের ছবি 


মাঘ, ফাল্তন ও চৈত্রের প্রবাসীর মলাটে শীত ও বসন্তের 
চিত দেওয়া হইয়াছিল। তাহার আগে কয়েক মাস মানস- 
০০০০ বান ছবির বিষয় 
॥ 


জাপানে সৈনিক-বিভাগের প্রাধান্য স্থাপনার্থ উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী কয়েক জন নিহত হইয়াছে । তাহার পর নৃতন যে 
মন্ত্রীসভা! গঠিত হইয়াছে, তাহাতে যোদ্ধাদের প্রভাবের জয় 
লক্ষিত হয়। 

জাপানে যে সামরিক-বিভাগের প্রভাব এই প্রকারে 
আরও বাড়িল, তাহাতে আপাততঃ জগতে শান্তির সম্ভাবন৷ 
কমিল। 


জাপান ও রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধের সম্ভাবনা 

চীন জাপানের আততায্িতায় বিপন্ন; অধিকন্তু তথায় 
কম্যনিষ্টরা (সাম্যবাদীরা! ) প্রবল হইয়! উঠিতেছে। ইহাতে 
চীনে জাপানের শক্তি কমিবে কিনা! বলা যায় নাঁ_জাপানীরা 
নিজেদের দেশে কম্[নিষ্টদিগকে দমন করিয়! আসিতেছে। 

মাঞ্চুরিয়া ও মোঙ্জোলিয়৷ লইয়া জাপানের সঙ্গে রুশিয়ার 
যুদ্ধ বাধিবে বলিয়া একটা আতঙ্ক জন্মিয়াছে। এখন রুশিয়! 
স্বেচ্ছাচারী স্াটের অধীন নহে। তাহার সামরিক বল ও 
ধনসম্পদ বাড়িয়াছে। রুশিয়া এখন ১১৩০১৯০১৯৩৩ €( এক 
কোটি ত্রিশ লক্ষ ) সুশিক্ষিত সৈল্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিতে 
সমর্থ। তাহার এরোপ্লেনের সংখ্যা বোধ হয় অন্ত যে-কোন 
একটা দেশের চেয়ে বেশী। স্থতরাৎ এখন তাহার ও 
জাপানের মধ্যে যুদ্ধ বাধিলে জাপান জিতিবেই বলা! যায় না। 


জার্মেনী ও ফ্রান্স 
গত অবসানে যে সন্ধি হয়, তদনুসারে রাইন- 
ল্যাণ্ডের (যে-অঞ্চলের মধ্য দিয়া রাইন নদী প্রবাহিত, 
তাহার ) “জসামরিকত্ব” (0903111597155500) ষাধিত হয়। 
কিন্তু সম্প্রতি হের হিটলার সেখানে সৈন্তদল পাঠাইয়াছেন 


. এবং জামর্ঠানীর অন্তত্র যেমন লেখানেও তেমনি নিজ নাৎসি 


ঈ্লের আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন । ইহা! লইয়া ফ্রান্সের সহিত 
জাম্টানীর মানোমালিস্ত এবং সমগ্র ইউরোপে বিক্ষোভ 
উপস্থিত হইয়াছে । বুদ্ধ না বাধিয়! যায়। 





শান্তিনিকেতনের বালক-বাহর ক চিহঞঞদুত্যনাট্ের অভিনয় 


ৃ 
ৃ 
| 
| 





ঠচত্র 


শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক 
“চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাট্য অভিনয় 
বাংল! দেশের তথা ভারতবর্ষের সাহিত্য শিল্প ও অগ্ঠান্য 
নান! বিভাগের ন্যায় অভিনয়কলাও রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে বহন 
পরিমাণে উন্নতি ও বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে। অভিনয়ের 
জন্য নাট্যরচনা ও দৃষ্টসজ্জার সংস্কার করিয়া এবং স্বয়ং 
অভিনয়নৈপুণ্য দেখাইয়। রবীন্দ্রনাথ বাংল! দেশে অভিনয়ের 
একটি বিশেষ আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। সম্প্রতি 
শাস্তিনিকেতনের ' ছাত্রছাত্রীগণ যে চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য 
অভিনয় করেন তাহাতেও আমর! রবীন্দ্রনাথের নাট্যপ্রতিভার 
একটি নৃতন পরিচয় পাইলাম। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা! নাটকটি 
স্থপরিচিত। সেই নাটকটির কথাবস্ত বর্তমান অভিনয়ে নবরচিত 
নৃত্য ও গীতের সহযোগে প্রদ্শিতি হইয়াছিল। এই অভিনয়ে 
বিলাতী ব্যালে ও গ্রীতনাট্যের অপেরার ) অভিনব 
সমন্বয় হইয়াছিল-_-এই নাট্যরূপ আধুনিক কী ৪ 
নৃতন স্থ্ি বলা যাইতে পারে। প্রাচীন 
নাট্যশাস্ত্েতে আমরা নৃত্যগীতসমন্থিত সা চি 
পাই। 
চিত্রাঙ্গগ৷ ও অর্জনের ভূমিকায় ধীহারা নৃত্যাভিনয় 
করিয়াছিলেন তাহাদের অভিনয় বিশেষ চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছিল । অন্যান্য ভূমিকার অভিনয়গুলিও চমৎকার 
হইয়াছিল। বেশভূষা, আভরণ ও বর্ণসংযোজনার 
পরিকল্পনাগুলি বিচিত্র ও মনোহর হইয়াছিল। অভিনয়ের 
সময় মনে হইতেছিল যেন ভারতীয় চিত্রকলার আলেখ্যগুলিকে 
জীবন্ত দেখিতেছি। 
ভারতবর্ষে অভিনয়ের ক্ষেত্রে এই চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য 
একটি নৃতন অধ্যায় রচনা করিবে বলিয়া আমর! বিশ্বাস 
কার। 
অভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বে চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের 
মশ্মকথাটি রবীন্দ্রনাথ নিয়লিখিতরূপে ব্যক্ত করেন £- 
প্রভাতের প্রথম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে, 
অর্ধন্গ্ত চক্ষুর পরে লাগে তারি আঘাত। 
অবশেষে সেই আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞন শুভ্রতায় 
সমুজ্জল হয়ে ওঠে জাগ্রত জগতে । 
তেমনি সত্যের প্রথম আবির্ভাব সাজ-সজ্জার বহিরঙ্জে, 
বর্ণ-বৈচিত্যে, 
তাই দিয়ে অনংস্কৃত চিত্তকে সে করে মুদ্ধ। 
অবশেষে নিজের সেই আচ্ছাদন যখন সে মোচন করে 


ই নাটকাহনীর আছে, প্রথমে প্রেমের বন্ধন 
মোহাবেশে, 


বিবিধ প্রসঙ্গ__সিঙ্গাপুরের রণতরী-আডডা ও জাপান 


৮৮৮৯ 


পরে তার মুক্তি সেই কুক হ'তে. ... 
১০০০০০৪ 


ইটালী ও আবিসীনিয়ার যুদ্ধ ..... 
ইটালীকে খনিজ তেল পাইবার স্থযোগ হইতে বঞ্চিত. 
করা হইবে কি হইবে না, করিলে তাহার ফলাফল কি হু্ফে 
ভাহার আলোচনা এখনও চলিতেছে! ওদিকে হটালী 
বলিতেছে আবিসীনিয্বাকে সে প্রায় পিষিয়! 'ফেলিয়াছে, এবং 
একটা গুজবও রটিয়াছে ( কে রটাইয়াছে জানা যায় নাই ) যে 
আবিসীনিয়ার সম্রাট ইটালীর অধিকৃত স্থানসকল ভাহাকে 
ছাড়িয়া দিয়! সন্ধিস্থাপনে রাজী ! অবশ্ত আবিসীনিয়ার পক্ষ 
হইতে এরূপ গুজবের সত্যত। স্বীকৃত হয় নাই। ৃ 
ইটালী আবিসীনিয়াকে নিশ্চিত" পরাজিত করিবার 
পর, কিংবা আবিসীনিয়াকে পরাজিত করিবার তাহার সাম্থ্য 
নাই ইহা নিশ্চিত বুঝা যাইবার পর, লীগ অব নেশ্যজোর 
ব্রিটেন ফ্রান্স প্রস্ততি প্রধান সভ্যের! ইটালীকে শাস্তি দওয়া” 
নাঁদেওয়া সম্বন্ধে একট! কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পারিবেন আগা 
করা যাইতে পারে ! যী 


কচুরীপানা উচ্ছেদের আইন . : 
বন্দী ব্যবস্থাপক সভায় কচুরী পানা উচ্ছেদের আইন 
পাস হইয়াছে। এনসপ আইন আবশ্তক বটে। তবে, যাহাতে 


ইহার অপব্যবহারে গ্রামের অধিবাসীরা কোথাও উৎপীডিত 


নাহয়, সেদিকে জেলা-কর্তৃপক্ষকে দৃষ্টি রাখিতে হইরে। 

যে উদ্ভিদ স্বভাবতঃ খুব বেশী জন্মে, তাহা ফোন-না" , 
কোন কাজে লাগান মানুষের বুদ্ধির সাধ্যাতীত নহে । . বনের 
বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি এদিকে পড়া উচিত। ভাঃ হেমেলুমায় 
সেনের দৃষ্টি কচুরীপানার উপরে আছে। আশ! করি 
তিনি কাধ্যতঃ কিছু করিতে পারিবেন । 


সিঙ্গাপুরের রণতরী-আডঢা ও জাপান, 

প্রশাস্ত মহাসাগরে জাপান প্রবল। তাহা... পক্ষে 
অষ্ট্রেলিয়া, নিউর্জীল্যাণ্ড আক্রমণ অপেক্ষাকৃত সহজ । . ব্রিটেন 
সাহাধ্য না করিলে এই ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি জাপানের 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে না। অথচ, 
ইংলও হইতে ইহাদের সাহাধ্যার্থ রপতরী পাঠাইতে 'যত সমস 
লাগে, জাপান তাহার আগে অস্ট্রেলিয়ায় রগতরী পাঠাইতে . 
পারে। ভারতবর্ষের উপরও যে জাপানের লোলুপ দৃষ্টি আছে, 


. ভাহা জানা কথা । এই সব কারণে ব্রিটেন ০৮ 


বড় রকমের রপতরীর আডড| তৈয়ার করিয়াছেন। তাহাতে 
বহুকোটি মুদ্রা ব্যয় হইয়াছে । এখান হইতে ব্রিটেন জাপানের 
সম্ভতাবিত কোন ছুরভিসদ্ধি ব্যর্থ করিতে পারিবেন আশা 


৮০৯০ 


প্রযাসী 


১৩গহ 





করেন। ভচদের অধিকৃত জাতা প্রভৃতি স্বীপেও জাপানী 
আক্রমণের ভয় আছে। এই জন্ত অনুমিত হইয়াছে, যে, 
সিঙ্গাপুরের আড্ডা নিষ্দাণ ব্রিটেন হুল্যাণ্ডের সহিত পরামর্শ 
করিয়! করিয়াছেন। 


অন্ত দিকে জাপানও নিশ্চিন্ত নাই। সিঙ্গাপুরের প্রণালী 
পার ন! হইয়াই, সিঙ্গাপুরের আড্ডার নিকটে না আঁসয়াই, 
জাপানের জাহাজ যাহাতে ঈপ্সিত নানা স্থানে যাইতে 
পারে, তাহার চেষ্ট! জাপান করিতেছে। 

সয়ে যোজক কাটিয়া হুয়েজ খাল খননের আগে 
ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে জাহাজ আসিত দক্ষিণ-আফ্রিকা 
ঘুরিয়া-কয়েক মাঁস সময় লাগিত। আমেরিকার 
পানামা যোজক কাটিয়া পানামার খাল খনন করিবার 
আগে উত্তর-আমেরিকার জাহাজকে এক দিকের মহাসাগর 
হইতে অন্য দিকের মহাসাগরে যাইতে হইলে দক্ষিশ-আমেরিকা 
বেষ্টন করিয়া যাইতে হইত। তাহাতে অনেক সময় লাগিত। 


জাপানও স্টামদেশের অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ একটি 
স্থানে একটি খাল কাটিয়া জাহাজ যাতায়াতের সুবিধা 
করিতেছে। ইহা শ্ঠামে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের প্রভাবের 
বহিভূত অঞ্চঙ্লে এবং সিঙ্গাপুরের ৭৭ মাইল উত্তরে 
অবস্থিত। এই খাল কাটিতে চারি বৎসর লাগিবে। 
তখন সিঙ্গাপুরের কাছে না গিয়াও, সিঙ্গাপুর অতিক্রম 
না করিয়াও, জাপানী জাহাজ অনেক জায়গায় যাইতে 
পারিবে। 

কিছুকাল পূর্বে শ্ামদেশে যে বিপ্লবের ফলে তদানীস্তন 
রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তিনি ব্রিটিশ 
জাতির বন্ধু ও ব্রিটিশ প্রভাবাধীন ছিলেন। জাপানী উদ্ত 
খাল খননে তাহার মত ছিল না। এই জন্য জাপানী 


.মহাজাতিকে বশে রাখিতেই ব্যস্ত, তাহার সত্যকার বন্ধুত্ব ও 
সহযোগিতা লাভে চেষ্টিত নহে। 
নারীহরণাদি অপরাধে বেত্রদণ্ড 


এত দিন ব্লাৎকার অপরাধের জন্ত, কারাদণ্ডের মত, 
তগ্াতীত বেত্রদণ্ডও হইতে পারিত--যদিও সকল স্থলে বা 


অধিকাংশ স্থলে তাহ! হইত না। সর্‌ ব্রজেজ্রলাল মিত্র 
মহাশয় গবন্সেন্ট পক্ষ হইতে বন্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই 
আইন করাইয়াছেন, যে, নারীহরণ নারীধর্ষপাদি ঘটিত 
সকল প্রকার অপরাধে বেত্রদণ্ড হইতে পারিবে। ইহা ঠিক্‌ 
হইয়াছে। ইহা ছাড়া অপরাধীদের সম্পত্তি বাজেমাপ্ত 
করিবার ব্যবস্থা করিলে এইরূপ পৈশাচিক ছুষ্বর্দ দমনের 
আরও সাহায্য হয়। 

মব্‌ ব্রজেন্্লালের বিলটির আলোচনার সময় মুসলমান 
সস্তেরা-_বিশেষতঃ মিঃ এইচ এফ সুতহাবন্দা-_ শোচনীয় 
ও লজ্জাকর ব্যবহার করিয়াছেন, যদিও বঙ্গে মুসলমান 
নারীদের বিরুদ্ধেই উক্ত প্রকার অপরাধ বেশী হয়। অবশ্ঠ 
এই সব অপরাধ যাহারা করে, তাহাদের মধ্যে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের লোকই বেশী। কিন্তু ছুবৃত্ত লোকেরা মুসলমান, 
হিন্দু, গ্রীষটিয়ান বা অন্য কিছু নহে__তাহারা ফেকোন ধর্শের 
গণ্তীর বাহিরে । স্থৃতরাং তাহারা কোন ধর্ম সম্প্রদায়েরই 
সহাহ্ছভূতির যোগ্য নহে । অত্যাচরিতা নারীরা যে সম্প্রদায়ের 
হউন তীহারাই সকল সম্প্রদায়ের সহানুভূতি ও সাহায্যের 
যোগ্যা--মুসলমান সম্প্রদায়েরও সহানুভূতি ও সাহায্যের 
যোগ্যা। কারণ, কোরানের আদেশ, পনারীকে মাতার 
স্টায় সম্মান করিবে ।” 

সরু ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বন ও শ্রীযুক্ত 
হুধাংস্তমোহন বন্ধ মিঃ স্বহাবদ্দার সমুচিত জবাব দিয়াছিলেন। 

টিম হক বন্তৃতাও অদ্ভূত রকমের 

ল। 

সুরাবন্ধীর কৈফিয়ং।__বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বেত্রদণ্ড বিলের 
আলোচন! প্রসঙ্গে মিঃ এইচ, এফ, সুরাবধ্দা হিন্দু নারী, হিন্দু পত্রিকা, 
হিন্দু ভূর, হিন্দু বিচারক প্রভৃতির সম্বন্ধে যে জঘন্ক উদ্ভি করিয়াছেন, 
তৎসম্পর্কে তিনি পরে এক কৈফিয়ং জারি করিয়। বলিয়াছেন, "কোনও 
কোনও শ্রেণীর হিন্দু প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধেই আমি অভিযোগ করিয়াছি, 
সমগ্র ছিলু সমাজের বিরুদ্ধে নছে। বন্ততঃ কোন মুসলমান হিন্দু 
সমাজের বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ করিতে পারে ন।।” 

মিঃ হুরাবদ্ছা ব্যবস্থাপক সতায় লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। 
তাহাতে হিন্দু সভা, হিন্দু সংবাদপত্র, হিন্দ জজ, হিন্দু জুরীদের নিন্দা 
হইয়াছিল। অতঃপর সরকারী রিপোর্টে উহ! কাটিয়! হাঁটিয়। প্রকাশ 
কর! হইয়াছে এবং এখন বলিতেছেন সমস্ত হিন্দুদের তিনি নিন্দা! করেন 
নাই।-_সঞ্ীষনী 


শাঁসনসংস্কারের বহির্ভূত অঞ্চল 
ভারতবর্ষের কতকগুলি অঞ্চল আগে হইতেই ব্যবস্থাপক 
মভার গ্রভাবের বাহিরে ছিল-_হাকিমর1 সেগুলি যখাইচ্ছা 
শাসন করিতেন। ১৯৩৫ সালের নৃতন ভারতশানন আইন 


- অনুসারে আরও কতকগুলি অঞ্চলকে সম্পূর্ণরূপে বা আংশিক 


ভাবে শাসনসংস্কারের বাহিরে রাখা হইতেছে। ওভুহাৎ 
এই, ষে, তথাকার অধিবাসীর1 আদিমজাতীয় ও অসভ্য, 


€চজ 
তাহার! প্রতিনিধিতন্বপ্রণানী ও আইনানুগ শাসনের ম্্ 
বুঝে না এবং অপেক্ষাকৃত উন্নততর ভারতীয়েরা তাহাদিগকে 
ঠকাইয়া নিজ নিজ উদ্দেশ্য সাধন (6%]001৮) করে। 
তাহা হইলে, প্রায় ছুই শতাৰী ধরিয়! ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
তাহাদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্য কি করিলেন? তাহাদিগকে 
এত বৎসরেও আত্মরক্ষায় সমর্থ কেন করিতে পারিলেন না? 
যাহাদ্দের কোন বর্ণমালা পধ্যস্ত নাই এবূপ অনেক অসভ্য 
জাতিকে সোভিয়েট রুশিয়া ৫।১০।১৫ বৎসরেই সুশিক্ষিত 
করিয়া! তুলিয়াছে। 

যে-সব অঞ্চল আগে শাসনসংস্কার-বহিভূর্ত ছিল না, 
তাহার্দিগকে নৃতন করিয়া বহিভূতি করা আরও অদ্ভুত 
ব্যবস্থা । যেমন ধরুন, ময়মনসিংহের সেরপুর ও স্থস্গ 
পরগনা আংশিক ভাবে শাসনসংস্কারের বহিভূর্তি বলিয়! 

রগণিত হইয়াছে। তাহাতে এ জেলার উকীলসভার 
এক অধিবেশনে এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ কর! হইয়াছে, এবং 
এই প্রতিবাদ ভারত-গবন্মে্ট ও বাংলা-গবন্মেণ্টকে 
টেলিগ্রাফ করিয়া জানান হইয়াছে। সভা গবন্মে্টকে 
এরূপ প্রস্তাব পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। 
তাহারা দেখাইয়াছেন, ষে, এ ছুই পরগনার সাড়ে নয় লক্ষ 
অধিবাসীর মধ্যে কেবল ত্রিশ হাজার অধিবাসী মাত্র আদিম 
সমাজের অন্তত এবং তাহারাও আবার উন্নততর সমাজের 
রীতিনীতি শতাধিক বৎসর ধরিয়া পালন করিয়! আসিতেছে । 


ব্যবস্থাপক সভায় বাক্যকথনের স্বাধীনত! 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি সর আবদুর রহিম 
সম্প্রতি তাহার এই একটি রূলিং বা সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
করিয়াছেন, যে, উহার সংশ্ুদের স্বাধীনভাবে বক্তৃতা করিবার 
অধিকার সভার হলের মধ্যে আবদ্ধ এবং 418৬ 010 7706 
[07০66০9 09112901010 01 800 8001) 81690) 10. 06109] 
6780 02019] 190798১ ৪০) 185 হা 6৮098108701 
7০২৪5 919১1 0 6976.706. ৪001) 00101196108 
[71576 09১” “সরকারী রিপোর্ট ভিন্ন অন্ত কোথাও, 
যেমন খবরের কাগজে, এই সব বক্তৃতার প্রকাশ শান্তি 
হইতে আইন দ্বারা রক্ষিত নহে, যদিও তাহা যথাযথ হয় 
এবং খুব ভাল বিশ্বাসে ও সং উদ্দেস্টরে করা হয়” 

সরু আবছুর রহিম যখন সভাপতি হন নাই, তখন তাহার 
মত ইহার বিপরীত ছিল। যাহ! হউক, নব কলেবরে 
জন্মাস্তরের পর মান্থুষ যাহা বলে, পূর্ববগশ্পের কথার সহিত 
তাহার মিল না থাকিলে তাহা লইয়া তর্ক করিবার আবশ্তক 
নাই। 

আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে বলিতেছি। সদশ্যেরা যাহা! 
বলেন তাহ। খবরের কাগজে ঠিক ঠিক্‌ ছাপিতে না! পারিলে 
তাহার! কি করিতেছে তাহাদের নির্বযাচকেরা ও অপরসাধারণ 


বিষিধ প্রসঙ্গ- “বঙ্গীয় জাতীয় মিউজিয়াম” 


্ ৮০৬ 
কি প্রকারে ভাহা জানিবে? তাঁহারা প্রতিনিধি, অভএব 
তাহার! প্রতিনিধির কাধ্য ঠিক মত করিতেছেন কিনা জানা 
আবশ্তক। সরকারী রিপোর্ট সকলে পায় না, তাহা 
ইংরেজীতে, খবরের কাগজের চেয়ে তার দাম বেশী, এবং 
তাহা সংগ্রহ করাও কঠিনতর। স্থামী-স্্রীতে শয়নকক্ষে 
পরম্পর কি বিশ্রভ্ভালাপ বা ঝগড়৷ করেন, বাহিরের 
লোকর্দের তাহ! জানিবার অধিকার নাই। ব্যবস্থাপক সভার 
হল কি দাম্পত্য শয়নকক্ষের মত কিছু? 

সরকারী রিপোর্টে যাহা! ছাপিলে কাহারও অপরাধ হয় 
না, কেহ ঠিক তাহার নকল ছাপিলে কেন অপরাধ হুইবে? 
কোন্‌ আইনে লেখা আছে যে, ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের 
রাজদ্রোহ-উত্তেজক বা গবশ্পেপ্টের প্রতি বিদ্বেষ বা অবজ্ঞা 
জনক এমন কোন কথা ছাপিলে গবন্সে্ট প্রেসের প্রিষ্টার, 
প্রকাশক বা স্থপারিশ্টেগডেটের কোন অপরাধ হয় না, যাহা 
অন্য কেহ ছাপিলেই অপরাধ হয়? আমর! সেই "আইনের 
সেই ধারাটি জানিতে চাই। 

যাহার ঠিক নকল অন্যে ছাপিলে তাহার শান্তি হইতে 
পারে এরূপ জিনিষ গবন্মেন্ট নিজের রিপোর্টে ছাপেন কেন? 
বাবস্থাপক সভার সরকারী রিপোর্টগুলি ত সংবাদপত্র-সম্পা্ক 
ধরিবার ফাঁদ নহে, যে, তাহাদিগকে এ সব রিপোর্টে 
প্রকাশিত কোন কোন জিনিষ ছাপিবার লোভে ফেলিয়া 
তাহারা ফাদে পড়িলে পরে তাহাদিগকে শান্তি দিবার স্থবিধা 


* হইবে। পর 


“বঙ্গীয় জাতীয় মিউজিয়াম” 


শ্রীযুক্ত মুকুলচন্্র দে নিজের ছাত্রদের এবং অন্ত দেল 
ও বিদেশী শিল্পীদের কাজের প্রদর্শনী যে মধ্যে মধ্যে করেন, 
তাহা তাহার শিল্পান্গরাগের পরিচায়ক । তাহার এই 
শিল্পানগরাগ বাল্যকাল হইতে লক্ষিত হইতেছে । তিনি যখন 
শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, বিদ্যালয়ে সাধারণ 
লেখাপড়া শিখিতেন, শিল্পবিগ্ভালয় ক্লাভবনের ছাত্র ছিলেন 
না, তখনও ছবি আকিতেন। বহু বৎসর পূর্বে ইংলগ্ডের 
তৃতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডন্যান্ড যখন প্রথম ভারতবর্ষে 
আসেন (তখন তিনি খুব ভারতবন্ধু বলিয়া! আদৃত হইতেন ), 
তখন কলিকাতায় সমবায় ম্যান্দযন্সের নীচের তলায় একটি 
চিন্র-প্রদর্শনী হয়। তাহাতে শীমান্‌ মুকুলেরও আকা কয়েক- 
খানি ছবি ছিল। তাহার মধ্যে একখানির দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়! (তাহা আমাদেরও ভাল লাগিয়াছিল ) মিঃ 
ম্যাক্যস্তান্ড চিত্রকরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন, এবং পরে এই 
মর্দের কথা বলেন, যে, শিক্ষার সুযোগ পাইলে এই বালক 
ভবিষ্কতে ভাল চিত্রকর হইবে । মিঃ ম্যাকডন্াজ্ড অবন্ঠ 
ভবিম্বত্বক্তা নহেন। কিন্তু দেশে ও নান! বিদেশে শিক্ষা 
লাভ ও অভিজ্তা-সঞ্চয়ের পর এখন শ্রীমান্‌ মুকুলের কৃত- 


৬৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





বার্তার সময়, মিঃ ম্যাকডন্যান্ডেয় যে কথাগুলি শুনিয়াছিলাম 
তাহা মনে পড়িতেছে। 

শযুক্ত মৃক্ুলচন্ত্র দে বঙ্গের একটি জাতীয় মিউজিয়াম 
স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। তাহাতে বাঙালী ও অন্ত দেশী 
শিল্পীদের কাজ রক্ষিত হইবে, প্রদর্শনী হইবে, ভাল ভাল 
শিল্পত্রব্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইবে, ইত্যাদি। এরূপ একটি 
মিউজিয়াম একাস্ত আব্াক। এই জন্য তাঁহার চেষ্টার 
সাফল্য সর্বাস্তঃকরণে কামনা করিতেছি । রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে 
উৎসাহ দিয়া লিখিয়াছেন £-_ 
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দিব্য-স্বৃতি উৎসব 

গত ২৪শে ফাল্গুন দোল পূর্ণিমার দিন দ্বিতীয় বার্ধিক 
দিবা-স্বতি উৎসব হইয়া গিয়াছে । সাস্তাহার রেলওয়ে ষ্টেশন 
হইতে ১৬ মাইল দূরবর্তী সিদ্ধিপুরের “ভীমসাগর* নামক 
বৃহৎ জলাশয়ের তীরে উৎসব হম্ব। একাদশ শতাবীতে 
অত্যাচারী রাজা মহীপালের বিরুদ্ধে নেনাপতি দিব্যের 
নেতৃত্বে বিদ্রোহ করিয়৷ গ্রজারা তাহাকে সিংহাসনচ্যুত 
করিয়! দ্িবাকে রাজা! করেন। উৎসব এই ঘটনার স্মারক । 
ভীম মহারাজা! দিবোর ভ্রাতুষ্পুত্র ও উত্তরাধিকারী ছিলেন। 
ভীমসাগর, ভীমের জাঙ্গাল, প্রভৃতি তাহারই স্থাতিচিহ্ন। 
উৎসবে নানা স্থান হইতে প্রায় ২০** মহিল! ও পুর্ঘ যোগ 
দিয়াছিলেন। এবারকার উৎসবে প্রসিন্ধ এঁতিহানিক স্‌ 
যছনাথ সরকার সভাপতি নির্বাচিত হন। তাহার সরল 
বন্তৃতাটি সকল বাঙালীর আগ্ঠোপাস্ত পড়া উচিত। তিনি 
নিজেই বলিয়াছেন, যে, এরূপ ভাবে দিব্য ও ভীমরাজ্ের 
জীবনী তিনি বলিতে চেষ্ট। করিয়াছেন “যেন আট বৎসরের 
শিশু পধ্যস্ত তাহা বুঝিতে পারে।* আমর! বন্তৃতাটির 
কয়েকটি অংশ মাত্র নীচে মুদ্রিত করিতেছি। 

আমাদের আজকার এই সম্মেলন এফট! সভার বৈঠক নহে, এটা 
দ্বেশপুজার, নেতাপুজার পুণ্য সমারোহ । কিন্তু এই সমারোহ 
গধু বরেশ্র-সন্তানদের উৎসধ ভাবিলে ভুল হইবে, ইহা সমস্ত বাঙ্গালীর 
উৎসব | ' আজ যে পুরুষ-সিংহ ছুটির ম্মতি বুকে ধরিয়। আমর! 
আাসিয়াছি, তাহার! সমস্ত বঙ্গদেশের সমগ্র বাঙ্গালী জাতির গৌরব । 
ঘাক্গালীর। ছুর্ধবল কাপুরুষ চির-পরাধীন বলিয়া যে নিল্গ। শুন। যায় 
নেই অপবাদ খণ্ডন করিবার জে প্রমাণ দিব্য ও ভীমরাজের সত্য 
জীবম-কাছিনী। রর 

প্রান বারো”শ বৎসর হইল আমাদের সোনার বাঙ্গালাক়্ বড় ছুরবন্থ। 
জামে। দেশের মাধার উপর কোন এক জন খুঁব বড় রাজ ছিলেন না । 
কেধল ছোট ছোট জমিদার আর সর্দার চারি দিকে মাথা তুলেছে, 


এ ওয় জমি ধন দখল করে, এ ওর প্রজাদের লুট করে, যেমন কতকগুলি 
যোয়াল মাছ পুকুরের যত পুটি চেল! খাই ফেলিতেছে। তখন সব 
দেশবাসীর! একজোট করিয়া গোপাল নামক এক জন সেনাপতির পায়ে 
ধরিয়। বলিল, “আপনি জামাদের সবার উপর রাজ! হইয়! বছগুন। 
অ।পনি হুষ্ট অত্যাচারী লোকদের শাসন করুম, আমর। আপনার কথ 
মানিয়! চলিব, আপনাকে খাজন৷ দিব” সেই বীর রাজা গোপাল 
হইতে এক রাজবংশ আরম্ভ হইল, নাম পাল-বংশ। পাল-রাজারা সমস্ত 
বাঙ্গাল! অধিকার করিয়! পৃবে পশ্চিমে দক্ষিণে, পাটনা আসাম উড়িষ্য। 
পর্যান্ত অনেক দেশ জয় করিলেন। পাল-রাজায় গুণে বাঙ্গালায় 
হুখ-ম্বাচ্ছন্দ্য আসিল। 

এইকপে পৌণে তিন-শ বছর হথে কাটিয়া গ্েল। তার পর ধিনি 
রাজ। হলেন তার নাম মহীপাল। আর অমনই এই হন্দর রাজ্যে 
আগুন লাগ্রিল। এই রাজার যেমন, চরিত্র খারাপ, তেমনই 
বুদ্ধি কাচা। 

মহীপাল নির্ভয়ে প্রজাপীড়ন আরঘ্ত করিলেন। কোন অস্কায় কাজ 
তাছার বাকী রহিল না। কোন লোকের ধন মান স্ত্রী কন্তা নিরাপদে 
থাকিল না। এইরূপ অসাধু অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে দেশের সব 
লোক ক্ষেপিয়। উঠিল, বলিতে লাগ্গিল। “এই শয়তানের শাসন আর 
সহ কর! যায় না। প্রাণ যায় সেও ভাল, কিন্তু ইহাকে তাড়াইব ।» 
দেশের যত প্রধানের।-_করদ-রাজ! সর্দার জমিদার ধনী--সকলে জোট 
বাধিয়। নিজ নিজ সৈস্ভ হাতী ঘোড়! যুদ্ধের রখ একত্র করিলেন। সেই 
“অনস্ত-সামস্ত-চন্র'এর যোদ্ধার! সমুদ্রের ঢেউয়ের মত, তার সীমা 
দেখ! যায় না। 

গোয়ার রাজ! কোন কথ। ন। শুনিয়া! সেই অসীম বিপক্ষ দলকে 
আক্রমণ করি: পরাস্ত হইলেন, ভাহার মাঁথ। কাটা গেল। পাল-বংশের 
সোনার রাজসংসার ছারখার হইয়। গ্লেল। 

যুদ্ধ জয় করিয়া দেশের সব সর্দার আর প্রধানের। বলিলেন যে, 
“রাজ। বিন। রাজ্য চলিতে পারে না; আমর। দিবাকে রাজা করিব |, 
এই দিব্য কে? 

তিনি মহীপালের বাপের সময়ে বড় সেনাপতি ছিলেন । রাজার 
সৈল্ত লইয়া জনেক প্রদেশে গিয়া! যুদ্ধে জিতিয়! খুব নাম করেন। 
তাহার বীর বলিয়। এত বেশী সুনাম ছিল যে লোকে তাহ। একট। উপমার 
কথা মনে করিত, যেন তিনি বীরত্বের সীমা, ইহার বেশী বীর কেহ 
হইতে পারে না। দিব্য যেমন বীর, তেমনি ধার্সিক ভাল মানুষ । অথচ 
দিব্য এমন সাধু পুরুষ যে অত অবছেল! অত্যাচার পাইয়াও নিজেয় মমিব 
বহীপালকে রাজ্যলোভে বা প্রতিহিংসার রাখে আক্রমণ করেন নাই। 
যখন মহ্ীপালের শাসন প্রজাদের অসন্থ হুইয়! উঠিল, যখন দিব্য 
দেখিলেন বে দ্নেশ-উদ্ধার, লোকের মানসঙ্রম রক্ষা তাহারই কর্তব্য, 
তখন তিনি বিজ্ঞোহী-দলে যোগ দিলেন, এই কলির ছুষ্ট রাবপকে বধ 
করিয়া! আমাদের বরেঞ্রীমাতা-ন্বরূপ! সীতাকে উদ্ধার করিলেদ। 

দিব্য তখন বুড়া হুইয়াছেন, সংসারের নুখতোগের ইচ্ছ! নাই। 
কিন্ত মাতৃডৃমি অরাজক থাকিলে সকলেই নষ্ট হইবে, এই জন্ত শাস্তি- 
রক্ষার, ছৃষ্টগমনের দ্বেশশাসনের ভারী বোঝ! তিনি নিজ কাধে তুলিয়া 
লইলেন, “আমি পারিব না” একপ! বলিলেন না। ইহাই আমাদের 
জননী জগ্মভূমির প্রকৃত সেবকের যত কাজ-_নিজের নুখ-্বাচ্ছন্দয 
চাছি না, কিমে আর সবলোকের ভাল হয় তাহার জন নাথ! খুড়িয় 
শেষ দিনগুলি কাটাইলেন। 
কি সর্ধসন্মত রাজ! হইবার পর দিব্য বেদী দিন বীচেন 

। 
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দিবা-স্মৃতি-উৎসযের সতাপণতি সর যছুনাপ সরকারের স্ভামণ্ডপে আগমন 


দিষোর মৃতুর পর ভাঙার তাইপে! ্বীম বরেন্ত্রীর রাজা হইলেন বুদ্ধিমান, আর তেমনি খাটিয়ে কাঁজের লোক । তীম অনেক বৎসগ্ 
এবং জেঠার মহৎ কাক সম্পূর্ণ করিলেন। এই ভীম যেমন বীর তেমনি ধনিয়া এই বরেল্স দেশ রক্ষা করিলেন।  -_ 
রি 
১১৩-৮১৪ 


৮৮৯৪ প্রথাসী 





বাকুড়ায় অন্নক্ট 


কয়েক মাস পূর্বে বাকুড়া জেলার অনেক অংশ বন্তায় 
বিধ্বস্ত হয়। আজন্ম! হেতু এবং বন্তার ফলে তখন হইতে 
বিস্তর গ্রামে অন্নকষ্ট হইয়াছে । মধ্যে ধান কাটার সময়ে 
পরে কোথাও কোথাও দরিদ্র লোকদের সামান্য স্থবিধ! 


হইয়াছিল, কিন্ত এখন আবার তথাকার পোকেরাও বিপন্ন 


হইয়াছে; অন্তত্র ত অন্কষ্ট লাগিগ্াই ছিল, এবং বাফুড়া- 
সম্মিলনী প্রভৃতি কোন কোন সমিতি কয়েকটি কেন্দ্রে নিরন্ন 
লোকদিগকে সাহায্য করিয়। আমিতেছেন। এখন অবস্থা! 
কিরূপ তাহ বাঁকুড়া রিলীফ কমিটির আবেদনে বণিত 
হইয়াছে । এই কমিটিতে জেলা-জজ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্মচারী ও অন্ত বনু সন্থাস্ত লোক আছেন । তাহাদের 
আবেদন বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে । 
পাঠক-পাঠিকাদিগকে তাহ! পড়িতে অনুরোধ করিতেছি। 
যাহারা সাহাধা দিতে চান, তাহার। রিলীফ কমিটির সম্পাদককে 
বাক্ুড়ায়, কিংব। বান্ছুড়া-সশ্মশিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত খধীন্দ্রনাথ 
সরকারকে ২০এ, শাখারীটোলা ঈষ্ট লেন, কলিকাতা, ঠিকানায় 
তাহা পাঠাইলে তাহাদের দানের সহ্যয় হইবে। 








জামুড়ী আমে ঝাকুড়।-সন্দিলনীর কেন্ত্রে কতকগুলি সাহায্যপ্রার্থী লোক 


উচন্তর বিবিধ প্রসঙ্গ- আদর্শ গৃহচম্থর দাচরারান-লাতিক্াচেলর ব্যয় 
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বার বার নিরন্ন লোকদের চিত্র ছাপিতে জজ্জ! বোধ হয় 
কিন্ত প্রকৃত অবস্থা বুঝাইবার অগ্ততম উপায় বলিয়া অগত্যা! 
ইহ। ছাপিতেছি। 


ভারত-গবন্মেন্টের আয়ব্যয় 
ভারত-গবক্মেন্টের বা কোন প্রাদেশিক গবম্মেপ্টের আম- 
ব্যয়ের আলে চন! করিয়া কোন গবস্মেপ্টকেই জনমত 
অনুসারে চালাইতে পারিব, এরূপ ছুরাশা পোষণ করি না। 
কেবল সংক্ষেপে ব্যাপারট। বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতে পারি মাত্র। 

১৯৩৬-৩৭ সালে, সরকারী রেলগুলার আয় বাদে, ভারত- 
গবন্মেপ্টের আয় ৮৭ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়৷ 
অনুমিত হইয়াছে। সরকারী রেলগুলার বায় বাদে, অন্য 
মোট ব্যয় হইবে আনুমানিক ৮৫ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা। 
উদ্ুত্ত থাকিবে আনুমানিক ছুই কোটি পাচ লক্ষ টাকা। 

-এই উদ্ধৃত্ব হইতে একপ সিদ্ধাস্ত করা যায় না যে, 
ভারতবর্ষের “ মাহষদের আথিক অবস্থা ভাল। যে-দেশে 

গবন্মেন্ট প্রজ্জাদের মত অনুসারে চলিতে বাধা নহে, তাহা 
দরিব্র হইলেও, তথায় বেশী করিয়! ট্যাক্স বসাইয়৷ ও আদায় 
করিয়! রাজকোষে সচ্ছলতা ও উদ্ন্ত দেখান যাইতে পারে। 
অবস্থাটি। ভারতবর্ষে এই রূপ । তি, গবর্ধেণ্টের প্রাদেশিক 
অংশগুলি হইতেও ইহা দেখান যায়। প্রায় সমুদয় প্রাদেশিক 
গবস্মেপ্টের ১৯৩৬-৩৭ সালের আয়ব্যয়ের হিসাবে ঘাটতি 
দেখ! যাইতেছে । যথা, আগ্র।-অযোধ্যায় ৭৪ লক্ষ, বঙ্গে 
৪১ লক্ষ, পঞ্জাবে ১৬ লক্ষ, বিহারে ১১ লক্ষ, মধ্যপ্রদেশে 
৮ লঞ্চ। বোস্থাইয়ে ৪১ হাজার টাক! উৎুত্ত দেখান হইয়াছে 
সিদ্ধুদেশকে বোম্বাই প্রেসিডেন্দী হইতে পৃথক করিয়া দিয়া। 
কিন্তু এই সিদ্ধুদেশেরই ঘাটতি পূরণের জন্ত তাহাকে এক 
কোটি আট লক্ষ টাকা ভারত-গবন্মেণ্টের তহবিল হইতে 
দিতে হইবে। অতএব, বোগাই প্রেসিভেন্দীর সামান্য উদ 
আাস্তিজনক মরীচিকা। 

ভারত-গবন্মেন্ট উদ্ত্ত দেখাইতেছেন প্রধ'নতঃ ছুই 
উপায়ে-_-১) অনাবশ্যকরূপ অধিক ট্যাক্স আদায় করিয়া এবং 
(২) প্রাদেশিক গবস্মে্টসমুছের নিকট হইতে, বিশেষতঃ বের 
নিকট হইতে, এত অধিক টাক! লইয়! যে তাহারা নিজ নিজ 
ব্য় নির্ববাহে অসমর্থ হইয়! পড়িয়াছে। 


ভারত-গবন্মেন্টের সামরিক ব্যয় 


মামরিক বায়কে ডিফেক্সোর অর্থাং দেশরক্ষার বায় 
বলাহয়। “দেশরক্ষারু ব্যন্ক* নামটি স্বাধীন দেশসমূহের 


পক্ষে ঠিক্‌, কারণ সেই সব দেশে জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধের 
যে আয়োজন করিয়া রাখা হয়, তাহা! তথাকার স্বাধীনতা 
ও সম্পদ রক্ষার জন্ত নিয়োজিত হইয়! থাকে । এই নামটি 
সম্পূর্ণ সত্য সেই সব দেশের পক্ষে যাহারা অন্ত কোন 
পরদেশের মালিক নহে ও মালিক হইতেও চাহে না। 
কারণ, তাহাদের যুদ্ধায়োজন আর কোন জাতিকে বশে 
আনিবার বা বশে রাখিবার জন্য প্রযুক্ত হয় না। যে-সকল 
দেশ স্বয়ং স্বাধীন অধিকস্ত অন্য কোন কোন পরদেশের প্রভূ 
হইয়। তাহাদিগকে অধীন রাখে বা পরদেশ জয় দ্বারা সাজা 
স্থাপন ও বৃদ্ধি করিতে চ।য়, তাহাদের যুদ্ধায়োজনকে আংশিক 
ভাবে দেশরক্ষার ব্যয় বলা যাইতে পারে-সম্পূর্ণ রূপে নহে; 
কারণ, ইহার কতক অংশ পরদেশকে বশে আনিবার ও 
রাখিবার জন্য ব্যয় করা হয়। 
. ভারতবর্ষের যুদ্ধায়োজনকে ঠিক দেশরক্ষার বায় বলা 

যায় না। ব্রিটেনের বৃহৎ জমিদারী সায়েস্তা রাঁখিবার এবং 
তাহ! ব্রিটেনের স্বাধিকারে রাখিবার ব্যয় ইহাকে বলা! 
যাইতে পারে। 

নাম যাহাই দেওয়া হউক, ১৯৩৬-৩৭ সালে এই ব্যয়ের 
পরিমাণ আনুমানিক কত হইবে দেখা যাক। মোট রাজন্ব 
৮৭ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকার মধ্যে ৪৫ কোটি ৪৫ লক্ষ সামরিক 
ব্যয় ধর! হইয়াছে । উহার মধোও একটু কৌখল আছে। তাহা 
*বলিতেছি। সরকারী রেকগুলি ছু-রকমের । এক রকমের 
রেলওয়েকে বলা হয় বাণিজ্যিক, অর্থাৎ ভাহাদের প্রধান 
উদ্দেশ্য যাত্রী ও মাল বহিয়া অর্থ উপার্জজন। দ্বিতীয় প্রকার , 
রেলওয়েকে বল! হয় গ্বাটেজিক, অর্থাৎ সেগুলি প্রধানত: 
যুদ্ধের জন্য আবশ্যক। এই দ্বিতীয় প্রকার রেলে এবার. 
প্রার ছু-কোটি টাকা লোকসান অনুমিত হইয়াছে । এই 
ছু-কোটি টাকাও সামরিক ব্যয়ের মধ্যে ধরিয়া মোট সামরিক 
ব্যয় ৪৭ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা দেখাইলে তবে ঠিক হইত। 

যাহা দেখান হইয়াছে, তাহাই মোট রাজন্থের অর্ধেকের 
অধিক--শতকরা ৫*'৯ ভাগ। 

মোট ব্যয় হইবে ৮৫ কোটি ৩ লক্ষ। তাহার মধো 
সামরিক ব্যয় ৪৫ কোটি ৪৫ লক্ষ। মোট বায়ের অর্ধেকের 
অধিক-__শততকর] ৫৩'২ অংশ--হইবে সামরিক ব্যয়। 


আদর্শ গৃহস্থের দারোয়ান-ল।ঠিয়ালের ব্যয় 

কোন গৃহস্থের বাধিক মোট ব্যয় যদ হয় হাজার টাকা 
এবং তাহার মধ্যে দারোয়ানদের ও লাঠিয়ালদের বেতন ও 
লাঠির দাম প্রতি বাবতে যদি মোট ব্যয় হয় ৫৩২ টাকা তাহা 
হইলে দেই গৃহস্থকে আদর্শ গৃহস্থ মনে করিতে আমর! আইন 
অনুসারে বাধ্য । পরিবারবর্গের জন্য অগ্থান্ত বায় যত কমই 


৮৮৯৬ 


হউ$ নাকেন, তাহাতে ক্ঠিকি? ভারত-গবন্মেন্ট এইবপ 
আদর্শ গৃহস্থ! 


কোয়েটার বায় 


রাঙ্গস্বলচিব ধ্য়াছেন কোয়েটার সরকারী, সংমরিক ও 
অনানরিক ঘরবাড়ী পুররশিশ্মাণের মোট বায় সাত কোটির 
উপর হইবে। বস্ততঃ নয় কোটিরও অধিক হইবে। কাজ 
শেষ হইতে ৭1৮ বৎসর লাগবে । বৎসরে ১ কোটি টাকা 
কারয়। খরচ হইবে । 
ইহা অত্যান্ত বেশী। সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের ২৮ কোটি 
লোকের শিক্ষার জন গবন্মেণ্টি ১৯৩৪ সালে ছোট ১১ কোটি 
৪৭ লক্ষ টাক! খর5 করিয়াছিলেন। আর কেবল একটা যুদ্ধের 
ঘাটি শহরের জন্য ৯ কোটি খরচ করিবেন! 


গ্রাম অঞ্চলের পুনর্গ ঠন 


গত বৎসর ভারত-গবদ্কেণ্ট সমগ্র ব্রিটিশ ভারভবধের 
গ্রামসমূহের পুনর্গঠনাথ এক কোটি টাকা ম্তুর করিয়াছিলেন । 
এবারও এরপ একটা কিছু করিয়াছেন। গত বৎসরের 
দান সম্বন্ধে সরু ডানিয়েল হ্যামি্টন গত ফেব্রুয়ারি 
মাসে বলিকাতার মহাবোধি হলে একটি বক্তৃতায় 
বল্য়াছিলেন ১ 
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আমাকে মর্‌ ভানিয়েল হাষিণ্টনের এই বক্তৃতাসভায় 
সভাপতির কাজ করিতে হইয়াছিল। প্রত্যেকের বার্ষিক ছুই 
পয়দা আয় বাড়িলে তাহা উচ্ছ্‌জ্খলভাবে জীবন যাপনে ব্যয়িত 
: হইতে পারে, তাহার এই উক্তির মধ্যে যে তীক্ষ বাগ আছে, 
তাহ! শ্রোতৃবর্গ যাহাতে উপলন্ধি করিতে পারেন, তন্গিমিত্ব 
আমি সভাস্থলে বলিয়াছিলাম, যে, শ্রীযুক্ত সজীশচন্ত্র দাসগ্ুধ 
"রাঙ্শাহী জেলার আত্রাই অঞ্চলে বাড়ী বাড়ী গিয়া অচুসঞ্ধীন 
পূর্বক [প্রবাসীতে | লিখিয়াছেন, যে, তথাকার রায়তদের 
বাহধিক আয় মাথাপিছু ১৫ হইতে ২৮ টাক! । এই "কথা 
শুনিয়! লেডী হাযিপ্টনের চচ্ছু বিস্ময়ে বিক্ষারিত হইয়াছিল। 


প্রধাসী 


৯৩৪২ 





সামরিক বায় ও বঙ্গের প্রতি অবিচার 


আমরা অনেক বার পিখিঘ্বাছি, আবার লিখিতেছি, 
ভ'রত-গবন্মে্ট বাংলা দেশ হইতে তন্য প্রত্যেক ও&েশ 
অপেক্ষা বেশী রাজস্ব আহরণ করেন। ভাওত-গবমুণ্টর 
যে-যষে বিভাগে যত যত ব্যয় হয়, তাহাতে ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক প্রদেশের লোকদের উপরূত হইবার ন্যায়জত 
অধিকার আছে-_বাংল! বেশী টাকা দেয় বলিয়া বাংলার 
খুব বেশী অধিকার আছে। 

কিন্তু সামরিক বিভাগের ভন্য হায় অন্য সকল বিভ'গ 
অপেক্ষ। বেলী হইলেও, এই বিভাগ হইতে বাঙালীর! বেতনাি 
বাবতে অত্তি সামান্য টাকা পায়। বার্ড সিপাহী ও 
অফিসার নাই বলিক্েই চলে, সামন্য তল্লসংখ্যক বাঙলী 
কেরাণী ঠিসাবরক্গক প্রভৃতির কাজ বরে। সৈন্ুদলের ডন্য 
আবশ্যক সাজসরঞ্জাম ও খাছত্রব্যাদিও বাংলা দেশ হইতে 
ক্রীত হয় না বলিজেই চলে। 

যেহেতৃ, যে-কীরণেই হউক, যোছ্ধাদের মধ্য বাঙালীর 
স্থান হয় নাই, সেই জন্য সামরিক বিভাগের কৈজ্ঞাঁঠিক ও 
অন্থান্থ অসামরিক বিভাগে খুব বেশী পরিমাণে বাঙালী 
কশ্মচারী লওয়া উচিত। তাবু, গাড়ী, রসদ প্রতিও 
বাংলা দেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে ক্রয় করা উচিত। 


সামরিক ব্যয় বৃদ্ধির বিভীষিক! 


কয়েক বৎসর ধরিয়া লীগ অব নেশ্বক্সের একটা আলো- 
চনার বিষয় ছিল কেমন করিয়া শক্তিশালী দেশ-সকলে রণ- 
সম্ভার কমান যায়। তাহার ফলে কাহারও রণসম্তার 
কমে নাই। রণসভার তাহাদের সকলেরই বাঁড়িফাছে-_ 
অবশ এ আলোচনার ফলেই বাড়িয়াছে বলিতেছি না। 

ব্রিটেনের খুব বাড়িয়াছে ও বাঁড়িতেছে। তাহার টাকা 
আছে-_বাড়িতে পারে। 

কিন্তু ভারতবর্ষের নৃতন ব্রিটিশ প্রধান সেনাপতি 
বলিয়াছেন, ভা'রতবর্ষেরও-_দরিপ্র ভারতবর্ষেরও-_সাঁমরিক 
ব্যয় ভ্রাস পাওয়া দুরে থাক, আরও বাড়িবে। ইহাতে 
ভারতীয়ের! পুলকাধিক্যে মুচ্ছিত হয় নাই। 


ইনকাঁম্‌ ট্যাক্স ও ডাক মাশুল 
ভারত-গবঙ্গে প্টের তহবিলে উদ্ধৃত হইবে বলিয়া গ্রাম 
পুনর্গঠনের জন্ত টাকা দেওয়া হইবে, আগে বলিয়াছি। 
আরও কিছু কিছু স্থবিধা কতকগুলি লোক পাইবে। 
এক হাজার টাক! হইতে ছু-হাজার যাহাদের বার্ধিক আয় 
তাহাদিগকে ইন্কাম ট্যাক্স হইতে নিষ্কৃতি দেওয়। হইছে । 


টচন্র 


$ 


বিষিধ প্রসক্গ-০রতলর তৃতীন ৫শ্রগীর বারী 


৮৯৭ 





ইহা অন্থমোদনযোগা। কিন্তু দেশের অধিকাংশ লোক 
ইছাদের চেয়েও দরিদ্র। তাহাদের কি হুবিধা কর! 
হইল? 
:  ইন্কাম ট্যাক্স ও"স্বপার-ট্যান্সের উপর যে এক-হষ্ঠাংশ 
£অতিরিক্ত ট্য.ঝ্স বসান হঈত, তাহার অদ্ধেক কদান হইল। 
এই ট্যক্স অপেক্ষাকৃত ধনী লোকেরাই দেয়। হা কমান 
আবশ্তক ছিল ন1 এবং উচিত হয় নাই। 
ডাকমাশুল কমাইবার নামে বাগুবিক তাহা বাড়ান হইল। 
এখন এক আনা মাশ্তলে আধ তোল! ওজনের এবং পাঁচ 
পয়সা মাগুলে আড়াই তোল! ওজনের চিঠি যায়। অতঃপর 
।এক আনা মাশুলে এক তোলা ওজনের ঠিঠি যাইবে, এবং 
(এক তোলার উপর প্রত্যেক তোলায় বা তোলার কোন 
।ভগ্নাংখের জন্য ছু-পয়সা করিয়! লাগিবে। যখন আধ তোলা 
ওজনের চিঠির মাশ্তল এক আনা করা হয়, তখন হইতে গাতলা 
চিঠির কাগজ ব্যবহার করিয়া পত্রলেখকেরা এ আধ তোলার 
মধোই কাজ সারিতেছিলেন। ধাহাদের তাহাতে ক্ষুলাইত 
না, তাহারা পাচ পয়স৷ খরচ করিয়া মোট আড়াই তোলা 
ওজনের পধ্যন্ত কয়েবখানা চিঠির কাগজ ভণ্তি করিয়া চিঠি 
লিখিতে পারিতেন। এখন তাহাদিগকে কত ল:গিবে দেখুন। 
প্রথম এক তোলা এক আনা, দ্বিতীয় এক তোলা! আধ আ'না, 
এবং তদৃদ্ঘ আধ তোলা আধ আনা-মোট ছুই আন|। 
ধর্থাৎ আগে আড়াই তোল! ওজনের চিঠি যাইত পাঁচ 
সায়, এখন হইতে তাহার জন্ত দিতে হইবে ছুই আন|। 
মন কি সওয়৷ তোলা, দেড় তোল! চিঠির জন্তও লাগিবে 
সই পয়সা, যাহা এ পধ্যস্ত পাচ পয়সায় মাইত। অতএব, 
খমে-ভর! চিঠি-সস্ধে গবন্েণ্ট মোটের উপর কোন অন্থুগ্র 
কল্পজেন না, বরং অহ্থবিধাই করিয়া দিলেন । 

. দ্রিপ্র লোকদের বাস্তবিক হথবিধা হইত, যদ্দি এখনকার 
পেয়ে ছোট পোষ্টকার্ডও এক পয়সা মাশুলে পাঠাইবার নিয়ম 
ধবম্মেণ্ট করিতেন। যখন পোষ্টকার্ডের চলন প্রথম হয়-_সে 
বোধ হয় প্রায় ৫৬ বৎসর আগেকার কথা, তখন উহা! যেরূপ 
ছোট ছিল, তাহাই করিয়া! এক পয়সা মাশুল ধার্য করিলে 
ভারতবর্ষের মত গরিব দেশের যোগ্য ব্যবস্থা হয়। 


পোষ্টকার্ডের দাম উদ্ধপক্ষে দু-পয়সার চেয়ে বেশী করা 
কোনক্রমেই উচিত নয়। 

রাজস্বসচিবের বন্তৃতায় পোষ্টকার্ডের কোন উল্লেখ নাই। 
কিন্ত সরকারী ডাক-বিভাগের একটি বিজ্ঞপ্তির ঘারা জানান 
হইম্বাছে, যে, পোষ্টকার্ডের আয়তন অতঃপর ৫৯ ইঞ্চি পর্যস্ত 
লগা এবং ৪$ পর্যন্ত চৌড়া হইতে পারিবে। কিন্তু এইরূপ 
বড় পোষ্টকার্ড ব্যবহ্র্তারা নিজে প্ররস্তত করাইবেন বা 
বাজার হইতে কিনিবেন, না ডাকঘরেও তাহ! পাওয়া যাইবে? 

যাহা হউক, গোর্টকার্ড বড় হইলেও তিন পয়সা খরচ 


করিয়া লোকে তাহাতে যত কথা পিখিতে পারিবে, চারি 
পয়সার খামে তাহার আট দশ গুণ বেশী কথা লিধিতে 
পারিবে। সুতরাং পোষ্টকার্ড-লেখক দরিদ্র শ্গোকের চেয়ে 
খামের মধ্যেকার চিঠির জেখকের সথবিধাই বেঈই রহিল। 


রেলের ভূতীয় শেণীর যাত্রী 


রেলওয়ে লাইনগুলি চলে মাল ও যাত্রী বহন করিয়া। 
যাত্রীদের মধ্যে তৃতীয় তেণীর যাত্রীদের টিকিটের দামেই 
যাত্রী-গাড়ীর অধিকাংশ খরচ উঠে। সুতরাং প্রথম হইতেই 
তাহাদের সুবিধা দেখা রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের উচিত ছিল। 
কিন্ত তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অস্থবিধ সামান্য কিছু কমিয়। 
থাকিলেও এবং তাহারে উপর রেলের বশ্মচারীদের 
ছুধ্যবহারও কিছু কমিয়। থাকিলেও, সর্ধপ্রধান খরিক্দরের 
যেরূপ স্থবিধা ও ব্যবহার পাওয়! উচিত, ত্তাহার এখনও.. 
তাহা পান না। তাহা তাহাদের পাওয়৷ উচিত ও আবশ্তক। 

রেলের কর্পক্ষ বেধ হয় মনে করেন, তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীরা ত সথ করিয়া রেলওয়ে যোগে ভ্রমণ করে না, গ্রথম 
ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীবাঃ তাহা করে, সুতরাং তৃতীয় 
শেণীর গাড়ীগুলা আরও আরামপ্রদ ও স্বাস্থ্যানুফুল করিয়া 
কি লাভ? তাহার! বাধ্য হইয়াই রেলে যাতায়াত করে, এবং 
গাড়ী যেমনই হউক, বাধ্য হইয়াই তাহাতে ভ্রমণ করিবে। 
আগেই বলিয়াছি, ন্যায়ের গিকু দিয় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের 
আরও সুবিধা পাওয়া! উচিত। কিন্তু স্যায়-অন্তায়ের কথ.ট। 
ছাড়িয়। দিয়া কেবল ব্যবসার দিকটা! দেখিলেও বুঝা যাইবে, 
যে, তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলা উৎরুষ্টতর করিলে তাহাতে 
লাভ হইবে। সখ জিনিষটা ধনী ও মধ্যবিত্ত লোবদের 
একচেটিমা নহে। অপেক্ষারুত দরিদ্র জোকদেরও সখ আছে। 
তৃতীয় শেণীর গাড়ীগুলা ভাল হইলে তাহারাও নথ করিয়া 
অল্স্থল্ল মণ করিবে, এবং তাহাতে রেলওয়েগুলির আয় 
বাড়িবে। 

সরকারী রেলওয়েগুলির আময্মব্যয়ের হিসাবে কেবল যে 
সামরিক রেলওয়েগুপার জন্যই দু-কো'টি টাকা ক্ষতি হইয়াছে 
দেখ! যায়, তাহা নহে, বাণিজ্যিক রেলওয়েগুলাতেই প্রভূত 
ক্ষতি হইয়াছে। এই ক্ষতিপূরণের জগত রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ 
নানা উপায় অবলগ্থন করিবেন শুন! যাইতেছে । তাহার 
মধ্যে একটা, তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর ভাড়া বৃদ্ধি। আমাদের 
বিবেচনায় এই উপায় অবলগ্থন কেবল যে অকিচঙ্সণত্তার 
শা হইবে তাহা নহে, অকৃত্জতারও পরিচায়ক 

বে। 


বব 
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বাংল কুমারী বেল! সঙ্গীতেও বিশেষ পারদণিনী। এই বৎসর এলাহাবাদে 
ূ ১ নিখিল-ভারত সঙ্গীত-প্রতিযোগ্গিতায় ও কলিকাতায় নিখিল-বঙ্গ 
সঙ্গীত- ও সন্তরণপটু কুমারী বেল! সরকার সঙ্গীত-সন্দেলনে ফপদগানে কুমারী বেলা প্রথম স্থান অধিকার করেন। 


কুমারী।বেল। সরকার বালি ব্রিজ হইতে বেনিক্াটোল। থাট পর্যন্ত 
' শ্ঙ্গার ? মাইল সম্ভরণ-প্রতিযোগিতার গত তিন বংসর কৃতিত্বের সহিত 
কৃতী বাঙালী যুবক 

প্রীবিনয়কুমার দেন ইন্কর্পোরেটেড ও চার্ট একা উন্টেঙ্গি ছুই 
পরীক্ষাতেই অল্প সময়ের মধ্যে উতীর্ণ হইয়ান্ধেন। ইহ। বিশেষ কৃতিত্বের 
নিষয়। 





কুমারী বেল! সরকার 


উ্ী্ণ হইগাছেন্‌। ভবানীপুর ভুইমিং এসোসিয়েশনের বাঁধিক 
. গ্রতিযোগিতারও গ্লত তিন বৎসর কুমারী বেল বালিকাদের মধ্যে প্রথম 
হইয়াছেন। প্রীবিনয়কুমার সেন 








স্বর্গীয় ব্রজলাল মুখোপাধায় 





মুপত্তিত ব্রজলাল মুখোপাধ্যায় বিভিন্ন শিক্ষায়তনে অধাপকতা। 
করিয়। খ্যাতি অর্জন করিয়।ছি'লন। গত ১ল। ফাল্ভন ইনি পরলে।ক. 


গমন করিয়াছেন। 


শিল্পী প্ীঅবনী সেন অস্ষিত একখানি ক্ষেচ 


শিবপুর হিন্দুস্থান সংঘের বার্ষিক শিল্পপ্রদর্শনী 
শিবপুর হিন্দঙ্থান সংঘের বাঁধিক চিত্রমেলা প্রদর্শিত 


শিবপুর হিন্ৃস্থান সংঘের উদ্যোগ্নে এই বৎসর ২+খে জানুয়ারি হইতে 


বাজালীর বীমায় নজরল ইন্সট্িনওক্কেন্ল বাঞ্ছনীয় 


একথা বলি না হে 
জীবন-বীমা-ক্ষেত্রে এই কোম্পানী সর্বশ্রেষ্ঠ 


একথা নিশ্চয়ই সত্য যে 


জীবন-বামায় যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ 


যথ। £-€১) ফণ্ডের নিরাপদ ল্নী, (২) কম খরচের হার, (৩) পলিসি স্থবিধাজনক, (৪) ঈধোগ্য পরিচালন 


এ সবই. 
বেন ইনমিএরেখ ও রিয়াল গ্রগার্টি' কোগানীর 
রর ন্বিশ্পেম্মত্র 


০হভ আকফ্ষিস--হুনং চার্চ লন, কলিকাতা ৷ 
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আধুনিকতম, বিজ্ঞানসম্মত, আশগুষফলপ্রদ উষধ ব্যবহার করিঢবন 


পরীক্ষার্থী ছাত্র বা চিন্তারত প্রাজ্জের যাবতীয় ললীরোগ গদৌর্বলোর জন্ক 
মস্তিষ্কের শ্রমলাধবের জন্ত বিশ মতিলার্রিগেত উিতাজ 


গলি টি লই 
চি 


গুহস্থের নিত্যব্যবহার্ধ্য কয়েকটি “সানা 


ফেরোকুইন- ম্যালেরিয়াণ স্ মাথাধরা ও বেদনায়__ক্যাফাস্প 
স্যালিকুইন-__ইনফয়েঞজরাতে ডি ম্বিবেচক__সানল]াক 
ফেব্রিটিন__সকল জবে বিবেচক--ভেজেগ্যাব 
হিষ্টুরিটিন- হিষ্টিরিয়াতে ঃ পাশ ইএসিলিসম ইনিই 
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হর (ফক্রুয়।রি পয একটি কল-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। অনেক তকং 


শিল্পীর চিত্রে ও অন্যান্ক শিলপক(1] প্রদশনা মনোরমগ্ভাবে সঙ্ষিত 
আদীতা নিল ও 


ভারতবর্ষ 


প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব 

হিনুস্থান জীনবীম। কোম্পাণীর বোস্বাই শাখার কন্মসচিং 
ু্রেন্চন্া মজুমদার স্পাতি বোদ্বাই চেম্বার অব কমাসে'র পভ 
নির্বাচিত হইগলাছেন। 


যাথ মাসের প্রবাসীতে, রেঙ্গুন-নিবসী প্রীশৈলেজ্রমোহন বনু লগ্ডদ 
ও এডিনবর! হইতে চিফিৎসাবিদ্যায় বিভিন্ন উপাধি লাভ করিয়াছেন 
এই সাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। গত জানুচারি মাসে বহু-মহাশ 
লগ্ন হইডেও এম-জার-সি-পি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ই 
রি বর্মা-সরকারের সহকাগী কর্মাধ)ক্ষ রায় জীক্ষেমোহন বন্ধ বাহাছ 
রশচন্ মজুমদার মন্থাশকের পুত্র। 


পসরা 
সাস্ু'লার রোড, কলিকাভ। প্রবাসী প্রেস হহত়ে উমাপকচজ। ধাস ক্তক মুত ও প্রকাশিত 





